清明節掃墓，金門人有金門人的規矩。所謂十里不同風，百里不同俗。大家相沿成習，沒有甚麼對錯可言。只是清明時節金門是霧季，造成遊子返鄉掃墓的困難。每年這一時節，搞得台金交通大亂、人仰馬翻，尤以今年為甚。這就要從金門人的掃墓習俗談起。   今年小舅子約我大年初一到萬里天祥寶塔一起去祭拜。我的金門人風俗習慣，立即的回絕了。我說那有人大過年的到靈骨塔去拜拜的呢？小舅子說他每年初一去，三個停車場車子都停得滿滿的。這顛覆了我只有清明節前後十天才可掃墓這個金門人的習俗認知。   我提出質疑。小妹子說台灣南部人過年之後就可以掃墓；後來我再打聽得知客家人元宵節過後，一元復始也可以掃墓了。我就覺得奇怪了，為甚麼他們有這種彈性，而金門人卻規定得死死的？   清明時節金門是霧季，朋友今年連續兩天在松山機場等了十小時，霧鎖返鄉路。我大妹子也回不去，空勞往返。這樣回不去的新聞每天喧騰報導，縣府還出動軍機與輪船輸運，總算讓某些遊子完成返鄉掃墓、慎終追遠的心願。但整個過程實在是折騰人。   清明是一種節氣，掃墓習俗的起源，說法莫衷一是。不過中國人傳統注重孝道，遂使清明的習俗深入人心。然而從歷史上一路走來，風俗也不是一成不變的。古時儒家講求厚葬，孔子說要守三年之喪，所謂寢苫枕塊，結廬守墓，要哀毀骨立才算是孝子。   古時官員丁憂，要辭官在家讀禮三年。這到了清朝還是如此。現在已沒有人守三年之喪了。這是官場風俗改變之一。   小時候在鄉村，一遇到有喪葬的事，真個要勞師動眾，在大埕擺條凳架上棺木擺桌送別致祭，那風俗與規矩是很多的，讓我那個幼小心靈至今不能忘懷。我記得很深刻，女婿穿戴喪服要三跪「九呼」。這呼是有技巧的，要震動而連綿不斷，沒有經過練習，恐怕臨時要出醜的。   有錢的人就舖張，要路祭一路祭二，有鞍馬作前導，還有人抬亭幛，中西樂吹吹打打好不風光。下葬之後，喪家還要請挖壙的、抬棺的、送葬的以及親鄰吃「散緣飯。」喪家死人已經很傷心了，還要治酒席，讓人大飲大嚼，與哀傷的氣氛完全不搭調。有些喪家沒有錢，但是這一餐飯不能不請。   這樣的風俗禮儀，等到時興殯儀館而有徹底的改變，一切後事的操辦，全部交給那些禮儀公司的人，親友親臨致祭，獻花獻果獻饌，鞠個三鞠躬就回去，儀禮簡單而隆重。孝男也不必衰絰披麻爬行繞棺，一路痛哭與一路垂涕，表示他的傷心。殯儀館的使用，改革了金門傳統喪葬的習俗，使喪家省了許多麻煩事。這是民間風俗改變之二。   中國人以前流行土葬，現在流行「突厥式的火葬」，靈骨塔偏區所在多有。這也是適應人稠地狹社會發展的關係。現在更有一種進步的觀念，流行花葬與樹葬，遺體一把火一燒塵歸塵，土歸土，連靈骨塔都不必買。這樣的葬法還於大空，不是想葬就有，而是還要排隊。以後子孫清明掃墓，也不必千里奔波，只要向空一拜而已，心意到了就好。     金門人掃墓習俗只能在清明節前後十天，而金門人又多出外人，掃墓又遇到濃重霧季。上述積重難返的喪葬禮俗都改變了。然而不知這樣掃墓的習俗起自何時？墨守「陳」規的意義何在？金門人難道不能與時俱進改變嗎？還是要一直受到傳統習俗相互的綁架與捆縛，讓遊子每年奔波於機場、港口，汲汲於搭機搭艦返鄉追思掃墓，不斷的自己折騰自己？

  思念成了母親逝後的一個慣性，也是我接近母親唯一的一座橋。   思念裡，有母親的笑容。那是我一生忘不了的一抹笑容。那笑容，在我離開故鄉金門到台北唸大學，第一次返回故鄉瓊林懷抱時，所捕捉到的。   那笑容，慈祥中露著靦腆，靦腆中帶著慈祥。那笑容，綻放在母親見到長年離家歸來遊子的那一剎那。那笑容，那麼自然和溫馨，珍藏在我心底一輩子，隨時回憶，隨地溫習。   微笑之後，啊，那是在經過了一個永恆之後，母親才開口說出第一句話，「你回來了啊！」接著，母子兩相凝望，啊，好像又經過了另一個永恆之後，母親才又說出下一句話，「餓了吧！我去煮點東西給你吃！」   那些年，我這遊子回瓊林老家，踏上家門，就一定要親眼見到母親的笑容，才算回到家了！   思念裡，有母親最溫柔最窩心的勉勵。金門念國高中時段，常遇成長的苦悶，學習的困惑，我常一回家，就深鎖門裡，一人獨受。見我茶不思飯不想的，這時，母親總會來輕敲我的房門，送上「這次考不好沒關係，還有下一次」一句輕細的安慰。   那一句輕細的安慰，一輩子在我腦海旋盪，盪出我對慈母無限尊敬的節拍，也盪出我對母親無限懷念和感恩的旋律。   母親深知兒子自視甚高，自我要求甚嚴，只有柔性誘導，代替火上加油的苛責，才是最見效的教育。知子莫若母了。母親似乎對自己生養七個小孩的個性，都摸得一清二楚，令人佩服。   父親在我受教育路上，扮演最深重的角色，那是勿庸置疑的。但母親，以退為進，溫情的勸誘，一旁鼓舞和勉勵，深深打動我成長歷程的心。母親在我成長路上，起了潛移默化的效果，如今回想起來，倍感到慈祥的力量是甜蜜溫暖的。   思念常帶我重溫，母親在世時，對每個人都是和氣慈祥的那道光芒。我們七位兄弟姊妹長大後，與父母聚少離多。母親將自己對子女的角色，悄悄從良師轉為益友，這點，對沒受過一日正式學校教育的母親來說，教我們稱奇與佩服。   回想起來，母親的人生智慧，展現在對子女的「放手」（letting go）上，那般從容，那般優雅，正是我們如今為人父母當學習的。母親從子女長大飛離家後留給她的空巢期，再到父親早他三十多年離世的守寡漫長歲月，都能勇敢走過來，且活出自在。   那些年遊子回到瓊林，見到母親對生命充滿陽光和希望，我們做子女的心慰不少。母親不是忙著帶孫子，就是種些菜，養幾隻雞，打打針線，要不就是，和鄰居好友打四色牌。   母親活了近九十三歲，算得上長壽。究其長壽原因，在一生保持體力活動、心情寬慰、適當社交互動、正常飲食和作息等，這些恰符合現代醫學報導長壽的幾大秘訣。   一年容易又母親節，邊思念母親，邊感念她慈祥的溫度，也邊記取她在世時許多的優點。思念和感動之餘，我們總希望能步上母親的後塵，持續身體力行她的善行美德。那樣或能稍稍告慰母親在天之靈吧。

  4月23日美國國會參議院通過了將字節跳動拆分TikTok的立法，隔日美國總統拜登隨即簽署了相關法令，使得這項禁令正式成為法律，除非中國所有者字節跳動公司出售TikTok，否則該平台將被禁止在美國使用。雖然不少使用者及意見領袖均表示美國政府此舉違反言論自由，並且反對美國政府封殺TikTok服務，但依舊無法阻止美國政府透過立法限制TikTok在美發展。   從前幾年新冠疫情，到去年美國毒火車事件、夏威夷大火，再到今年巴勒斯坦人道危機、美國退休飛行員自焚事件的真相，都是透過TikTok的影片揭露出來。傳統媒體原來全在西方的deep state（深層國家）的掌控之下，真實的東西一般民眾是看不到的，但透過TikTok平台，老百姓得以發聲，任何用戶只要上傳的一個影片，透過TikTok審查進入演算法推薦環節，就很難受到控制。這讓以往以美國為首的西方資本對於輿情的掌控明顯感覺力不從心，過去只需要掌握那幾家大報紙和推特、臉書就可做到，而現在資本無力去控制TikTok（在美國有1.5億用戶、創造22.5萬工作機會及500家企業靠其獲取客戶）。這就導致一個個所謂「突發消息」將成為「輿論定向炸彈」，爆破西方資本花了上百年時間控制的輿論網絡。   文化軟實力是美國維持霸權的根本之一，美國的娛樂、音樂、影視產業都在全球擁有廣泛的影響力，其文化風格也被廣泛接受和模仿，成為全球流行文化的主要組成部分，並且擁有世界上最大的網路和社群媒體公司，這些公司為其提供了強大的經濟和話語權。據統計，現今全球50家媒體公司佔據了95%的世界傳媒市場，90%以上的新聞由西方媒體壟斷，其中70%是由時代華納、新聞集團、索尼等巨型跨國傳媒集團控制，光是美國就佔據了全球75%的電視節目生產和製作。另外聯合國教科文組織的市場調查顯示：在全世界跨國流通的每100本書中，就有85本是從已開發國家流向發展中國家；在跨國流通的每100小時的音像製品中，就有74小時的製品是從已開發國家和新興工業國家流向發展中國家。   這相當於我們所看到的新聞資訊、影視內容及相關解釋權，就是西方政府想讓我們看到的，它們透過有意識的傳播資訊洗腦大眾，以實現其政治利益，並且為財團巨富在國內外掠奪、壓迫助紂為虐。美國批判學派的先驅赫伯特‧席勒在《思想管理者》一書中提到：美國媒體一方面受到來自大廣告商和大公司在經濟上的控制，另一方面受到政府在政治上的嚴格管理；因此，政府和媒體在根本利益上是一致的。媒體受到政府束縛與管理的同時，也得到政府力量的支持，由此媒體透過市場與國家的雙重力量向世界擴張。其一貫手法就是躲在言論自由、多元民主的虛偽表象之下，隱密地維持對重要話題說法的一致性，使大眾從多個角度、不同陣營的資訊來源都只能看到同樣的敘事，長年以往，自然接受其為正確的常識。   但是，TikTok等社群新媒體興起，情況發生了變化，訊息傳播的速度極快，且往往伴隨著大量的情緒化表達，讓輿論很難被控制。至2023年底為止，TikTok全球活躍用戶近17億人，在美國則超過1.5億人，接近其總人口的45%。去年巴以衝突中的報道，CNN、BBC、路透、法新社等一大幫西方主流媒體，被一群獨立發聲的普通網民給擊潰，世界許多的人透過影片親眼目睹了巴勒斯坦小孩子被以色列的炸彈炸死，大量民眾處於嚴重的人道危機中。這也導致許多有良知的人開始覺醒，開始抗議該以色列政府及自己國家的巴以政策。這在過去是根本不可能見到的事，因為每次國際上發生點啥大事，基本上他們說什麼，世界就聽到什麼，任你喊破喉嚨也沒啥用。   美國現在以TikTok危害「國家安全」為名，要求其強行拆分，其根本在於TikTok的影響力對西方精英層控制信息輿論形成了挑戰，在政治上打破了其壟斷的地位，讓更多的真相和聲音被全世界看到和聽到；TikTok讓一般人有了發言和參與的權利，使輿論更加多元化和民主化；TikTok讓西方媒體失去了話語權，使謊言和操縱暴露無遺。

  即將接掌執政權的賴清德日前在民進黨中執會上主動地向對岸喊話，「由兩岸執政黨負責任的展開良性對話」，希望兩岸重視珍惜彼此的善意。賴清德「民共兩黨對話」的說詞是否經得起檢驗？第一個觀察點在於他520就職演說能否回歸到「兩岸同屬一個中華民族」的文化認同，否則「民共對話」勢必淪為空談，兩岸關係也將延續蔡政府時代的一灘死水，甚至更加凶險。   四月上旬，前總統馬英九與大陸領導人習近平的「馬習二會」在北京舉行。習近平談話中，隻字未提「九二共識」，卻強調，「兩岸同胞同屬中華民族」，他說，中華民族是世界上偉大的民族，創造了源遠流長、輝煌燦爛，舉世無雙的中華文明。同時，習近平已不再提「兩岸同屬一個中國」的論述，而是「兩岸同屬一個中華民族」的「民族認同」，表示台灣同胞也是炎黃子孫，都是中國人。這也是未來兩岸能否對話的前提。   當各界關注「中華民族」這個關鍵詞時，民進黨顯然堅持抱著台獨神主牌，不想認同是中華民族的一份子。陸委會副主委詹志宏說，「中華民族」是個「沒有必要的陷阱」，又說「炎黃子孫」只是中國古代的傳說，不必套在每一個人頭上，是將民族、國家、文化幾個「不相干的東西」，硬要扯在一起。識者皆知，這是民進黨一向最得心應手的反中套路。事實上，民進黨台獨基本教義派為了抗中，犯了邏輯思維的錯誤，他們把中國共產黨與歷史文化的中國和中國人畫上等號，而自外於中華民族，把老祖先留下的文化遺產幾乎棄而不顧。   日前，參加安溪同鄉會十四屆理監事就職及餐會，席中，任教於某知名大學的蔡教授（理事），十分憂心目下台灣青年人的國族認同問題；他說，李登輝時期推動教改下受教的年輕人（大約42歲以下的這一代人），大部分已經沒有中國人的認同，某次，他在課堂上講到中華民族五千年悠久歷史文化以及身為炎黃子孫的驕傲，學生回說他們是台灣人、不是炎黃子孫，這是政客藉教改暗渡陳倉「去中國化」帶來的影響。順著這個議題，同桌適有兩位祖輩福建安溪來台第三代的年輕人，我問他們自己認為自己是中國人嗎？兩人口徑一致，都說自己是台灣人，不認同自己是中國人，最多可以接受「華人」的說法。   2014年反服貿學運落幕，我在中國時報時論發表了「獨化教育模糊了國家認同」一文，指出民國86年，看到國中一年級的外甥新版社會科《認識台灣─歷史篇》課本，其對台灣史觀的錯亂和對國家（族）的認同必然產生矛盾，預判甥、舅之間將來恐有一場國家認同之辯。現在的本國歷史教科書中，刻意切割了台灣與大陸的連結，淡化了漢人來台辛勤的開拓史，也扭曲了青年學子的歷史認知；把行之二十年的台灣史課綱視為台獨史綱，或稱之「台獨種子課綱」，實不為過。如今看來正是如此，教改貽禍子孫，莫此為甚！   「炎黃子孫」是海內外華人引以為榮的自我稱謂。習近平訴諸民族情，民進黨似乎不領情，民進黨與共產黨之間對中華民族立場南轅北轍，沒有民族認同的共識，那麼兩岸就沒有重啟對話的基礎；雙方如何從「炎黃子孫」的論述尋求理解、諒解的默契與互信，兩岸才有重回和平發展的可能，寄望賴清德以人民福祉為念，在中華文化共同根源的民族認同中，鋪排兩岸和平新局。

  很久以前看過一段話：「讓孩子變聰明的三種方法是：閱讀、閱讀、閱讀。」雖然，我記得了這句心靈雞湯式的格言，但理性上並不相信，總認為這是為了行銷特定理念而做的譬喻，例如，因為閱讀而獲得知識和前人經驗可以幫助我們開拓視野和增加思辨力，但這畢竟與一般理解的智力概念仍有不同。兩件事改變了我的想法。一是我在1997年研究螞蟻的群體行為，讓我了解到蟻群解決問題的能力並非來自學習或遺傳的「智力」，而是來自大量螞蟻之間的訊息互動而突現的（emergent）智慧。另外，2022年ChatGPT的問世，藉深度學習生成的大型語言模型，在某個臨界點上突現令人震驚的智力，表示了大型語言模型能夠自主回答訓練樣本以外的知識內容，而非只是「存取」訓練資料而已。 所以我提出了一個關於閱讀的科學猜想：大量且多元閱讀將促成大腦神經元的連結，讓孩子在某個臨界點，突然擁有突現智慧，如同蟻群或大型語言模型一樣。 在2015年一篇論文《Does Learning to Read Improve Intelligence（閱讀可以改善智力嗎）》中，研究人員針對1890對同卵雙胞胎的研究結果表示答案是肯定的。這項研究為閱讀的重要性提供了新的科學依據。不過，閱讀到底是通過什麼機制影響智力的呢？該論文的幾個猜想並不具有說服力。我則根據我的閱讀科學猜想─「系統化多元閱讀」來進行我的孩子的閱讀教育的主軸。小一閱讀800本、小二1400本，小三2300本，小四迄今約2100本，其中英文閱讀數量大概是中文閱讀的一半。我把書籍分成十類：知識類百科、歷史地理社會、藝術、文學、自然科學、生命科學、批判性思維/哲學、人物傳記、工程和資訊科技、理財與創業，以及其他難以歸類的書籍（例如產品使用手冊、食譜等），讓孩子穿插閱讀，以便盡可能保有最大的多樣性（diversity）。 大量、多元閱讀並非為了累積百科全書式的知識─這個任務在資訊時代意義並不大。更主要的目的是為了建置孩子大腦神經網路訓練所需要的大數據，透過大量、多元的訓練樣本和親子互動回饋的強化學習機制，來建立神經元之間的強連結。身為神經網路研究人員，我很清楚僅使用少量資料進行反覆訓練會產生模型過擬合（overfit）的現象，為了尋找全域最佳解（global optima），不讓神經網路的訓練權值落入局部最佳解的陷阱，資料的多元分散是必要的。這才是系統化多元閱讀的目的。 Leo並非是高智商的孩子，但我希望他成為一個聰明的孩子。我心目中的聰明不是智商分數，而是歸納式的、創造性解決問題的能力。所以我用自己的方式來評估。案例紀錄： 案例一： 爸爸和Leo談到教育投資成本。 Leo：「大學學費很貴嗎？」 爸爸：「台灣的大學學費並不貴。在美國，有的學校學費可能是台灣的十倍。」 Leo：「啊……如此是這樣，難怪有很多英文書都談到要存錢或賺錢來付學費。但是在中文書籍從沒看過這種情節。」 案例評估：Leo從大量英文閱讀經驗提取「美國書籍裡的學費情節」綜合印象，並與中文閱讀經驗建立連結。 案例二： 寒流來襲，Leo在浴室洗熱水澡，久久不肯出來，爸爸催促他。 Leo：「太舒服了，我不想出去，外面好冷。」 爸爸繼續催他：「你過再久出來一樣會冷，不要洗太久，出來吧。」 Leo說：「有一個方法可以讓我出去。」 爸爸說：「什麼方法？」 Leo：「現在開始你不要繳水費，等到自來水公司斷水，我就會出來了。」 案例評估：面對大人現實世界的不傷大雅的對抗，既童趣又世故，這是創造性的幽默感，也是生活處世的智慧 案例三： Leo身上長疹子，拚命抓癢，都抓出血痕了，爸爸叫他不要抓。 Leo說：「我沒辦法控制。」 他接著說：「這不像寫國語或數學作業。你只要想，用心去做，就可以做到。抓癢不一樣，不是想著不要抓就可以不抓的。」 案例評估：為了讓他的陳述更具說服力，Leo連結不同的生活認知經驗，進行對比參照，藉以建立自身的論述結構。 回顧閱讀教育實驗歷程，我深切體會到閱讀對於孩子智力和問題解決能力的影響。系統化多元閱讀不僅僅是學習語文或吸收知識的工具，更帶來了歸納式和創造性解決問題的能力，就是我所期望的「聰明」，或許也就是未來AI社會中最為寶貴的能力。

  我小時候，每當慵懶被動，家母常以泉州腔閩南語譴責我：「親像ka-lé同款！」一開始我聽不太懂，還以為她笑我像剪刀（鉸攆，ka-liá）一樣，手動一下，才剪一下，因為母親善於裁縫，以剪刀為喻，似乎理所當然。 　　很久以後，我才恍然大悟，原來家母口中的「ka-lé」是指線控木偶：傀儡尪仔。我想我的遲鈍未必天生，應該是與日常生活裡已極少有機會接觸傀儡戲有關。 　　直到在金門認識金門傀儡戲劇團蔡甲庚、蔡遠進父子之後，我才與懸絲傀儡有了近距離的接觸，並且親眼目睹藝師巧手操縱下的傀儡戲偶其實可以做出許多高難度的動作。 　　蔡遠進團長師承泉州提線木偶大師林文榮，林文榮神乎其技的《鍾馗醉酒》，捧缸、甩杯，蔡遠進學得很到位，而他又據以研創出獨具金門特色的《風獅爺獻瑞》，拔劍、舞劍、收劍，同樣令人歎為觀止。 　　有一天，我看了蔡遠進演出《小沙彌下山》詼諧逗趣的劇情與動作，請問他傀儡還能做什麼？他很豪氣地說：「原則上，人能做的，傀儡都會！」 　　就衝著他這句話，我2021年主辦「籤詩文化國際學術研討會」時，便邀請金門傀儡戲劇團為研討會進行開幕表演，我的要求是讓傀儡抽籤詩。 　　這事並未難倒蔡團長，2021年11月7日，只見他手持名為「祝幸福」的老者傀儡登場，口唸「大街小巷鬧彩彩，五顏六色是花海，家家戶戶笑哈哈，歡頭喜面樂洋洋」四句吉祥話，為籤詩文化研討會進行了傀儡當場抽籤詩的生動演出，博得滿堂彩。 　　又有一天，我聽說蔡遠進應邀要為葉鈞培老師作品展進行開幕表演，由於葉老師編著過一本有名的《金門拭餅文化》，金門拭餅就是我們常說的薄餅、潤餅或春捲，金門地方傳說金門春捲乃是明朝名宦蔡復一（1576－1625）夫人李氏所發明。我突發奇想，建議蔡團長不妨讓他的傀儡來演這齣。 　　2024年4月2日，清明節前兩天，金門睿友文學館「葉鈞培走讀金門作品展」隆重開幕，現場觀眾果然大開眼界，因為大家萬萬沒想到金門傀儡也會包春捲！ 　　在「一目觀天象，一腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星」四句形容蔡復一傳奇形象的旁白聲中，只見右眼微眇的蔡復一木偶步上戲臺，端坐案前振筆直書。一旁賢慧的蔡夫人，看老爺為奸臣所陷，為求在時限內寫完大量文書而忙到沒法吃飯，於是製作拭餅皮，把食物切碎做餡，捲成圓柱狀，親餵蔡復一進食，使丈夫免於饑餓，且好消化。 　　戲臺上，蔡復一咬了一口拭餅，問：「嗯，真讚、真讚，吃了有飽，又能補充體力，真是不錯。這道菜是什麼？」蔡夫人回答：「這道菜叫做拭餅，是用春捲皮、紅蘿蔔、豆乾、豌豆、香菇、芹菜、蒜苗、韭菜、五花肉等食材做成的。」說完，轉身又拿起一個包好的春捲，走向臺下，遞給在場的金門縣文化局呂坤和局長品嚐。 　　受限於開幕表演時間短暫，金門傀儡戲劇團「蔡復一夫人李氏發明食拭餅」劇情力求簡單明瞭，不過這次的演出無論是蔡復一右眼微眇的木偶造型，或者夫人李氏包春捲的靈活動作，都可以看出蔡團長的用心與巧思。 　　我邊看邊想，既然金門傀儡會抽籤詩，也會包春捲，那麼以後可不可以請蔡遠進表演一下金門傀儡（ka-lé）拿鉸攆（ka-liá）剪布做衣服的裁縫動作呢？這個想法，我還沒有跟蔡團長說。

  窗外望出，一泓湖水在赤焰日照下，湖光冽豔，眼神望得迷離出神，往事如屬前世，一切已雲淡風輕。   因為許多朋友的緣故，我在這城來去很久了，彷彿也是城市的一分子。他們住在這裡，如今有些人已成絕響，有些人成就非凡。這城給我一種難以言喻的安然與踏實。   總想，以一種獨特的方式記憶一座城。我不知道獨特的方式是什麼，我想，對我而言或許是彌足珍貴的生活日常。   人人識杜拜，因有世界最高樓塔和帆船飯店而聞名，無人論及沙迦。   每次旅行，無論去歐洲，或是非洲，阿聯酋巨碩的大鵬鳥A380是不二之選，上下兩層載客近800名，安穩舒適。飛機落地杜拜，儘管抵達時值深夜或清晨，我總過門不入，驅車直達沙迦。   阿拉伯聯合大公國共有七個聯邦，僅有一邦是內陸，其他六個全濱海波斯灣。沙迦緊鄰杜拜，杜拜是舉世聞名的商港城市，沙迦恰是杜拜的後花園，也是一座讓人俯仰自在的生活城。換言之，大部分的人以沙迦為居住地，白天去杜拜工作，晚上回沙迦。   在沙迦，住過無數的旅店，包括早期的沙漠地、海邊、城中心，直到數年前客戶朋友安排進住湖水岸邊的「千禧飯店」，從此來阿聯便以此為家。   房間在高樓層，從窗戶眺望，一攬湖光水色，周邊綠草如茵，偶見飛鴿群飛空中，或草地低頭覓食。湖的中央，一幢白色圓頂的清真寺宏偉矗立，禱告時間廣播聲浪傳來，提醒阿拉的子民要行禮如儀，不知不覺心底一片祥和升起。   有時，烈日當空，湖水波光粼粼；有時，黑幕垂下，水面若綢緞發亮。水流有聲似無聲，雖千古不變，卻善待於我，在不同的時段，給予不同的景觀，與心情。   星期五來臨，客戶朋友都去清真寺，偷得浮生半日閑，決定驅車前往傳統市場一遊，並找尋往日足跡。   白色的建築，拱門一座座點綴長廊，外觀看起來如博物館，難以想像是市井小民油煙十足的傳統市場。一入內，冰涼的冷氣把外面高溫隔絕，寬敞的空間，一區區、一列列的攤位，井然有序。只見陳列的生猛水產有巨碩的魚種、殼甲蝦蟹等，另一區便是血水殘留的牛羊或家禽等肉類。   蔬果的種類之豐，物價低廉，令人大開眼界。因為它地處中東、非洲、南亞、歐洲的交通樞紐，免關稅，所有溫帶熱帶蔬果在此皆可見，物美價廉，鮮豔欲滴。   忙碌的人聲中，聞不到傳統市場慣有刺鼻的異味，倒有國富民豐的景象，對這國度的幸福度，令人不禁心生妒忌。   走累了，上二樓便是裝潢華麗、動線明亮的餐廳。憑窗而坐，臨大片玻璃往下眺望，湖水波紋生輝令人心曠神怡。撕下溫熱的麵餅，包覆著豆泥，食物的芳香溫柔地傳送至舌尖唇齒。玻璃高腳杯盛著淡綠液體，是我來此必喝的薄荷檸檬汁，杯沿覆著沁涼的細水珠，餐桌上一朵粉紅玫瑰從白瓷瓶探出頭來，對我盈盈笑。   午餐完，再踱回攤位現場，來自伊朗的乾果，沙烏地的椰棗乾，印度的香料，埃及的無花果乾……，便宜道地，歡喜納入囊袋。究竟一花一果、一果一蔬，代表這塊土地的人文山水，直接帶回家與記憶永存。   不期然地想起島鄉金城貞節牌坊附近的傳統市場，它雖沒有沙迦的整潔明亮，卻是充滿了老時光的光暈。短短百米一條街，我逛的興味盎然，總是目光專注逡巡獵物，它可能是鮮蚵、地瓜粉、花生、安薯簽、胡椒粉……或是紅龜粿。   無論是東門或沙迦的傳統市場，皆深植我心，每次來總是滿載而歸，不管是精神或實物。總言之，它們代表一種情懷，捨不得讓記憶走遠……。

  蔡主賓．蔡是民所著《瓊林蔡氏家族發展史》一書，這樣描述：   固守封疆、廉潔愛民，為綏安川道苗夷，懷柔其安分者，敉平其不馴者，漢夷得以相安互利，諸番願意世世來朝，吾族先賢，守愚公之勳業也。   瓊林宗親對於這位習稱「布政祖」的守愚先賢，十分的敬重與推崇，據史料所述，守愚九歲時，其父中溪公為護鄉而殉難，母親許淑人親自授以遺書，守愚乃發憤圖強。   年十二歲時，則從叔父濆溪先生就學遠方，總是深居簡出的勤於讀書，他的文章，往往展露出不平凡的氣勢。當時有位紫溪蘇先生，曾設帳佛寺講學，守愚就在其館旁就學，並且把自己寫好的文章，親自呈送給蘇先生審閱，蘇先生總是給予大大的稱讚。蘇先生名濬，是福建泉州府晉江縣人，丁丑年的進士；官至貴州按察使；且與獻臣之父貴易先生為至交，守愚先賢不僅努力向學，且受到蘇先生的指導與宗叔的提攜。   貴易先生從守愚童年時，就對其十分的看重，萬曆七年(西元1579年)，便把守愚帶到金陵，使其與獻臣可以相互切磋。當時大司馬郭青螺讀到守愚所寫的制義，對他的文章感到驚奇不已！   守愚在萬曆十三年(西元1585年)，高中舉人，隔年，中進士，根據安徽師範大學歷史學院特聘教授郭培貴的研究，此稱為「連捷」，於此可見其才學之精敏！   萬曆二十七年(西元1599年)，秋天，守愚陞四川按察司副使，當時，正好遇上播州土司楊應龍肆掠，根據資料楊應龍於萬曆二十一年正月造反，前後作亂有八年，到萬曆二十八年六月被圍困，因此，自縊而死，皇帝命總督李霖寰往征，守愚並協力討平之，皇帝嘉其策劃有功，改「播州」為「遵義府」。   此一事蹟除了蔡主賓、蔡是民所著《瓊林蔡氏家族發展史》一書有記載之外，《金門日報》2017/02/13有一篇由蔡清風撰、蔡元友校，標題：「從『遵義』到『嘉義』」，文中亦述及：   翻閱覃仕勇先生所著《奏摺上的晚明》，書中翔實的史料內容令人耳目一新。其中便有一個小段文字吸引著我的目光。   書中引用明清史學家樊樹志先生的《晚明史》中「萬曆三大征」事件之二，「四川播州世襲土司楊應龍盤踞一方，成為了一個事實上的獨立王國。萬曆二十八年（西元1600年）明軍大舉征討，三月份突破婁山關天險，六月底平定叛亂，使與中央政權幾乎隔離了千年的土地終於重新歸順在大明王朝統治之下。」   又《明史》記述著，萬曆二十九年（西元1601年）播州改土歸流，置遵義府，隸四川布政司，播州長官司改置遵義縣。   守愚曾官至四川布政司，因其剿亂有功，播州改遵義縣。   在《人文泉州》2017/10/25讀到：「泉州文進士：蔡守愚」：   蔡守愚為官清廉，庫有餘銀分文不拿。任期滿後，歸故里閉門著書，傳世之作有《百一齋稿》、《明倫寶鑒》等。   此一記述，表彰了守愚的廉潔，守愚為了四川讀書人，特別刊刻《藝林標準》和《明倫寶鑒》二書，以供其學習、宣揚，可惜他的著作並未留傳下來。   守愚曾經這樣說：   「吾居蜀十四年矣，惟是不敢受各屬一果一菜，不敢取地方一粟一絲，不敢任喜怒而出入一罪，不敢聽囑託而臧否一人，不敢傳舍官府，不敢秦越軍民。」，此即為其一生奉行之圭臬。   守愚，人稱「蔡佛爺」，在金門瓊林村，有其專祠，稱「藩伯宗祠」，以念其功績，目前列為國定古蹟。   守愚任滿退休後，回到家鄉，過著平淡的生活，日掃道路與讀書，淡泊居家不涉塵囂，在其住所置一匾，書其上：「寧澹」，如有客人則粗茶淡飯相待，他認為：「惟澹可久」。   瓊林村蔡氏的開基祖廟「蔡氏家廟」，其牆上書有：「忠孝廉節」四個字，是蔡氏族人的祖訓，子子孫孫都以此傳承，守愚先賢的精神，值得傳揚。   本文參考   蔡主賓．蔡是民著《瓊林蔡氏家族發展史》，金門縣文化局出版，2016年，初版。

  最近閱及金門縣議會議政月刊，提及議長洪允典倡議：縣府應向中央爭取補助金門建造「台金海運高速客輪」，個人以為這是一個切合金門縣民和外來觀光客期待的重要而緊急的論述，金門是個離島，對外交通海空都一樣重要，自民國76年開放民航啟航後，對外交通主要是以航空為主，但是金門地理位置又很容易起霧，而且尚義機場過去因為戰爭的因素，特別建造在尚義海邊位置又低又隱僻的地方，往往全金門的霧都散了，機場跑道的霧都還沒散，筆者也有幾次從台灣搭機返金，明明都已看到金門機場了，但在飛機下降的瞬間跑道突然湧入一陣霧，結果飛機只有再次拉高飛回台灣。   平常如果不是國定連假或沒重大事務遇到霧鎖金門還好，一旦遇到農曆春節、清明時節、端午連假人潮湧現，一旦一天有幾班沒飛或一、二天沒飛機，滯留乘客動輒一、二千人，整個機場就秩序大亂，乘客塞爆在機場候補機位，霧鎖金門變成金門在地人和外來觀光客的噩夢，不僅造成金門鄉親赴台的不便，也影響到曾來金的觀光客再遊金門的意願，甚至會影響到還未來金門旅遊觀光客的意願。因此對外交通是目前金門各項建設的「重中之重」，也是立委和縣府團隊選民服務的重大項目。但是解決問題總不能靠「天」搭機，台金交通的替代方案或者說第二選擇，海運應該是必走之道，試想過去在還沒有民航機時代的金門，不就是靠海運來往台金之間的嗎？何況現在的客輪無論航速、設施裝備和舒適度，都與過去不可同日而言，那為什麼不讓台金海運成為常態航班？現在小三通還未重啟，台金機票已是一位難求，將來若重啟小三通，陸客從金門中轉至台灣旅遊，屆時恐怕購票更是難如登天，再加上惡劣的南風天，台金交通恐怕會雪上加霜。   參酌馬祖的新台馬輪和澎湖的澎湖輪的營運，新台馬輪每天都有航班只是航線順序有所不同；而澎湖輪則是隔天對開，有些時程(尤其是國定連假)採取當天往返，營運相當彈性靈活。票價方面新台馬輪的票價經濟艙1050元大概是機票2197元的一半，座艙650元是不到機票的三分之一，若不趕時間而想節省交通成本，這是不錯的選擇。而新台馬輪採取晚上基隆約10時啟航，約隔天早上抵達；而返航時間則是隔天中午馬祖啟航，約下午6時抵基隆，金門距台中113海浬與馬祖和基隆距離114海浬相近，或許也可以採取馬祖的模式，當然也要比照馬祖和澎湖模式向中央爭取補助，這是徹底解決金門對外交通的根本辦法。   當然就像興建金門大橋喊出的口號「三分交通、七分觀光」，配套措施未到位，觀光效益還是有效。但爭取建造台金快輪的政策卻是刻不客緩的當務之急，但即使爭取到了，造船也要一、二年的時間，因應即將暑假到來觀光旺季和陸續將辦理的海泳、花蛤季等觀光嘉年華活動，地區的立委和縣府團隊一方面要積極向立法院和中央政府爭取建造台金輪的補助，一方面也要向民間船舶公司協調招攬承接台金海上交通運輸的可行性，及早解決台金空中交通霧鎖之痛，讓遊金門，送「關」島的現象不再發生。

  老家前落屋脊脊堵陽面的「福星拱照」泥塑字型，「星」、「拱」左右各有一隻夔龍圍繞著，祈願福星賜予幸運，出入見福，享受閒情逸緻的生活。後落屋脊的脊堵，陽面是夔龍軟團泥塑圍繞著「福祿禎祥」，軟團結合捲草紋，型態柔軟捲曲；陰面有夔龍硬團泥塑環抱著「金馬玉堂」，硬團以九十度轉角形成迴圈紋樣，將祖父對後代子孫的寄望和祝福，像信仰一般牢牢地黏在光陰裡，無限延伸。   蒼茫的天際線，因為繽紛精緻的屋脊變得光影迷人。每當我望著這幾個字，猶如聽見祖父激亢的叮嚀聲，期盼子孫能平步上青雲，玉堂金馬多風韻。   吉祥如意是人們對於生活的一種精神追求，創造出各種各樣的圖案，將美好的寄託予以視覺化。例如在建築裝飾文化中，神仙、靈獸、草木花鳥、琴棋書畫……，凝聚建造者的思維方式、審美觀念和生活狀態，承載著幸福安康的祈求和獨特的美學視野。   屋簷簷壁的四個轉角，裝飾著呼風喚雨的雲龍。漫漫白雲，龍穿行其中，鬚髯飄飛，一派輕鬆。雲龍以龍頭為起端，保持龍頭的基本造型，將龍身變成縱橫、曲折、拐彎的纏枝紋組成，塑造連綿不斷的意象，寓意富貴不到頭，子孫延綿不絕。   常規的龍紋是鱗片爪尾分明，牙角鬃鬣俱全，栩栩如生，如角龍、螭龍、應龍；變體龍紋就偏向圖案化，外形看似龍又吸取走獸的形象，身體不刻鱗片，體態有肥有瘦，龍尾和龍足均變成卷草，隨意生發，如螭龍紋、雲龍紋、草龍、拐子龍。比起寫實的龍圖騰，寫意的更好發揮，可充填方塊又能蜷轉圓弧，既是主要圖案，也可以作為輔助紋飾。   老家正立面外牆的壁堵四個轉角處各有一隻拐子龍。仿巴洛克式建築洋樓的左右兩側圓拱門立面，也有兩隻拐子龍。拐子龍是夔龍紋的簡化，線條形式挺拔硬朗，轉折處呈圓方角，具有龍的剛強又有卷草的柔韌，展現出明快簡潔的意趣。因與「貴子」諧音，象徵子孫昌盛，安寧富貴。正立面外牆壁堵的四個轉角，在龍與龍之間彩繪石榴、牡丹、菊花、壽桃，象徵著「富貴壽考，繁衍安泰，哀榮終始，人道之盛，此無缺焉。」   祈福納祥的徵兆灑在生活的折痕裡，一抬頭就能看見。   祖父在此留下特有的文化烙印，蘊藏祖父深沉的心意，猶如砍不斷的根柢，放不了的血緣，扯不掉的鄉情。   解析和記錄龍圖騰的文化意義，頗消耗精力，我準備泡一壺茶提神。   幾杯茶過後，心神清明，我看見烏金石茶盤上的潛龍蠢蠢欲動。烏金石因具有金屬結晶之閃耀，故稱烏金石。產量稀少，素來是奇石收藏者的珍愛。我當初一眼就看中這條龍的樸拙沉穩，堅硬的石材更能襯托出潛龍內斂的明亮。那些曾經看不懂的事，參不透的道理，走不出的困局，放在潛龍在淵的茶盤裡琢磨，慢慢浸潤。直到一滴甘霖滑落心頭，使得回眸，過往蜿蜒生命的冷暖，時而徬徨，時而迷航，逐漸化成靜水深流，讓我凡事都能泰然處之。   經歷日月更迭，老家創建與修復將近百年，我在研究龍圖騰之際，終於在這裡添加第一個屬於自己的「潛龍」，證明個人在家族歸屬的身份認定。如此的「其樂龍龍」，讓我和祖父產生緊密的聯繫。   裊裊茶香中，我看見龍從建築裝飾轉化為空間敘事語言，神靈活現地穿梭在百年的古厝裡，傳遞精神活力和文化內涵。

  陳泰（1839-1898），又名陳清泰，號礪山，生於同安縣嘉禾（今廈門湖里區），是19世紀新加坡華社著名殷商。1876年浯江孚濟廟（金門會館前身）成立之初，他列名八位大董事之一，捐銀500元，在當時所有董事裡排名第六。他更是極少數非金門裔但加入金門地緣組織的商人，顯見其重要性。   一如許多19世紀南渡的華人一樣，陳泰家境貧困，1860年代初抵達新加坡，擔任舯舡苦力，後逐漸累積資金。根據新加坡《新明日報》1994年8月17日的報導：陳泰於1860年代末創業，在美芝路（Beach Rd.）舊鐵巴剎對面開店舖，經營雜貨和木材，店號稱和春號。   在新加坡金門會館所出版的《金門先賢錄‧新加坡篇》（2015）記載了陳泰的成功之道。文中提到：合春號從洋行學到生意的經營方法，一切交易都有白紙黑字的書面商業契約，其供應商多是川行新印和新馬兩地的華籍舯舡船主，或是新加坡商號輸入木材後，轉賣給合春號。同時，為了確保貨源，合春號往往先借資金給船主和木材商買木材，並立借據與借契，條件是木材到達新加坡後必須按行情將木材賣給合春號。陳泰則提供的是無抵押與無利息的優惠貸款，商號和船主也樂於成為合春號穩定的木材供應者。而合春號的木材主要輸往上海和福州。陳泰也在1876年跨入船務行業，投資103噸平底帆船泗水號川走於新加坡、印尼及馬來半島之間。   陳泰晚年投入黃梨（鳳梨）種植業和黃梨加工業。他在義順的合春格（今湯申路上段12公里）有150多英畝土地，讓農夫種植黃梨，再將黃梨賣給他。同時，他在里峇峇利路（River Valley Road）開設黃梨罐頭加工廠。陳泰在新加坡河一帶擁有大片地產。後來政府需要該地段興建碼頭（克拉碼頭）及棧房，他慷慨讓出，政府則將那一帶的街坊，命名為陳泰坊（Tan Tye Place）永久紀念他。   陳泰在廈門有一妻葉氏，育有兩男（其中一名是養子）一女。葉氏所生獨子為陳連財（即陳楚楠，同盟會的創辦人之一，新加坡分會領袖）。到南洋後，陳泰又娶林氏，但因難產去世，生前撫養一子成章。林氏去世後，陳泰再娶其妹，生二子連水、連畝，也育有一女，嫁閩商徐水系。陳泰在新加坡還有一側室洪氏，育有一女。在1898年陳泰病逝之前，他擁有的產業估計已超過百萬元，尚健在的兒子4名、女兒3名，內外孫20餘人。   陳泰在生前即已預立遺囑（1876年5月13日），規定等到他在世時的最後一名子孫死後21年才能分家產，在此之前所有遺產暫交英美信託公司保管。陳泰去世時，其外孫女徐錦玉（長女嫁徐水系所生）才一歲半，是他死時最年輕的後裔。徐錦玉於1982年1月12日去世。按照遺囑，她死後21年，即2003年1月11日，其家產才能平分給在世的男性後裔，養子無權繼承財產。也因此，陳泰死後105年，其後人才得以分配家業。   此外，他設立信託基金讓妻女每月獲得一筆生活費，其餘的財產則撥入另一個信託基金，受益人是他的兒子、侄子及外甥。這信託基金的各種投資，如產業收回來的租金，股票的利息等都分給他的兒子、侄子及外甥及他們的後裔。在1990年代初期，從該基金受惠的受益人超過70人，每年基金所撥出的款項介於6萬至8萬新元。再根據「咖啡山：歷史與遺產的生活博物館」（Bukit Brown：Living Museum of History and Heritage）的資料，有超過50位陳泰後裔宣稱他們擁有繼承資格，但新加坡高等法院於2004年5月21日裁定僅有16名子孫符合條件，能夠平分時值7,000萬新元的遺產，估計每人可分得400萬新元（約合新臺幣9,500萬元）。   為何會有這麼特別的遺囑，事實上陳泰的後人也不明白。根據新加坡歷史學家林孝勝的判斷，陳泰看到新加坡兩位比他更早發跡且具有社會聲望的商人陳篤生、陳金聲，因其後人未能守成致使家族沒落的過程，因此很可能是為了確保家族成員不會因為爭產失和、或是產業所託非人的問題，導致家族「富不過三代」。因此預立了一份極為罕見的遺囑，確保家族永續發展。四月清明、慎終追遠，我們仍可從這份遺囑文件中體會陳泰的用心良苦。

  今年清明節，是老母親離開我們之後的第一年，特別是要去「掃墓」，我們得慎重其事，日子一天天的近了，可惜的是天公不作美，最讓人害怕的事不意外的來了，霧鎖金門，讓在外的家人無法如期回家來，想必不少家庭都覺得有些遺憾。   不僅是娘家的家人這邊，夫家那邊也是要回來的沒回來，或是晚回來，還有對岸親戚那裡已說好的祭祖行程，大霧攪局，只好以後再說了，雖然聽說清明前後10日都可以掃墓，但是大家如果沒有意外，都會在清明節當日祭拜居多。   雖然我們都清楚清明節前可能會有霧，但連續三天都因濃霧關場，實在是大事不妙，我們這裡密切關心金門航空站上的「氣象資訊」，除了看風向外，也看能見度，但看上升的數字最多到400，然後一路又下降到50，心灰意冷，在外的親人更是無助又無力啊，當我們被困島上，要出門的出不去，要回來的回不來，突然間地震了，這次感覺有些不尋常，金門測到了三級，那臺灣本島呢？災情慘重，瞬間不少來金工作的異鄉人，接到家中的叮嚀，一方面無機可乘，一方面決定留在島上。   我家先生清明節前一天，等到班機取消、退票後，打道回府，第二天一早到機場候補，真的是一早-清晨還不到5點，候補號碼已是一百三十幾號，我看霧毫無散去的跡象，就先回去祭拜祖先、掃墓，聽到隔壁有人坐專船回來了，這是早就登記好的，午餐後，天色有些暗，接著下雨了，然後起風了，轉風向了，霧散了，趕緊打電話通風報信一下，但先生一直沒接電話，原來松山機場那頭也是喊號碼登記坐船喊到一半，停住，因為班機可以候補了，而且航空公司也改開加大型班機，後來確定補到6點多的，這麼多班沒飛肯定無法準時，但誰也沒料到，回到家已是晚上九點，我們笑稱回金門比去美國還遠。   我家老母是新墳，之前已買好餅乾、水果、金紙，先送到家裡，蓮花，金元寶也早摺好放一起，請家人幫忙掃墓時祭拜，而我在中午過後去父母墳墓前點香、跪下來拜，和老人家說說話，老爸離開我們已20幾年，那年代是從高雄辛苦的運棺回來，而老媽突然的離開還沒一年啊！   猶記得第一年請學校承辦閩南語親師生歌唱比賽，那時聽到一首歌-落雨聲，詞曲搭配得好，尤其那歌詞裡的某些意境，我心有戚戚焉，這些年我累積了一些經驗，於是我自動的改了誤用的字，「你若欲有孝序大毋免等好額，世間有阿母惜的囡仔上好命」，因為我媽健在，所以後面幾句我不想唱「毋通等成功欲來接阿母蹛，阿母啊已經無佇遐」，但現在，老母真的走了，聽到雨聲，遇到節日，就會連結到這首歌。   清明時節不一定會「雨紛紛」，但在金門。更常的是南風、濃霧，我們常常無奈，因為思親，會回來的還是回來了，相信霧終究會散，風也會轉向！

  驚蟄春分，金門就開始霧茫茫，空中的交通秩序大亂，道路上的汽車，在白霧中穿梭，車燈射出一道虛無飄渺利劍式的光芒，兩邊樹影婆娑，一層白紗，十足美感，對於悠閒的人，這季節很討喜，這時候，做什麼事都可以慢速徐行。   這季節，是韭菜新熟的日子，在金門有謂「一月蔥二月韭三月莧四月蕹……」，新鮮的韭菜，翠綠嫩細，一把握起來，柔軟有彈性，聞起來有香氣，像似青春少女的髮束。   梁實秋在《雅舍談吃》「韭菜簍」一文說韭菜：「有一股強烈濃濁的味道，所以惡之者謂之臭，喜之者謂之香。」。韭菜列為五辛（蔥、蒜、韭、薤及興渠）之一，吃素與僧人都不碰它，照佛家說法，五辛之菜，食之，因臭穢氣味，會引來惡鬼相舐，故神佛避之。   但韭菜以其音諧「久」，在民俗上寓有「長長久久」之意，因此金門的風俗，嫁女兒，娘家必須準備兩支頭尾俱全的韭菜，和四顆帶葉帶根鬚的芋頭，兩者分別以紅紙束腰，就是期望女兒的婚姻，能長長久久，有子有孫。   韭菜在民俗上，一直有它的定位，在《禮記．王制》：「天子社稷皆大牢，諸侯社稷皆少牢。大夫士宗廟之祭，有田則祭，無田則薦。庶人春薦韭，夏薦麥，秋薦黍，冬薦稻。」原來，韭菜在戰國時代就是祀祖祭神的供品，還真不可小覷。   韭菜除了在民俗上有其分量，在飲宴食材上，韭菜因為氣味強烈，中醫認為它可以溫肝補腎、助陽固精，因此稱它為「起陽草」；韭菜，因為纖維質豐富，可以促進胃腸蠕動，幫助清腸排便，因此又有「洗腸草」之稱，說來說去，韭菜就是一種促進健康的食物。   韭菜易長易生，生長期間，間隔十來天，就可以收割一次，幾乎一年四季都有韭菜。《本草綱目》載：「春季韭香、夏季韭辛嗆、秋季韭苦、冬季韭甜」，四季各有不同口感，只是韭菜葉脈若粗硬，就難以下嚥，不討喜了。韭菜的生長，似乎隨地而安，有一年我拔除掉一畝韭菜田，不料隔年在邊邊牆角，竟然看到它冒出一簇又一簇，青苗搖曳生姿，叫人懾服它的生命力。   在金門，農曆二月，韭菜新熟、海蚵也正肥，海蚵炒韭菜，所奔瀉出來的山海撞擊，清脆甜美無比，這是一道蛋白質加維生素的補品。   袁枚在《隨園食譜》說：「韭，葷物也，專取韭白，加蝦米炒之便佳，或用鮮蝦亦可，蜆亦可，肉亦可。」，袁枚吃韭菜，是很家常的，簡單的料理，可炒蝦、肉、蜆，取其天然。在金門，韭菜炒蛋，更是平常。   我愛利用韭菜之「葷」，包水餃，有種「外省的」作法，岳父生前常作麵食，我太太一邊學習，得其道。絞肉與切細的韭菜，拌入薑汁，十分鮮嗆，每次忙不及待要下鍋品嘗。   韭菜可作「韭菜盒子」，這我就不擅了，只能去南門土地公廟旁一家「金許園」買來吃，紙袋內的韭菜盒子，碩大厚胖，咬起來，油煎的麵皮酥香，盒內韭菜、豆干、粉絲，滿滿的會掉出來，搭配還算豐富適巧。   梁實秋愛吃的「韭菜盒子」是碳火乾烙，袁枚吃的「韭菜盒子」，是油煎的，他說：「韭菜切末拌肉，加作料，麵皮包之，入油灼之，麵內加酥更妙。」一樣的韭菜盒子，天南地北作法不同，我是嚮往炭火乾烙的那種，只是現在已經絕跡。   想起高中時候在沙美車站，還能看到一位老兵在賣碳烤燒餅，那種用五加侖鐵桶貼餅，用木碳烘烤的手工餅，已經走入歷史，叫人不由思念。

  那天去參與陪伴長者的志工服務活動。現場除了專業社工外，報名志工服務的還有公司行號公益社團的成員，讓我驚嘆的是，居然也有不少高三學生──有的是已經被學校錄取的準大學生，有的則還需要向各大學提出入學申請。在主持人專業帶領下，現場氣氛很快地熱絡了起來，原本互不認識的一群人，透過名牌介紹、經由簡單交流，相鄰的夥伴也都知曉對方參與活動的初心。   我的partner是個未經世事的純真高中男生。滿場喧鬧聲中，我聽到他喃喃：「最近有發生一些事情……」。   有意無意說起他近日的困擾，關於感情的。我忍不住說了：我年輕時也認識在南海路念書的高中男生呢！說那時候網路不發達，北金之間的通訊模式，靠的是一封又一封書信往來；說我高三開學日，收到一封厚重的信，洋洋灑灑寫滿20張信紙，主題是如何學好數學？──大學老師後來得知，調侃那封長信是無效函授；還說彼我之間，一度被浯島濃霧時節延誤了書信交流，再收到信時，厚厚一疊怕有七、八封不只。   志工服務結束後，我趕赴友人聚會。座中三人，距離上次見面，已經是十六年前。   W長年旅居美加，這次趁清明返回金門，除了掃墓，更重要的是陪伴父母、走親戚、盡孝道。雙北地區四通八達的捷運網絡、金門大橋的開通，都讓他驚呼連連：「改變太大了，太方便了。」   C結婚十六年，與妻育有二名兒子。平日花三個小時開車往來新竹台北上班；假日則由妻安排規劃旅遊行程，他負責開車、「付清」。儼然是標準的好丈夫、好爸爸。   我們聊起島鄉生活種種，我記得C家裡養雞、種菜。他們家的雞會「揮來揮企」；暑假餐桌上擺的永遠是菜豆與空心菜，吃久了，膩了、怕了。   我們說起白宮歲月，家住在「後面」的W對起早擠公車上學的往事印象深刻。   我們回想高中畢業之後，來到台北的點點滴滴。不管誰補習重考，無論誰遲了一年離開島鄉，早來或晚到，我們自然而然都在大島落地生根了。W甚至遠渡重洋，在他鄉異國追尋他的夢想。   我們是年少時的哥兒們。初來乍到台北，人生地不熟，彼此都還沒有交往對象，我們時常相約吃飯小聚或爬山健行打發時間。   C忽然說起他的堂哥堂嫂曾在木柵路一段，世新大學校門口左側開早餐店的事。我有印象，C曾經帶我去吃過一次。「結果後來就被傳成說妳是我的女朋友……」C吃吃地笑著，我倒是不知道有這麼一回事了。   我想起就在不久前，某天高中學長下班後，順路幫我送來訂購的火燒柑。他到的時候，我正貪看農曆十五又圓又大的月亮，忙著拍下亮燦燦的月色。以致神思恍恍惚惚，沒有注意到他搖下車窗，示意我取走放在副座上的水果：「還在發呆啊？」   事後我傳訊息給他：「顧著看月亮呢！」   我不能對他說：「今晚月色真美。」怕他回我一句：「風也溫柔。」

  自從爸過往後，驚覺自己終究離老不遠，韶華轉瞬，歲月不待，以為還早，其實正在，自認不老，但年少已矣，中年已過。   確實如此，一直在時光中蹉跎，總是在情緒中懊惱，總想在適宜的時間做出正確的決定，但沒能夠，總是延宕，常有落差，不時錯過，以至於「老之將至」。   我爸在七十初度時還勇力十足，親眼見他在太湖拋圓型網，網頗重，他赤足走到湖畔，背負著收束疊就的網子，扭腰、曲身、旋轉、急拋，一氣呵成，簡單俐落，網如穹頂空中散布，落在湖中成了一面圓型，一收，就是滿滿的漁獲，縱年輕人也沒如此身手呀！   但近幾年，我與之共處，見他從騎單車改成走路，又從走路淪於長坐，幾不想出門，步履蹣跚，舉足沉重，身軀搖晃，也不過就幾年光景而已。   年少時我身體不好，過敏、氣喘、拉肚子、分心而倦怠，時間對我既沉緩又遲鈍，初過四十即老花，過了五十又耳鳴，我就怕老得快而急，如此這般就人生虛度了。   有時，不過才打則公文，幾回思索，一起身，腰像鉛錘拉扯，墜沉難耐！另外頗容易累，打幾場球，筋骨僵硬，痠痛上身，真有那麼激烈嗎？   說老實話，實在不願意承認老了，但諸多現象好似叫人得低頭坦承，就是！   只一個人老太可怕，找一群人，同樣老、同樣感受、同種心情，一同生活，如何？   我喜歡的老派生活，不必約人，而一群人就在那裡，各自在家，或在某個固定的地方，在廟埕、在老軍營、在廣場、在公園，到了，笑笑、點點頭，或一逕坐下，茶杯推來，飲啦！或加碗添筷，吃啦！   老爸六七十歲時與他的老童軍夥伴們在廢棄軍營，種菜、養雞、同煮共餐十餘年，又想起，祖父八十餘跟著同村老者繞著太湖漫步，如此老派生活，歲月悠遠，時光難再，可我怎麼淨是想著舊往。   老如此明明白白，但似乎沒人想過人終究會老，我獨自登山、獨行海岸、放空視野，竟然還有些欣喜，很好，沒人！可是，我心中的老派生活，卻是人在那裡，到了，打球、泡茶、喝酒、吃飯……，或不言不語，自由自在。   剛聽廣播，說臺灣將成為「超高齡社會」，正是我們步入老年後的時段，但我們過得還真是「不知老之將至」，縱然網路社交頻仍，日常生活，都非常自我，絕對放任，做的事跟年輕人差不多，一樣滑滑點點，走走瞧瞧，一點都不去想，我們正走向集體老化的世界。   跟同學談到，希望阿碧好好經營菜園，不時種菜分享，希望阿忠閩南古厝早日改建，以後圍在天井裡泡茶、吃飯、看月亮，然後老謝養蜜蜂，房子邊有海港，可以聽濤、釣魚、夜宿。   縱然未來未來一直來，但我們的情感與生活都還是活在古典世界裡，希望單純往來，希望分享互助，希望雞犬相聞、蔬果嚐鮮，但沒老以前，大家一點都不去想。   自從認真對待自己的老化，一切都有感，老還是持續，但稍可待、暫可行，我知道後悔難免，但總是儘量努力今朝，能做就得儘快做，想活就得快活些。準備老了嗎？至少也得想想！

  歷史的真相，往往操控在政治文化的雲霧中，總期待有撥雲見日的一天。   1987年開放兩岸探親，1988年11月准許大陸台籍老兵返鄉定居。據中國大陸的「台灣老兵返鄉協進會」調查顯示，在大陸的台籍老兵有1,000人，將近900人陸續返鄉定居。   但是處於軍管時期的金門，當時並未能提出正常申訴的管道。我的大舅董火練，戶籍謄本記事欄清楚寫著：「民國35年徵召入伍」，通過新加坡金門會館的海外鄉親聯誼資料，取得連絡通訊，並約在第三地泰國會面，希望爭取早日返回金門探親的機會。   台灣解除戒嚴後，金馬兩地再度宣布戒嚴。金馬二地旅台鄉親，自發性組成金馬愛鄉聯盟，幾度申請集會遊行，爭取回歸民主憲政，保障人民的生存權益。個人針對金門籍國軍返鄉的困境，曾經發送新聞稿至中央社各傳媒單位信箱，標題「滯留大陸台籍國軍回台定居，金門籍國軍返鄉無門」內容大概為：「內政部長許水德日內宣布，入出境管理局將自3月31日起，接受滯留大陸的台籍國軍在台家屬所提的返台定居申請，獲准入境者並可攜帶配偶和未滿20歲的子女返台。   但地處前線的金門縣民，遠在民國35年就陸續接受中央政府徵召入伍，隨軍作戰遷徙整個中國大陸，或為戰亡，或仍滯留大陸者，不下數千人。近年來政府有關大陸政策立意雖美，德澤不及戒嚴軍管下的前線居民。   回顧在金門本土發生的古寧頭，八二三等保衛戰役，鄉民編組民防自衛隊支援國軍運補、協防作戰，因公殉職及傷殘者，中央政府年年為官方戰役勝利大舉慶祝，對民防保家衛國貢獻，從未詳實提及或撫卹。民宅田地因時勢歸納軍事管制區者，一直未做任何的補償與說明。   之前奉命隨軍徵調大陸內地的金門籍國軍，如今被政府『遺忘』在大陸，這是金門民眾戍守前線的代價，還是國防部另有說明呢？」   經過多次的辛勞奔走，事隔一年，1989年7月由國防部正式發文給金門縣政府，副本有行政院大陸工作會報、輔導會、內政部入出境管理局、人力司、總政戰部、軍情局、國防部第一處等單位。公文主旨為「核認金門縣金城鎮董火練君為光復初期金門地區自願從軍人員」按公文核准向境管局提出返鄉申請，成為金門地區的首宗案件。   1998年由「中華滯留大陸前國軍台籍官兵權益互助會」的陳情書中，呼籲政府及社會大眾重視歷史事件造成的問題：「早年國府曾指令被俘台籍官兵在台親人出面報失蹤、死亡；國防部也通令東山戰役被俘官兵為戰時陣亡，致使我等之土地、房產、財產被侵吞，失去祖產繼承權和申訴請求權。」「我等期盼國府正視歷史，對歷史負起責任，在撫平二二八歷史傷痕之後，更應勇於撫平烙在滯留大陸台籍老兵、情報人員、國軍官兵身上之歷史傷痕。」   經歷多年，人心、世事變化莫測，歷史的裂痕和傷痕都還存在。

  島嶼的獨老及雙老越來越多，泰半原因均是子女在台發展或自立門戶。家的開枝散葉，許多曾經艱苦度日的父母，在孩子羽翼豐滿後，雖然孝子滿天下，但亦有面臨著孤苦無依的窘況。此時，社會資源的湧入，是陪伴長著最後的路，這些溫暖的注入，溫渥著長輩的心窩。   志工的關懷是一股強大的力量，無論社區或各個單位的關懷據點，成就了一個大家庭的相互扶持。尤其現代社會大家都很忙，已不復昔日農業時代的人情味，現今鄰里間的三姑六婆依舊在，但遇到事情不一定會伸出援手。此時仰賴的即是外在力量的介入，平日除噓寒問暖，必要時亦提供有利的協助。   真假志工一線間，真志工只問付出，不問收穫。假志工儘是作秀，尤其多種身分的使然，參與一項活動，如變裝秀地換盡了各單位的志工背心，拍照作資料，表面上愛心滿滿，實則讓人嗤之以鼻；這瞞天過海的績效再如何優異，終究無心，仍作了不良的示範。   踏實是志工該確切遵守的原則，辦不到就別亂掰，寧可沒時數，亦別人已往生多時還記錄親訪，這是要到公墓還是靈骨塔去面見？至於辦活動，若一味往自家廚房搬，也真是吃相難看。   來自四面八方、參差不齊的志工，規矩的有之，凌亂的亦有。倘沒篩選，團隊常會因一粒老鼠屎而壞了一鍋粥，美麗的隊伍因此遭到破壞。   以目前的獨老及雙老而言，先有縣民身分，再有榮民資格。除金門縣政府及各社區的照護，因其身分為榮民或榮眷，金門榮民服務處在各鄉鎮均有社區組長及榮欣，稍早的特、較需榮民，延伸至弱勢族群。而依循退輔會政策指導，再由社區組長居中協調，幫特、較需榮民尋覓鄰托人，此舉除提升照顧品質，特、較需照顧榮民因有鄰托人的協助，幫忙就近關懷，隨時保持聯繫，以防突發狀況，別具意義。   日前，三長在各鄉鎮社區組長的陪同下，一一拜訪了特、較需照顧榮民的鄰托人，感謝他們的無私奉獻。社會處處有溫情，這些不計名利的鄰托人，將長者視為親人般地對待，竭盡心力的陪伴與照料，這些真志工，怎不令人豎起大拇指稱讚！   三長連日來，馬不停蹄地走訪各鄉鎮，除感謝鄰托人的協助，同時與其交換心得，亦傾聽榮民眷的心聲。而家家有本難唸的經，停下腳步，當個忠實的聽眾，為其分憂解勞。   當關懷延伸到百齡人瑞，這些高壽的長輩大致都有親人或看護陪伴在身旁，志工不必擔心他們有狀況；平日除多走動，並保持聯繫，大家都平安即是最大的福分。端看慶生的場面，就知他們除高壽，亦是多子多孫多福氣的象徵。   關懷自家長者不必看時辰，能力所及亦關心外面的長輩，因為有一天我們也會老。

  古月、葉國威、林芝都是才華洋溢之人，三月十三日我們三位資深美女便罷，國威該是當日無課，做起功德無量之事，載我們三人前往鶯歌𨑨迌，許多年未到鶯歌，一直存有念想。   首先林芝請吃牛排，店家裝璜雅緻有特色，貼近地面好幾桌，旁邊三階台階拾級而上，看著像火車車廂，我們選中間一節餐桌，氛圍極好，踏入便喜歡，可惜聊到興奮處我不小心打翻百香菓飲料，服務員趕緊來擦拭，擦好再用酒精擦一遍，這麼認真的年輕人應該是店家要求有方，也見識到好的餐廳餐點要可口，裝璜有品味，加上服務生的任勞任怨，一頓午餐給了鶯歌極高分數約有四點五星。   腦滿腸肥之後，漫步老街等待消脂。老街瀰漫舊時氛圍，一逕懷舊。   林芝買茶葉，我們喝茶。古月愛花有名也愛新奇小瓷器，對杯碗盤花盆觀賞不忍離去。國威負責開車且負責安頓車的去處，最是辛苦。我們邊逛邊玩，心裡掛念車輛何處去？   每家店舖因非假日遊客稀疏，許多店家大門深鎖，敞開者我們便進入閑逛品茶。藝術瓷器典雅新潮兼而有之。盡頭一段小巧空中之橋，值得驚喜是有電梯上橋，由此可見有觀照高齡者爬樓梯困難，佛心來著，給行政單位加分。走過橋，下方鐵道火車來來回回，載貨的、載人的，自強號、高鐵……一列列載著旅人抵達目的地的車，人來人往這就是人生。   陶瓷博物館也壯觀，寬敞明亮、物件多元，古物羅列引思古幽情，總想著我阿嬤以前也有這個也有那個。時髦的充滿創意，屬於藝術家的創作，孩童的稚嫩熱鬧。當日也學到一個字「石字邊加一回字」我們四個傻住了，趕緊請教館方導覽人員，她說用閩南語唸，喔，音肥。瓷器的閩南發音是肥，恍然大悟。   四位閑人（或賢人）我們把老街逛了個遍，站在天橋拍照吹風，暖暖的陽光，適合郊遊。   接著國威引領我們到一家他朋友的陶窯，很多手作擺設，燒窯沒有在此。裡面有國威的手作作品，老闆楊老師陶藝高超，氣質不凡，裡面擺設小藝品討喜，第一眼看小巧陶藝隨即買下，陶藝工作者開心不已。加上「水咖」老闆攝影師夫婦在此開業的「夥房咖啡」。此屋內容不俗，雖然看起來不起眼，藝品加可口咖啡甜點，內容豐富。   這對夫婦的咖啡甜點不是蓋的，此生第一次喝到如此特別口味：水果的甜百花的香，雖在杯裡卻是顏色瀲灩，一杯咖啡到了這境界，美到不忍喝下。檸檬蛋糕，不甜不膩口感甚好，大夥坐在陽台看著鐵軌上南來北往的火車，這一午后，在鶯歌耍廢真是值得。   怕太晚高速公路塞車，急忙離開，把咖啡醇香關在門內，陶窯老闆、夥房咖啡夫婦在門口一字排開，每張臉親切笑容，揮著手，我嚷著不想回家，可葉國威是常客，他說：這屋不能睡覺，火車沒幾分鐘哐噹怒吼沒有人睡得著，且木頭窗門縫隙大，入夜咻咻作響，冷風不客氣從窗櫺竄入，冷啊，入住不宜。說說而已，驅車返北。   接著古月府上晚餐，古月家餐廳名滿藝壇，據說不曾到過她家客廳餐廳者不算文人，林芝和國威非常開心，而我極其幸運因編輯群關係經常叨擾，古月獅子頭是文壇名菜，紀州庵簡餐就有她親自傳授的「古月獅子頭」。   一切的一切皆是人的關係，同質性高的友人，到那都好玩。   又吃又玩，我們戲稱「鶯歌四賢」。（閑或賢都好）。

  民國50年，九月十三日王永仁在金門，早晨聽廣播說，台北有颱風過境，心正掛懷，忽接台北家人來電報：「房屋被颱風吹壞，暫遷山莊方國清家，人安好。」心中著急，幸好家人平安，即回以限時信：「余往台手續已辦妥，等候搭軍便機往台，最緩應可在十八日以前。」十四日接妻十二日信云：「十三日深夜風雨大作，屋頂前段塌下，後院廁所也吹垮了，徹夜未睡。至天亮搬到太武山莊方國清眷舍借住。」囑咐永仁速往台北處理，永仁即時回信，提醒大小注意身體健康，他將盡可能提前搭便機赴台。   十五日金防部司令官兼政委會主任委員劉安祺調升陸總部總司令，派陸軍中將王多年接金防部司令官兼政委會主任委員，縣長及各科室主管均前往參加佈達式。   十六日永仁搭軍便機往台北，看到中和住宅屋頂前半坍塌，屋內地面積滿汙泥，無處立足，風雨仍交加，看屋破損，感到傷心，何以屋子竣工才二載，卻禁不住颱風雨，可見工料欠佳。借住方國清宅，方是縣府同事、老友，他家有二臥房，一房自家三女眷用，另一房借王家放二床供母女四人睡，男孩睡客廳，兩家共用廚廁，廚房兼浴室，王家人至今感念方家當年借宿恩情。   十七日永仁即往永和洽商同鄉宗親王文章，請他同來積穗暸解屋損，幫忙開列修復材料清單，又同往永和大嶺商店買木材，託他代向建材行叫材料，永仁因忙公務整日在台北奔跑。天晴即開工，將舊屋頂全部拆除，繼按預定方式修建。幾位泥水匠連續工作幾天，才把屋頂修好，再修理後院廁所。同時清理屋內，並在屋後加搭竹棚當廚房，將原廚房改為飯廳，角落權充冼浴處。歷十餘日，整理完畢才搬回居住。此次風災部份家具受損，本來家用已感不足，經此災害，經濟負擔更重。永仁曾與妻能寬商量向其妹能荷借錢，但又不便啟齒。   十月八日永仁搭機回金門，上午十時往縣府上班，此行因台北住宅風災受損必須修建，附帶公差數日，在台廿餘日無日或息，返金即趕辦處理公文，中午無空休息，又要籌款支應修屋工程費，乃向縣府借支叄仟元。晚上寫信給妻子。觀閱赴台期間人事公文，閱及考試院於九月十二日發給「升等考試及格證書（中升荐人字第三號）王永仁列第三名，永仁感到榮幸，依法辦理荐任人事室主任之送審手續。   十二日永仁接妻來信說：住宅後院竹搭廚房兩邊無牆，不方便在那裡洗澡，物品亦不敢放在那。永仁回信說：贊同在那裡築牆，未建牆前，不可在竹棚廚房洗澡，應在飯廳小房內洗澡。   十五日星期日，永仁感冒在宿舍休息，想起長子先振在台讀初一上學期，因板中新建校舍未完工，以致在夜間上課，又適住宅遇風災遷住方家，環境不安定，可能影響課業，乃寫一長信關切，指示應全心貫注課業，日間在家要多閱讀課內書做功課，若有不瞭解，要請教姊姊或自找參考書，為了日後升學，為著一生前途，必須正常飲食、努力向上，才不辜負父母之期望。   在此期間真不巧，台北住宅遭颱風損毀甫修復未久，永仁妻子李氏身體不舒服，頭痛加胃痛，長女彩霞發高燒，三子先正身體亦不舒服，永仁在金門也患感冒，可能是天氣變化，加上住宿環境變遷，身心無法調適所致。此時可謂貧病交加，幸獲縣長鑒及王永仁情況可憫，乃批示發給工作獎金台幣叄仟元，其實是補助修屋之用。此款如旱日甘露，永仁感激萬分。且修屋所借叄仟元分十個月扣還，如此得以勉強維持家計。

  俺嫲大我四十七歲，但她三十八歲就當阿了。她是水頭林家的大女兒，水頭姓林的好像沒幾戶，甚至有可能就她們家一戶。我的水頭祖是位和藹高帥的老實人，小時候，偶爾會跟著俺嫲回她娘家做客，依稀記得水頭祖總是戴著一頂俗稱「家瓢」的黑色氈帽。他是不是主要以種田為生不知，但肯定經常「討海」。小時候，家裏常有水頭祖送來的漁獲，護龍及廳堂也常有成對的鱟在爬行。或許，他還應該有艘小船或舢板之類的捕魚載具，聽俺嫲說，她小時候到后浦，都是從水頭坐小船經後豐港、繞「台疙瘩」（建功嶼）到南門海仔的。   俺嫲原來名叫「翠雪」，來了賢聚後，被阿公改名成「玉墊」，這是一個特別的名字；俺老媽原本名叫「瓊華」，也被阿公改成了「能合」，同樣也是個罕見的名字。除了俺嫲和俺媽，俺老爸開盛和二叔開銓、三叔開士的取名似乎也不爛俗，甚至俺哥炳烺以及俺炳洳取名，除了契合五行八字，用字也是有點生僻講究。我未曾聽家人說過俺公是否有學問，就知道他是個脾氣大、卻也有點本事的人。   辛亥革命、滿清變成民國那年，俺公三歲、在村裏上著私塾，有一日學堂要求孩子們剪掉辮子，俺公對著剪他辮子的老師破口大罵、哭著跑回家告狀。作為承繼盧、顏雙姓的孤子，少不了父母對他的寵溺，想來這也是他脾氣不好的原因。俺公十九歲就靠自己用騾馬馱運石條、石塊與磚頭瓦木，完成了護龍院落的興建；之後，到新加坡落番打工，也不知如何學得一身民俗療法的本事，尤其治療會要人命的「丹毒」，更是馳名鄉里。在他去世多年，村裏有人頭風腦熱，還常有人夜半找俺爸去看病的，他們都以為俺爸應該承襲了俺公衣缽，殊不知俺爸根本連個皮毛也沒學全。   俺嫲嫁給了落番回來的俺公，也算般配。俺公在盧氏，輩分不低，也有點田產，和村裏的保正及族房兄弟，還合夥經營著碾壓蔗糖的「蔗鋪」，在日本時代（日據金門）及國軍來金的頭幾年，俺公或許是村裏少數能抽得起鴉片烟的，聽俺老媽說，俺公有時也會要求俺嫲和他一塊抽大烟，想來俺嫲也是不敢拂逆的。   俺嫲是個十分「周濟」（優雅細緻）的人，每日早起都會仔細的梳理她的髮髻，梳理好後套上罩網繫牢，並插上髮簪；遇到要出門訪親作客時，更要仔細拾掇一番。由於俺公愛喝酒，肝病早逝。在二位叔叔還未任教職前，俺嫲也是過了好些年拮据的苦日子，但即使一身青布粗衣、皮膚黝黑，俺嫲周濟、儉省的習慣也一直沒變。   俺嫲對於祭祀拜拜一向虔誠，每年春節及清明前後，她總是要拜遍金城大小廟宇，還有金門城古地城隍及水頭金水寺，每一處也多少要「添緣」一下；後浦四月十二也會跟著「隨香」遶境。在家摺蓮花金或往生船型紙錢時，還要一邊摺疊一邊誦念「往生咒」，由於俺嫲口傳手教，我也從小就學會誦念往生淨土神咒，到如今將屆耳順之年，也未曾一日稍忘。   記得小時候，有一回俺嫲病了躺床上，我在她房門口揪著「布門簾」擔心守著，俺嫲玩笑的說著生離死別的話逗我，我信以為真、聽著十分難受，眼淚簌簌而下，又害怕俺嫲看見我哭，頭臉裹在布簾裏不斷轉圈，直到布簾咬住我的頭髮，才又朝反方向轉起圈來，如此反復。   俺嫲屆百之齡在台往生，迎靈奉厝返金。她的塔位裏除了骨灰罈，還放置一本《佛說阿彌陀佛經》、一條金手鍊、一條串珠手鍊，還有一對她生前鍾愛的、形似金剛寶杵的黃金耳栓。金剛杵的一頭是一顆小小的白色珍珠。金剛杵在藏語中也叫「多吉」。俺嫲的珍珠多吉耳栓，想來定能庇蔭子孫多多吉祥的；當然，俺嫲的耳栓也栓繫著子孫滿滿的愛與思念。