金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
疼惜金門 是臉書同學會中最精彩的一堂課
*2018/03/10
 拜互聯網與智慧型手機暢通之賜,讓臉書大神無邊法力施展得淋漓盡致,臉友們一邊尋找到數十年不見的老同學,同時也在數位世界發現新天地,藉由一個個功能獨特的臉書社團,相繼投入新的學習領域,展現著絕倫的風采。  Facebook魅力無法擋,人人滑臉書已成習慣,而功能強大的Facebook社團與Facebook粉絲專頁也相繼發揮讓人意想不到的影響力,許多愛用者根據各自需求開設不同的社團或粉絲專頁,兩者性質迥異,各有妙用。單就Facebook社團來說,可結合現實社團做多功能發展,也可配合開設者個人理念演變,實在是深受網友喜愛。  Facebook社團的可貴之處,是提昇數位學習的視訊功能與擴大分享,原來是許多社團各有其設置任務與發展目標,社團成員有著共同的理念與興趣,他們常會在社團中公告或分享相關的學習成果,藉由圖文與視訊來呈現,久而久之,這個社團也成為一個數位教室,成員們教學相長,凝聚著濃烈情誼,在傳統教室同學會之外,衍生成另一個嶄新的同學會,為終身學習增添更多可能。  這個嶄新同學會有趣之處,是昔日課堂上原本是師生關係的兩個人,在社團裡成為夥伴,有了同學的新關係,共同投入一個新的學習科目,有時候,甚或是昔日的老師向學生請教與學習,詮釋著聞道有先後的涵意;而若是在社團中遇見久未連絡的老同學,兩人重溫舊夢,更讓學習增加溫度與厚度;或是原本各有專攻的兩夫婦,因為參與同一個社團,而有著共同目標的學習,生活上也增添許多趣味與甜蜜。  人類在木簡時代,便體認到「獨學而無友,則孤陋而寡聞」法則,紙的發明,進一步打開寬廣的閱讀世界,當下在這數位年代,人我之間頻繁互動,似乎更能打破這種「獨學而無友」的僵局,學習型的Facebook社團,便在數位世界大開學習之門,提供著應有盡有的各樣學習套餐,讓大家盡興選擇加入社團,當然,五花八門的社團,也可能加入後不久便感索然無味,立馬退出也是常見的事,開放的特性與傳統學習有著絕大的不同。  Facebook社團因成員可能遍佈海內外,或分別有不同國籍,彼此互動也幾乎都在虛擬世界裡頭,難得能夠常常聚首會面,也是與傳統教室截然不同,多元的國度與寬廣的分享,相對增廣個人思維與想法,也讓大家有更深厚的豐收與成長,所謂的終身學習,終於讓己身突破象牙塔,藉由數位世界邁向國際視野,看得更高更遠,終見幸福。  五花八門的Facebook社團中,讓人欣喜的是,依然有許多以「金門」為名的專有社團,迎接著四面八方的成員加入,不侷限成員性質,卻保有金門濃厚深情,加入這些社團,再度與許多鄉親相遇,並同時複習疼惜金門的課程,體會到熱愛家鄉,永不嫌晚,讓人在浩浩蕩蕩的數位世界裡,重拾花崗岩島的鐵漢柔情。  疼惜金門,永遠是臉書同學會中最精彩的一堂課,課堂中,有您,有我,共同見證一個圓滿幸福的島嶼。
城中體育館重建的願景
*2018/03/09
    城中得天獨厚,民國53年全國首辦九年國教,倏忽之間已經54年了,建校初期的體育館已經頹頹老矣,在陳福海縣長的主政藍圖下,教育處本年度已經預算了規範經費,朝向改建成一個多功能的社區學校共用體育館。     教育部體育署(2017修訂版)的「國家體育運動政策白皮書」,特別提到建設優質的運動場館與友善的設施刻不容緩,而有關運動設施涵蓋競技、學校及休閒設施。至於學校運動場館的定位,學者們認為在功能上必須涵蓋:教學、訓練、競賽、休閒、研究、社區服務等(2001葉公鼎)。也就是說因應時代的變遷與社會的潮流,學校體育館的用途與功能,除了基本的教學場所之外,它也必須是一個能夠提供社區集會的場所,因此學校的體育館除了具有教育訓練的功能之外,更具有社會服務的功能,具有休閒與商業經營的功能。(1991田文正;2006張璟揚)。     因此未來城中體育館的營建與經營,必須涵蓋教育、訓練、競賽、集會、娛樂、表演、休閒、研究、社會服務、商業經營、展覽等多方面之功能。     城中校園將近3.5公頃(34985.82平方公尺),而體育館基地面積方整,面臨聯外道路,堪稱是金城國中最有價值的地目,甚至對於寸土寸金的金城鎮而言,更是發展學校與社區關係的最佳友善平台。     因此城中體育館的規畫設計,必須基於學校與社區的連結,顧及人文與自然生態的平衡,在硬體建設方面,必須掌握整體性、舒適性、安全性、前瞻性;在軟體使用上,必須顧到科技化、藝術化、人性化等多種功能。這樣的體育館如果建造起來,自然會成為金門的新地標,它必定能夠成為匯聚人流的場所。     尤其因為這個體育館,位處金門首府的金城鎮,這個美麗小鎮,擁有悠久的歷史文化與民俗活動,巷弄之間的民宅屋舍,新舊夾陳,人們徜徉期間,體會這個古老城鎮的民俗文化,是頗能引發人們思古幽情的,這樣的風格,可類比臺北市中山區的條通文化。     金城國中的南門海邊,有池塘沙灘、有溼地生態、有落日夕照,這裡可以進行很多水域活動,或是自然生態教學,甚至可以云詠詩文,進行語文社會領域教學活動,倘若新建的城中體育館連結縣立運動場、游泳池、海邊沙灘線等地帶,在此開發的學校本位課程,可以反映社區文化與學校特色。     倘若以金城國中體育館為圓心,劃一個大圓圈,範圍涵蓋後浦城的條通、周邊莒光樓與湖池、南門海邊的海灘濕地,更遠一點就是水頭舊金城等聚落,這是可以發展學校與社區的本位課程的,可以促進各領域教師的專業成長,可以讓學生更有效地學習。     12年國教強調「素養式教學」的精神,就是要能夠以學生的興趣、需要為本位,以主題教學融入各領域教學內容,若藉城中體育館的籌建,型塑它成為金門的新地標,金城國中的本位課程也順勢建立,讓眾人的眼光注目這裡,這是一個發展的契機。     因此體育館的新建,不唯是一項大的硬體建設工程,更是軟體的教育計畫,是金門教育大跨步的里程碑。
豆梨花開
*2018/03/08
 今年庭院的豆梨花開得早,過年前剛掃完滿地厚重的落葉,衷心期盼北風離去後,春暖花開的到來,還有一期一會的相約相遇。  轉眼之間,栽種豆梨的樹齡也超過十餘年了,5、6公尺高度和傘狀的覆蓋,呈現型態上的蒼勁風采。2016年9月莫蘭蒂颱風來襲,島上樹木盡受到空前不同程度的重創,家中的豆梨樹發揮原生樹種的堅韌特性,安然度過狂風暴雨,劫後餘生挺拔的身姿,依然可以看到肆虐過的遍體傷痕,而結成的果實卻全然不受颱風影響,安然無恙地掛在樹幹上。幾天之後枝條突然間重新冒芽,快速地生長樹葉,同時反常地開出花朵,這種不可逆襲的大自然遭遇,還能創造出不一樣的生命風采,我對豆梨自此有了不同的觀感。  隔年豆梨樹開花變得較為稀疏,長出更多的是強盛茁壯的枝條,花朵開完了,長出樹葉成綠蔭。幾次看過不同的鳥種,從外地啣來枝葉,找好適當的位置準備築巢窩蛋,最後都會被其他鳥類飛來爭搶地盤干擾而作罷。冬季落葉的豆梨樹,果實變成鳥類過冬的儲糧,井然有序的挑好目標,一株吃完再換另一株,最後自然掉落,掛果一顆也不剩。之後陸陸續續在庭院不同的角落,牆角、花盆裡會不經意地發現幾株幼苗拔地冒出鮮綠,嶄新的生命可以從不同的奇遇循環,轉換環境而生,帶來無限的驚喜。我所栽種的幼苗,當初也是從山上撿拾掉落的果實培育而成,過年期間,相約與友人爬上五虎山,熟悉的山石之間,野生豆梨呈現過冬狀態,總想著花與人之間,不管身居何處,思念會有一種心靈的相通呼應。  向陽的枝幹先掀開花季序幕,陸續綻放或者含苞待放,花蕾由粉嫩轉為黑頭,意味著即將謝幕,落下繽紛的雪白花瓣,幻夢般靜寂。成群的蜂群忙碌採花粉,樹下清晰的聽到振翅飛翔嗡嗡作響。白頭翁頻繁出現,在枝頭上呼朋引伴,不時傳來八哥犀利的叫聲,牠們穿越枝頭嬉戲,烏黑如潑墨畫點,在白紙洗練般的花海,點綴如天外一筆飛白。動搖之間撒落星點的花片,南風輕聲細語,風和日麗促成花期的美景。  轉換的南風吹來帶有少許的海洋潮氣,清晨的薄霧瀰漫田間,鬱鬱蔥蔥的小麥,在迷濛中追逐春的消息。推開窗戶,只見花叢沾得露水特別滋潤,晶瑩剔透的水珠反射夢幻光影,薄霧中陽光瀉下金絲,穿引滑動時間的琴弦。  大美不言,花開花落盡是春,豆梨樹下輕輕唱起弘一大師的《落花》感悟人生:  花滿庭,花滿庭,怎奈風聲又雨聲。也可喜也可驚,一樣看花兩樣情。有人但惜好花落,有人且喜結果成。  花落時,花落時,千紅萬紫浸一池。先有花後有實,方為無愧好花枝,後生可畏亦如斯,秀而不實最可嗤。
聽鄒佳哲說畫
*2018/03/07
 鄒佳哲駐村金門創作展-「你有張美麗的臉」在國父紀念館德明藝廊展出,我特地前往看畫,之前,在金門文化局與文化園區的展場我都看了,其畫深深吸引著我,他的畫已超越了具象畫的層次,所繪肖像畫的人物眼睛,有的目視遠方,有的深情注視,有的茫然,有的………。除了人物肖像,其他畫作與畫題,也都引我遐思  那天,入門觀畫不久,鄒老師興起,說要為觀眾們導覽,大家聚攏後,他就開講了:說芸芸眾生中,他為何畫這些畫,因為藝術家最大的責任就在探索人事物背後隱藏什麼?藉由繪畫的形象、線條、顏色表達,其創作動機來自於召喚或直覺。而所有的哲學家、藝術家都在探索所謂真實永恆的世界,東方稱此為道,西方稱為終極關懷或生命之初,終極關懷在探討何謂真理,真理又可分為兩部份,一為形而上的理性,一為形而下的感性。畫家若只畫眼前景物或此刻所想,那你所認識的只是一半世界,若你要認識整個世界,那你要參加這個社會,讓你的身體感官參與這個世界,加上反思、生活歷練,再反覆推敲,你才能創造出屬於自己的作品。  說他從1998年輔大法律系畢業後,決定要改途從事繪畫,到今年2018,共20年,如今藉展回顧,展場共分四大主題,1.「壯遊大地」、2.「人間情話」、3.「金門寄情」、4.「哲思觀心」,每個時期都有些代表作。就以「壯遊大地」來說,早期他的人生比較接近哲學家洛克所言心靈像張白紙,自己決定要認識世界,走入世界,接觸世界,走的愈遠,認識的世界就愈大。他曾走訪中國大陸的貴州、雲南、廣西、新疆、蒙古,展開一系列的壯遊,接觸異地風情,從庶民的生活去體驗人生。  他指著題為<在那遙遠的地方>那幅畫,說他在西藏第二大城日喀則的停車場遇見畫中這位老太婆,老太婆用藏語向他索食麵包,經由當地人的翻譯再談,了解這位老太婆的人生終極目標是從她家走到色拉寺還願,她已走了四個月,鄒想到藏民的生活與宗教,如此緊密的結合。反觀漢民族,我們台灣居民的宗教信仰,基督教信徒,星期日做禮拜;信仰傳統民俗的,頂多初一、十五拜拜,或一年三節祭祀。老太太為了一個宗教信仰走了四個月,鄒佳哲畫老太太,也是在表達他自己內心的一個投射。細想:一位畫家的養成,從國小、國中、高中、大專,至少要十五、六個年頭,才學會繪畫技巧,但還要去體驗人生,才知如何提高畫的意境,如此一晃就是三十個年頭,至於日後能否遇到欣賞自己的伯樂,還未可知。所以,當鄒在畫老太婆,同時也看到自己,雖然她只是一位庶民,但鄒在她背後看到自我,追求的過程孤單寂寞,繪畫若無宗教般虔誠的信仰,豈能畫出生動作品,藉著此圖,表達自己對虔誠的景仰。另張題為<加西德勒>,意謂「吉祥如意」,他在新春期間,藉著畫向大家拜年,祝大家新年快樂,吉祥如意。畫面是僧人開了門,說此是要大家打開閉鎖已久的心門。  來到「人間情話」系列畫前,說他畫了很多庶民,1998年輔大法律系畢業後,他就在街頭幫人畫肖像,有時沒生意,路人以相機照他落魄的樣子,他就想到別人看待他的人生,就如同他平日拿畫筆來刻畫別人或周圍的世界。畫別人其實也是自我內心的投射,他之所以喜歡畫人,與他個人生活背景有關,法律有多複雜,人就有多複雜。說繪畫是人跟上帝(心中的神)的問題,這是他喜歡畫人的原因。至於他繪畫的養成,不是圓形、正方形一路畫來,他的第一張畫作,即是在街頭為人畫肖像,畫肖像不可畫錯,以此訓練自己迅速抓住對方臉部特點。
回家路上
*2018/03/06
 父親教孩子學話,有幾個關鍵語,「來,喊爸爸、媽媽」、「喊爺爺、奶奶」。再一個進階是教孩子認識他是哪裡人。我多次帶孩子返鄉,最早的一回是他快滿兩歲。二十世紀末,數位時代正在倒數,我買過V8與D8攝影機,都為紀錄孩子成長。  秋末時節,三合院了無人煙。伯父已搬離,於自家田埂蓋新的樓厝。廚房的灶很久沒熱過了,飲料罐、菸盒,歪倒在垃圾桶邊,骯髒、委屈,像一群流浪的孩子。不再有人扛廳堂內的桌子扛到中庭,只為了夏涼用餐、也享用一陣陣好風。房子沒有生活痕跡。我們闖入的聲音顯得粗魯,也枯了些、乾了些。  我開啟攝影機,紀錄孩子與故鄉的初履。兩歲大的孩子莫名的忸怩,只消洞察到攝錄鏡頭朝著他,就躲開、跑開,或者乾脆,摀住臉。孩子躲著錄影,我索性不紀錄了。宅院默默長了青苔,台階隙縫與向陰的牆角,鎖著屋裡最深的溼氣,很可能,我思念的淚水悄悄流向它們,他們長得深綠,悶得黝黑,它們說,那是遊子思鄉的顏色。  宅院默默、孩子也默默,只我內心喧嘩。鄰居發覺有人,探頭張望,我先喊了伯伯、嬸嬸,他們才認出來客不是客,只是走得太遠的孩子。  我跟他們說了來意,帶孩子給祖先、眾神看看,他們讚許地點頭,持鋤頭,上山除草。孩子跟隨伯嬸走上屋外斜斜的土坡,望著他們走遠,彷彿若有所思。秋風刮掃腳邊雜草,枯草一叢一叢,排列像北斗,孩子尋一叢、走向下一叢,像好奇綠意去了哪裡了?怎麼不見了?是到土堆裡、還是翻身一飛到了天上?孩子低頭、抬頭,兩歲大的孩子,卻「非常地賀知章」。那姿態像是帶我回到內心中,不斷向內觸探後,依然向內觸探。孩子成了一個主角了,帶我再入住宅院,在中庭遊戲以及跌疼膝蓋,站在土坡上,看慢慢的夕陽,漸漸把黃的、紅的以及幾種煙燻,勾芡成濃稠的念。當時,經常有鳥飛過滿天晚霞,奔飛的速度總是極快,只教我看出它們的翅膀,卻認不出是哪一種鳥。  我把攝錄的影像接上電視,闔家觀賞,已是孩子讀高中以後。他不記得了。影片中的孩子,身高不足一米,現在則接近一米八,關於人生、未來,自有看法。我已許久不問孩子「你是哪裡人」,我們對世界的發音,越來越複雜,它們未必都走在正確的軌道上,但要記得每一個事物都有它們的名,以及存在的意義。  特別記得孩子四歲時,我們一起返鄉,不焚香,僅雙掌合十,在宅院廳堂,與爺爺、奶奶述說,我們回來了。那次,他終於不躲,我沒能帶上攝影裝備,卻記得清晰。  更多的時候,我是一個人回鄉。未必能在日間,多是深夜,我孤單一個人,推開沒鎖上的門閂,哎呀一聲,兩扇門,成了兩片殘月,我走進中庭,彷彿它成了乾坤。我掏檢口袋,找到菸,點上、再點上。
蕭毅虹與吳承明
*2018/03/05
 民國六十一年,我唸金門高中特師科,那時,蕭毅虹老師剛從東吳大學中文系畢業,毅然放棄中視公司優渥的待遇,來到砲聲隆隆的外島教書,當年的金門,對她來說,是人生地不熟的戰地。  記得蕭老師高挑秀麗、儀態萬千、優雅大方,因教學認真,很有學生緣;星期假日,她喜歡看電影,當時金城的三大戲院-金城戲院、青年育樂中心、金聲戲院,都是她與學生共度周末的場域。  之後,她因生涯規劃,回到台灣,不久,和馮滬祥教授結為連理,後來生下一對雙胞胎;她在1976年,出版第一本力作《生命的喜悅》,交給先知出版社印行,封面並以可愛的雙胞胎當作圖像。  再說我的國、高中同學吳承明,國中時代,優異的寫作能力已獲激賞,升上高中,復有蕭毅虹老師鼓舞,從此,益發堅定他走上閱讀寫作的孤寂道路。  蕭老師之後不幸罹病,因久治不癒,終至醫藥罔效,撒手人寰,金中師生故舊,遽聞噩耗,均感悲痛;之後,其夫婿善體蕭老師關愛金中學子之意,乃慨然設立「蕭毅虹文學創作獎學金」,由金門高中訂立辦法,每歲獎掖文學創作秀出之學生。  「蕭毅虹文學創作獎學金」,自民國七十三年設置以來,已邁入第三十四年,受獎的學校,以她生前任教過的大學、高中為主,而金中是唯一受獎的高中,可見她對金門學子之愛既深且殷。  民國五十五年,我唸金湖初級職業學校(後改稱金湖國中),有幸與吳承明同學,猶記得初中三年的國文老師,均極為賞識承明的寫作才華。升上高中後,承明碰到蕭毅虹老師,這匹散文與新詩創作俱佳的千里駿馬,愈覺鳶飛魚躍、如鯉得水。  惜乎,民國一○三年六月廿二日,承明在一個夏日午後,騎著單車,欲往桃園八德公園運動,不意竟被大車自後撞上,終因傷勢過重殞命,得年六十一歲。其遺孀盧翠芳老師,遵承明遺願,於是年底,將其夫生前細心培育的二百株豆梨幼苗分批運回金門。  一○四年三月十一日植樹節前夕,金門的「豆梨祭」,實現了承明廣植豆梨花的夢。且翠芳老師並將承明車禍理賠金,新臺幣四百八十萬全數捐出,委託金中設置「吳承明語文獎學金」,獎助語文後進,緬懷蕭毅虹老師。  蕭毅虹與吳承明,雖都不長壽,但經由其至親設立的獎學金,卻造福無數的後起之秀,為「貴島金門」注入一股源源不絕的活水,誠如摯友林媽肴老師所說的:「承明的獎學金,是用命換來的!」是的,翠芳老師的大愛,不是澆薄世俗所能局限,更非金錢所能頡頏的,它所散發的光和熱是永恆的;只要這方細流長在,青年學子文思泉湧是可以預期的,且必將氣勢磅礡、波瀾壯闊!  而蕭毅虹老師又何嘗不然?  走筆至此,腦海裡又湧現當年老師的身影。  猶記老師喜歡在傍晚散步,我和老師常在金中往湖下的路段巧遇,她每見天色漸暗,總是面帶微笑,語帶關懷的對我說:「光線很差,要注意自己的眼睛哦!」而今,師影已杳,但老師的優雅談吐與音容笑貌,卻仍深植腦海!  一對師生,兩種際遇;一所學府,兩種典型;一個島嶼,兩種風範。  一身俠骨,風燈挺立。  註:「風燈」,為承明攻讀高雄師範大學國文系時,與同好所創立的新詩刊物名稱。
我明白你擔憂的黑夜是什麼顏色
*2018/03/04
 前水頭有座昔仔寺,供奉漂泊他鄉的無主靈魂。  每當我經過金水寺旁的昔仔寺,情緒難免會感到低沉與悲情,眼神充滿了哀傷,不幸的、流離的感受在心中異常尖銳,甚至刺破懷中的希望和平靜,破碎的心情無以言表。  我難過的理由是因為深刻體會到離鄉別土的悲酸,面對這些無法落葉歸根又沒有親人祭拜的靈魂,他們不幸的遭遇,鬱結的鄉愁,無根可尋和無情可繫,一想起這些,真是讓人心酸不捨。  遠離故鄉的人,就像白色的雲朵與藍色的天空離散,離散的滄桑,使得飄零的人顛沛流離、星流雲散,淹沒在無法克服的記憶裡,苦嚐失去與別離。漂泊曾是我的生活寫照,那段日子,擁有最糾結的情緒、最無解的思愁、最沉靜的吶喊。說到底,就是任憑長風吹曠野,短雨洗芭蕉,即便對家鄉有著萬分想念、千般記惦、百倍牽腸掛肚,我依然不敢也不願輕易回鄉。  時常因為思鄉而傷心,輾轉多年之後,我終於回到故鄉,忽然發現昔仔寺祭祀的靈魂比自己更漂泊,寒天飲夜露,點滴凜心頭,濃重的鄉愁已化成憂傷和失落,身體遠離了故鄉,亦沒有精神依歸的原鄉。  我點燃三炷香,青灰色的香煙裡瀰漫著記憶中的小橋流水、麥田高粱、井邊菜園,互添光色又互增思念,原來,只要你的記憶在,鄉愁就永遠在。  前水頭還有一座勇伯公宮,亦是祭拜飄離異鄉的清朝兵勇之魂。不知他們的鄉愁是否已有陳年高粱酒的味道?我想,至少還混有金門鄉風、鄉俗、鄉情的味道。  有時候,寫著寫著,忽然迷失了方向,我特別想回到最初且最好的寫作狀態,那是一種慎重地拿起筆、鋪開紙,字斟句酌的莊重,於是,我會散步到水頭灣,尋覓足跡,重新出發。  勇伯公宮是前往水頭灣必經的路程,每一次經過,我會想起小時候母親帶著我來到海邊,她忙碌於一望無際的蚵田,遊玩在盛夏微涼的湛藍海水,撿滿一竹籃的畚箕螺、佛手、花蛤、苦螺等,還有父親最愛的下酒菜--珠螺,再用母親為我特製的鐵勾,於礁石縫鉤出我的蝦兵蟹將,整個璀璨的夏天歸我統治。上岸前,母親抓了一對鱟給我,這可是我的好玩伴。回程,跟在母親身後,金色陽光穿透沈甸甸的竹籃,我頓時樂觀起來,貧瘠、困窘全隱入樹蔭的最深處。  如今,這條路已經無法靠近水頭灣,我卻沒有止步,依然會往這兒走,因為這裡有著我的童年記憶和母親的足跡。走著走著,連勇伯公宮的建築也從簡陋變成了富麗,但不知勇伯公的靈魂是否有被拯救,他們的鄉愁是否能夠被釋放?  我唯一能做的就是,將一切我所明瞭的、理解的陳述出來,尤其像鄉愁這樣具有虛無精神特徵的思維,越埋藏在心中,越使得人心更加脆弱,不堪一擊,當所有想說的故事都描述完畢,使得這些飄零人,擁抱著不止一個以上的歷史、一個以上的時空,以及一個以上的過去與現在,還歸屬於此間與他地,背負著遠離原鄉與社會的痛苦,成為異地的圈外人,或許能夠絕處逢生,靈魂之光普照人間。  再次點燃三支香,我明白你擔憂的黑夜是什麼顏色,附著時間的流程,夜晚終究過去了,每一個夜晚都是,鄉愁亦是如此,他們皆在異鄉回到了故鄉。
《娩》
*2018/03/03
 妳會知道時間到了。  預產期後兩天。凌晨時分,產前陣痛無預警來襲。一道道尖刻的痛,無法排遣亦無法緩解,規律間隔數分鐘不斷湧上,歇斯底里地提取妳僅存的清醒。於是妳夜不能寐,妳情緒繃緊妳身心拉扯,妳感覺全然疼痛妳感覺魂靈幾乎剝離,妳在一次次痛感裡無用的挪動身體,搖晃自己彷彿巫舞祈求安穩與平靜。最後只能哀哀期待天明。彼時身旁那人鼾聲大作,徹夜未曾止息。  陣陣痛楚像潮汐與浪,幾乎被提煉為質地清澈的水晶,一眼即能看透這痛感的質地--是如此剛烈與單一。所有痛感神經群聚發作,具象成大片大片荊棘叢林,而妳在荊棘叢裡,腳步沉滯泥濘,徒勞地試圖前行。妳感覺空氣稀薄,妳的表情扭曲猙獰。明明天已大亮,朗朗天色在妳眼皮底下被嚼食被鯨吞,妳只能闔眼,妳只能靜默祈禱自己足夠勇敢足以挨過這一切。  妳被安放在靠走道的床位。肚腹與手臂分別綁縛測量儀器,「這是宮縮指數」、「這是胎心音」,隨著屏幕上的曲線拉高,開展絕無終止的陣痛輪迴。妳咬牙妳皺眉妳握拳,大規模高頻率的收縮壓力將妳粉碎將妳壓碾,妳頹爛如沼泥,妳克制著妳低吼著但無法不弓起身子,妳只能趁隙短暫喘息,直至下一波陣痛將妳掩沒讓妳窒息。  妳在一波波痛感與痛感之間焦急等待,且不斷質疑時間從未如此流速之緩。麻醉師來後囑妳側臥蜷縮靜妥如熟蝦一只,從妳後背緩緩注入並投以止痛藥劑,藥劑蜿蜒瀰散身體,妳總算感到痛感逐漸趨弱趨緩。鈍化的痛感神經使妳神智清醒,然而並非完全失去痛感,妳依舊持續偶爾間或泛起便意,那其實是一次次臨產之跡。  護理師與醫師分別來過幾回,並以手指探入妳的身體。妳確知自己的身體緩緩張開裂口,兩指、三指、四指……,終抵幾近全開之時--「推進產房。」醫師畢竟下了指示,妳終覺自己懷胎十月所有的被剝奪與被壓擠就是直待今日。  彼時尺度與恥度大開,妳一腳踩在「女人」與「母親」的門檻。護理師殷殷囑妳用力、吸氣、吐氣,並於下一次陣痛來襲之時繼續使上洪荒之力。妳鎮日少有飲水與進食,由清晨捱至日暮,再熬至闇晚,妳順了幾次氣,使了幾次力,「看見頭髮了!」陣痛來得洶湧或不洶湧,有幾次在痛感的浪尖上妳一度想要放棄。妳屏息妳蓄力、妳無聲尖叫無聲哀號妳在心底為自己默禱與打氣。  後來所有的什麼都算不了什麼。包含那些撕裂、那些剝落、那些針縫、那些創口……,彷彿在「啵」的一聲之後,娃兒清亮的哭啼讓妳熬過痛感的輪迴,從混沌裡甦醒。自此妳增了一個職銜,添了一個稱謂--妳徹底成了一個母親。
產業與文化
*2018/03/02
 產業與文化是相需相行的。文化沒有產業,像無根之花;產業沒有文化,像無花之果。  金門的某家製刀廠宣稱有百年歷史,我在報上看到這樣的報導,自己找上門要為他寫一本書。他製的砲彈鋼刀行銷海內外,赫赫有名。我想如果有一部書作為鎮店之寶,可能更有利於建立品牌,樹立金門砲彈鋼刀的產業地位。我明知他的製刀廠見不到工人,但我仍願意幫他行銷。  我為他擬了一個響亮的書名:「金門刀王」,如果不十分允妥,可加一字「金門鋼刀王」,這個看板一掛出來就很經典了,打敗金門所有的製刀廠。但是他的刀賣的太好了,不需要我幫他寫書已經心滿意足了。這事自然沒有下文。  我現在把這個點子奉獻給金門鄉親,那一家製刀廠搶先去註冊登記,這個品牌就歸他,只要送我一把刀,上鐫「李福井先生.金門鋼刀王命名紀念」。現在大嶝有人在賣金門砲彈刀,如果金門人不去登記,那一天被大陸人搶先登記而回銷金門,那我的一翻苦心付諸流水,只有去撞牆。  金門人常自詡文化底蘊深厚,那就來檢驗會不會視而不見,是否會像我在台北看到台電白肉火鍋店的事一樣。這家火鍋店生意超好,想吃一餐不容易,有一次我登門看到廳堂赫然掛著「食隨知味」四個大字。  這四字用典之妙,天衣無縫,大大觸動我心,我有一點賣弄,找來堂倌考考他懂不懂這四個字的意思,他文化水平太低,瞠然不知所對。  過了許久再度光臨,旁邊增加了一副對聯:「一份傳承三代情,百年事業正過半」。這是化用康有為賀吳佩孚五十生辰的聯句:「牧野鷹揚,百世勳名剛及半;洛陽虎視,八方風雨會中州」。  餐廳的對聯落款落錯了,因此把下聯掛在上聯,我看了不順眼,因此又雞婆找來女老闆,老闆說她正在學書法,這是她老師題的字,但是老師怎能不懂對聯的平仄,而把落款都落錯呢?我進一步問她整個中堂的文化問題。  她不知道「食隨知味」的意思,曾問題字的台電董事長。董座不明言,只跟她胡哢說「隨你的意,隨我的意」,若干年來不知多少食客,對於這四個字視若無睹、渾然不覺,也沒有人提問,有人不察可能還會誤以為是「食髓知味」的白字呢?  我跟她說這四字大有來歷,而且用典用得妙到極處。清朝的袁枚,字子才,是一個才子,不僅是一個著名詩人,也是一個美食家,官場退休之後建了一座「隨園」,每日飲酒賦詩,招朋引伴賞歌姬吃美食,因此坊間還有「隨園詩話」與「隨園食譜」流傳。她終於恍然大悟,上了一堂文化課,對我另眼相看。  餐廳主人沒有文化,人家給她文化,她沒有那個素養,無法提昇餐廳的文化素質;製刀廠的師傅沒有文化,不懂得用文化行銷,辜負我一片苦心。金門酒廠創廠已超過一甲子,每年產值一百多億,是金門的金雞母,金門人飲水思源,尊奉胡璉將軍為「金門現代恩主公」。但是,甚麼是金酒的鎮廠之寶呢?     「沒有商業,誠品不能活;可是沒有文化,誠品也不想活了。」這是創辦人吳清友的睿智之言,可以作為金酒的借鏡。
教育部「卡管」 台大校園民主卡關
*2018/03/01
 教育部為了杯葛管中閔人事案使盡洪荒之力,祭出「連環計」,連下「七道金牌」,其「以拖待變」,以求民進黨「拔管」的政治圖謀至為明顯。析論如下:一、從法制面來檢視,大學校長遴選的母法「大學法」條文中,明確指出校長遴選是遴選委員會的權責,教育部依法發給聘書是形式上的義務。所以說,只要遴選程序沒問題,教育部絕無「實質審查」之權;然而,該部這一個多月來的「卡管」荒唐戲碼,豈不是帶頭違法?二、台大校長遴委會已處理過教育部所提之爭議事項,且已再次開會確認,教育部按理應依法行政、儘速核發聘書。三、台大校長遴委會中有教育部次長姚立德等三位代表,具有「監軍」性質,且從頭到尾參與遴選及再確認過程,何須台大一再「補件」?四、若依教育部常務次長林騰蛟日前的說法,「目前人事的公文還未送到次長室」,筆者不解,未經權責長官核發的文稿,以人事處的權限,他們如何行文給台大?若無「長官」授意,豈非「一手遮天」?五、各部會均設有發言人制度,就本案言,宜由教育部發言人統一對外說明,然而,該部卻任由一位事務官層級的處長頻頻對媒體放話,且對台大指三道四,頤指氣使,成何體統?   日前,台大師生發起的大學自主行動聯盟,大年初六集結在凱達格蘭大道,向小英當局「拜年」及「要校長」等抗議行動。另者,包括孫震、李嗣涔、陳維昭、楊泮池等四位前校長出席台大春節團拜時,接連上台對教育部「卡管」事件發出憤怒之聲。尤其,陳維昭表示,台大從來沒有遭受過這樣的糟蹋;更痛批,現在是校園民主、學術自由最黑暗的時刻,令人痛心。  2月26日,教育部針對立委指管中閔涉嫌抄襲學生論文案,召開學術審議會討論,達成三點共識,釐清「學術成果」的定義,回歸到各校或學術領域認定,也就是說,各校須自行認定,只要學校能凝聚共識,教育部就會尊重結論。如此詭計,無非指望少數台大師生連署召開的臨時校務會議,再生新的事端,達到教育部「拔管」目的。  筆者認為,台大校長遴委會1月5日已然選定管中閔為新任校長,並於1月31日再次確認;所以,只待教育部發給證書即可,何必與該部繼續玩那些枝枝節節的文字遊戲呢?同時,在此呼籲,教育部不要一再玩法弄權,無所不用其極的凌遲台大!   論語子路篇二十:子貢與孔子討論「士」的對話,曰:「今之從政者何如?」子曰:「噫!斗筲之人,何足算也。」寄語民進黨執政高層及教育部長切勿淪為「斗筲之人」;而極少數的台大師生,莫再充任政治打手的幫兇。
市場說了算
*2018/02/28
 三、四十年前,電視廣告大部分都是藥品廣告,可以說明當時成藥市場的榮景,而究其因,有一種說法是因為國人迷信偏方、喜歡吃成藥,情願自己買藥亂吃,也不願意看醫生,所以導致成藥市場蓬勃發展。然而,在那個沒有健保的年代,看一次病起跳價動輒兩、三百元,還可能衍生往返的交通成本與等候看病的時間成本;但如果服用偏方或成藥,對於大多數的人而言,這是省錢省事的應對處置,因此,除非是吃成藥無法解決的病,否則大部分的人先想到的不是找醫生求診,而是先以成藥應付過去,其中的原因很簡單:看醫生的花費比較貴。  最近,大家關注到第三方支付、線上支付等交易模式在一些國家普及,但台灣社會還在使用現金非常落後,甚至推論,台灣是自我滿足,所以不願意進步,真是這樣嗎?  如果把第三方支付通稱為線上支付,而現金或信用卡的交易模式稱為線下支付,二者同樣都是為了完成交易、清算而存在,但運作機制巧妙卻各有不同。  線上支付是資金移轉系統的運用,在交易的時候,運用電子化交易將買方帳戶的金額移轉至賣方帳戶內,而不再以現金或信用卡支付,故買方帳戶內須預存足夠金額,這樣的系統要能運作,仰賴龐大的網絡平台,用以連結消費與銷售的每個點,因此需付出高額的系統建置成本,雖然隨著使用人數的增加可使得每人分攤這項成本變低,但這種規模經濟的特性,也形成了門檻,如果沒有相當規模的使用者,則每人均攤的使用成本將會高得讓人負擔不起。而線下支付則有高額的現鈔印製、防制偽鈔等成本,或信用卡的交易成本,例如像是帳單繳費衍生的服務成本,因此,線上支付在人口具規模的國家蓬勃發展,這是成本因素使然的結果。  反觀台灣,情形正好形成對比,建置線上支付系統成本相對於交易規模,未必能達成規模經濟的效率。事實上,二十幾年前國內就有少數幾家銀行嘗試推動提款卡隨附電子錢包的IC卡,但後來卻不了了之,原因出在成本高卻不受社會大眾青睞,反而是隨後的信用卡普及取而代之。由於台灣使用信用卡的交易成本低,搭配便利的繳費據點(金融機構、超商),這使得線下支付的成本低廉,再加上這幾年悠遊卡、一卡通等已具有電子錢包功能,以至於線上支付的發展遲滯,這不是台灣社會落後,也不是自我滿足,純粹市場因素使然:完成一件交易如果有多種方式可以達成相同的結果,那麼選擇成本低廉的方式是必然的結果。正因為線下支付在台灣成本太低、太方便,所以線上支付的發展就因而被延緩了。  至於近來,國人開始重視第三方支付,則是因為跨國電子商務往來越來越頻繁,而認為有互相接軌的必要,那是另外的課題,但這也正好說明了任何新制度的出現,一定是因應當時市場的發展而成,任何強制的手段或個別的意念,如果不能與市場的發展同步,結果大概都不難猜到。因此,如果只是羨慕別人家的東西好用,就不明就裡急著搬回家套用,東施效顰其實大可不必。  羅馬不是一天造成的,而冰凍三尺更非一日之寒,事情真相也就不是想當然爾那麼簡單。
真誠的風 感動的雨
*2018/02/27
   人世中,最可貴者何物?這是大哉問?儘管,我們的生命常在物欲與精神的焦灼中錘鍊,然而,只要靜下心來思考,仍然可以理出一個大多數人認同的答案:最可貴的是「真誠」。凡事從真誠出發,捫心自問,俯仰無愧,自然可以盡得真如。    於文學藝術的精神而言,尤其需要真誠。一篇動人的好文章,或一首讓人閱讀後內心被撫觸、被感動的好詩,往往是寫作者出於真誠而寫的,文中也許沒有華麗辭藻,也找不到偉大的字句,但通篇情真意切,深具感染力,確實最能感動人。當然,一幅畫、一件雕塑作品亦然,能不能讓觀者產生共鳴、鑑之喜愛,賞之動容,大多也取決於藝術家創作時的初心,創作者是否真誠,關係至為重大。    今年農曆春節,我悠游在兩位重量級文學家的文學世界裡,一位是2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄,另一位是名聞國際的大詩人洛夫。首先,我埋頭賞讀幾位書評家點評石黑一雄作品,覺得十分過癮。評論家眼中,石黑一雄是一位真誠的文字工作者。他在代表作《長日將盡》書裡,徹底展現了看似沒有波瀾的敘事話語,卻依然能教讀者碰觸到最大張力的感動。有人說石黑有真誠書寫的神祕能量,他的小說總籠罩著一層霧。長久以來,他最專注的重點一直是「記憶」,面對記憶這個母題,首先就逃不開誠實。    小時候,石黑偶爾與祖母一起看小津安二郎的電影,正巧小津安二郎就是一位最真誠的導演。小津的真誠,透過他的電影表現,形成一種素樸凝練的特殊語彙,能進入觀眾心裡,沉澱為明晰而深刻的記憶;日子久了,記憶便在人們的潛意識裡牢牢壘起一座城堡,永遠不會崩壞。石黑《浮世畫家》的譯者,在譯後記提到,每當石黑一雄以日本為舞臺創作小說的時候,總會憑藉著兒時造訪祖父母家的記憶,以及1950年代小津安二郎的作品為藍本。這是否更印證了出於真誠的文學藝術,對人們有著超乎想像的影響力呢?     評論者認為石黑一雄的小說,無論長短篇,我們總要花點耐心去閱讀。甚至有人指稱石黑的作品,一言以蔽之,就是「平易疏人」。這樣的說法,頗耐人尋味。這裡礙於篇幅,暫且按下不表。相較於石黑的平易疏人,詩人洛夫的散文世界正巧相反,但其創作本質卻與石黑同樣,有著高度真誠。拜讀他2018年1月甫由江蘇人民出版社出版的散文集《獨立蒼茫》,我獲得一種極特殊的、「高妙卻近人」的文學閱讀經驗。讀來酣暢淋漓,快意騁懷,是大享受。    《獨立蒼茫》全書分四輯:水墨微笑、一朵午荷、長城秋風裡、登樓。漂亮的詩題作為篇章標題,讚嘆之外,還是更深的讚嘆。詩魔寫起散文,情境迷魅不可言狀,詩化的語言,恣意流淌在字裡行間,說得真誠又逸趣橫生的,如〈女人與詩〉:……少女,是一首飽含情趣的抒情詩,適合任何一種讀的方式。少婦,是一齣詩劇,不但有詩的素質,而且有衝突,有高潮,讀時宜冷靜,以免陷溺不可自拔。中年婦人,是一部嘮嘮叨叨的史詩,詩味不多,只剩下歷史,最好以治史的態度去讀。至於老婦人嘛!則成了一首形而上的詩,只宜默想,再不宜捧讀了。另有真情至性感人肺腑的,如〈在火焰中看到母親的臉〉:15年前的母親節,我曾把一首長達500行的悼亡母長詩手稿一頁頁點燃,焚祭母親在天之靈。「母親,我不曾哭泣,只痴痴地望著一面鏡子,望著鏡面上一滴淚,三十年後才流到唇邊……」。     洛老行文之中,詩詞歌賦並陳,精采度極高。巧妙用典,亦為一絕,可謂是上窮碧落下黃泉哪!古今中外哲人的名言妙語,洛夫信手一拈,按入文中,便也滿眼桃紅柳綠起來;他們說得鞭辟入裡,更有醍醐灌頂之功。如:〈雪洛無聲〉尼采說:苦難可使生命更加豐富。〈讀閒書〉北魏李謐:丈夫擁書萬卷,何假南面百城。〈無理而妙的詩〉蘇東坡:詩的趣味在「反常合道」。〈春之札記〉叔本華說:死亡可以結束我們的生命,卻無法結束我們的存在。洛老則逆向思考:死亡只是存在的消失,而非生命的結束。我倒要說:死亡,也是生命的開始,是存在的見證。朋友們,您又會怎麼說呢?
讚美的力量
*2018/02/26
 農曆新年還沒有過完,中國人的春節要到正月十五元宵節才過完,在過年期間人們都會說一些祝福讚美的吉祥話,甚至每家張貼的對聯也都是一些正面勵志、充滿積極希望的話語,個人小時候特別喜歡從村裡張貼的對聯中,攝取中國文學的美和蘊含豐富的人生智慧,例如:「爆竹聲中辭舊歲,梅花香裡報新春」、「松竹梅歲寒三友,桃李杏春風一家」、「世事洞明皆學問,人事練達即文章」、「書有未曾經我讀,事無不可對人言」等,當中寓含有詠敘時令即景,更有啟發讀書學習、處世為人的人生哲理。  歸信基督之後,也開始喜歡一些富寓聖經真理的對聯,如:「一元復始主賜福,萬象更新人蒙恩」、「除舊歲忘記背後,迎新春努力面前」、「恩典為年歲冠冕,愛心作世間準則」,當中將基督徒的入世觀和對神感恩、對人仁愛的態度呈現無遺。  言語的影響力量是很大的,曾有一位牧師說:「從一個人的禱告,可以分辨他是得勝者或是失敗者。禱告內容祈求、抱怨多過感恩讚美,此人對生活必有許多不滿與埋怨,他注定是個失敗者。禱告內容感恩讚美,多過祈求、抱怨,他生活必知足常樂,向神、向人必常感恩、感謝,他必定能成為得勝者。」,當一個人懂得讚美神、讚美人,他的心境是正向積極的,言由心生,真心的讚美,必帶來人際關係的改變。記得年輕讀大學時,有一次到台北市大安區公所的兵役科去辦有關兵籍轉移事宜,那天辦的人特別多,而承辦人只一個,忙得手忙腳亂,汗滴涔涔。而在我面前的一位先生因為等得不耐煩,就和承辦人大小聲爭執起來,當時氣氛很緊張而凝重,輪到我辦時,我很擔心承辦人怒氣未消會遷怒於我。於是,我很坦誠地對他說:「今天人這麼多!你這麼努力辦事真的很辛苦啊!」沒想到,承辦人情緒當下馬上緩和下來,並且轉成笑臉,我兵籍轉移的事很快就辦好了!這件事後來給我很大的啟示。原來適度的同理、讚美肯定,可以扭轉劍拔弩張、磨石霍霍的緊張衝突氣氛,而透過設身處地的換位思考,將負面想法轉為正向思考的讚美言語,竟能帶來奇妙的改變。  美國著名的激勵演講家卡內基,小時候是一個非常調皮的小男孩。他九歲的時候,父親娶了繼母。當他父親向繼母介紹卡內基時,這樣說:「希望你注意這個全郡最壞的男孩,他實在令我頭痛,說不定明天早晨他還會拿石頭砸你,或做出什麼壞事呢!」,但出乎卡內基預料的是,繼母微笑地走向他,托著他的頭,注視著他。接著告訴丈夫:「你錯了,他不是全郡最壞的男孩,而是最聰明,只是還沒找到發洩熱忱地方的男孩。」說完這話,卡內基的眼淚不聽使喚地流下來。就因為這一句讚美的話,建立了卡內基和繼母之間深厚的感情;也因為這一句話,引發他立志向上的動力;更因為這一句話,讓他日後幫助千千萬萬的人一同步上了成功之路。讚美的話可以改變人的一生,進而改變世界。
日常中,美無所不在
*2018/02/25
 那日,到台南辦事,心想正可順便前往期盼已久的奇美博物館參觀。因此,一大清早便搭高鐵南下。所幸事情辦得順利,讓我有寬裕時間參觀了博物館。  奇美博物館是一幢融合希臘與羅馬建築元素的白色館舍,整座建築給人一種寧靜、莊嚴、穩重之感。占地約10公頃,一進園區,迎面而來是氣勢磅礡雷霆萬鈞的太陽神阿波羅駕著馬車自水中躍出的雕塑噴泉,多年前訪巴黎,曾在凡爾賽宮觀賞過。這組從凡爾賽宮複製來的大理石雕塑,從製作完成到千里迢迢搬運來台,可謂工程浩大。噴泉後,是兩旁豎立著希臘眾神雕塑的奧林帕斯橋。其後則為包含館舍的繆斯廣場。整體來說,館外壯觀遼闊,館內收藏豐富精緻。除了常設展覽外,博物館正為了慶祝「奇美藝術獎」30週年,特邀請荷蘭當代寫實巨擘哈勒曼特(Henk Helmantel)舉行特展。本文就觀賞特展所見,簡略紀錄些心得。  一直認為美存在生活中隨處角落,只待你用心去觀察發現。觀賞過哈勒曼特的畫展,再次印證這樣的想法。哈勒曼特展出的畫作以靜物為主,有玻璃及陶瓷的瓶瓶罐罐,有水果菜蔬,有麵包及紙盒,有貝殼,有乾燥罌粟及雪漿果等,還有教堂的畫作及素描,以及少數屋舍及人物畫。這些玻璃陶瓷器皿與水果菜蔬搭配的畫作,畫面平衡穩定,光線柔和溫暖,器物描繪樸實;觀賞這些畫,讓人有沉靜、放鬆、療癒之感。你會忽然驚覺這些稀鬆平常的景物,經常出現於你我身旁的器物,在畫家的筆下是如此的柔美,鎮定,令人心曠神怡。就以幾幅玻璃器皿及陶罐、水果、麵包搭配的畫作來說,光線是如此的柔和,色澤變化自然有層次,器皿上的反光明朗有致。除了對器物的寫實功力,還多了一份畫家賦予的溫潤與高雅。哈勒曼特曾說:「我曾有些迷惘,想過我能貢獻甚麼,但慢慢地,我決定在創作時,不在煩惱藝術史的定位,而是以我自己的方式持續作畫……。」或許,正是他這種不計較自己的名位,對待藝術的真誠,反而闖出了一片更廣闊的天空。  觀賞過哈勒曼特的畫,讓人不得不聯想起同是荷蘭的畫家林布蘭及維梅爾來。林布蘭善於表現如劇場般的光影效果及寫實技巧,以「夜巡」、「杜爾博士的解剖學課」等畫作享有盛名。維梅爾一系列描繪人物的日常畫作,如:戴珍珠耳環的少女、倒牛奶的女僕、讀信的藍衣少婦、花邊女工等。在這些畫裡,維梅爾除了卓越表現出室內光線及空間感,樸實的人物栩栩如生,讓觀賞者有種溫馨、舒緩、愉悅之感。從哈勒曼特展出的風格,隱約可見受這些前輩畫家影響的影子,再次印證如河流般的繪畫脈絡,穿越歷史長空,一路的澎湃壯闊。  閉館時,走出戶外廣場。夕陽低空懸掛於遠方的樹梢上,時露出金黃霞光,時為雲層所遮;矗立橋上的希臘眾神,在霞光照耀襯托下,顯露出迷人的景致。
金色的完美時刻
*2018/02/24
 在布拉格(Prague)看了一場黑光劇之後,我戀上一隻鳥,他好像也愛上我,於是故事飛啊飛,深夜,我在查理大橋(Charles Bridge)漫步,仰望一彎明月,聽著伏爾塔瓦河(Vltava River)悠悠的呢喃,腦海搖盪許多畫面,想著還可以為布拉格繪本再增添幾幅彩圖。  我構思的圖稿越來越多,故事反而越寫越精簡,巴不得用一首一首的詩來串連,但我得尊重書中的主人翁,他們想走童趣路線,所以我壓抑自己,想著後面我還可以再畫一本,也許再接續第三本,把一些旁支、續集、前傳、後傳、花絮都串連起來,像一串花掛在胸前,嗅聞著它的芳香與美麗,我才會滿足。  布拉格的美,深深撩動我的心,創作時我變成一枚快速旋轉的陀螺,它不是形容詞而已,我真的畫了一枚色彩繽紛的陀螺,一層一層的迴圈,各有不同的風景,美極了。可惜書中的主人翁向我抗議,他們不願意幫我拉捲一條陀螺線,我只好在陀螺頭頂添加兩片綠葉,讓它隨風盤旋飛翔,可惜故事走向容不下他有太多發展空間,最後我只好把陀螺放入備用匣。我相信有一天,他會在我的另一本繪本出現,輕盈的旋轉另一種歡愉。  無處不美的布拉格,最讓人癲狂的是黃昏時刻,當金色夕陽披灑在橋上、水上、紅瓦屋頂上,典雅的古堡與尖塔,輝映金光閃耀,遠觀近看都會奪人魂。我擁抱著一片完美的金色時光,不斷穿越,跟著繪本人物四處遊走,我拍攝各式各樣的拱門,也拍攝各種圖案的石鋪路,它們轉化成不同的畫面,帶領我編寫故事劇情。其他國度與城市的繪本,起步時我都定位畫一本,有需要時才會延伸另一本。布拉格的繪本,一起步我就讓街景氣氛帶領我往前走,一個畫面銜接另一個畫面,圖像與色彩交叉思考,它們自然延展,沒有任何界線,因此一本繪本變成三本的長度,但我並不著急,因為故事沒有包袱、沒有框架,它是先有畫面,而後光與影交疊,才誕生了溫馨的故事,而每一段故事都可分可合,像一節一節的車廂,隨時可增可減,而四周風景一樣美麗。  一座優美的城市,讓人心靈地圖更遼闊,我喜歡的布拉格天文鐘(The Prague Astronomical Clock),帶領我穿梭時空,跳舞的房子(Dancing House),帶著我悠然旋轉。有一天,我們隨性跳上一輛電聯車,往山上走,我們並沒有特別的景點目標,純是為了走向更遠處,看更多面向的布拉格。果然我們沒有失望,郊區的車軌週邊長滿花草,清新又自然,一座可以將古典與現代無縫接軌的城市,自然與進步從不會相牴觸。充滿詩意的布拉格,我為它畫每一幅畫時,心裡和腳底都有歌,也有舞蹈。當我沐浴在一片完美的金色光暈中,為一幅畫著色時,我心裡充滿幸福,能夠以詩以畫,與一座城市相擁、親密對談,真是非常美妙的創作經驗!
九龍香港親子遊
*2018/02/23
 107年元月下旬,夫妻倆從金搭機赴台,與子孫們會合台北一起到九龍、香港作一次親子同遊知性之旅。  27日我們從永和包一台七人座專車到桃園機場,再搭機大約飛了二個小時赴香港機場,感謝女兒書菲台大企管系鄭同學,前來接機並充作導遊,她帶領我們從機場乘免費專車快線到地鐵站搭車赴九龍。  在九龍尖沙咀馬可波羅太子飯店投宿後,帶我們逛九龍街道。街道擠滿了各種不同顏色人種匆忙地旅人,形容街道人滿為患似不為過,空氣充滿煙臭味,到處可見垃圾飛舞,我感受不到九龍街景之美,反有點厭惡感。  我們要去參觀九龍香港盛名的維多利亞港風光,經過一條長長隧道,兩邊擠滿了人潮,用紙皮鋪地,一個小團體、一個小團體的劃地為界,在那裡玩撲克,作遊戲、一起吃東西、有的在閱讀、有的在洋傘下睡覺,五花八門,我感覺她們像難民樣而有點難過,但她們卻嘻嘻哈哈,喧嘩不已,自得其樂。我問鄭同學這是街友遊民嗎?答說這是九龍香港地外傭,假日沒能力去咖啡店、餐廳、遊樂場所溜達休閒,只好大家聚集在這裡聯歡。我們走到皇后廣場也有此現象,擠滿了外傭在此活動,這真是九龍地一大奇觀,令我嘆為觀止。  我們到達浪漫地維多利亞港遊玩,準備提早去佔個好位子,以便晚上八時觀賞,維多利亞港兩岸上演的「幻彩詠香江」地燈光秀。在維多利亞港九龍半島岸邊,可欣賞從對岸香港島和九龍這岸數棟超高大樓聯合表演地雷射燈光影秀。時間還不到已擠滿人潮,人人都想找個好位子觀賞拍照,就難免有相互推擠地亂象。八時開始,聲響、燈光、雷射齊發,令觀眾不約而齊聲歡呼驚叫,各式各樣地跑馬燈、各種圖形變換,五光十色,光亮奪目,精彩無比,表演時間僅15分鐘,但範圍長達數公里,非常震撼,這是香港發展夜間觀光地創意,這樣短時間的表演,還能吸引這麼多遠從四面八方地遊客,前來觀賞,誠屬不易。然後我們搭乘天星小輪過維多利亞港到對岸香港,讓小朋友玩摩天輪,再搭地鐵回旅館。  28日清晨小女書響說要品嘗香港知名早餐店:澳洲牛奶公司地早點,才不枉費九龍行,小女為每人點一份炒蛋多士、麥白燉鮮奶、杏汁燉雞蛋,又為還在睡覺同伴各點一份帶回。10時,我師大社教系同班同住宿舍的何國煥學長,來旅館找我,兩人相見甚歡。我說我的錶突然停了,想要買支新錶,他就帶我們逛街買錶、買衣服等等。小女說香港波羅油好吃,他就帶我們到「黃金冰室」請大家品嘗香港波羅油,太座堅持不讓他破費,學長更堅持一定要請客。  下午我們搭纜車上九龍太平山,這種纜車像火車行鐵軌,有兩個車廂,一車廂可搭60人,之所以叫纜車,因為它用繩索拉著上山。有150年地歷史,在古時是從山上運木材下山的交通工具,現在成為發展觀光地景點。在太平山上頂可鳥瞰整座香港島,尤其在夜間更可見到迷人香港美麗燈光地景色。  29日上午我們又去排長龍,等乘360度運轉的空中水晶纜車,左右上下整廂透明,能左右遠眺大嶼山的風光,更能從腳下欣賞海底的美景。小朋友搭上纜車興高采烈地東瞧西看下視好奇驚叫,不斷讚嘆驚喜,這是親子共遊家長最樂意見到他們快樂的表現。在車廂內長孫立騰,為每人近距離拍照,而且加上特效化妝,令人看來非常有趣,讓大家高興不已。晚上我們住進香港迪士尼園區旅館。  30、31兩天,每天搭專用巴士去遊迪士尼樂園,天寒地凍,天空又下著濛濛細雨,但檔不住小朋友遊園的熱情,天氣雖不佳,而遊客仍多,每個景點都大排長龍,我們住園區的人可享受快速通關地優惠,否則排隊久候也是很辛苦的。我們選擇適合親子共遊地節目去玩,搭小船,小火車探險大自然景觀與夢幻童話世界;觀賞3d鋼鐵人、米奇幻想曲等劇場,享受驚險刺激地感觀與虛幻。希望能夠讓小朋友體驗百分百園區內奇妙繽紛的世界,讓他們遊迪士尼樂園的樂趣回味無窮。
移民時代的見證:新加坡蔡偉卿的故事
*2018/02/22
 目前在新加坡金門鄉賢中,盛大慶典仍會出席的長者,約莫就是楊清芳、蔡偉卿、黃祖耀等人。他們在1970年代起,領導金門會館及一些金門地緣鄉團(如楊清芳長期為湖峰社長),也擔任中華總商會等相關社團之要職。年逾九旬的蔡偉卿是其中一位時代變遷的見證者。  1925年出生於金門瓊林樓仔下甲的蔡偉卿,祖父蔡承廳是瓊林富裕的地主、父親蔡清曦則任教於珠山小學,這也使得身為長孫的他,童年生活優渥自在。他曾在瓊林就讀瓊山小學(一至四年級),再被送到廈門大同小學念高小(五、六年級)。1937年,在日軍佔領金門的4天後,瓊林蔡承樟祖父駕著船隻,將偉卿的母親王英秀(珩厝人)及連同他的四兄弟、婢女等人送往同安(承樟祖父也因為送他們上岸之後迷路,滯留在同安,沒幾年消息傳來辭世於當地),和當時人在廈門鼓浪嶼的父親會合,一行7人再於廈門搭乘豐平號南渡新加坡。當時13歲的他,還記得在船上度過了5天,抵達新加坡時,親族蔡嘉種駕著汽車在碼頭迎接他們。  不似當時一般窮困外出打拚的金門人,富有的蔡清曦家族住在直落亞逸街的禮拜堂附近,同時因為自金門帶了不少錢來此,初期生活不愁吃穿。蔡清曦與大華銀行創辦人的黃慶昌(黃祖耀父親)為舊識,彼此形同兄弟。原因是黃慶昌當年從砂勞越古晉返金時多半住在瓊林外公家,而不是英坑,瓊林灘頭淺,強盜船不易靠近,加上瓊林人多勢眾,有男丁巡更,加上清曦本身備有自衛的槍枝,黃慶昌選擇住在瓊林可以理解,當然兩人之間也建立了深厚的情誼。  南渡初期,蔡清曦家族受到黃慶昌的照顧,逐漸安頓下來。蔡偉卿被送入公教中學(Catholic high school)繼續他的學業。他的華文(漢文)、數學成績優異,唯獨一開始英文不佳(畢竟是之前在金門沒有接觸過),需要加倍學習。但好景不常,1942年農曆過年期間日軍佔領新加坡,蔡清曦家族與黃慶昌家族(及其伙計家族)偕伴,一起逃到印尼吉里汶島(Karimun)避難。那段時間,當時初中3年級的蔡偉卿和小5歲的黃祖耀等生活在一起,常常一起到海邊游泳。不過也因為這樣,蔡偉卿中斷了學業。日後,他對政治、經濟、國際局勢的豐富知識,則是靠自學而來。  1945年和平之後,他們返回新加坡。1950年在黃慶昌的支持下,蔡延甫、清曦、歐陽允棟等人合股開設了慶和發九八行(後更名慶和發有限公司),蔡偉卿也逐漸加入,學習經商,1970年代起任董事經理。公司初期在北京街,後搬至馬六甲街,專營越南的米糠(製作米粉的原料)、咖啡、椰乾等土產,也從印尼邦加島楠榜進口胡椒。根據蔡偉卿的說明,在1992-1999年間,慶和發的胡椒生意居世界第一。慶和發一直到2008年才結束,度過了輝煌的50年。  蔡偉卿於24歲結婚,太太出生於日本神戶、原籍山后的王秀雲。她早歲就讀廈門鼓浪嶼毓德女子中學,篤信基督教,19歲即在瓊山小學及廈門的小學任教。他們認識於1947年。那年,偉卿祖母過世,他隨父母親返金奔喪,之後留在廈門幾個月,透過介紹認識她。婚後育有3男1女。不幸的是,1979年,王秀雲在美國意外心臟病發辭世,享年50餘歲。他在1980年代金門「華僑之家」落成時曾再度返金,金門解除戰地政務之後,他也陸續回來近20次,捐獻瓊林蔡氏家廟、瓊林保護廟之整修,不遺餘力。  蔡偉卿除了曾任金門會館的董事之外,也參與中華總商會、新加坡蔡氏公會等社團,十分熱心。我看到時代變遷的大風大浪中,他所度過的歲月,無疑是金門近代史的一個重要片段。
鱟的傳說
*2018/02/21
 古老的故事總是要拉到很久很久以前,有一對居住在海邊窮鄉僻壤的夫妻,背景應該是很像古時候金門島的地理環境。男人平日靠著辛勤耕種為生,手巧的女人織布刺繡貼補家用,日子過得平淡舒坦。倒是小倆口子恩恩愛愛,看得鄰里村人都羨慕,說是七世夫妻轉下來的金玉良緣。某一天,妻子因為趕著廟會市集,打算進城賣布,順道逛街看熱鬧。無意中瞧見自己喜歡的銀飾,可惜衡量家境並非寬裕,即使喜歡也買不起,於是在店鋪前觀望許久,直到傍晚時分才回去。  老婆踏入家門後,便將在城裡的所見所聞告訴老公,老公聽後惦記在心,徹夜輾轉難眠,尋思老婆多年來跟著自己含辛茹苦過日子,從來不曾提起任何過分的要求,更何況她形容那個喜愛銀飾眉飛色舞的表情,令自己有虧待的愧疚心理。於是夫妻兩個人頓時起了歹念,商量趁著天色未亮的時候,共同摸黑溜進城內偷竊銀飾,最後在無人發現下輕易得手。這一次偶然萌生的舉動讓她們食髓知味,打破向來平穩的安定生活,荒耕廢織的誤入歧途,從此做起雞鳴狗盜的壞人。  在一次行竊中失手,他們同時被縣城官兵逮捕到衙門審訊。縣太爺登堂開審,拍下驚堂木斥喝,夫婦兩人低頭承認是自己犯案,願意擔起罪有應得的懲罰,連同多年來的偷竊案件都算上。那是一個戰爭連年的時代,百姓擺脫不了無情的命運捉弄。偏遠的地區動用了重典治罪,以死刑防止百姓群起效尤,敗壞鄉村純樸的民風。  判刑的結果是將夫婦押到海邊滅頂示眾,一路五花大綁的囚車押送到岸頭,當著圍觀群眾指指點點的面前,宣告判決罪狀後執行投海刑罰。此時夫妻兩人含淚相望,後悔因為一時的貪念,沉迷非分財物才會鋌而走險,犯下如此的殺身之禍,但是一切都不可能重新來過。彼此都懷著虧欠對方的補償心意,許下願來生再結髮,長相廝守在一起的誓約。  話說夫妻相擁沉入冰冷的水下世界,卻埋葬不了男女的深情,他們始終苦苦等待機會轉世到人間當夫妻。但是漫長的時光,天庭一直都沒有回音,這對受罰的夫婦也沒因此各自分開的脫離海底世界。龍宮的水族部下將真相實情,一五一十的回報給海龍王知道。海龍王為他們堅定不移的戀情所感動,雖然說同情夫妻兩人的過去,有意幫助完成有情人終成眷屬的美夢。但是動用私心念頭,總不能違反水陸執法的規定,落個助長人間偷竊歪風的口實。海龍王心生一計,便將他們魂魄收入水族,化身做一對鶼鰈情深的水下鴛鴦魚。因為海龍王的權限是不可跨越陽界陸地的規章,所以約定禁止鱟類登陸上岸,否則會遭受到刀剮及鍋鼎油火的刑罰。於是大海開始出現出雙入對的伉儷蹤影,一輩子永遠不離不棄的終身相隨,連同他們的子子孫孫,不論天長地久,今生來世都要信守這個承諾。於是家喻戶曉的故事傳開下來,村裡的人們相信,鱟是那對夫妻轉世投胎的身影,在海中碰到的時候,可不要硬生地拆散他們,讓他們再續前緣吧!
寫作協會二十年續篇
*2018/02/20
   金門縣寫作協會的會員作品真不少,前文《寫作協會二十年》介紹會員合輯及理、監事們個人著作為主,會員中,陳長慶出書數量稱冠,文中將其大作書名列出。  陳長慶所寫以小說為主,散文、評論、文史為副。會員除了他,出書亦多的,還有黃振良,曾出版《金門古井風情》、《金門古式農具探尋》、《金門民生器物》、《蠔鹽之鄉話西園》、《江山何其美秀》、《無言的證人-金門戰地標語》、《浯洲鹽場七百年》、《和平的代價-金門戰地史蹟》(與董群廉合著)、《前人的足跡-金門的古蹟與先賢》(與陳炳容合著)、《浯洲場與金門開拓》,散文集《掬一把黃河土》,小說《迢迢歸鄉路》,黃老師所寫以文史撰述為主,他的專業受到對岸重視,曾受邀合著若干書冊。葉鈞培編著的書也不少,早期有《金門藝文資源調查報告》、《金門姓氏分佈研究》、《金門姓氏堂號與燈號》、《金門辟邪物》,之後,寫《金門族譜探源》(與黃奕展合著),與許志仁、王建成合著《金門飲食文化》、《歲時習俗與生命禮儀》、《金門古文書》第一、二輯,近撰《金門傳統建築祈禳圖飾》。  會員中有夫妻檔、兄弟檔、姊妹檔,夫妻檔乃楊天厚、林麗寬,其書前文已刊。父女檔如林媽肴著有《井湄的少年》、《那夕迷霧》、《鄉居草笛》、《金色驛馬車》、《焚骷髏的人》、《月光 枯枝 窗》、《浴在火光中的鄉愁》,女兒林靈《大洋裙女孩》。  兄弟檔,兄洪明燦著有《華枝春滿》、《藝海騰波》、《山水之間》、《毫光墨香》,弟弟洪明標《島光嶼影》、《冬晨中行走》、《金門寫生行旅》,他們還有一位哥哥洪明傑,住在加拿大,寫作亦勤,著有《溫柔時光》。  姊妹檔,姊姊陳秀竹著《滿園飄香浯江溪畔》、《浯島念真情-故鄉的水土》、《叩訪春天-前進金門》、《浯島采風-原鄉情‧高山行》、《用熱情澆灌-金門》、《詩情畫意的金門》(孫麗婷圖)、《蝶蝶不休的美麗生命》(孫金星攝影)。妹妹陳秀端小說集《藤壺之戀》。她們的妹婿李榮團有《寧軒隨筆》、《寧軒文集》、《寧軒話寫作》。  退役軍官倪振金著《不廢江河萬古流》、《情牽桑梓》、《書劍歲月》,陳延宗著《海上仙洲原鄉人》,軍轉公職退休的陳文慶寫《金翔鳥》、《烽火恩情》。教官轉公職陳秀竹如今也退休了。  教育界除了楊清國、李根樂、陳為學三位校長、許能麗科長、蔡發色、黃振良、許維權、林媽肴、陳秀竹、陳秀端、王先正、葉鈞培、洪明燦、洪明標、楊天厚、林麗寬、洪春柳、李榮團外,還有吳啟騰校長寫《金門地質地貌》(與林英生合著),王金練撰《星期三的文藝課》(與友人合著)。張雙紅著《《顏世家訓》治學與處世之研究》。林文鍊著《烈嶼上林采風》、《食在金門》、《生命禮儀與歲時禮儀》。許秀菁寫《走過的歲月》。他們有的於教學之餘,努力攻讀學位,其中楊天厚得東吳文學博士,林麗寬得逢甲文學博士,洪春柳、陳秀端得廈大文學博士,陳榮昌得廈大傳播學博士,葉鈞培得福建師大文學博士,許維權廈大文學博士即將到手,在此特表祝賀。讀博士很辛苦,能順利完成不容易。洪春柳曾將博士論文改寫出書《當代金門演藝的變遷》,分享讀友,甚獲肯定。  除了上述會員,還有黃珍珍努力創作,她共寫了《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》、《高手》、《七月流火》五本大作。協會理事王建裕著述亦多,前文漏列,在此補刊他近年所著《心靈小簡》、《島外島散記》、《我的臉書文章》。  為了慶賀寫作協會成立將滿廿年,特於「我在二手書店」舉辦「金門寫作協會會員著作書展」,店家大力相挺,免費佈置陳列,於日前正式開展,歡迎讀者參觀。但在此特別聲明,個人收集有限,所提供者,並非所有會員作品,亦非會員所有的著作,我建議大家將自己著作複本提供店家販售,多交流分享,讓金門人的書廣為流傳。
家家有本難唸的經
*2018/02/19
 同在一個屋簷下生活,每個家庭過得不盡相同,但沒相處不知道。光看表面,不一定明瞭內情,除當事人說明,否則誰也沒資格當發言人。四十餘歲的退伍軍人,在他小時候,被鄰居揶揄長大後「抾确」,小小的心靈受創傷,發奮圖強不讓他人來看扁。當他從軍報國去,肩上開花,非但沒有墮落,反而光榮退伍返家園,孝敬父母在島鄉,這使得當年取笑他的鄰居,再也笑不出來。  不孝有三,無後為大,育有多名女兒的父親將財產贈給為他百年捧斗的外孫,引來其他人的反彈,終而反目成仇。其中一對明理的夫婦,認為老人家在世的安排,這是攸關他身後的將來,除尊重,沒有二話。當然,這樣明事理的人並不多見。而放眼周遭,多少不願奉養父母的子女,計較的是家產與錢財,分毫的錙銖必較,可以將尊嚴拋一邊,厚臉皮的死要錢,總而言之就是一個貪!  土地越來越值錢,鄉親賣地不賣自己人,紛紛賣給外地客,如此想在自家土地上蓋房子,恐怕越來越困難。更甚者,某些投機取巧的人,無論兄弟或手足,識字者佔著不識字的便宜,說話大聲的、鴨霸者理直氣壯,已經分好的土地,多吞一點也不客氣,形成有冤不敢說,尚要強顏歡笑,為的只是日子要好過。  同處一屋簷下的兄弟或妯娌,日子久了,牙齒亦會咬到舌頭,小事爭擾不休,大事大打出手,此刻,必然會有看熱鬧的姑婆群,押寶哪一邊會贏,嚼舌根,挑撥是非,讓原本雞犬不寧的家更四分五裂,然後摀著嘴巴竊笑,這也是她們一貫無聊又無趣的作風,反正吃飽閒閒沒事做,也不怕閃了舌頭。就算出事了,當個幾天啞巴,復原了,繼續那副無藥可救的死德性。  因果循環,別說沒有,只是時機未到,如貴婦一般的女人,令人驚嘆欣羨,但心地不善良,嘴巴不乾淨,難怪眾人唾棄最毒婦人心,但如此說法對大部分的女人並不公平,可是對毒婦最貼近。當她拿著名牌包、穿著精品服,難以想像會是個喜歡調包他人東西的人,每每好的自己留下,壞的丟給別人,又喜歡談論他人的是非,但從不反省自己。殊不知,撈過了河、越過了界,連老天都看不下去,而醫療可以挽救面容,卻挽不了人心。  每個藏身在屋子裡頭的家庭,都有不為人知的一面,如果沒有接觸,根本看不出裡頭的世界。而家家有本難唸的經,我家發生的事情,你家可能也有,當一群人聚集在一起,喝咖啡、聊是非時,聊的不僅僅是非,那是貪婪人性的真實故事,聽來沒什麼營養,但都是一個真實版的寓言故事。無論正面或反面,要留下或當下,別要求人家按自己的想法,刪改權就留在個人的腦海中。
共 5976 筆資料,第 17 / 299 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖