出版書籍後，出版社總想方設法舉辦發表會，我雖小心答應，但又難掩緊張；萬一偌大場子，來客稀疏，豈不難看？所以參加兩個人以上的座談，壓力就小多了，萬一人來得少，一起尷尬，也有個伴。二月初出版《熱地圖》，出版社就安排我與廖玉蕙、周芬伶兩位前輩，在台北國際書展現場舉辦座談，果然來客眾多。沾光了。   廖玉蕙舊書新發，周芬伶則出版探討寫作的新書《散文課》。讀《散文課》，一個念頭冒出來：「散文主義，吾文所宗」。以國歌的起句，做為初閱《散文課》的印象，蓋因散文的推翻與建立對周芬伶來說，亦如「革命」。散文的革命不需要拋頭顱、灑熱血，但豁出一生的關注，並為之註解、辯護並執行、傳知，總是需要的，以此來觀《散文課》，其實是作家完成文學，並視文學如宗教的過程，尤其在散文這部份。   《散》的內容規劃，非常親民，劃分「散文面面觀」、「主題散文」、「類型與寫作」、「創作力的回聲」等四輯，配備強化如變形金剛，讀者浸染其中，真能產生磁吸效應，隔空吸取周芬伶功力。尤其充滿Know How的「如何寫好雜文」、「傳記的寫作技巧」等，活生生是散文的「九陰真經」。   周芬伶的學養跟訴求，則必須破篇章、挑珠璣，才知道這本小書，正是作家追求散文的縮影。散文寫作者，未必知道文類的沿革，但懂歷史，就知道學習並且規避陳套，散文歷史如晚明小品、新文學發展等，更需知曉。散文寫作者眾，能從容抽離，提煉觀點者並不多，作者舉列魯迅、廚川白村、張愛玲、林語堂、梁實秋、柏楊、余光中、顏元叔等審美，拉寬散文的流域，供讀者找到更多適合自己的停泊處。經典作如余光中、楊牧、王鼎鈞等作品，詮釋為何雋永有味。   周芬伶的散文觀點穿插、滲透各篇章，如對「理性散文」與「感性散文」強迫截分的不妥，抒情美文具有熱情天真特質，雜文則是世故老人，並提到「常在文章中自我告解與探索」、「在道德之上還有真與美」。這揭露作者不安於散文的現況，希望有更多的撞擊，以便燃燒發光，驅散黑暗；或者，穿越各自的黑暗，以心靈為柴火。   《散文課》記敘前輩跟周芬伶是怎麼寫的，然後，「你」又將怎麼寫？雖是「教文」，卻消解教文的苦悶與繁冗，這就把「革命」火苗，透過親善的方式，傳法。散文主義，固為「周」文所宗，但一字的訣竅，便能繁衍萬種心法。   金門各單位常舉辦文藝營隊，邀請老師現身說法談寫作，文化局的活動尤其多。作家來，不過兩個小時，無法一一解釋更多的寫作竅門。而且，也不是每個作家都能說，都能夠整理出自己的寫作竅門。周芬伶難得地帶來她的《散文課》，告訴我們，可以作家為師，更應該以他們的著作為師。

五月陪同黃春明老師到垵湖國小說故事，孩子們個個捧個大肚子，或坐或行、小心翼翼，彷如十月懷胎。原來這是母親節特別節目，學校希望孩子們親身體驗媽媽懷胎的辛苦，學習體諒與感恩。 　　加拿大小學也有類似的課程。有一陣子，總看到鄰居讀小學的孩子珍妮，每天抱著約2公斤重的米袋上學，放學再抱回家，覺得既有趣又詭異。禁不住好奇，我向珍妮父母打聽，才知道這是學校的一項實驗教學。米袋代表嬰兒，學生每天帶著自己的小baby上下學，實際感受嬰兒的重量與存在，然後模擬餵奶、換尿片，或是baby哭鬧、想睡時如何安撫。 　　這個計劃當然不只從帶小孩開始，它是交友、結婚、婚姻經營等一系列的學習。首先是交往期，接著談及婚嫁，這時男女雙方需開始對家庭分工提出個人想法，譬如家事如何分配、要不要生小孩、孩子怎麼協力帶……等，通通取得共識就可以「結婚」了。 　　珍妮每隔一天便抱著「baby」回家，因此我知道她與「老公」的協議是家事平均分攤。過不久，我看到珍妮不再抱著米袋進進出出了，我趕緊問她發生了什麼事，她噘著小嘴說：「我的『老公』不負責任，輪到他帶小孩那天，他不是忘記就是隨便應付，我跟他討論了很多次，最後我們決定『離婚』，孩子歸他。」 　　以婚姻為主題，10歲孩子的初體驗，在大人看來或許像辦家家酒，但家家酒中寓含的卻是真實人生。真實人生的每一個課題，都需要學會面對與解決；過程中如何展現自主性與協調性，尤其是成長階段不可或缺的訓練。 　　「放手」才能探索世界；「走過」才會刻骨銘心。然而華人父母往往一手攬去所有工作，不僅剝奪了孩子的學習機會，更扼殺了孩子的創意發想。 　　今年端午節前往古寧頭雙鯉湖觀賞龍舟競賽，發現湖畔圍繞著一群孩子在寫生。清澈的湖水映照著藍天白雲、紅花綠柳，畫面煞是好看。突然戰鼓聲起，兩艘造型可愛、色彩艷麗的龍舟各自劃破湖面、御風而行。選手奮力搖槳，水波漣漪自舟身迅速盪漾開來，畫面有動有靜，景深可近可遠，正是小小畫家施展身手的大好機會。 　　我走近觀看，發現許多小朋友都畫得很好，不論構圖、用色皆有超水準演出，只是龍舟的造型以及背景的舖陳，怎麼看都不像現場寫生。詢問之下，才知道他們是有備而來的，父母或畫畫老師事先做了指導，甚至在家裡經過演練。我看到一位小朋友在畫板上貼著龍舟的圖片臨摹，也看到有些父母不斷指揮孩子如何上色，對孩子的競賽十足關心與投入，呈現出最典型的華人文化。 　　令人擔心的是，在現今競爭激烈的職場上，取才標準已趨向創意思考與人際協調，企業甄試的題目尤其鬼靈精怪、千變萬化，這些在溫室或框架中成長的孩子，日後將如何應付呢？ 　　朋友小孩申請國外留學，各科成績都很優秀，卻被打了回票；反倒是一科獨霸，其他科目平平的孩子接到了錄取通知，學校的答覆是：我們要獨特、具有潛力的學生。因此，及早建立個人品牌，已成為社會趨勢與共識；學者專家也經常呼籲體驗教育、啟發式教學的重要性。 　　賢庵國小校門口有一方高粱田，由校內師生認養，從播種、除草、施肥…親力親為，過程中除了體驗真實農作，對金門福利之母－高粱，也因此有了更深刻的認識。 　　金門小校小班，最適合發展實驗學校。惟有透過親身參與，透過自我反思，勇於決斷、承擔責任，日後才能建立真正屬於自己的人生價值。

六月二十八日星期六，為期一個月之久的活動「夏豔金門海洋風」又開始了，今年，多了一個特色，那就是「軍事沙雕展」，原本七個作品增加到十一個，它們各有意涵，讓人嘆為觀止，手上的相機頻頻捕捉精彩鏡頭。   結合金湖花蛤季，沙灘熱鬧了起來。炎炎夏日何處去？趁著午後海邊走走是個不錯的選擇，后湖海邊這些年一直在蛻變，有「優質」的證明，前陣子海灘還湧出「藍眼淚」呢！天色未暗，人潮未多，我們趕緊到海邊拍照，這裡是各種美食攤位，加上金門酒廠的，那裡是小孩子最愛的戲水區，台上是搖滾樂的PK大賽，台下是觀眾觀賞加油的所在。 　　拿著主辦單位給的單張，買有興趣的食品，蓋完章後填完資料，再將摸彩券投入票箱，同時換取大扇子一把，要共襄盛舉不難，難的是是否要等摸彩結果。整個海邊是越晚人氣越沸騰，聽著耳邊不時的吶喊、樂音，樂團來自兩岸三地，當然也有我們金門本地的，他們盡情，我們放鬆。 　　聽著聽著，我憶起了之前曾在這廣場看影片「翻滾吧！阿信」的情景，那是我第一次在海邊看電影，或許也是后湖海邊的第一次，在如此開闊的場地，吹著海風，看著「勵志」影片，極為特別的經驗！「阿信」可能是金門，可能是后湖，可能是我們的心，翻滾吧！越滾越好！ 　　若為摸彩而來，失望的人肯定多，畢竟是「僧多粥少」嘛！但若為暫離一下原本的生活狀態，將自己放入另一個時間、空間，那麼來海邊走走、坐坐，肯定會有另類的收穫！瞧！天色已晚，台上不再是搖滾，而是歌星的演唱，賣力、抒情的唱著，搭配著「海報」的發送，帶動現場的氣氛。 　　金門曾是戰地，后湖海邊曾受軍管，我們期望和平，我們用音樂來取代。心戰喊話（什麼我們的饅頭比你們的枕頭大）、可愛的風獅爺（金門的守護神）、太武山上的勒石「毋忘在莒」、戰爭、必勝必成、永世和平，不管是意象的或是實體的沙雕，都在沙雕大師的巧手下成形，他說后湖的沙質地細，勝過山東威海的，很適合做沙雕，想來這也是第一次沙雕展在這裡展出，別開生面的展出。   沙，是小孩子的玩伴，不需要大人在旁，他們可以玩很久，如果他們看到沙雕可以有什麼啟發的話那更是有趣。海水，孕育著多少的生命，但其實它也潛藏著危險，凡事都得小心才是！夏天，海邊是很多人愛接近的地方，與大自然為伍當然很好，當然同時也要記得珍惜美麗的環境。   今年是金門建縣一百年，值得慶祝的一個數字，「百年榮耀，幸福金門」，金門走過一世紀，改變、改變，期望變得更好！我們，也要努力讓自己更好！有空來后湖海邊吹吹海風吧！

會考這個名詞早在四十多年前就有了。記得民國五十四年國小畢業前﹐老師就跟我們說﹕「你們今年要參加全縣大會考﹐雖然你們都能直升初中﹐但不像以前要參加聯考﹐考上才能念。因全縣為配合九年國教的實驗﹐要設立五所國中﹐但只有一所是普通初中（民國五十三年已先設有金城國中做為全國第一所九年義務教育的實驗﹐當屆有一些學生念金門高中初中部﹐以求達到人人有書念的九年義務教育）﹐其餘四所都是職業學校。所以要會考好的同學才能上普通初中﹐這是準備以後要升高中﹑大學的﹔會考成績不佳的同學﹐就可準備就業或升讀高職。」（後來也因傳統升學觀念及就近入學的因素﹐均改成國民中學）。那時各國小為了因應會考（因聽說要比哪個學校會考平均最高﹑最低﹖甚至還要排名﹐哪所學校不怕﹖）﹐要學生到校晚自習﹐因那時還有單打雙停的炮擊﹐老師常陪我們在防空洞念書。老師叮嚀我們要加油﹐為校爭光﹐並希望團體平均要排到前幾名﹐而且要有同學考上前十名。聽說那時的金城示範中心小學（現在的中正國小）要把前十名包下﹐我們這些鄉下學生只有聽老師的話盡力而為了﹐我們就緊抱著希望﹐全力以赴﹐果然不負「師」望﹐我們班考到全縣團體第六名及個人第十名﹐老師及學校高興得合不攏嘴。這種情景﹐不就是現在的會考與特招的情況嗎﹖這四十幾年來我們發現﹐會考成績前幾名的同學固然有所成就﹐但當初考不好的同學當官或賺大錢﹐對社會更有貢獻的卻也比比皆是。各位為人父母者﹐你們還要比嗎﹖比什麼﹖比一時會考成績高低及考上明星學校的意義到底在哪﹖仔細想想﹐我們教育小孩應該比的是品德﹑體格﹑做人做事﹑專長﹑興趣﹑持續力﹑抗壓力……等﹐這些態度﹑品德好的小孩才能在社會競爭中發光發熱﹐怡然自得。   民國五十七年九年義務教育推廣到全國﹐四十幾年來﹐我們因九年國教培育不少菁英人才﹐成就了不少鄉下孩子。因此﹐這些學有所成的專業人士﹐不希望下一代為了拚成績而浪費許多人生珍貴的一面﹐所以提出許多教育改革的方案。在吸取國內外專家的作法﹑想法﹐發展出十二年國教的教育理念﹐這些理念應該是全世界最好的﹐而且符合孔子的有教無類﹑因材施教的理想目標﹐又符合各先進國家的教育理論。但在今年第一次的會考﹑比序﹑特招就鬧得沸沸揚揚﹐不得安寧﹐甚至有人提議恢復基測或聯考。這不是走回頭路嗎﹖難道我們不能再檢討改進嗎﹖或跟芬蘭﹑以色列的家長一樣﹐冷靜思考什麼才是孩子的未來﹖有些家長更用激烈的手段表達十二年國教的不好﹐未免太衝動了﹐要給小孩這樣的身教嗎﹖   十二年國教的理念目標是經過一﹑二十年由無數的專家學者﹑現場教師﹑社會人士﹑家長的公聽﹑說明﹑討論﹑研議而來的﹐現在只是為了分數﹑明星學校﹑特招﹑比序……等之作法不理想或不對而反對﹐大家再回頭想﹐如果我們再回歸基測或聯考﹐也許是最公平的﹐但孩子的未來呢﹖我們能不能將基測﹑會考的優點﹐融合先進國家的作法﹐把基測或會考當做是一種學力鑑定﹐然後配合各校所需要的人才及個人的特質﹑興趣﹑性向……等﹐作為選校申請或分發﹐破除明星學校的迷思與夢魘﹐讓您小孩適性揚才﹐具備成就未來的能力﹐這才是未來孩子﹑社會及國家之福。

對於多數生活在臺灣的人而言，「陳嘉庚」是個陌生的名字。在冷戰對峙的年代，陳嘉庚（1874-1961年）被視為共產黨的同路人，在臺灣是政治上不可碰觸的禁忌。不過對於閩南僑鄉或東南亞華人來說，陳嘉庚可是個家喻戶曉的人物：他是近代海外移民成功的典範，是回饋僑鄉社會與星馬華人社會的著名實業家，是捐助學校、啟蒙民智、社會改良的教育者，是具有強烈國族認同與地域情感的愛國華僑，是毛澤東稱頌的「華僑旗幟、民族光輝」。    集美，是陳嘉庚生命的起點，也是他選擇的終點。他一生走向海外，回歸祖國，最後歸葬於他的出生地的海濱一隅。鰲園，坐落在集美東南隅，總面積達8,990平方公尺。鰲園原為一座小島，形似海龜。陳嘉庚先生以10年時間、耗資65萬元，親自設計督建而成的。   鰲園建築群分為入口門屋及廊道、集美解放紀念碑、陳嘉庚陵墓三大部分。入口門廊的起點為一幢閩南祠廟式建築，接著以長50公尺的通廊，向內走入，兩壁鑲嵌58幅古代到近代歷史故事、人物的青石鏤雕。門廊外的圍牆，尚有各種石雕291幅，其中浮雕229幅，沉雕42幅，影雕20幅。此外，還有名家的書法楹聯題刻，真草隸篆行書體均有，呈現了福建石雕工藝之美。   集美解放紀念碑，位於園的中央。碑高28公尺，雄偉高聳，用花崗岩建成，碑身正面是鎏金的毛澤東手書：集美解放紀念碑七個大字，背面是陳嘉庚先生親手撰寫的碑文，計284字。碑基為13、10、8、3級四個臺階，13級象徵從1913年至1926年陳嘉庚公司順利發展處於鼎盛時期。集美學校也飛速發展，辦小學、師範、中學、水產航海學校、商校、農校和廈門大學。第二層是10級臺階，階面較窄，象徵1927年至1936年10年間陳嘉庚因受帝國主義財團的欺壓和世界性經濟危機的影響，企業收盤，集美、廈大兩校規模縮小。接下來的8級寓意八年抗戰，3級為三年解放戰爭。碑座石欄，刻著各種珍禽怪獸和奇花異草。碑座有著李濟深題詞上面的三塊浮雕記錄了中共開國大典的盛況。   嘉庚陵墓，坐子向午，呈壽龜形，墓蓋用十三塊六角形的青鬥石鑲拼而成。墓與紀念碑之間，有一座高7公尺、寬30公尺的照壁，中間刻「博物觀」三字，有12塊浮雕，浮雕中間嵌中國、福建省、臺灣省三幅地圖，反映了陳嘉庚的政治關懷。   陳嘉庚陵墓墓壙為風字殼，壙的內側由15塊青鬥石浮雕鑲嵌，上雕陳嘉庚先生前半生經歷。包括「海地探物」、「扯取花生」、「削取海蠔」、「掘取地瓜」4幅是少年陳嘉庚勤勞生活的寫照。「搭船出洋」、「米商服務」、「回梓完婚」3幅，刻的是陳嘉庚第一次出洋學習經商及回故鄉完婚之事。「黃梨罐廠」、「栽黃梨園」、「栽樹膠園」、「熟米機廠」4幅表現陳嘉庚在新加坡的奮鬥業績。「福建保安會」一幅刻的是：1909年，陳嘉庚由友人林義順介紹認識了孫中山。最後3幅「辦集美學校」、「購三輪船」、「辦廈門大學」，表現陳嘉庚傾資興學的情況。墓壙周圍的石雕，是陳嘉庚一生的具體寫照。   博物觀，是鰲園傳達的理念，主要有二。一是由鄉土出發，認識宇宙萬物、天文地理的過程；一是改良傳統、邁向現代的社會教育。陳嘉庚親自挑選了歷史文化、草木蟲魚、名勝古跡、體育運動、衛生保健、農工生產等方面的內容，達一千餘幅，洋洋灑灑，包羅萬象。博物觀兩側，是一幅陳嘉庚親自撰寫的短聯：「真大觀勿嫌小島，有舊植乃展新型」，演繹了博物觀的重要思維。鰲園，值得關注海外華僑、華人文化的我們，多多重視。

  許多年前，縣政府推動「白酒與美食之旅」，我代為召集台灣作家代表，找了李昂、朱振藩等，竟落了焦桐。也難怪，時約二十一世紀初，他的飲食著作尚未出版。我曾在一個月內，與焦桐兩次共遊，一是彰化，另是日本早稻田。走訪彰化，負責人介紹焦桐，都忘了他任教授、寫新詩，直呼他「美食專家」。交流日本，閒談中提到懂穿與懂吃，都需得時光熬釀。鑒於此，焦桐成為美食專家，便是一個傳奇。   八○年代的焦桐，還寫都會詩，抨擊都會文明，誤打錯撞的詩集《完全壯陽食譜》，在書店裡頭面臨不知何以歸類的困擾，卻在現實生活中，鞭笞焦桐，成為美食專家。   時光催熟焦桐，讓他懂飲、懂食，這一切，端賴焦桐狼吞虎嚥，大口吞掉好吃的，也大口吞食歷史累積的吃的學問。知、行合一，創辦飲食雜誌，舉辦飲食評鑑，焦桐開玩笑說，他必須合乎「社會期待」，成為美食專家。   詩人不再寫詩，卻花精力在吃，以及寫吃的？讀《臺灣味道》，以及甫出版的《臺灣肚皮》，訝然發覺焦桐把吃的，寫成了詩，焦桐成為飲食專家的傳奇，關鍵點不在懂吃，而在懂詩。   舉凡美食專家，多寫美味、料理、訣竅等，迎口腹之欲，如奔人生之終極目標，因為缺美學、乏義理，致愛好飲食與物慾追求，被我畫上了等號。近些年，我覺察飲食從食材之入微，掌握食品特性，善用之、發揚之，實是知天惜物的美德，而當人們妥善處理上天的施與，便有著與物齊觀的思維。《臺灣肚皮》為我證實了這一點，對食材認知跟吃的學問，更是貢獻良多。   焦桐的《肚皮》，不能免俗地必須教吃，卻涵蓋更多方向，如各地小吃特色、吃的文化活動、吃的歷史典故，以及焦桐自己，關於「吃」的道理。如「福菜」的製作與客家的貧困有關，且兼顧舊時代食品保存的智慧；寫到小米酒，提到漢人悶悶喝、原住民放歌暢飲的不同；「酸柑茶」如何以劣質水果與茶葉，經過繁複程序，成為預防感冒的健康飲品。提「白斬雞」，兼談娶親文化，結語寫「在名雞面前，任何烹飪技巧必須謙遜」。談吃至此，就不只是談吃，而是美學與詩觀。   還好焦桐是先當詩人，再當美食家，否則他就寫不出來蒜頭香「似乎帶著哲學的思維」，「紅蔥頭生吃熟食皆可，可為料理中的蕭何」，「過貓的末端彷彿一個問號，似乎帶著一個隱喻」、「喝小米酒最適合以歌聲開瓶」，虎頭柑長相不討喜，只適合「賄賂神明」。   多次看焦桐吃，常納悶這個人真能吃，這樣吃，怎能寫詩？原來吃跟詩可以不分家，還必須成家，〈四臣湯〉中提到，「這碗湯，帶著健康與祝福，盛入窮人的碗」，剎那間我明白，真正的吃家，他的口舌，有時候必須是慈悲的。   縣籍作家洪玉芬、翁翁曾於過去幾年，在王水衷、李台山、牧羊女、辛志鵬等人支援下，完成飲食與高粱叢書，回響熱烈，「金門肚皮」委實還不小。我也在多次飲宴上，細嘗道地金門美味。金門飲食與台灣風味不同，正該用金門味道，慢慢撐開各式遊客的肚皮。

四年一度的世界杯足球賽，此刻正在巴西里約熱內盧（Rio de Janeiro）燃燒。足球，對國人，對金門人，似極遙遠，也很陌生。比起棒球和籃球，足球在國內並不那麼受歡迎。然足球的威力與魅力，遠超乎其他球類，這一個多月的狂熱賽事，是鐵證。   二十歲離開金門之前，足球對我是種沉悶、無聊與無關的運動。場上許多人在追逐一個球，踢來踢去，近百分鐘的一場球賽下來，雙方比數往往掛零。真不知這球賽有何看頭。過去幾屆世足賽的電視轉播，加上個人的摸索，漸漸找到足球誘人的奧妙。   足球的精采，有許多層面，可加剖析。首先，最令人稱奇的是，人球合一的境界，從許多足球明星，用雙腳、頭與身體，將足球運用得出神入化，教人嘆為觀止。這神化的背後反映人的天賦與長久的訓練，也道出人的潛能可以無限挖掘。足球提供人們發揮潛能的機會。那些天價的球星，已將人類帶入另一顛峰狀態，這是足球令人癡醉的源頭。   足球是智勇雙全的運動。靠充沛體力，滿場奔騁，也靠智力，在教練群的設計與指引下，與隊友密切配合，穿針引線，才可望進球建功。每一次進球，都不可思議，幾近奇蹟的化身。尤其是兩強之龍爭虎鬥，在驚濤駭浪中進球，最教人叫絕、瘋狂！這是足球最精采、最刺激的元素。   即使不進球，每當球被推進門柱，都扣人心弦，呼吸加促。每一次射門，都叫人屏住氣息，進則驚呼連連，不進則嘆息聲四起。足球，分秒都有戲可看。看運球與攻守的策略節奏，時快時慢，說它是首交響曲也好，說它是齣劇情高張的戲也好。   一座聲勢浩大的足球場，可容納六、七萬名球迷與觀眾，做第一手的參與和觀賞，而電視與媒體的傳播，更是抓住全球的眼光，全世界都和世足賽同步呼吸！同樣脈搏與心跳！足球的魅力與震撼力，早已裡應外合，球員與球迷，場上與場下，交織成一片，任誰都無法抵擋。   運動與政治或國力的競技角力，常相掛勾。這是足球的一條弦外之音。許多國家摩肩接踵，就為這四年一度的「世界大戰」。足球是西方的產物，巴西、阿根廷、西班牙、德國、義大利、英國等，都是強國。近兩屆，鄰國日韓能在世足舞台上嶄露頭角，為亞洲民族推展足球的願景發出一道曙光。我國應慎重考慮大力推展足運，好在國際舞台上參一腳，在世足的聲浪裡，未來也有我國的波濤。

手裡捧著一疊厚厚的詩酒資料，我未飲已先醉，心早已酩酊。陶醉的魅力來自一群理念一致的詩人、畫家、演唱家、裝置藝術家、優秀樂團，以詩的高度來看世界，聯袂創作表達對詩酒文化的禮讚。我把詩酒資料仔細看完，發現勇於為藝術跳火山的人，身上都有交響樂的音符在顫動，他們閃光的靈思可以和秋天的楓葉一起變紅，熱烈燃燒生命火焰。   面對一疊厚厚的詩酒資料，我對知友說，我正在找尋酒香創意空間，包括寫地方誌小詩，走進柳營去激發新系列畫作，如果能找一堆酒瓶來畫畫，我要把許多透明的微型彩繪，拼貼成一面酒瓶高牆，讓酒香日夜閃光。那時，我們要圍聚在陶瓷題詩、吟詩作對，讓詩、酒、歌不僅燻紅整個秋天，還要延伸向冰冷的冬天，繼續寫詩取暖，相信不醉不歸，是冬夜最好的入眠選擇。   正忙著架構金門背景長篇小說，從民初寫到現在時空，一個經歷落番、跨過三、四代人生的家族，交會另一個走向小三通、面對兩岸撞擊的家族，我跟著小說人物火裡來水裡去，小說寫到一種幽微情境，我已不是我，活著僅是為了與小說人物一起經歷各種人生處境，但我仍常回頭去看一疊厚厚的詩酒資料，頻頻與知友聯繫並討論。金門建縣一百年，我們還能開發什麼創意點子，讓詩酒文化穿過歷史，締造更高的意境 。   酒香，懂得包容繁複、細膩、溫婉又澎湃的情感；酩酊，總是帶出藝術家跳火山的豪情。捧著一疊厚厚的詩酒資料，我想起有次參加聚會，路上我對知友說，穿越人生處境，堅持理想的我常不小心掉進洞裡，知友說他是挖一個大洞自己跳進去。我聽了笑得很開心，感覺自己的心路歷程有人理解，即今，我發現自己也「進步」到開始挖洞自己跳，因為相信洞裡會溢出酒香。   我小說裡的人物，聞見酒香好奇的探出頭來，我對他們說，如果喝點酒，我應該可以進入更好的書寫狀況，但在秋天降臨、詩酒宴大放異彩之前，我要淡淡的寫稿，融進唯美情境，感受架構一本書、勾勒一個詩酒盛宴極單純的快樂。小說裡的年輕女孩，因為在家鄉找不到立足點而徬徨、鬱卒，幸好她遇上落番客第三代一位返鄉探親的好男孩，那男孩讓她重新省思、看清自己未來的路。女孩的心思我很瞭解，因為我也曾為了找不到真正的力量而哭泣，感覺自己被困境拉得很稀薄，像一根細細的龍鬚糖，越拉越細，無以名狀。但生命中的每一天，存在的歡喜與哀愁，只能去經歷它，想要穿越困境，就不能欺騙、違背自己真正的感受。當我們可以把真實的自己完全呈現，即使陷入更高層次的孤獨，也會找到方法，撫平一切憂傷。   捧著一疊厚厚的詩酒資料，未飲已先醉，心早已酩酊的我，相信詩的催化劑，可以讓酒香更濃，而詩酒文化饗宴可以讓更多人瞭解金門高粱的價值，在建縣一百年的榮光裡，我們品嚐的美酒是有情緒、性格、情感、氣象、思想的，一部輝煌的戰地歷史更是如此。捧著一疊厚厚的詩酒資料，我的心早已飛向一葉醞釀轉紅的楓葉，它也是詩酒宴的擁戴者，它要站在枝頭為詩人喝采。

  教條文化讓孩子知道：「不可以如何如何」，卻沒有真正了解與接受。這樣會讓高理解力自閉症孩子生氣、失控，甚至焦慮得歇斯底里。--游高晏   《我和地球人相處的日子》。初看書名，就被吸引了，以為是某種科幻或穿越小說，細讀下才知道是位星星兒的文集。   游高晏是一位自閉症孩子，不會說話，卻擁有電腦打字及高超的寫作能力。他用文字分享他的世界及與地球人相處的心得。這樣的一個孩子，擁有著與眾不同的特質，甚至與我們傳統上認知的自閉兒也有著極大的迥異；但就如孩子的醫師所說的，「這樣的成果絕非偶然，它來自全家人的努力、治療師的協助、教育體制的彈性及第一線教師與同學的接納和包容，當然，孩子付出的最多。」   一位來自星星的孩子擁有類地球人，甚至是超越地球人的能力，與其說是特例，不如視為幸運。幸運的是，在他的學習歷程中有永不放棄、接納包容、予其信心與助力的許許多多溫暖的手、友善的心。   人生在世，難免會遇到各種形形色色的人，雖然每個人都是獨立的個體，也都有著這個、那個的差異，但粗略的分，總是屬於我們的一群。但誰又是非我族類呢？令人畏懼、鄙視或不樂於親近的吧！為什麼會有這般的分別與對待呢？除了世俗的習性外，因氛圍而衍生的行為模式，或才是主因。   在學校，星星兒是孤獨的，因為他未必聽得懂地球人的語言，理解地球人的行為。排擠似乎是理所當然的，因為溝通障礙，本就是自閉兒的特徵之一。多數老師也不會鼓勵同儕多與這樣的孩子親近，因為達不到近朱者赤的目的。輕者，孩子繼續封閉在自己的城堡裡；重者，便成了被欺侮與羞辱的標的。許多家長都將這樣的傷害歸咎於自己，實則更該受懲罰與教育的，反是那些自以為是的師者。   如果一位老師在遇到這樣的孩子時，肯多花點心思去了解他的差異處，並予同儕們適當的機會教育與約束，或許多數星星兒也能擁有如游高晏般的幸運。一位半年前來自德國的孩子，數學0分、國語16分、社會12分。但他在寫試卷時，總會用工整的中文寫下：「對不起，我看不懂題目的意思，我學習中文半年，還不太會用中文。」而他的老師總是會用同樣工整的文字加註：「你字寫得很棒，繼續加油！」老師的評語可能與課程的研習毫不相干，但他用心的鼓勵了孩子。德國孩子或許降落錯了地方，但他學習到了最美的中國字，感受到了最美的人心。德國孩子擁有如游高晏一樣的幸運，但孩子的學習真的只能仰賴運氣？   我們知道，孩子的學習不能等，對身心障礙的孩子而言，錯過了，就是一輩子。我們從不要求特殊孩子該有正常化的待遇，就是因為其先天的差異性，才更需要因材施教的理解與對待。   一個溫暖的老師猶如一粒希望的種籽埋藏在孩子心裡，始終滋生著欣欣向榮及足以面對挫折的信心與勇氣。

小說與電影本就有異。且以小說言，不管是歐洲傳奇的「垂直透視」技巧，或左傳敘事的說故事方式，均已直指小說不僅是「說故事」的膚淺技巧而已，最重要的是立意：創作對作者而言，是不斷深掘自己心靈的過程；而讀者則是不斷探尋的歷程，兩者透過文字、情節、意象之美，在流寂時空中，產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真情的感動，這就是小說最感人處；而改編後的電影正是編者探尋的呼應。且因表現不再限於文字，因此往往與原者有異，如「孤鸞花」中，原本點綴的林三郎，卻在改編電影中成為主角。   一般而言，小說有五要素：首先是人物。人物是小說之主角；情節之載體。一般而言，小說人物均取之現實，再經作者誇飾而來，但應如水滸傳一樣，個性顯明、符合人性。再來是情節。就是說故事；但不僅是說之有理的故事而已，更要注意謀篇：或高潮迭起的張力，或娓娓道來的回味，讓人有一探究竟、欲罷不能的好奇。接下來是時空背景，因創作不是憑空而來的，而是感興：所謂「因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客。」才能在平凡生活中，塑造鮮明的人物形象，而這感興當然來自背景。   當然小說如同散文一樣，要有主題。作者所要表達「意在言外」的思想，進而影響敘述觀，一旦採用，切記應貫徹始終，如紅樓夢一樣。最後是人稱觀點。不管是採用何種觀點，最重要的是必須配合主題，且條理分明，並精準切入人物、情節之背景，如珍奧斯汀的系列名著。   且以「嫁妝一牛車」小說來說，由於時空環境之因素，改編後之電影未能盡致作者意境，諸如從導演導戲、演員入戲之功力未臻化境，到場境還原，乃至服飾、氛圍等均有粗糙之感，自然無法呼應作者內心對大時代的呼喚，因此，電影當然比不上小說。如電影《亂世佳人》為了呈現「藝術之美」，無論是戰爭場面、南方莊園，乃至女主角的服裝都是一流、細緻的「心靈美宴」，而國片能嗎？    再來看《五四遺事》小說，以小說形式，反諷當年全面接受西方表皮文明的荒謬，諸如「自由戀愛」一詞，只因它是西方的，只因它是反「媒妁之言」的行為，就不分青紅皂白，盲目地拋棄舊婚姻；再盲目地自由結婚，似乎只有這樣才是「文明人」，才是「時髦」。而嚴重漠視了「自由戀愛」及「媒妁之言」中，對愛情的真義，以致悲劇收場。   民初社會，是一個理學籠罩的社會；是一個極重視尊卑、男權、尤其是朱熹那套「去人欲、存天理」、絕情虛偽的封建社會，正如清代大儒戴震《孟子字義疏證》所痛斥的「以理殺人」；胡適所言：「明明是男盜女娼的社會，偏說是聖賢禮義之邦。」為了反諷此現象，《狂人日記》小說就是一部佳作。

多次與作家劉靜娟大姊同行。像是客委會桐花節、金門文化局旅遊活動等。劉靜娟素雅閑靜，客套儒雅，只有一回，聽過她的「笑話」。那次，大夥兒讚美她的衣服好看，她大約不習慣接受讚美，淡淡地說這次活動，衣服帶得不夠，若來不及洗，只把把衣服反著穿了。大夥笑開懷。   劉靜娟是文壇長青樹，作品豐富，近期出版的《散步去》，讓我想起多年前《聯合報》副刊，曾力推的「全民寫作」。交付筆尖給全民，而能以更多元的文字，擴充文學領域。《散步去》是劉靜娟個人著作，自然不是「全民」，但視角與取材之廣，卻如「全景」。   「全景」一詞常與影像相關，如全景攝影、全景偵測等，意味著寬、廣、大、圓，無所不入眼底。劉靜娟帶著「全景」雙眼，於是，看人遷移紫藤可以寫，友人阿芹賣房獲利五百萬元可以寫，胸與肚子與脖子聯成一直線的歐巴桑可以寫，壯年男子中風又得大腸癌可以寫，遇到不認識的婆婆搭訕攀談可以寫，如何與朋友沉迷連續劇可以寫；也可以寫鄰居屋頂的不銹鋼儲水桶、買到熟爛的奇異果、畫家旅行途中的寫生、買樂透做中獎美夢、播放自錄歌曲的計程車司機以及驚悚的殺夫烹煮事件等，有的不俗，但多數「世俗」，但又何妨？生活不就是柴鹽油米？難道作家就不油米柴鹽？   劉靜娟瓦解社會對作家的認知，作家不僅俗，而且更「世俗」。會眷戀連續劇、會惱怒鄰居不鏽鋼水桶的刺眼反光、對莫名的搭訕直犯嘀咕等……這些小事，是市井小民的生活，也是作家的生活。不同的是，作家撿拾這些俗事、小事，輸與性情，鍛鍊生活之美。常人多怨找不到題材，劉靜娟以文示範，青菜、蘿蔔，俯拾皆文采。   《散步去》以「全景」抒懷，少以單篇著墨，而以全書烘托生活與生命情境，內文多三、五百字或七、八百言，裁生活如起司，輕薄但滋味各異。如「美容院賺沒吃了」、「更讓我敬佩到不行」等口語文字，以及〈臂膀很結實〉、〈不知有多壯觀〉等篇名，無論內容與形式，都可見劉靜娟故意營造的庶民幸福。   既是庶民，就必須「青菜」一些，不用名牌，不造繁複修辭；不開名車，不使華麗結構。劉靜娟反倒以口語的、簡白的、坦誠的文字，來梳理生活。而關於生命的喻意與人生啟迪等傳統運用，劉靜娟也寫，卻常常溜滑而過，不特別停駐其上，發人生高論。   因為，所有高論，不就在這一盤生活上？故而，劉靜娟汆燙這一盤人生，留下最多的生活真味。另外，劉靜娟也用這本書，告訴所有企圖寫作的人，莫把寫作看得太困難，市場、散步、看電視、閒扯淡都可以入文。

不久前過境台北，坐了幾趟捷運，其新穎、整潔、便利，較之世界一流城市的地鐵毫不遜色；而乘客守法禮讓、沈靜自適，更展現出極高的人文素質－這便是我向來熟悉的台北，即使離開多年從不曾改變。   然而卻聽朋友說道，她的孩子在台北就業，自捷運隨機殺人案後，對於搭乘捷運即心生恐懼，上了車廂總要左顧右盼，找到警察，站在他身旁才安心。   今天像這樣陷入過度憂慮的台北人肯定不少，追究其因，傳媒可能要負極大責任。從事件發生以來，媒體重覆播送暴力情節；狗仔隊舖天蓋地尋找新聞賣點；名嘴專家輪番上陣分析評論、交相指責；延伸報導更是極盡煽情之能事。如此扒糞式的連續劇天天上演，一時之間草木皆兵、人人自危。   我想起三年前溫哥華舉辦冬季奧運，不幸發生冰球暴動，暴民衝向市中心商店街，打破玻璃、搶奪財物、燒毀店家，現場火焰四起、一片狼藉，宛如人間煉獄一般。這場溫哥華有史以來最脫序的社會行為，對民眾來說好像噩夢一場，完全無法置信。   次日清晨，我們看到許多民眾開始自發性掃街。店家搭起木板，遮蓋被破壞的門窗，有人馬上過去在木板上簽名，同時寫下祝福之語，例如「我愛這個城市」、「溫哥華並不是這樣的」、「我深感遺憾」、「溫哥華人都很友善」………，也有華裔民眾用中文寫下「愛」。溫哥華人要讓全世界知道，這次惡行只是少數人的行為，溫哥華市美麗依舊，溫哥華市民良善不變。最重要的，是人們透過這樣的抒發過程，獲得溫暖以及正面的能量，重新燃起生命的希望。   暴動發生周年，這些留言板被移至溫市中心的Christ Church Cathedral教堂展出，讓民眾在回憶前一年的暴動景象之餘，也能感受到來自社會大眾的鼓舞與激勵。尤其對於那些心理上仍存在陰影的受害人來說，這些留言能夠帶給他們慰藉，改善所謂的創傷後症候群，具有相當程度的療癒功效。   這就是社會的向上力量！不炒作新聞，不熱衷八卦，僅僅回到人與人之間最初始的愛與關懷。人生難免有缺口，社會的集體缺口，尤其需要我們以最柔軟的心、最大的勇氣，共同來填補。   金門人對公領域態度冷漠，在私領域長於掠奪。或許小島資源有限，此亦屬人性之常，其實蕞爾小島金門，人際網路綿密，最能發揮及時送暖的功能。鄉親有難伸出援手，鄉親有喜誠心道賀；好事傳千里，謠言止於智；讓美善的種籽自然傳播、家家豐收，這才是幸福城市的真諦。   創造幸福、人人有責。或許，下一次當我們參與了精采的活動之後，記得為主辦單位打氣；看到深獲我心的作品，主動向創作者致敬；遇到盡責的老師、和氣的醫生，都不忘向他們道謝。為鄉親的成就真心寄予祝福，對鄉親的不幸學會感同身受；無緣大慈，同體大悲。當島嶼充滿正面的磁場以及向上的力量時，我們便可以驕傲地說：「瞧！這就是我們金門最道地的人情味！」

  日前金酒公司舉行102年業績發佈會，指出過去一年在整體大環境欠佳，大陸白酒市場慘澹的情況下，總公司營業收入仍創下152.3億元的新高，然卻因廈門子公司僅營收7.04億，拖累整體營業額，以致與101年相較，不但未見成長，反而呈現小幅萎縮現象，此一現象值得吾人深思警惕。   大環境不佳必須調整經營策略，才能化危機為轉機，此乃經營之至理。以去年10月1日，大陸「旅遊法」上路為例，固然造成當年10月陸客入境人數減少8.5%，但自由行人數卻比去年同期大幅成長了142%，金酒公司若能善用此一情勢發展，營收不但不會萎縮，甚至有再創新猷之可能。   依據筆者多次隻身至大陸自由行的經驗，自由行旅客對於購買當地特產的興趣並不亞於團客，但自由行旅客受限於交通工具，只能購買輕便的紀念品，以筆者為例，筆者多年前曾至大陸湘西自助旅行，看中一塊奇石（湘西盛產奇石），價格都已談妥，卻因路途遙遠，又擔心行李超重而作罷，多年後思之，猶扼腕不已，倘若當時老闆能適時推出代為託運的服務，即使要筆者負擔託運費用，筆者也會欣然接受。而酒品與石頭同，都屬於笨重商品，不利於自由行旅客的攜行，在大陸「旅遊法」實施後，金酒公司若能順勢發展出便捷的宅配服務，便能掌握此一自由行旅客的商機。   記得早年開放老兵大陸探親之初，為方便老兵提貨，許多家電公司紛紛推出「臺灣付款、大陸取貨」之服務，頗受各方好評。筆者認為金酒公司不妨師法此一制度之精神，在臺灣各營業據點，臨櫃販售同時受理購買者之宅配申請，各營業據點應每日向總公司回報宅配的品項、數額及相關資訊，由總公司彙整後，再指令廈門或其他分公司透過當地宅配業者，將受託的品項、數額宅配至購買者的指定地點，相信在如此嚴密的組織作戰下，對於搶攻這波自由行的旅客商機，應有正面助益。   當然，兩岸的酒品宅配，可能涉及多項法規，需縝密規劃，方可逐一解套，總之，時代在變，環境在變，經營模式也應隨之而變，墨守成規無異自取滅亡，果敢創新才是致勝之機，金酒想要在大陸眾多的白酒市場中，爭得一席之地，光靠酒的品質還不夠，還要加上便捷的宅配。

又到了驪歌輕唱，畢業典禮上場的日子。今年吾家有兩位男丁分從國中、小畢業，老婆大人的作息頓時大亂，孩子們則過著守著3C度日、心寬體虛的悠閒生活。想說趁著漫漫長假給他們報個先修班、夏令營之類的，無奈兩位公子抵死不從，只得再從落實家庭教育做起了。   同孩子們約定了固定的玩電腦、閱讀、寫字、出遊時間，任一時段延宕了，得在下一回合補齊。實施初期或能貫徹到底，但過不了幾日，總會因這個、那個的理由節節退守，最後便形同虛設了。看到孩子宅在家裡的日子，轉換自己年少時總想往外跑的心情，著實有著極大的反差與對比。   小時候，除了少量的電視節目外，基本上休閒娛樂都得向外拓展才行。看電影、黏知了、官兵捉強盜都是老把戲了，最夯的是要找些熱門的漫畫書做分享，才是正道。偏偏那時候家長們給的零用錢少得可憐，一個月也買不了幾本像樣的熱門漫畫；坊間雖然也有一些租書店，但眾多「凡翻過必留痕跡」的漫畫書樣態，著實令人不忍卒睹，想找些規格高的，又得付出倍增的銀兩，於是乎同儕、朋友間便成立了換書會，以互換有無、發揮漫畫終極效益為最大目標，並訂有嚴格的「維潔」處罰標準；孩子們更有理由往外跑了，用餐時間，滿村找孩子，搞得雞飛狗跳、臭汗淋漓。家長們視漫畫如寇讎，更增添了看漫畫的難度。   那時，有位同學號稱擁有最多的書源，好書者只得以代寫功課、送書簿為條件，換得更多的閱讀機會。奇特的是，往往可以從他那裡看到一些視為禁書的簡體字版漫畫，一回，不慎被家訪的幹事查獲了，還上報村公所、鄉公所，一時風聲鶴唳、緊張不已，查其來源眾說紛紜，但內容則都是忠孝節義故事，事後僅一番告誡，沒引出什麼大亂子。   那時諸葛四郎、大嬸婆、小俠龍捲風之類的漫畫已經退流行了，取而代之的是筆鋒細緻、印裝精美的日本漫畫。女孩們迷《尼羅河女兒》、《千面女郎》之類的少女漫畫，男孩們則以《天才小釣手》、《北斗神拳》等為大宗。有些較有本事的孩子，也有自畫漫畫的，內容大多是天馬行空的科幻情節，想是受了《鐵人28號》、《無敵鐵金剛》等漫畫、電視的影響，雖然筆法拙劣，文字簡略，但搭配上作者口沫橫飛的說書技巧，往往也能引來一批忠實聽眾。   如果再把時間往前推，漫畫基本屬於稀有物，孩子們要在放學後聽故事，就得找歷經滄桑的老芋仔及老人家了。聽老士官長講國共間那段烽火歲月、親情糾葛，總能令人感同身受，不勝唏噓。   今日，聲光影音的誘惑多了，孩子不再往租書店、戶外跑，接收的訊息反而更加侷限了；不再有不共載天的國共情仇，不再有臭汗淋漓的暢意奔跑，不再有蒙著棉被看書的罪惡感，多年以後，不曉得在他們的記憶裡還勝下什麼……。

熱騰騰的六月天，蟬聲喧囂，應和著熱鬧滾滾的畢業季節，鮮花彩帶隨處飄，驪歌充滿校園各角落，輕柔溫馨，歡樂的背後隱約有離別的傷感，捨不得六年同校，四年同系，更不捨離開三年同窗，師長同儕好友聲聲齊祝福。一張張畢業照鋪上網，都是笑臉，純真可人，父母面容欣慰，陽光下傷感也少了離愁也淡了。比起往年大學生畢業就是失業的愁雲慘霧，今年的十二年國教話題更熱烈。   說今年國中畢業生是白老鼠，明年會是米老鼠嗎？我家明年也有一隻，明年的事明年再說吧，雖不期待明年有多大的教改，只能與孩子自我調適。這是一種心的轉念，以前媽媽的心不是這樣的。老大是照書養，老二是照大哥的學習模式，相隔多年的老三就跟著哥哥們打轉。我們常說因為有了大哥的「前車之鑑」，二哥幸福多了，經過了孩子國中叛逆期、基測學測、警大最後一刻選擇轉學，對身經百戰的我們家長來說，十二年國教算是小場面。山不轉路轉，路不轉人轉，我們總是如此跟孩子說，塞翁失馬，焉知非福；每人頭上各有一片天、行行出狀元…。    說實在的，我們常在學校進出，並不寄望學校能給孩子多偉大的學習知識，光用考試成績、寫語詞、抄課文默寫功課，反覆寫平量卷，人人練就一張考卷寫十分鐘完成的獨門武功，對中小學生的成長創意性有多少幫助，我們不禁要懷疑，許多親子的習作是不是有部分是家長做的，那些手工燈籠、立體作品精美的令人懷疑。快樂的童年是我們五年級生的美好記憶，卻是現代都會孩子們的奢求，家長都要自己的孩子贏在起跑點，比他人多一些才藝。有人說快樂的童年，長大後就不快樂。成長過程，學校生活佔大部份，要快樂就要在教育體制下自行找出一些調適，不要讓青春壓在分數考試評量中。   升學的壓力、國教、聯考，選擇優質學校，每個時代都存在，輕重緩急而已。學校給的、周圍的眼光、家長要的標準，太多的過與不及的關愛對孩子都是有形無形的壓力。我的孩子在國二時，常常打電話回家哭說跟老師吵架，我們也常常進出校長室訓導室輔導室，與師長溝通，青春的心關不住叛逆的獸，一引爆一發不可收拾，現在孩子大了回想只覺得當年太無知。是的，無知狂妄都是青春的必需，勇於前進無怨無悔。   孩子會叛逆放蕩，也要適應教育體制，一路走來，只能說孩子辛苦了，而我們也是父母難為。記得高中資優班事件，準備將近一年，在報名考前突然退縮，我們很不能諒解而在晚餐時與孩子討論爭議不休，火線十足，分析各種情形，也聽他的想法，怕壓力怕失敗怕面子問題…那天家裡氣氛很僵，而他七點多就睡了。我們討論結果讓他自己做決定吧，要他簽切結書為自己負責。這張切結書是讓他為自己負責也讓他知道長大有些事要自己面對。雖然事後切結書他沒簽最後也考上資優班，我們與他有了深談的機會。孩子常退縮不前，不敢給自己機會，不敢勇於負責，其實做家長懂自己孩子的心，只是基於現實，不想讓孩子用時間來嘗試錯誤、後悔或走錯路一切重來過。雖然我們也是這樣長大的。   畢業是可喜可賀的，無論幼稚園或是研究所，學業或職場，人的一生要經歷許多的畢業，在歡樂傷感之餘，盼望都能保持赤子之心，一如初衷。

書畫是中國藝術文化的重要表徵，金門自宋朱熹過化，振起文風，文人舉子所留下翰墨手澤，彌足珍貴。在《中國美術家人名辭典》中看到清林樹梅的列傳，金門千年歷史，他是唯一被收錄的書畫名家，可惜不見他書畫真跡傳世。當時其摯友呂世宜，終身致力篆隸金石，知名於閩、台，卻沒入傳，書名被中土書壇所遺忘！西村多種刻石刊行、真蹟流傳，影響了閩、台、金的書法風氣。   金門志載浯江畫工余錫祿，工水墨。明平林蔡德徵，嘗繪浯洲山水勢形圖。乾隆間歐陽佐，得仙道，寓南台橋以賣畫為生。清後浦許樂三，功授六品，善畫貓菜，在鹿港成立「浯江會館」。漳州學教授張茂椿之女張詠雪，民初讀廈門高等女師，通英文擅算術、圖畫、手工，方整裝留歐，病逝（可惜未見他們的作品流傳），由先代流傳下來書畫作品中得知，金門書法家有，明：許獬、盧若騰、董颺先。清：呂世宜、洪作舟、鄭用錫、蔡廷蘭、林豪、方兆福、呂化鯤、王星源、林資熙、蔡君澤、楊都試等。金門志所載書畫家甚少，兵燹人禍、霉蠹鼠蟲危害，古人片楮隻字盡劫灰。明科甲鼎盛、清武功彪炳，藝事乃雕蟲小技，壯夫不為，所以金門繪畫真跡流傳寥寥可數，只有將軍第盧植志的墨梅、新加坡陳慶珪返金，用水彩紙畫水墨、緬甸仰光傅錫琪返金，留下詩集書法、墨梅等。   民初，西學東漸，方有美術教育，有人主張改革中國畫，反對臨摹、抄襲陋習，學西洋的創作精神。當時金門貧瘠封閉，兵災離亂，學美術必須到廈門、留學南洋。僑居的金門書畫家有：傅子昭（新加坡，書畫）、徐秉源（印尼，華僑師範藝術科主任）、張天相（馬來西亞，西畫）、薛永麥（菲律賓，西畫）、蔡延甫（新加坡美專主席）、莊淑昭（新加坡，版畫）。日治台灣吳梅嶺，小金門人，其先咸豐遷嘉義朴子，受日本美術教育，終身在台灣教美術，2003逝，壽107歲。   民國三十八年政府遷台，金門接受國教體系的美術教育，學習創作有新的紀元。當代五育並重，大力提倡美育，金門本土的美術人才，經過學院的養成訓練，畢業於台灣各美術系所。開風氣之先，最早讀美術系的有蔡繼堯、李錫奇、陳素民、翁明川等。蔡繼堯，1965師大美術系畢業，返金門任教，在高中致力推動本地美術教育，引導諸多人才繼續升讀台灣美術系，甚至留學歐美，才有今日金門美術的蓬勃發展。李錫奇以美術的成就，2012得到「國家文藝獎」，金門人在台灣畫史占一席之地，他本身就是台灣五十多年來，一部活的「台灣現代美術史」，他躬逢其盛走在尖端，從現代繪畫的萌芽、到茁壯、到知名世界，他是金門百年來第一知名專業畫家。2004文建會與國美館合作出版的《台灣美術地方發展史全集‧金門地區》，登錄的金門當代美術家多達三、四百人，金門美術家已具有多元面相，全方位的持續發展。   建國百年，金門文化局出版《風華絕代－金門當代藝術家》專輯，並錄製四集DVD影片，建構金門百年美術史觀。〈第一集〉水墨藝術呂坤和、書法藝術唐敏達、水墨書法篆刻藝術吳鼎仁。〈第二集〉竹雕藝術翁明川、鋼雕藝術吳鼎信、漂流木創作藝術楊樹森。〈第三集〉版畫藝術黃世團、油畫藝術許玉音、油畫藝術董皓雲。〈第四集〉影像藝術盧根、釉塊創作藝術洪天回、西畫攝影藝術翁明哲。這12家只是多元的一小角，尚有遺珠之憾，還可以再推出更多續集的金門當代藝術家。在金門從事美術教育，而本身也有豐富的創作有：王士朝（金門大學）、蔡儒君（金門高中）、杜世宏（金門農工）、李苡甄（城中退）、楊天澤（湖中退）、洪永善（烈中退）、翁清土（述美退）、楊文斌等。在台灣教美術的金門畫家有：張國治（國立台藝大）、張國英、許水富、許水增、陳瓦木、蔡國烈、董國生、李沃源，陳海贊等。   今日金門建縣百年，以「藝術文化」作為基點，金門藝術工作者，記錄金門百年美育的成果。二月，在金門文化園區舉辦「第28屆亞洲國際美術展覽會」，金門入選國際展的有九人（李錫奇、黃世團、翁清土、陳瓦木、吳鼎仁、呂坤和、蔡儒君、董皓雲、歐陽炎興）。金門藝術與世界接軌，金門美術走向世界藝壇。

  海堤沿著海岸綿延數公里長，夏日我喜歡花時間在海堤上。健走全程約四、五個小時，有時我走個把小時，有時兩、三個小時，當然也曾花個半天走完全程的。有人說「在街上隨便走走，北平話叫做蹓躂。蹓躂和散步不同；散步常常是揀人少的地方走去，蹓躂卻常常是揀人多的地方走去。」而我的行程包含兩者，既是散步也是蹓躂，有熱鬧的場景，也有踽踽獨行可深思冥想的路段。   我習慣從人多的郵輪碼頭走起。這時節，進出港灣的郵輪絡繹於途，幾乎每回遇上不同的郵輪停靠，郵輪的壯觀船體優美船身，總是吸引著人們圍觀。碼頭廣場空氣瀰漫著海藻味，間雜著附近速食餐廳飄來的陣陣BBQ味道。來訪的旅客忙著拍照，幾家豪華旅館服務生忙著將行李送進送出，整個碼頭喧囂、熱鬧、忙碌、歡樂。   郵輪大抵是開往阿拉斯加的，搭郵輪總是讓人充滿浪漫遐想，幾年前曾想就地理之便前往一遊。但一想到冬天，已是夠冷了。又特地跑到緯度高的阿拉斯加，心裡總有些遲疑。其實，考量的還在於阿拉斯加的氣候地形與加拿大相去不遠。若真要選擇郵輪出遊，我較鍾情於地中海航線，喜愛沿岸與北美不同的建築歷史與人文風貌。   水上飛機起落的海面是另一受歡迎的景點，對岸仍覆蓋著白雪的山頭，襯托出這方山水的秀麗脫俗。小型飛機一次只能載運數人，通常往來溫哥華島的維多利亞與溫哥華之間。溫哥華島位於溫哥華西側的太平洋上，雖稱作島，面積可是跟台灣不相上下，但人口卻僅有七、八十萬人。來到了划船俱樂部，這裡算是蹓躂路段的結束了，曾見有龍舟隊伍在此操練，應是為端午節賽龍舟做準備。   進入公園後的海堤便全然沉浸於大自然中的散步了，一邊是鬱鬱蔥蔥的林木，一邊是波光瀲灩的海面，開闊的視野，涼爽的海風，讓人心曠神怡。天空流動的雲朵，掠過水面的海鷗，往來的船隻遊艇，是另一生動畫面。雖陽光亮麗閃閃，但並不覺得熱，而眼前美景讓人忘了疲倦，忘了時間。日落時，最為壯觀迷人，霞光滿天，水波躍金，一輪紅日緩緩西沉。   興致來時，便走入公園內縱橫交錯的步道，享受著森林中寧靜時光，一路上只聽得自己走路的「沙！沙！」聲響，讓人感受到「一觸到幽靜、荒涼的大自然，頓時產生一種生命復甦之感」。

  進入花甲之年，才出第一本個人文集，說來有些慚愧。   幼年時，我是頑童，不安分。好奇心重、求知慾強，但饑不擇食，亂看閒書，稍長，有了警覺和羞恥心，知道看書不挑，浪費時間；因循苟且，將一事無成。高三稍懂奮起，用功一年，考上大學，但入學後，還是未能用功課內書。   民國六十六年大學畢業，返金任教，金門時為戰地，由軍方管理。兩岸對峙的年代，家鄉被塑造成聖地、英雄島，能在前線教書，似乎有些虛榮，課餘，為日後進修計畫，同時也讓長輩放心（他們擔心我亂發謬論），我曾寫過一些呼應時代背景的文章。在金城國中任教，應許維民老師之邀，一同指導學生編寫校刊。到高中，又與洪春柳、陳秀端老師及學生合編《金中青年》，採訪編寫，留了些文字，之後停筆多年。   近十年，曾與友人合撰志書，事後，覺得自己學力不足，成果有限。看到後生晚輩紛紛崛起，一則讚賞，一則惕己，彷彿白活了幾十年。如今大膽出了這本小書，盼讀者寬宥，因內容駁雜，有些是自家歷史，有些是讀書心得，和一些自省、感懷，有些可能已經不合時宜，就當是遇到野人獻曝，一笑置之。   全書內容可分六部份：「人生道上」，錄寫父母當年結婚情景，親人以前在鄉辛苦工作，赴南洋打拚以改善生計。家人於八二三砲戰後疏遷到台的情形，番薯在烽火歲月與金門軍民的關係。回憶家人在台所住小屋及村友，懷念病逝的大姊，雙親當年辛勞堅強，金門人的故事，由此略窺。   其次，「受教任教」這一部份，反省自我受教情形，筆者少年嗜讀課外書，讀教科書不專心，之後幸遇師長教誨，懂事以來，感恩良師益友。敘述自己任教後之小故事，感謝同仁及學生。並寫出自己參與校內外活動的一些心得。   第三部份「談文論藝」，以書介為主，與文友相互勉勵，說些文壇小故事。看畫展、聽畫家講演、看電影、看舞獅、吃美食，撰述心得分享。自忖作品雖然不多，但樂意為他人佳作揄揚。有些文章可能是對文友大作稍有微詞，或許不中聽，但知我諒我。   第四部份「戰史戰士」，將自己研讀金門戰史的一些想法，略述心得，對有功於金門的長官和老兵，表示敬意和感謝。   第五部份「寫傳訪僑」，寫自己及友人參與縣志人物志撰述之情形，錄寫幾位自己較熟悉的人物傳記。近年來，因受邀訪僑，因緣際會寫了些鄉僑故事，擇要錄在書中。   第六部份「吾鄉他鄉」，所寫乃數年前，老家后盤鄉老抬愛，吩咐我寫村井小史、為風獅爺記述。又數十年前，社教館王館長囑寫民俗村文章，自己也不揣淺陋，參考資料撰述心得。近年來，偶爾出國旅遊，陳述所見所思，供讀者參閱或消閑化悶。   書成，自知書中仍有許多缺失，盼讀者不吝賜教。 然而，此書能順利出版，仍要感謝很多人鼓勵，更要感謝文獻補助的審查委員給予肯定，金門縣文化局資助出版。

  一座島，我閱讀它的港灣、河流、山峰、峭崖、看鸕鶿過境、待宵花盛開、風獅爺的披風隨風擺盪。一座島，不斷被浪花碰撞，它身上的故事很多，追溯過往的烽火硝煙，一位詩友寫說：「再見了門外的軌條砦＼再見了身上的迷彩＼再見了熄燈號＼再見了詞語的野戰場＼再見了我們之間的雷區」喜歡金門高粱的詩友對美酒有極深的理解，他的詩寫說：「只有砲火蒸餾過的酒＼特別清醒＼每一滴都會讓你的舌尖＼舔到刺刀」；另一位懂酒的詩友則寫說：「木訥的高粱從田裡＼跑進甕裡＼就有話要說＼打開甕蓋＼你聽＼甕酒話連篇＼而且嗓門最大」；我鍾愛的高粱酒香，也熱情的回應詩友說：「不容遲疑飲盡滿杯＼反覆溫習真醇甘冽＼對著輝煌與寂寞＼噴香」。   南風輕輕吹起，潮濕的牆面與地板滲出水漾，翻滾一百年的史詩，在一座島上澎湃，忙著規畫家鄉主題創作的我，返台班機一改再改，歸期一延再延。建縣一百年的島，可以有很多紀念、慶祝的方式，我只想寫詩，與詩友對唱，用最深情的帶韻字根，與時間握手，並且暢飲金門高粱。   然而空腹暢飲的我，胃壁吸收太多故事，翻滾的情緒包藏原鄉情結，一首詩的火焰比一百年還深、還長、還濃烈，胃壁被酒洗過的我狂吐不已，奄奄一息躺了一整天，下床後我緩緩漫步島中央，繼續閱讀已經建縣一百年的島。後來我開始進行田野訪談，一個午後，我回到歐厝老家，從隘門走進去，先看到翻修後的老屋背影，我輕輕打開鐘遠洋樓旁的側門，走進無人的屋內拍了幾張照片，再繞到門扉緊鎖的大門，拍攝兩盞紅燈籠與一個門牌號。   我在村裡繞了一圈，拍下許多照片，童年和祖母一起打水的一口井還在，記憶依舊深刻，庫池依舊美麗。祖先的一百年，壓縮在宗祠內，我感覺周遭一切都變小了，其實眼前的宗祠並沒有變小，只是人長大了，回憶膨脹又縮水。既不是歸人，也不是過客的我，在拍到古厝牆面水泥圓圈上的「消滅萬惡共匪」時，一股洪流瞬間湧入寧靜的村莊。   後來整理返金的21段田野錄音，我聽到自己走向歐厝海邊的獨白，我說：「在家鄉做田野，初步感受是驚嚇，這是一個缺乏真實聲音的發展階段，我只能自己去探挖，去經歷，走進更深的地方，去看見更多真相，才能真正釋放自己，不再遮掩。」   一座島，一直屹立不搖，花崗岩的本質，阻擋住砲火的威力，酒香綿綿中，翻滾的是浪花還有我不斷驛動的心。正在書寫金門長篇小說和架構帶狀戲劇的我，對著老照片捕捉「失落」的年代。黃昏時，知友驅車帶我走向林厝、南山、北山，去感知小說、戲劇中人物的家園，因為進行田野讓我陷落茫然，我對知友說，我要改變方向，先架構一個三、四代，經歷落番、小三通年代，又走進表面豐華、卻找不到自己的現階段，讓劇中人物帶我找到方向，把自己丟進「心」的故鄉，再回頭去找尋適切的田野訪談路徑。   返鄉的日子，每天被鳥鳴聲喚醒，看著窗外的大樹，靜聽遠近高低起伏，更多啁啾的鳥鳴，感覺家鄉真美真幸福，但「隱者」不是我唯一的生命情調，來去之間，我一直在掙扎是放掉無法掌握的？還是再多搏一下？我對知友說，創作的追求，總是無止盡、沒了時，面對一座不動如山的島，我得找到實踐自我的力量。還好創作一直完全屬於我，豐華與寂寞都是我的血肉。我相信每個人心裡都曾經住著天使，我會繼續珍惜可以飛的翅膀，不讓它潮濕打結。

  端午過後，各地驪歌輕唱，學子們相繼紛紛辭別師長，向著人生另一旅途邁進。6月16日，欣逢黃埔軍官學校建校90周年，國防部今年擴大舉辦黃埔建軍90週年暨三軍聯合畢業典禮，典禮後，畢業生也將告別師長，並下部隊服務，各自展開個人軍旅生涯。   回想民國68年底，陸、海、空、政戰等同年班畢業同學，同時在復興崗參加畢業典禮後，也相繼到各部隊報到，當時國防部強制要求官校生為終身職，所以未來退伍日期是何年何月都是未知數，畢業前夕，兵科與單位都已確定，報到服務地點篤定後，同學們各奔前程全力以赴。   民國81年底，金門解嚴，對於金門鄉親來說，誠為天大好消息，不久，國防部也宣佈，軍校生也開放退伍申請，同學們可依據個人意願決定去留，獲知這天大好消息後，許多同學都選擇退伍，有些同學雄心壯志繼續留營打拚，而其餘同學，或再留營個三五年，或待滿二十年退伍者都有。   民國88年底，同學們服務年限屆滿二十年，是另一波退伍潮，其後，服務年資分別滿二十四年或二十八年時，也都有多人相繼辦理退伍。而未退伍者，就剩下已晉升將軍，且前途一片看好的同學。當然，隨著年月累進，留在部隊服務者皆是金字塔的高層，越上爬者越是精英。   同學們告別軍旅後，有的發展事業第二春，有的過閒雲野鶴般生活，然後，慢慢有人開始籌辦同學會，由三五知己好友的家庭聚會，到區分北中南等地大範圍的餐會，或是新年，或是中秋，有的配合著小孩子的婚宴，把同學們都邀請過來，老同學參加第二代的新婚喜宴，晉身伯叔輩除了為新人獻上祝福，大夥就趁機好好把酒言歡，聊個不完。   近幾年來，藉由臉書與Line便利應用，當鄉親們驟然在網路上連絡到眾多親友同學，並相繼邀請師長一起參加同學會時。這股熱火似乎也燃燒到各個軍事院校的校友們。透過口頭傳達、電話與Email等方式，同學們相繼取得對方的臉書與Line帳號，並建立相關社團與群組，再一一把同班或同屆同學拉進來，隨時隨地都可聊個不停。   昔日，軍校入伍訓練時，是由三軍九校等學生在鳳山陸軍官校集中訓練。經過四年的基礎軍官養成教育，畢業前夕時，陸海空與政戰學校畢業生又統一在復興崗參加畢業典禮，經過這兩階段的同心教育，下部隊後，同屆同學在生活與工作上都有相當默契。   回想四十年前入伍訓練艱辛時光，常讓人回味無窮，在告別軍旅後，同學們再度聚首，看到多年不見的老同學，莫不笑容滿面，興奮溢於言表。餐聚最後，大家同聲高唱黃埔校歌「怒潮澎湃/黨旗飛舞/這是革命的黃埔/…發揚吾校精神/發揚吾校精神」，歌聲鏗鏘有力，高昂激盪，彷彿走回春風少年。