八二三砲戰六十周年回憶，金門縣文化局在八二三前夕，主辦一場口述歷史寫作心得分享會，由我在朱子祠主講；那天的天氣悶熱，然而仍然坐無虛席，不僅有鄉親，也有觀光客，可見大家關心之一斑了。   我準備了很多故事，每個故事都很有衝擊性，都可以講十幾分鐘。我無法表達每一個故事的精髓，只有請鄉親自己去看書了。口述歷史跟官方文書最大的不同點，就是它是有溫度的，是有血有肉的，多少年來我一直想呈現金門八二三砲戰的歷史樣貌，現在終於如願以償了。   六十年來，金門人一直很難為八二三砲戰發聲，這次我先後到廈門與台灣，站在金門人的觀點，為金門人發聲了。   分享會之後，我有一個機緣，首先到廈門去投石問路，透過當地的有力人士，看文化局的出版品能不能在大陸發行，讓兩門深度交往，文化先行。這樣做有試水溫的指標作用，如果中國大陸可以稍事修正通過，那代表他們敢於開大門，接納不同的觀點；倘若不能接受，就可以知道仍然鐵板一塊，傷害金門人的感情。   此外，我也有幾個機緣接受香港與台灣媒體的訪問，他們都關心八二三的議題、金門的處境以及兩岸關係將何去何從？飛碟電台主持人、我昔日中時晚報的同事唐湘龍，問我若干尖銳的問題？   他問我金門人恨不恨？   我說不恨，既不恨大陸，也不恨台灣。金門是福建外海的一個小島，跟廈門唇齒相依，然而由於歷史因素，金門地理上屬於大陸，政治上屬於台灣。這是金門的不得已之處，可是金門與大陸近在咫尺，很多人不是有親戚關係，就是有宗親之誼，當年兩岸的對抗是一種歷史錯誤，並不影響兩岸人民的感情。   他又問金門人願不願為台灣而戰？   我說金門人不願意為台獨而戰。金門人已經為中華民國擋過一次砲火了，可是民進黨某些人對於這場戰役，從心理切割到行動切割，認為八二三砲戰是國共鬥爭，是國民黨的戰役，跟民進黨無關；對於金門既往的貢獻、金門人的犧牲，沒有一點同理心，更別說甚麼憐恤之意了。那麼請問金門鄉親，你願意為民進黨作戰嗎？   他問我這次金門紀念活動，蔡英文總統缺席，看法如何？   我說八二三砲戰六十周年紀念，對於中國人來說，一甲子代表重大的意義，作為三軍統帥的蔡總統，應該有政治的繼統性，躬親公祭，肯定以往為國犧牲奉獻的英靈。然而她選擇缺席，已表白了她的政治態度，心內只有黨派而無國家（因為她的國還沒誕生）。   面對近來的斷交潮，她又呼籲國人要團結在她的領導之下，共同面對中共的打壓。既然連到金門公祭都不願意，她首先已自我切割，把別人切出去了，而又要那些被她切出去的人團結在她的旗幟底下，天下寧有是理？   記得二○一三年五月十六日，她以民進黨主席的身分到金大演講，談競爭力的來源，殷殷期勉金大的學生，內容重點有四：   一、解決問題的能力   二、跨領域的能力   三、跨文化領域的能力   四、抓住人的感覺   如今她執政兩年多，當時之言言猶在耳，我們要檢視她有沒有解決問題的能力？有沒有抓住人的感覺？漢高祖劉邦微時雖然是一個無賴漢，可是我要勸一勸蔡總統去讀一讀她的大風歌。如果她有那種豪情壯志的胸襟與氣魄，太武山的英烈都會爬起來，大家一起團結在她的大纛之下，再唱一首八二三的戰歌。

  戰火止息後的許多年，整座島嶼依舊籠罩在煙硝隨時四起的不安裡。我成長的年代，雖不再發生戰爭，但一切生活可觸的背後始終透露危機四伏的隱憂，於是某些生存的自由被禁錮了，擺脫之後，心底仍殘留一絲陰影。   單打雙不打結束的前一年，我才五、六歲吧，是個夏天的夜晚，巨大的砲聲斷斷續續傳來，不久，住在隔壁的姆婆突然來我家敲門，她急促地喊了我母親的名字，「共匪這次要打來了，緊來躲防空洞喔！」因為天氣酷熱，當時我和妹妹正躺在客廳的地鋪準備就寢，望著一片漆黑的天井，聽著遠處宣傳砲炸開的聲響，姆婆的叫喊聲聽來格外讓人驚悚。慌亂下，外公和母親帶著我們幾個孩子摸黑躲進廟口前的防空洞，和姆婆一家挨擠在一塊。歷經多次砲戰的外婆，那晚堅持不躲，她說：「阮要睏啦，死就死，阮不驚。」幸好砲聲很快停歇了，我們在又暗又悶的防空洞內躲了一會兒，滅掉燭光後，一群人終可回家。   自此，在尚不懂死亡的幼時，只要聽到演習的砲火聲，或播音站傳來的心戰喊話，夜裡我便開始胡思亂想，擔心共軍打過來了，固執的外婆會被炸死，擔心當軍人的父親得冒著生命危險跟共軍作戰，擔心我要怎麼協助母親帶妹妹弟弟去躲避，一家子才能安然度過。   生在戰地，草木皆兵，死亡帶來的惘惘威脅充斥著我幼年時期。後來歲數漸長，在某些個場合的閒談中，總會聽人說起，誰家的孩子那年被宣傳砲炸死了，誰誤觸地雷被炸斷手腳，誰在戰亂中身亡了……生活在這樣的時代背景下，對於戰爭禍延的一切，任誰心中都有股隱隱的哀傷及無奈。   身處在戰火瀰漫的亂世裡，活著便是一種僥倖，但無可遁逃的卻是另一種恐懼。記憶裡，廳堂的日光燈影不能過於外露，必須套上一塊黑紅交接的布罩，走在漆黑的路上拿手電筒探照時不得讓光源遠射，宵禁時間一到，各個重要路口必擺放拒馬，衛兵們荷槍實彈站在一旁阻止任何人車通行。各種球類，相機、錄音機皆被管制……水鬼摸哨事件時有耳聞，惶惶不安過著一段荒謬又不得不的日子。   我記得兒時喜歡滿山遍野的跑，有時外公來鶯山廟前喚我們回家，就會指著前方，說雞髻頭常有水鬼出沒，被摸走了三十多顆人頭之類的故事來嚇唬我們，也不知是真是假，但雞髻頭就此成了童年心中一處陰森恐怖的境地，沒有人敢靠近一步，直到去年一次不經意的探訪。   沿著海岸線往前漫步，浪花的聲響，海的氣味、採蚵人的身影，走在這條隱密的小路上，彼時舊日的曾經，忽遠又忽近。今日雞髻頭已成了一處廢棄的碉堡，在大海及時間的烘托下，發散著原始又迷人的美。它的存在，讓我感到歡喜，進而想起幾年前，我趁回家之際，獨自在村裡閒晃，赫然發現廟口前的那座防空洞消失不見了，莫名泛起一陣惋惜。   時間遠去，島上許多珍貴具時代感的遺跡也跟著不見了，人們像趕盡殺絕似地一處一處地剷除，彷彿早已忘卻從前的苦難，眼裡只有表象的繁華，看不見這座島嶼獨一無二的生命軌跡。

  「亦師亦友」最能形容今年七月剛去世的詩人林綠（丁善雄教授）與我近四十年的情誼。一九八○年上過丁教授的「比較文學」課，開始我們師生之關係。二○○○年他自師大英語系退休後，轉來文化英文系專任，成了我的同事。   筆名林綠的丁教授大學時期與張錯、王潤華等人創辦《星座》詩刊，也參加「大地詩社」，叱吒當代國內詩壇。丁教授的著作包括《林綠自選集》、《隱藏的景》、《文學評論集》、《手中的夜》、《十二月的絕響》、《森林與鳥》、《薔薇花》、《西海岸戀歌》等。編有《郁達夫選集》、《許地山選集》、《夏丏尊選集》、《美國成語大辭典》等。丁教授曾獲「全國優異青年詩人獎」與「中山文藝獎」。   丁教授獲得美國西雅圖華盛頓大學比較文學博士後，任教台灣師大英文研究所，專注教學與研究，不再寫詩。我問過他為何不再創作，他靦腆笑了笑，沒給答案。連和他一樣是馬來西亞僑生的好友陳慧樺詩人（陳鵬翔教授），再三邀他發表詩作，他都婉拒。我推敲他不再寫詩的可能原因。一是他的詩浪漫抒情為主，比較適合年輕想像力豐沛時創作。二是他面臨兩件人生重大挫折（離婚與車禍），讓他不得卸下浪漫的身影，迎向寫實與保守的人生。   我深感榮幸，有緣認識丁教授，受他栽育。他相當信任我，他指導的碩士論文，幾乎都邀我審查和口試。丁教授是馬來西亞僑生，我來自離島金門，離鄉背井的離散意識（diaspora），拉近了我們的距離。一有金門蛛絲馬跡的新聞，他都會在第一時間告訴我。   我佩服他將詩真善美的特質融入人生。他一生不是寫詩，就是教詩和研究詩，從詩探索人生真理。他對待每個人，都客氣良善。每次走進他的研究室，他都起身笑迎，寒暄幾句，閒話家常，倍感溫馨。他將與他無血緣關係前妻的兒子，視如己出，撫養成人，是善的最高境界了。他一生追求文字之美，他的美感，更表現在喜愛花的嬌美，他的辦公室總是擺滿五顏六色的大小鮮花。   我寫了一首詩〈您沒走〉，敬送恩師人生最後一程。在丁教授兒子丁章豪牧師為他舉辦的追思告別式上，我竟情緒激動得泣不成聲，不得不請人代為朗誦：   「丁老師，您沒走/您為英文系煮的咖啡也沒走/我們會繼續煮下去，只是沒法像您煮的那麼香那麼醇了//您沒走/您主持的國際學術研討會也沒走/我們會繼續主持下去，只是沒法像您主持的那麼風趣那麼有學問了//您沒走/您為系所友會準備的紅酒也沒走/我們會繼續準備下去，只是沒法像您準備的那麼高貴那麼優雅//您沒走/您為我們上過的每一堂課也沒走/我們會繼續上下去，只是沒法像您上的那麼春風那麼秋雨//丁老師，您沒走/您的心也沒走，將與您的親朋好友緊緊握在一起/您的靈也沒走，將與宇宙的日月星辰密密繫在一起，直到永永遠遠//」。

  處於民進黨統治下的「這個國家」，對待「八二三台海戰役」六十週年，果然不一樣；就如同蔡英文常說的「國民黨做不到的，我們做到了」。   「八二三戰役」一甲子，大部分藍營主政的縣市都在八二三前後辦理紀念活動。金門更是不在話下，縣政府及民間社團從年初開始即已展開一系列的紀念活動。唯獨中央或地方執政的民進黨人似乎置身事外；國防部當天在金門擎天廳舉辦的「八二三戰役六十週年紀念大會」，可以算是中央政府的場子吧？身兼三軍統帥的總統卻選擇缺席，令人無言！尤其是，民進黨副祕書長徐佳青在某政論節目中說「823是共產黨在跟國民黨打仗，不是跟民進黨打仗，台灣士兵是為國民黨而犧牲，都是因為國民黨在中國節節敗退來到台灣，這值得紀念嗎？」這段話將民進黨人的醜陋心態暴露無遺；他們在潛意識裡是要撇清「八二三戰役」與民進黨的關係；因此，「八二三戰役」是「你們的」不是民進黨的，這值得紀念嗎？所以，這就是以蔡英文為首的民進黨人不參加「八二三戰役」六十週年紀念活動的真正原因，心態可鄙！   1949年，大陸河山變色，國軍退守台灣，國民政府風雨飄搖。當年十月的「古寧頭大捷」，是穩住台海局勢的第一場勝仗。至1958年的「八二三戰役」，共軍失利，改以「單打雙不打」延續接戰狀態，但也確立了兩岸分治的格局。這兩次台海危機，都發生於金門，從此，「反共的前哨」、「反攻的跳板」、「自由的燈塔」成為金門的臉譜，揚名國際。尤其「八二三戰役」期間，蔣中正總統力排美國金馬撤軍的建議，認為「有金馬就有台灣海峽，無金馬即無台灣。」堅定「退此一步即無死所」決心，軍民浴血奮戰，終於力挽狂瀾，讓台灣站穩腳跟，保住了台灣這個自由基地及近七十年的安定與繁榮；是以，蔣公與軍民同胞堅苦卓絕、反共保台的功績，載之史冊，豈容抹煞？   換句話說，如果沒有「古寧頭大捷」及「八二三戰役」的勝利，那台灣早已不保，當年若淪入共產黨之手，一黨專政統治下的台灣，還能有今天的民進黨嗎？更遑論台獨人士得以執政的機會。可如今執政的民進黨人，非但不記前人的犧牲與付出、不知感恩，卻以一黨之私切割與窄化金門這兩場戰役的歷史，刻意冷落。更令人氣結的是，不來參加國防部在金門舉辦的「八二三戰役六十週年紀念大會」也罷，身為副總統的陳建仁於紀念大會次日，卻帶著家眷到金門來遊山玩水，讓金門人情何以堪？   「不容青史盡成灰」；「八二三戰役」的歷史不容切割。國人必須認清「戰爭無情，和平無價。」民進黨人更應正視「八二三戰役」歷史對台灣的真正意義！

  小確幸盛行，旅遊成為生活的主流。人們積極往日本，理由是春夏秋冬景緻各自不同。往中國大陸大山大海，氣勢磅礡。往歐洲典雅優美，所有古堡都有淒美的故事，往東南亞嬉水……一切都是出國的理由。 瑞士，更是腦海盤旋不去的童話美景。終其一生非好好走一趟不可。   或許不完全是看山看海，想附庸風雅較多。然，內心最大想望是把年輕時在地理上讀到的名詞，可以親眼目睹一番。   到大陸喜歡去名人故居，想像他們的日常，張愛玲故居，徐志摩故居，北京郭沫若故居……上海經常沿路梧桐樹，葉子打在身上，真是鎖住一季深秋。倫敦就想看唐寧街十號、泰晤士河畔走一回。到巴黎羅浮宮裡看蒙娜麗莎的微笑、及貝聿銘的玻璃金字塔。去萊茵河、多瑙河、阿爾卑斯山，還有條條大路通羅馬？。有很長時間常往歐洲跑，去了幾次羅馬、翡冷翠、貝殼廣場，光是名字與建築足夠回味，巴黎左岸喝咖啡也是迷人的，順道體會他國政府保護古蹟不遺餘力：遊覽車不准隨意進城。為旅人安全著想司機工時不可過長。   驚訝多瑙河非想像中的湛藍，混濁的灰。知識淺薄，聽到布拉格春天就認為是浪漫的愛情故事，不知其涵蓋的戰爭，藉行萬里路增長些許見聞是旅行之必要。   還有撩起種種想像與心思，旅行於我不太是手機裡的相片，是情有獨鍾深深烙在心底。   行程間往往充滿憧憬，即使明知任何事情都不可能發生，也想著在西班牙畢卡索常去的餐廳外面的小巷，朋友說要在小巷裡尋找愛情，最終也只尋找到異國風情的小酒館。   美食也是旅遊的主軸。有一次某名作家對我說：「即使只為一味美食，再遠我都會去。」乍聽很是佩服，覓美食也是旅行之必要。   比較多的時候是看當地人們的生活態度，想辦法逛當地市集，有些時候會比較在我們家鄉會是什麼情景？   很久很久以前第一次到日本，車至行高速公路，一部接一部行走，偶遇救護車，二線道之間會讓出一條路，井然有序，白色車頂也潔白亮麗，幾乎看不到佈滿灰塵的車。高速公路旁的洗手間更是整潔中泛著幽香，我不喜歡日本這國家，可對於他們的生活態度不得不佩服，內心有幾分慚愧，父親痛恨日本人，一回得知我從日本回來，他極嚴厲斥責：「世界上國家那麼多，為何要去日本？」內心忐忑，可是日本的秩序、物資精緻扎實，景色隨季節變化，春季賞櫻，秋季賞楓，冬季賞雪，京都是討人喜歡的城市，一簇簇垂櫻是京都的春天，父親內心底層的反感我豈有不知？仍然一再造訪，對不住啊老爸。   出國旅遊日益盛行，到歐洲、日本數十回，每到一回，感嘆一回，祖先們應為子孫留下些什麼？   因為工作關係，出國旅遊成為常態。每年出國多次，當然見識到進步國家諸多優點，省視自己不足，內心甚為憂傷。   回顧一下，去年有整個月在旅行，有些時候不好意思大剌剌談這麼花錢的事，好似自己是敗家女，遊手好閒，但許多驚喜：例如三姐在馬特洪峰4478公尺高峰上過生日。瑞士少女峰近3454公尺山上洗手間讓人嘆為觀止，完全找不到手把按鈕，上完廁所怎麼辦？門外站一服務員告訴我不需用水，哇，科技已到了神乎其技。還有那360度的火車，第一車廂回頭可以看到最後一節車廂，最妙的是我不忘在火車上播放李子恆的「番薯情」讓大夥體驗中西合璧的況味。   另外印象深刻是去年到廣州，驚見這城市與第一次初履進步驚人，沒有一輛摩托車，道路寬敞整潔，夥同友人散步，請問路人某路某段怎麼走？路人回答：「拐個彎就到」。這一拐就是一個多小時。   最喜歡歐洲的浪漫、日本的整潔、中國大陸的壯觀山河。旅行中種種驚奇都是人生點綴。   沒關係，玩累了就回島鄉，她永遠在那裡等我。

  藉由臉書之便，許多五六十年未曾相見的朋友都能相繼碰面，各式校友同學會也相繼舉辦，讓天涯若比鄰更加落實，而促成一樁樁聚會的成因，不外是每個班級裡有許多熱心的夥伴，主動又無私相互邀請與聯絡同學，慢慢的將同學們緊緊連繫在一起。   許多同學近半世紀未見，再相聚都非童顏，反而鶴髮居多，昔日清純模樣多已不再，只能從印象裡的輪廓去捉摸，而童稚變老成之後，有些人大方，有些人依然拘束，也有些人打死就是不來參加聚會，與會的同學多半從談話中去揣摩斯人近況與模樣。   而這些同學會裡，還有更可愛又熱情的是，許多同學主動的把昔日的師長找出來，邀約一同參加聚會，師長的參與，少了昔日嚴苛的氛圍，多了一份溫馨的喜悅，重溫數十年前的同窗舊夢，讓一個聚會更加圓滿。   同學們攜伴參與更讓這樣的同學會溫馨指數提昇，瞧瞧以前孩童時代，轉眼都成父字輩，公字輩，聚會中偶而舉杯向師長敬酒，還可撒撒嬌外，其餘都是老大人，不再年輕啦。同學們有的相互細數臉上的皺紋，有的摸摸對方的光頭打趣道好亮啊，處處顯示著歲月造次所留下的痕跡真是不可輕忽。   而每每聚會過後，必定有人把活動照片上傳到臉書社團，除了留存紀念，也可與因故未參加的同學或其他夥伴們分享，讓聚會的喜悅遍布每一角落，每每分享過後，人人都開心，也天天都開心。   在同學聚會中，也有少數讓人遺憾的事，那就是得知某某同學已不在人世，做仙去了，留下許多昔日同窗景象任由同學們去追尋。有些用心的同學會在聚會時，把過逝的同學影像做成光碟，在聚會中播放，讓同學們追悼，此情此景，真是讓人感慨萬千，也更加珍惜聚會時刻，互道珍重與祝福。   而這樣的同學會，許多同學都很珍惜與師長見面的時刻，紛紛舉杯向老師們敬酒，不論老師昔日是否很兇很可怕，現在卻都變得和藹可親啦！當然，老師年紀更老，都變得更溫和，如同父母一般，面對子女永遠是家中的小孩一樣，面對著來敬酒的同學們，也都笑盈盈的舉杯對飲，珍惜見面的每一時刻。   當下的同學會有的是小學時的同學會，有的是中學或大學時的同學會，但以小學時的同學會最為可貴又可愛。在這些難得的聚會當中，一個班級同學會，參與的同學不論廿人或卅人，由於攜伴參與的關係，就變成廿個或卅個家庭的互動與交流。若是同屆（年班），那與會人數必然更多，會後緊接著又有不少同學相繼聯繫或自行交流，讓這樣的情感更加滋潤與增長。   每一次的同學聚會，總有曲終人散時刻，大家相互告別時，總是期待再相見，不時祝福下回聚會大家都能再參與。有的則將這份珍重祝福轉貼在臉書中，除了天天回味，也可天天提醒，親愛的同學，珍重再見。

　「一隻牛欲賣五千塊，五千塊欲買一隻牛，Zum, gali-gali-gali, Zum gali-gali……」，相信很多人都記得台灣早期救國團團康活動常唱這首台語歌。一隻牛，五千塊，就這樣一直留在我們的腦海裡。 　眾所周知，民國之後民間非法的人口買賣仍普遍存在。不過，如果有人想知道：一個孩子可以賣多少錢？我想在一般人的腦海裡，應該是沒有什麼概念的。 　我因為長期關注閩南賣身契與相關材料，從中看到了許多不同年代的各種交易金額，在此稍作整理，舉例分享： 　民國8年，七歲的徐念妹被生母以「袁大頭五十元」賣給人口販子，連同另外三個窮苦人家出賣的小男女兒童，一起由小帆船從泉州載到金門瓊林海邊。（洪乾祐著《宿世緣》）。 　民國21年，金門城南門邱○圖以「原聘大銀伍拾元」，贖回前年賣給湖前陳許氏當童養媳的三歲女孩。（唐蕙韻編著《金門城邱家文書》）。 　民國30年，泉州東門外呂某將三歲兒子賣給南門外邱家，身價「銀伍佰柒拾大員」。 　民國31年3月，龍堀溪鄉有一位紀○樹，以「國幣壹佰貳拾元」被賣給下溪頭鄉蘇家。同年9月，晉江縣南門外黃○清賣三歲親胞弟與林○南為子，身價「銀貳仟肆佰貳拾元」。 　民國32年7月，林門陳氏○娘因丈夫過世而招夫養子，有再親生男兒，不意新夫又過世，「米貴如珠，不能養欲（育），日食難度」，不得已以「銀貳千四佰元」將四歲的再親生男兒賣出。同年11月，有位羅某，「因家無糧，饑餓難存，無法好想」，竟將二名買來的黃姓兒童，以「國幣玖仟貳元」轉售圖利。 　民國33年，東坡四桂份吳○扁「因家中窘迫，日食不敷」，將七歲大的四子賣了，收取「國幣大銀肆仟元」。 　民國36年3月，晉江南門外十七八都貳房寮鄉施○哈「因逢年冬飢荒，家用無資，告代（貸）無門」，將剛滿二個月大的五子送人為子，身價「貳佰萬元」。同年5月，同都楓林鄉吳○走因家貧賣子，身價「國幣貳仟萬」。同年9月，同都霞坡鎮施姓夫婦也因家境貧乏，以「法幣貳仟萬元」把三歲親生兒賣給本村施○賜為長子。 　民國37年2月，莆田縣林○狗因「家乏薪米，無能撫養」，乃將九歲的親生第四子賣給晉江縣蔡○岱，身價「國幣貳仟萬元」。同年6月，汕頭普寧蔡陳○香則以「國幣陸仟萬元」作為養育費，將親生二歲次子送給廈門市開元路的施○碖。 　大家一定注意到了，自民國以來，閩南地區一個孩子的售價由幾十塊錢、幾百塊錢，一路攀升到上千元，民國36、37年間甚至飆達二百萬元、二千萬元、六千萬元，充分反映出當年通貨膨脹的嚴重。這也難怪民國37年賣孩子的案例特別多，而且紛紛改換別的計價方式，例如「白米陸拾壹斗」（5月，馬山保凹下村闕○買孫）、「生油市重伍佰伍拾斤」（6月，同安縣沈井社陳某因「百物騰貴，生活難度」將一歲男嬰售出）、「赤金壹兩錢足重」（7月，惠安縣黃○順買下鄰鎮張家一歲男兒）、「美金壹佰貳拾員」（8月，晉江縣后山鄉三歲男孩侯○富被賣）、「美鈔伍拾伍元」（10月，梧坑鄉許○成把十歲養女轉售）……。 　牲畜可以交易，以前一隻牛說不定真的曾經有過當時市價五千的行情；但孩子則不容許買賣，令人憎恨的是上述賣子行為卻真實存在過。沒想到世間會有那麼多的賣身契，張張血淚，控訴著饑荒與戰亂所造成的人性的泯滅。 　如果我們明瞭惡性通貨膨脹的可怕之後，再來問一個孩子可以賣多少錢？那些身價的數字其實已經變得毫無意義了。我們真該引以為戒的是萬一發生戰爭或者經濟崩潰，孩子買賣的罪行難保不會再度發生，那才是最可怕的吧。

  那時，公車在午後燙熱的柏油路上，以極大的幅度和聲量空洞地顛簸著，窗外視界裡的田野，被熱空氣蒸騰得晃動不已，透過氤氳的霧氣望出去，牛隻在農地裡找到遮蔭，奄奄地或站或臥著，銅鈴大小的眼瞳裡沒有情緒，只有呆滯而木然的直視。田裡種些什麼，對不識菽麥的我而言完全沒有意義，他們說我是城裡的孩子，其實離島所謂的「城」，也不過是「金城」、「山外」兩個小鎮，而我正坐在從金城往山外的公車上，準備拜訪外婆。假日的車廂裡，一貫擁擠著休假中的阿兵哥，汗味和奇特的費洛蒙分泌穿透迷彩服，絲毫不爽，瀰漫於狹小而悶熱的空間中。   沿途我始終帶著輕微的暈眩感，那些不斷飄來的、輕佻狎暱的眼神教人不安且不快，我後悔一時貪涼穿了無袖洋裝，若是過去由父母帶領著上公車，他們便不敢如此造次，但現在，有口哨聲惡意地襲來，尖利的聲響與氣味相扣相擊相迴盪，充滿了勇往直前的侵略性。我偏過頭去望著窗外，心裡咒罵著笨牛哪，笨牛。   就在前兩週，軍訓課的戶外射靶練習之後，我收到了字跡歪扭的情書，較諸以往別致的，是裡頭尚夾帶著去年初秋的楓葉，葉片上題著款款詩句。藉楓葉傳情，想是寄件人從制服上所繡名字得來的靈感，然而我壓根兒不記得對方是誰，信裡特別介紹「我是第一天上課57式步槍大部分解的助教」，信末署名也相當雄壯威武，一望而知就該是個軍人名姓。靶場射擊是我最灰頭土臉的經驗，只記得當日未遵照助教提醒，導致機槍後座力將眼鏡震裂；以及十發子彈射擊完畢後，我的靶上中了十二發，全拜左右射擊手所賜。如此拙劣的「戰績」，我委實不願回顧，而天外飛來的信件，無疑再次提醒著那日午後的狼狽。   我把情書放在書桌右側的大抽屜裡，書讀累了，便一封封抽出來校正錯別字。我知道除了自己之外，上鎖的抽屜還會被家人打開、檢查、鎖上，然後諄諄教誨著：就要升上高三了，學業比什麼都重要，不要分心交男友哪！必要時，校內教官及輔導老師也會加入勸解行列。我討厭整個小鎮閉塞的氣氛，它們羅織了一張捆縛青春之網，一如此刻令人窒息的午後車廂。我知道這群阿兵哥抵達山外車站後，便會三三兩兩走向撞球室、冰果室、電影院、小吃店，也許還會到舅舅經營的布莊，消費他們的消費，搭訕他們的搭訕，日子為何能過得如此無腦且無趣？我絲毫不想隨之起舞，我渴望飛向更廣闊的天空。   後來，我果真離開了小島，上臺北念大學，開展想像中的新生活。一九九二年廢除戰地政務後，金門也逐步裁減駐軍，於是每年的返鄉公車上，阿兵哥愈來愈少見，空氣中不再瀰散著惱人的汗臭與費洛蒙。他們畢竟也離開了我的小島。   年復一年，候鳥式的短暫居停裡，我同樣搭乘著公車往返金城與山外城鎮間，然後來到了那日。那日，公車在冬季空曠清冷的柏油路上顛簸著，窗外寒風瑟瑟，車廂內人語喧嘩，多的是大包小包採購完畢，準備回家煮中餐的婆媽們，只少數幾名身著軍服的阿兵哥點綴其間，他們默默凝視著窗外不發一語，一如青少女時期的我。猛然間，腦海裡閃過一念：這些孩子莫非與我兒年齡相近？回首前塵，原來那眼光那情感，遞嬗轉移間，竟已是滄桑中年了。

  金門日報已故編輯主任顏伯忠先生，看見我在該報上無論寫專論、社論或副刊，主題大都是寫金門。金門在戰地政務時期，專論、社論的軍中主筆群都是寫社會、國家發生的大事，唯我獨偏愛寫家鄉金門的地方事。有一次顏主任來電問：「為什麼都在寫金門」？我不加思考回答；「我愛金門，所以我書寫金門！」當年社論極少人以金門事為主題。如今回想起來，那就是我對家鄉愛的一種流落與呼籲，也是我對金門日報社論主題的一種突破。   感謝金門日報社長蕭筧民、白昶高、張春傳、楊成業、陳金文、顏恩威等各位長官的栽培，邀我加入金門日報專論、社論主筆群，長達十五年（民國78--93年），後黃雅芬、陳大鵬、傅仰土等社長暨李福井、翁維智、陳榮昌、陳國興等主編，又邀我參加副刊「浯江夜話」專欄筆陣，迄今也已十七年（民國95--107年），我不斷為家鄉金門發聲。我是學新聞的，不是學文學，自知文筆不夠美，見解有時也很自我，不一定成熟，但幸好有編輯長官們把關，隨時隨地教導、指正，才能長期分享我對金門的一份關心和熱愛，為文的樂趣在經常獲得回響，有讚嘆認同也包含責問批評，我認為各人角度不同，他們的表達也都是對家鄉不一樣的愛。   民國八十一年，我在蕭社長協助下，金門日報社幫我自費出版第一本文集，書名就叫《金門真美》。已故老作家陳臻超撰句、書法家洪明燦書寫向我致賀：「一枝健筆寫金門，十年成書可傳世。」當然我知是溢美之詞，但是這本書我真是寫了十年，老作家對我的鼓勵很大，讓我筆耕不已，如今也出了八本書，然年近八十，已有力不從心、江郎才盡的感嘆。   金門從唐朝牧馬侯陳淵，在一千七百年前，率領一班人馬，以犧牲奉獻，啟發山林的精神，大力開拓了這塊地方，先民遺留下來的傳家寶是：勤勞純樸、刻苦奮勵，自力更生的傳統美德。金門古稱浯洲，明、江夏侯周德興築牆於此，以其內捍漳、廈，外制臺、澎，甚具「固若金湯，雄鎮海門」之勢，故名「金門」。其地形，在畫家的彩筆描繪成一隻奔騰的猛虎，好像非常勇猛威武，她雄鎮閩海，屏障臺灣。金門五次戰役曾經威風八面，有傑出表現的成就美。金門民情溫純，一向典雅、古老、簡樸，蘊含了中華文化的歷史情懷，金門「小三通」後，人人嚮往神州故國；人人心懷國家民族；人人期盼兩岸和平共生共榮，金門這隻猛虎不再展現勇猛威武了！   南宋大儒朱文公雲谷老人，曾在金門設立書院講學，傳授他理學居敬的道理。浯島子民深受朱夫子禮教的薰陶，文風昌盛，昔日金門出了五十位進士，現今教育成功，據（107年教育處統計）：金門有四百五十五位博士；五十八位將軍（中將八位、少將五十位，據民政處兵役科106統計），享有「海濱鄒魯」、「英雄島」之讚譽。世人把金門看成類似孔老夫子、孟老夫子生長的地方，那樣高貴的聖地，金門是抵抗強權堅忍不拔，令人感動的英雄偉人。金門是個好地方，天很青，海很藍，樹很綠，空氣很新鮮，大地很寧靜，像娑婆仙境，人間淨土，確實是塊佛寶地，沒有地震，也不會土石流。歷史的借境，告訢金門子民要愛惜大地，做好環保，要心存善念，要用愛與慈悲來建設金門，金門才能永續經營發展，我們才有真正永遠的幸福！   總之，金門人應知珍惜金門質樸、單純的文化美；應重視對先聖先賢留傳的精神生活素質去投資保存，加強金門的歷史、交化、史蹟等軟體建設，建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的「金門養生文化島」。   最後感謝金門縣文化局補助經費出版；感謝金門縣寫作協會理事長王先正老師，為本書寫序與校正；感謝黃華泰、林月貞賢伉儷協助出書；感謝一切眾緣的成就。

  今年是823砲戰勝利六十週年紀念，無論是官方和民間都舉辦了很多紀念活動、多場音樂會、縣府製作紀念酒等等。對個人而言，我生於47年初，剛好與823砲戰同壽，我有時會與友人開玩笑說：我參加過823戰役。當然這也非假話，我的零歲歲月部分日子是冒著生命危險在防空洞中渡過的，然後之後的單打雙不打，躲砲彈躲了二十幾年，直到民國六十八年美國與中共建交，才停止砲擊，因此對金門的七○年代以後出生的世代而言，戰爭似乎遙遠了很多，但應該是直到民國八十九年（也就是二千年）的金廈小三通，金門才逐漸擺脫戰地的陰影。   從823砲戰爆發過後的四十年其間，兩岸處於高度敵對緊張的狀況，而為了戰爭，那年代的金門人的確付出了很多生命、財產和自由的代價（軍管時代高度的不自由），因著我們「犧性享受」，台灣本島才得以「享受犧牲」，締造了曾經輝煌過的經濟奇蹟。因此我們特別珍惜現在的和平、安定和小康的局面，金門其實也正處於中華民國建國以來最好的局面，因為目前在兩岸關係漸趨緊張和對立時，金門卻成為緩衝區，因為我們隸屬台灣是民主自由政體，卻靠近大陸；而且在文化背景和生活習慣上，更相似於對岸的廈門，處在兩岸的夾縫中，這似乎也是金門的宿命，是利基也是利損，端視我們在地的金門人用什麼觀點來看待。今天的金門褪去戰地的色彩，也拜曾經是戰地軍管之賜，留下許多軍事遺跡、古式的閩南建築也因為軍管較晚開發，再加上政府民間的歷史保存共識，才得以保存大量的古厝；環境方面，因著當年軍民一心共同努力植樹造林，幾十年來才讓金門從不毛之地的荒島，變成綠意盎然、生態豐富的海上花園；而海域方面，海岸線沙灘上的恐怖地雷，也在多年人力和財力的努力之下，終於回歸自然安全的風貌；經濟方面，拜金酒之賜，自主財源相對比其他縣市充裕，社會福利的措施也獨步全國，這是目前金門的優勢。   但是隨著近幾年，台灣人士來金門房地產的炒作，房價和地價翻倍上漲；這幾年大型連鎖店如雨後春筍設立：昇恆昌、台開、各類便利商店、屈臣氏、康是美、各類藥妝店、摩斯漢堡、全聯社，再加上最近的家樂福賣場等，一方面改變了在地長住人口的生活型態和商家的經營版塊。「變」！似乎是金門最近二十年發展情況的最佳詮釋，也是不得不面對的現實面。當然有好有壞，好的是生活機能越來越方便，大量賣場和便利商店的設立，當然讓居民有更多樣的選擇以及在商家競爭下能享受較優惠的物價，但是隨著開放觀光的腳步，大量兩岸和國外觀光客的湧入，民生物資的供應，如：用水、用電、交通方面的機票和船票，都易造成僧多粥少，會短缺不足應是意料中事，因此八月五日的大陸購供水才會勢在必行。高房價和地價，有賴政府在土地利用政策的調整和建構較公平的機制，讓金門的下一代能買得起房屋這生活必需品：而未來的電力供應、航空和海運，勢必也會造成問題，因為這牽涉到金門這小島的環境負載量，每天只能讓多少觀光客進來，必須要有總量管制和配套，否則到時只會造成水電交通等民生資源的不足，民生用品和生活資源的短缺和物價的上漲，造成長住居民的困擾和埋怨。   紀念八二三砲戰六十週年的意義，除了我們要緬懷和感念那些曾經在這個島嶼，付出生命、青春和犧牲了很多自由和享受的軍民同胞以外，更重要的是我們展望金門的未來，我們要將金門塑造成一個怎樣的一個環境，成為讓現在的金門老一代和青壯世代適合養老居住；讓金門的下一代有具發展前景和競爭力的「永續金門」，這才是年底正夯的地方選舉以外，更值得我們關心深思的議題。

  一個人的傍晚，思緒偶爾從水頭村外的稚暉公園開始漫遊。   這裡視野良好，能夠望見水頭碼頭，公園臨海處立有吳稚暉先生的銅像，我想，他遙望的盡頭也許不是海洋，離鄉與歸鄉是理想和現實的對比，是歷史與現在的碰撞，進而成為他耀眼的目光，釋放出璀璨的火花，讓看見且看懂的人進行思考，故鄉與他鄉、城市與鄉村、樸實與繁華，在離散的漂泊者心中，是什麼樣的景象和狀態。   在這裡，總有一些經歷讓我難以忘懷，也有些記憶隨風逝去，例如青春的容顏、肅穆的風聲、亭中的清涼。從未想過，稚暉亭的景色會隨著局勢轉變而變化，小時候站在那片廣大的稚暉公園，我以為眼前看到的，就是永遠的事實，無論政治、時局、處境等等。 公園裡種有許多木麻黃和二葉松，我經常到這裡溜達，並非著迷於林綠蔭深，而是渴望枯落的樹枝，那些可是家中迫切需要的柴火，連木麻黃籽都珍貴。有時，枯枝執拗地掛在樹上，不肯掉下，我心生疑惑：「既已離開枝幹，為何不肯毅然遠去？」只好用自制的竹勾，又拉又扯地將枝條勾下。   蟬聯往復勾取樹上的枯枝，我意識到自己的根性，即使迎著風雨遠離家鄉，在與不在，想或不想，根永遠在此。源於鄉土的印記始終縈繞於精神脈動、呼吸之間，大地與家鄉深深滋養我的靈魂，賦予我根性，如一根堅實的枝幹、一塊穩重的花崗岩、一片滄桑的樹葉，縱使身在異鄉，內心深處鮮明附著。   柴火的需求被滿足後，我和玩伴聚集在稚暉公園旁的空地，一起打棒球。當時的生活樸實簡單，沒有喧囂，沒有鬥爭，我們以苦楝、芭藥、相思樹的樹枝做球棒，用厚紙板做手套，看似簡陋，卻是我們無憂無慮的快樂時光。直到某個玩伴的親戚，從臺灣寄來嶄新的手套和球棒，深藏的嫉妒和隱蔽的情結，瀰散在風中，我們成了他嘲笑的鄉下人，連城市的霓虹燈都不屑照亮我們。遠方依然是遙遠的天際，藍天之上仍存有閃耀的星空，但是，空地上少了奔跑的淘氣身影和純真的嘻笑聲。   有棒球打的時候，我就用身體盡情玩耍；沒有棒球的日子，我就帶著書本到稚暉亭，用文字鍛造心靈，於其中找尋和探索意義。   有時候，書中不帶溫度的情感和體悟，告訴我世界的真相，現實的本真，讓我越來越懂事。有時候，書中有春的生機、秋的寂寥、白雲的自由、海水的激情，相伴著生命的本色，任何干擾都進不來。我用閱讀打撈世態人情中敏感複雜的部分，以文字觀照那些躲在光源後面的小人物，照見他們有缺口的、不完滿的人生，並看他們如何試圖突圍，嘗試與這個世界、與自我進行和解，從中挖掘人性終究會發生的寬容與良善。   經常看到稚暉亭，卻不曾想念稚暉亭，直到遊歷湖南愛晚亭、安徽醉翁亭和浙江的蘭亭，摩肩擦踵的人潮讓我不自在，無法包容我真誠的感動，終於明白，那座習以為常的稚暉亭，是我待過最安靜自適的亭子，我天真的歲月也是在那裡度過的。   落日餘暉照耀稚暉亭，亦照亮我的星辰，一層一層鋪墊，一點一點轉折，我感受到時光流逝，所有的事物都在改變，唯有深扎在厚實鄉土中的根，絕不弄假做虛，頑強且堅韌。

  近來金門的活動一個接著一個，來來去去金門的人也一群接著一群，大家都因著一個特別的日子而來，那就是金門的「八二三」，今年是它六十週年紀念日。   首先兩齣歌仔戲讓上了年紀的長者們回味，明華園黃字團「隋文帝一統南北朝，秦叔寶長安觀花燈」及「秦叔寶策馬楂樹崗，伍雲召力戰無敵將」，大家看得入戲，連大陸朋友也來感受那種氛圍。   接著「八二三和平歌舞饗宴活動」，久未「唱國歌」的我們起立大聲的齊唱，再來向60年前823犧牲的軍民默哀，然後看「光輝的八二三」紀錄影片，節目開始，先由金門縣合唱團唱「月琴」、「秋風夜雨」、「料羅灣」，第三首在金門尤其有時代意義，臺北市律動舞蹈推廣協會四首令人耳目一新的表演，新節慶合唱團合唱三首歌，大合唱-龍的傳人也極有意涵，全體律動-我們都是一家人，真的全身動到，重點是那種台上、台下所有人凝聚在一起的那種感動，我們愛和平。   鄉音寄懷-八二三砲戰60週年紀念音樂會，由金門國樂團擔綱演出，現場留有國軍席，當然「老兵」們的蒞臨更顯重要，「海印鐘聲」是2017年文化局為八二三60週年委託創作，那鐘聲像是從海邊來，祈禱著和平；接著是神遊浯洲醉金城、風獅爺傳奇、鄉音寄懷、梁山伯與祝英台，讓在場的我們沉醉在國樂與金門故事融合的各種觸動中，我們真的愛和平。   正在文化局展出的「金門國際海報展」有來自不同國家的優秀作品，砲彈、菜刀、和平鴿是常見的元素；八二三砲戰60週年特展展出了那個年代的許多珍貴的報導、照片、音樂，聽說那個年代其實很多村莊都有自己的歌曲，聽說已經有人從泛黃的照片裡找到了當年的自己，這真的像是坐上了時光機回到了那個年代，渴望和平的金門人。   在總兵署演出的「龍潭愛樂管弦樂團-禮贊八二三」，在文化局演藝廳的823戰役60週年軍民紀念晚會，還有8月23、24日的「打響金門823砲戰60週年紀念音樂會-朱宗慶打擊樂團」，讓金門以音樂取代砲聲，不要戰爭，只要和平。   金門國家公園也辦了一場「八二三夜行軍」的活動，讓大夥兒體驗夜行軍的感覺。   某年的八二三當天我突發奇想在臉書上放了「風雨生信心」的歌詞，「一戰古寧頭，再戰大二膽……光輝的八二三」是我記住這二大金門戰役順序的方法，同學問我「放這個有什麼用意？」我沉默，也有人因此記起了「八二三」，其實這也是無法抹滅的金門歷史，有這麼一段過去才換來現在的和平歲月啊！   最近一直聽到這麼一種說法，當年的金門人，為了逃難、為了生計，拚命的往外跑，於是在臺灣的金門人、在海外的金門人都比留在金門的金門人多，但對金門這塊土地的情卻是走得再遠、離開得更久更濃，「八二三」60週年了，好快喔！但願大家記取教訓，讓我們的日子不再恐懼、害怕、不安，我們珍愛的真的就是「和平」。