浯江夜話
-
烈嶼、汶萊與新加坡:林長鏢的奮鬥人生
林長鏢先生是目前少數定居於新加坡的第一代烈嶼移民,對故鄉有著一份濃郁的執著感情。他走出烈嶼,歷經汶萊的磨練,並在新加坡取得事業的成就。他誠懇待人,處處流露真性情,走入他的世界就像走入金門的近代史。 1946年出生於烈嶼東林的林長鏢,祖父林聯衛於1930年代初南渡新加坡,划舢舨駁運過活;父親林順案(1919-1957)在1940年代後期「抽壯丁」時離開金門,在老吧剎一帶駕摩哆舢舨(motor sampan)謀生。雖不富裕,但也勉強將積蓄匯回烈嶼,贍養家眷。 1949年金門成為戰地,1954年九三砲戰(第一次臺海危機)更為舉世關注的焦點。家鄉發生戰爭,這讓遠在新加坡的僑民們感到不安,紛紛向英殖民政府申請直系血親及配偶來星。1956年12月初,林長鏢跟著祖母陳最(烈嶼湖下人)、母親洪(毛灬)治(1922-2000)及姐姐林愛和(1944- ),先搭船到大金門後浦,暫住於西門親友家且等待軍機,飛到臺北之後又花了近2週申辦相關手續,包括健康檢查、施打疫苗等;接著在12月13日再搭國泰航空抵達香港,用過午餐後再搭機到曼谷,晚餐後搭機前往新加坡,抵達時已近午夜。這些旅費是林順案標會及向親友借款而來,而年近11歲的林長鏢,卻在新加坡第一次見到父親。儘管已是一甲子前的事,他珍藏著所有的文件,也歷歷在目地向我們敘述著當年的故事。 一家人在新加坡團圓,租屋在絲絲街169號3樓同安會館店屋,之後搬到文達街,再遷直落亞逸街132號東安渡頭聯誼社的公司厝;根據林長鏢的回憶,當時在東安有4家人及6、7位單身漢住在裡面,都是烈嶼東林的鄉僑。 1957年他和姐姐入愛同學校,分別就讀二年級和三年級。但是讀了幾個月,父親罹患肝癌,不久辭世。所幸班主任王世昌幫忙,為他們申請助學金、校服、課本。失去經濟支柱的林家,生活更加捉襟見肘,姐姐只好輟學,和媽媽一起撿咖啡仔,打打零工貼補家用。林長鏢則上午去讀書,下午到老吧剎,受僱於泉美油棧,賣汽油給駁船業的烈嶼鄉親,每天5角錢的工資。烈嶼船家有時會給他小費。有幾次,船家讓他將空油桶推回碼頭,並給予豐厚的小費。後來他發現裡面藏的是走私的煙與酒,他便辭去這樣的工作。 半工半讀的他,雖然刻苦但成績優異。1962年他考入陳嘉庚創辦、南洋首屈一指的華僑中學。不過就讀一年之後,受限於家計,只好輟學,出來找工作。鄉親們要他加入划舢舨的行列,但他的母親堅持孩子不要走父親的老路。很快地,他進入電器行擔任學徒,並跳槽到更大的電器公司磨練。聰明又勤奮的他,在這些過程中習得一技之長。 1965年,長鏢在叔父林水廳之引介下,隻身前往汶萊時代電器工作,不久便自己當包工接案件,經濟逐漸好轉。1971年回到新加坡結婚,之後再攜妻子回到汶萊打拚。1972年他們決定返星,進入聯華電器工程私人有限公司,負責高層建築的複雜大型工程。1982年和友人創辦明興電器工程私人有限公司,1993年獨資,公司業務蒸蒸日上,1990年代的鼎盛時期,公司年營業額屢創新高。 林長鏢夫婦育有慧盈、慧施、慧敏3女,家庭和樂,女兒們也個個有成就。事業穩定之後,他無私回饋社會,1975年起擔任東安渡頭聯誼社主席,也成為浯江公會的會員、理事,出錢出力。1982年,長鏢在離開金門之後,首次歸鄉,參加華僑之家的開幕。此外,東林林氏家廟、靈忠廟、烈嶼保生大帝廟、金門城隍廟等,均能見到他的捐輸。2012年起,他開始過著健康愉快的退休生活,並參與金門會館與浯江公會事務,一直迄今。 從困苦的海島走向世界,在汶萊、新加坡打拚起自己的一片天。林長鏢的勤奮、勇氣與毅力,值得頌揚。
-
家與國
這一陣子接連有幾件國家大事在發展進行,一是教育部的課審大會在審12年國教的社會領域課綱,討論到課程比率與上課時數,沸沸揚揚的,有意要把「台灣史占比從歷史學習時數的三分之一提升到二分之一。」,此舉引發了「去中國化」的討論。 另一件是今年適逢金門823砲戰的60周年紀念,不管台灣或金門的社會各界,陸陸續續辦了許多場次的紀念音樂會、戰友約集巡禮古戰場活動、官方或個人出版823戰役記實書籍文宣、金門縣政府推出和平(瓷瓶畫有荷花)紀念酒……等。 這兩件社會大事似乎不相關連,但仔細推敲,兩者都是雪地鴻爪,在歷史的脈絡中,與我們的生活息息相關。我們不從嚴肅的國家大事談起,光是從世俗的人情世故來說,還真的有許多故事可講。 就從世俗婚姻的「芋頭與番薯」來說,四五十年代在金門或台灣,同樣有許多這樣的配對,那年代的結婚證書,制式是錦緞封面,裡面夾一張印有琴瑟和鳴,鳳凰于飛的片紙,固定格式會寫一些男女雙方的姓名、出生年月日,以及介紹人、主婚人、證婚人、代筆人等名銜,中間一定會有一段:「兩性聯婚一堂,締結良緣,永結匹配,桃花灼灼,宜室宜家,卜他年瓜瓞綿綿。爾昌爾熾」的吉祥詞。那時候的新人,在雙方家長見證下,到戶籍機關買一枚印花貼下去,就擁有一張成為夫妻的「證據」。 如今來看這些「結婚證書」,我最感興趣的是主角是台灣新娘與大陸新郎,這是在那動盪時代「芋頭與番薯」結為一家人的證據,這是最饒有趣味的事。 我另收集到一幀很特殊的裱褙家書,那是一位在大陸的父親寫給在台灣的兒子,是一封閒道家常的書信,作父親的以俊秀飄灑的筆跡,寫著:「……玖贊叔於本月初,送眷回宜,聞在家耽擱二日,隨即趕赴湖南、衡州,或隨隊開往貴州、四川一帶,地點不得而詳……」,「……台灣出產,想以海味為大宗,以後如有機會,或郵費不重,可由郵寄點來,酌之可也。」從信文內容可推敲那個兒子時是台灣,那時兩岸應該還未完全隔絕,兒子在台灣,作父親的在大陸某地,分割兩地,只有靠千里鴻雁傳信息。 信中又寫作父親的許多勉語:「家中均適,不必遠念,只盼努力學術兩科,勿畏難,勿因循,古諺云:吃得苦中苦做得人上人。你宜時常玩味斯言,切記。」這封家書展現在那兵荒馬亂時代父子分隔的牽掛,讀來饒有趣味,我會猜測這對父子後來有沒有再相見,我想一定沒有,否則做兒子的何必把父親的墨寶裝裱,懸掛在牆上展讀,這封歷經烽火的家書,最後竟然跑到我這個陌生人的手上,我望著那古舊暈黃,水痕淹漬的紙面,一股行雲流水的氣勢帶出一股暖暖的親情,說起來不勝唏噓,。 我替這位兒子在想,後來不知道他在台灣怎樣生活?他是否也娶了一位台灣老婆,還是入贅當了人家的兒子,為別人養老送終,或是他是一人終身,孤家寡人一個。 在那時代,在金門,也有許多年輕的阿兵哥,他們被慣稱作「北阿」,不管籍貫是江南或江北,不管祖籍是黃河邊或長白山,金門人通稱他們是「北阿」,他們有些是十七八歲的「青年軍」,剛上戰場還會發抖,到了金門,有些得緣,能夠有機會,認識對象,結了婚生了子,落地生根,繁衍了下一代,這些外省第二代,我們就稱「北ㄚ囝」,後來這些「北ㄚ囝」,很多在金門讀書就業,也結婚生子,就這樣一代傳一代,這樣奇妙的生命組合,也存在我家,一種順勢的自然而為。 就像前兩天,新黨的郁慕明主席到福建晉江的圍頭村,參加了「第五屆海峽兩岸返親節」,說道此時此刻,兩岸的冤家變親家,過去的戰火變成今天的煙火,這在金門和台灣,都是現實與事實,說真的,小老百姓那懂得那麼多的政治,所謂的意識形態只存在政客的利益,生活與親情,是一種幽微的自然發展,有時且是一種無可奈何的選擇,因此想要從教育上強灌國家認同,說真格的,還真有點勞神費勁。
-
女兒四十
上一回見面的時候,我們都才升格為人母不久。簡單地問候、了解彼此父母手足的近況,便一股腦聊起媽媽經:關於敏感性肌膚以及尿布疹的處置,關於嬰幼兒發展進程的討論,關於固齒器學習杯的選擇,關於孩子成長過程的種種期待與揣測……。儘管美食當前,餐桌上的我們囫圇吞棗,食不覺味,只因為身旁各自擠了一枚雙手不停拍桌、嘴裡不停「嗒嗒嗒嗒嗒」作響,瘋狂討食的小萌娃。 叨叨絮絮之後,我們在匆忙間,便揮手道別,繼續行程。隔著幾座城市,隔著山岳,渾然不知世事茫茫數年。 其實,我們相隔也不過百來公里距離,卻不曾起心動念見面約敘■就在各自的柴米油鹽裡歡喜煩憂,生離死別中哀傷困愁。 我們的孩子大了。 我們成熟了。 我們的父母老了。 我們這才又見面了。 一開口,說妳母親罹癌之後,父母的奔波:「飛機抵達松山機場之後,我爸媽就直接搭車到榮總。有時候等不到病床,又直接回去金門。」「他們說住在台北不習慣,跟鄰居都不熟。要買菜、要倒垃圾也不方便,還是回去金門較快活。」 說妳的勞頓:「從南投搭國光客運在台北車站下車後,要馬上搭捷運到石牌站等接駁車到榮總跟我爸換手。這一班接駁車沒等到的話,有時候就要坐計程車。」 說妳的擔心:「化療之後,完全沒食欲,有時候光是提到菜的名字,我媽都會想吐。整個人一直瘦下去。」 說妳的不捨:「我爸年紀也大了,一直顧我媽也是會累啊!以前都是我媽在煮,現在換我爸煮,他也只能煮麵。」 說妳的不解:「什麼東西都捨不得買來吃買來用,都說要把錢省下來留給孩子。買什麼東西給他們,都會拿錢還我們。」 四十歲已過,坐四望五的我們,聊的不再是媽媽經,而是父母的老,病,甚且死亡。 我想到四年前的夏天,無視長期血尿,始終抗拒、不願就醫的父親,終於在諸多不適之後接受署醫連串檢查,判斷為膀胱癌。每次來台就醫治療,莫不是我接送,辦理住院出院手續。 「他一直擔心體重下降,我們就說稍微瘦一點好看。」 「他自己搭捷運到市政府站,再轉接駁車到北醫。原來他沒有我這個路隊長也可以。」 「燉牛肉湯給他吃,他吃沒幾口。那時候不懂,化療的副作用很大,他完全吃不下啊!」 「煮糙米飯給他吃,他一直搖頭嘆氣。後來才知道,他牙口不好,根本嚼不動糙米。」 我們斷續聊著,講到生命的將就與難堪,不時用衛生紙揩去眼角的淚,或是浮著無可奈何的笑。 夏日的風沉雲高,樹上的蟬鳴齊噪。短暫的聚聊之後,無數個明天,我們還是會繼續,分享著四十歲的金門女兒心事。
-
故鄉子弟
半調侃、半自誇,半是戲謔、半是虛張,我對著同事稱「我們戰地子弟」,要發揚金門精神,「生活不怕苦,工作不怕難、戰鬥不怕死」,是呀!最好是啦!對方笑答,我也戲笑以對,不當真!但若來真的,當然就當真,而人在那個時代確實也當真! 金門人,純樸、善良、老實,有些害羞、帶點靦腆,常具有認真、負責,勤勞、努力的特質,我這樣描述著,同學、同儕或同鄉,在那樣軍管時期的金門,似乎大都也是。 或許總統府衛士隊的選拔標準,所謂金門衛士隊性格特徵也是如此,所以「忠黨愛國」、「樸實認真」常是我們被人認同的印象。 或許吧!「時代創造青年」,「金門型塑性格」,軍方倡導的「金門精神」,就是要人「犧牲享受、享受犧牲」。 我其實也具那樣的個性,還記得當年高中畢業,來臺租借在師大分部約三、四坪大的地下室,與同學上下舖,共用公共衛浴,四十餘坪隔了十間房,閒來無事,眾大學生們聚集閒聊,說到政治,我「忠黨愛國」的個性張揚,由不得他人批評政府、嘲笑故鄉情景,跟他們爭辯大是大非、歷史緣由,說得面紅耳赤,甚至夜不成眠,猶憤憤不平,喃喃叨叨,事後,他們都笑我「迂」,說我「魯」,個性極適合去傳教。 我臉皮很薄,自尊心卻極強,每當有人提到金門的缺失、不足處,我都不太能理性討論,為了不讓人看不起,事有不懂也不問人,情有困惑也閉鎖不談,只知獨自堅強,沒法廣結善緣,因勢利導,所以常憋著一肚子氣,枉自倔強。 後來當兵時,有人說起金門八三一、仙人跳種種,我還跟那個平常相處融洽的同仁打架,兩人像小朋友般,扭在地下,互相壓制對方,實在好笑。 我的人際關係太偏重故鄉同學或老友,有時也困惑自己未免太封閉,總是在同溫層中,一直在青少時的交誼中,實在有點「庵崆龜」的閉俗、保守個性。 個性沒有「完美」這回事,如此的金門人,現在三不五時開同學會,常與年少知交共聚暢談,開心地像小學生郊遊去一般,也是這樣性格的延續。 從前金門屬於「世界文化遺產」的「單姓村」及「宗族社會」,構成性格極趨一致的金門人特質,而今移居人口漸多,來源廣泛,加上「小三通」來往民眾複雜、多樣,什麼才是當前的金門人特質,就很難說啦。 我希望金門日益進步,有更開闊的氣度接納不同族群,有更開明的觀念開拓嶄新格局,未來島嶼必然更加「城市化」、「世界化」,甚至所謂「國際觀光島」、「自由貿易區」具體成形,一個具現代「公民」性格,「世界公民」視野的新金門性格真正能型塑,造就一個不一樣的「金門人」形象。
-
七月流火
邁入農曆七月,正是「六月天,七月火」的炎熱天氣。傳統民間習俗,都會在七月普施水陸法會,超渡亡靈早日登上極樂世界。當地獄門一開,整個月家家戶戶門口,掛上書寫「七月流火」的老大公燈,傍晚起燒香點燭,為這些好兄弟照路,引到世間來享用眾人的祭祀供品。 金門靠海平日無人涉足的地方,有些是在外死亡或客死的異鄉人墳場,鄰里好行公義者,集體捐資建義塚以慰亡魂,每年七月設醮,以科儀為孤魂野鬼赦罪解厄,普渡眾生。童年在軍事管制區內無人收埋的亂葬崗,看過荒骨堆中自生的無數燐火,金門自古多兵事,白雲故鄉何其多,不由聯想到唐代張蠙的《吊萬人塚》詩曰:「兵罷淮邊客路通,亂鴉來去噪寒空,可憐白骨攢孤塚,盡為將軍覓戰功。」 目前地區的一些中元祭祀習俗,仍可追溯到明清之際的戰事影響,後浦南門普施焰口的普渡桌特別多,珠浦許氏的族譜特別闡明其原委,記載說:「乃我族自己巳屠城之禍(魁奇之變) ,加以癸卯俘掠之慘(康熙二年,清兵得金門) ,死於鋒鏑者十之二三,而死於流離者十之八九,甚者朞服皆盡,袒服群殲,於是白骨載道,旅魂無依,在同根之人咸深不祀之痛矣。歲辛巳,諸族人尚義者告於父兄,起例中元,擇能事一人,各鳩金五分辦充宴費,又各飯一盂蔬一盤,合置於堂之庭廡,開中門延鬼入祭之。其特祀於門內,別內鬼於外鬼也,其以牲禮告於吾始祖之靈者,重其事以始祖為主而號召之也。」 聽老人家講,後浦南門海岸以前還有放水燈的習俗,將成堆庫銀冥紙摺成蓮花座或小船,沿著海仔墘,點上蠟燭施放,猶如點點星火,隨著潮水流出海面,遙想當時的江面比現在遼闊,應如漁火般地閃爍游移。 七月的夜間是大人千叮萬囑,不准出到野外四處亂跑,在孩子心裡,唯一樂趣就是把普渡祭典當成慶典來看待。後浦四個門里各個地方普渡有不同的日子,整月下來都可以看不到同的普渡桌,大人忙著張羅祭祀供品,小孩圍著桌邊團團轉,眼珠子直盯著裝電池行走的機器人、模型飛機及船艦,沿著桌沿安置好固定車軌行走的火車,拉風的自動敲鐘、鳴笛,好不熱鬧一番。 街道上的普渡桌,琳琅滿目「奇物天妙」舶來品,還會適時推出引領時尚的化妝品、道地珍貴的中藥材、鮑魚排翅等山珍海味食材、京菓店的蜜餞、糖果,插上商家店號,儼然是一場街道的商品競銷推廣展示會,近距離觀察,即可聽到人們竊竊私語,品頭論足的說道比較,在旁聽聽眾家見解,無形中長出了不少知識。 因為從小手腳勤快好差使,曾經隨主事者拉著手推車挨家挨戶去收祭祀供品,幫忙整個會場的布置,在普渡法會結束前,以擲筊決定下一屆爐主時,眾人好意讓我參與,不小心勝出請到「觀音媽」,那一年才十一歲,讀小學五年級,但也不能推辭,順理成章當過一屆普渡桌的爐主。 七月流火有悲憫心的人性光明,看普渡桌,觀出不同的人間世道。
-
戀戀芋香
立秋過後,心中總會有種深深的期盼,眼巴巴的等著這一季即將收成的檳榔芋頭,是否黏人如昔,尤其每回路過芋田時,望著一大片翠綠挺拔的芋葉海,嘴饞的念頭隨著芋葉迎風搖曳,芋頭的美滋美味,就在腦海泛起點點漣漪,隱隱擴散。 拜土壤與氣候所賜,島鄉金門的檳榔芋特別不一樣,鬆、綿、黏、柔的口感,層次分明又豐富多樣,或蒸或煮,入口即化,有時候甚至懷疑,嘴裡吃到的到底是冰淇淋還是芋頭,看似平凡的食材,卻是人間難得,饕餮終究難以抗拒。 難忘檳榔芋好食的味蕾,困擾不少。每當有機會品嚐各地的煮食料理,不管是山珍海味合燴的佛跳牆,或者食材融匯蒸炸巧搭的香酥芋泥鴨,還有原汁原味蒸煮的芋頭排骨,甚至隨興簡單熬煮的芋頭粥,只要是芋頭料理上桌,入口後總會興起少了一味的缺憾:唉,食無檳榔芋!如果換成家鄉的檳榔芋入菜多好。 金門的檳榔芋是芋中極品。在浯鄉,芋頭烹調並無特別講究,但卻娓娓訴說著在地的飲食文化,像是清蒸芋頭,原是尋常人家無從奢華的食用方式,但卻最能吃出芋頭原本的滋味,而簡樸不忘本的喻意,讓這道平凡無奇的料理成了祭祖必備供品;而以軍用的豬肉罐頭燉煮芋頭的芋戀肉,則是戰地風情下軍民合譜的獨特味道;至於,芋頭搭配金針、香菇、豆腐等素材入鍋熬煮,不管是加芥菜成了長壽菜,或是佐入在地新鮮石蚵煮成一大鍋的鹹粥,隱約勾勒出此地人們就地取材的飲食習慣;而每逢年節,祭拜儀式繁多,須得準備的供品量倍增,炸芋頭就成了方便簡單又容易保存的一道活棋,雖然以芋頭的美味等級,這樣的料理方式顯得奢侈,但炸芋頭卻是火鍋良伴,好此道者,必定被其鬆綿感動。此外,老一輩喜歡以一鍋芋頭米粉討個好吉兆,因為「吃米粉芋,有好頭路」的俗諺,讓人深信芋頭米粉會為人帶來事業順遂,其實也是安身立命的祝福。 近年來,由於金門檳榔芋的名號越來越響亮,幾經料理師傅的巧思,順勢推出芋頭風味餐以饗饕客,菜單中道道芋頭料理真的頗有意思,食材的特色與優點,在這些巧思安排過的菜色充分發揮,其中,扎實緊緻的芋頭丸子,捏出芋頭的黏稠與濃郁的香氣,入口即化的芋戀肉與芋泥冰品,則呈現了芋頭的綿密柔細,最讓人驚艷的還有芋絲手捲,經炸酥後的芋頭絲,以海苔手捲方式包覆,入口咀嚼,滿滿芋頭鬆香與酥脆,實為巧食,檳榔芋果然名不虛傳,雖說,料理到位與否總是眾口難調,但用上金門檳榔芋的菜色,不管在哪,總能讓味蕾鮮活起來,沒有例外。 記得那年,也是八月中的盛夏,心中正納悶今年的檳榔芋該上市了吧?還沒開口問,村子裏頭同宗叔叔來敲門,歡歡喜喜送來自家播種剛剛收成的檳榔芋,還真是讓人無法拒絕的饋贈,除了難以推卻的盛情,也是這千年聚落典型的分享文化,還有,濃得無法言喻的鄉情。毫無懸念的,那天晚餐的餐桌上,熬煮多時的芋頭粥澎派上場,這可是足足半年以上的等待才盼來的滋味,當然沒有錯過與放過的理由,極品若此,再無贅言,先嚐為快。 念念不忘的是芋頭香,還有,人情味香。
-
有明海防與金門城
作為金門開基之城;金門千戶所城(金門)!爾來因各種因素之故,對此課題之研究者日眾,唯多限於局部之討,站在大歷史觀來看,總有見樹不見林之憾。本文試從明代海防之面向,切入探析何以有明之初,何以選此荒島之一嶼,大費人力物力,建構金門城?就目前史料所得,應溯源於明代海防政策。 《明代海防築城》一書認為:有明之初,為防禦倭寇侵擾,北起遼東,南至海南島之沿海,興起了一片築城運動,構築了以衛城、所城為骨幹,堡、寨、墩、烽堠和障礙物相結合的軍事工程設施,以強化海防。此海防築城政策,從洪武十七年(1384)起,在元代沿海設防的基礎上構築。劃分為遼東、山東、直隸、浙江、福建、廣東和北平七個防區。依其位置和作用不同,可分為海島築城、海岸築城和海口築城。 首談海島築城。此部分概依島嶼大小和地形特點,構築築城設施。大島構築有以城池為中心,結合烽堠組成的環形築城體系,如在澎湖等重要的島嶼上構築有砲台,台週築矮牆,牆外挖壕溝。對面積較小但位置重要、離海岸不遠的島嶼,設有水寨,同時在島上築有防禦設施,和水軍專用的物資倉庫。當然,金門千戶所即屬海島築城之一部,也開啟了金門之歷史! 再來是海岸築城。由衛城、所城、墩台、烽堠和障礙物組成。每個衛、所防守海岸正面約100至200公里,具有能獨立作戰和長期堅守的能力。除衛、所本身構築環形築城設施外,還注意外圍築城設施的構築。如定海的衛城,牆高約7.6公尺,厚3.2公尺,周長4公里餘,共有6座城門,門上建城樓,各門道內設閘門,門外有甕城,沿城牆建有供作戰用的敵樓10座,供射擊用的雉堞2185個,城外有護城河環繞,各城門外設吊橋。 最後是海口築城。係在江河的入海口兩岸,構築有城池、烽堠,通常多與江防,其他築城設施相結合,構成多層的築城設施。如當時為了扼守長江口,防止倭寇船隻沿長江侵入內地,就布有三道築城線:以崇明島及其南北兩岸的太倉、吳淞、茜涇、海門為第一道築城線,構築有城池,沿海岸設烽堠;以通州、狼山、福山為第二道築城線,在通州築城池,在福山上建營堡;以江蘇丹徒東的山為第三道築城線,修城池,築砲台,並派水師協同固守。 其實有明一代,東南沿海即風波不斷,早在明初洪武年間,便有元末群雄餘黨,勾結倭人騷擾沿岸的問題,為此,朱元璋還曾在兩浙、福建大事擘建海防,以備敵倭來犯。接下來,到了明代中葉嘉靖時,東南又爆發了大規模的倭寇之亂,荼毒沿海十數年,百姓苦不堪言! 然而,倭亂平定後,不到三十年的時間,萬曆年間又因日本先後出兵進攻朝鮮、侵犯琉球、南窺臺灣,致使東南情勢數度地告警!接著天啟之後,又有本土海盜猖獗、荷蘭人求市騷擾等問題,困擾著明政府和沿海的民眾。其中,位處東南沿海的福建,因地理位置的關係,常在其中扮演著重要的角色,其原因主要在於該地東臨大海,北鄰江、浙,南接廣東,戰略位置重要,加上,它的地形又西北負山,東南濱海,海岸線綿長,船帆入境甚為便捷。凡此,均是研究「金門千戶所」之先期課題,允應關注方是!
-
入門析聯
陳氏祠堂右廂聯對上聯:「述德溯潁川誦芬有自」,作者不詳。其中用了東漢潁川侯陳寔、陳元芳、陳季芳父子的故事,試探如後。 陳寔字仲弓,東漢潁川許人。他仕而愛人,講究誠信,德高望重,名重天下。曾受「黨錮之禍」牽累,陳寔一生沒有做過什麼大官,僅在永城一帶擔任過縣級官吏太丘長,故後世稱其為「陳太丘」。與子陳紀(任大鴻臚)、陳諶(司空椽)並有高名,當時號稱「三君」。又與同邑的鍾皓、荀淑、韓韶,以清高有德行聞名於世,合稱為「潁川四長」,而陳寔居其首。 上聯「述德」,所指的是陳寔與當時名士相會一事。《世說新語箋疏》上卷上〈德行〉:「陳太丘詣荀朗陵,貧儉無僕役。乃使元方將車,季方持杖後從。長文尚小,載箸車中。既至,荀使叔慈應門,慈明行酒,餘六龍下食。文若亦小,坐箸前。于時太史奏:『真人東行。』」 引文中所敘述的是:太丘縣長陳寔去拜訪朗陵侯相荀淑,因為貧窮儉樸,沒有僕役侍奉,就讓長子陳紀(字元芳)趕車,四子陳湛(字季芳)持杖跟在車後,孫子陳群(字長文*元芳的兒子)年紀還小,就坐在車上。 到了荀淑家,荀淑讓三子荀靖(字叔慈)到門口迎接,六子荀爽(字慈明)敬酒,其餘六個兒子上菜,孫子荀彧(字文若)也還小,就坐在爺爺荀淑的膝上。這時候太史夜觀星象啟奏朝廷說:「有真人往東去了。」 這「真人」意指道德崇高,足為楷模者,指的就是陳寔。以陳寔的為人處事來說,被稱作「真人」是擔得起的。他時隱時仕,進退有據,生逢亂世,獨善其身。享高壽,得善終,蔭澤子孫後世,簡直就是完美人生。 後世對此事引注頗多,內容大同小異,但繁簡不一,摭錄三則,六本古籍原文於下供參考。例如在南朝.梁.劉孝標的注引南朝.宋.檀道鸞的《續晉陽秋》曰:「陳仲弓從諸子姪造荀父子,于時德星聚,太史奏:『五百里賢人聚。』」 唐.歐陽詢《藝文類聚》卷一〈天部上.星〉引南朝.宋.劉敬叔《異苑》曰:「陳仲弓從諸子姪造荀季和父子,于時德星聚。太史奏:五百里內有賢人聚。」 宋.李昉《太平御覽》卷三百八十四〈人事部二十五.幼智上〉引《漢雜事》曰:「陳寔字仲弓,漢末太史家瞻星有德星見,當有英才賢德同遊者書下諸郡縣問。潁川郡上事:其日有陳太丘父子四人俱共會社,小兒季方御,大兒元方從,抱孫子長文,此是也。」 綜上所述,可知太丘長陳寔父子孫四人,於東漢末年訪名士荀淑父子,正值德星聚,德星乃是歲星。太史為此上奏漢靈帝:「德星聚奎,五百里內有賢人聚」。漢盛行陰陽五行、天人感應的學說,「德星聚奎」嚴重威脅統治者。於是漢靈帝詔書峻切下許昌郡,郡派人查訪,得知是退隱的陳寔率子孫和號稱「八龍」之一的荀淑等人游於許昌西湖,漢靈帝接到奏書,因為陳寔的高道德,知曉他絕對沒有稱帝的意向,終於放心,遂在許昌西湖敕建「德星亭」紀念此事。東漢蔡邕為其撰寫陳太丘碑文並盛讚其名號為:「文為德表,範為士則」。陳氏族人也常用「德星堂」、「德聚堂」來命名祠堂。所根據都是「德星聚奎」這個故事。 「述德溯潁川,誦芬有自」:述,敘述;溯:追溯;誦:歌頌;芬:芬芳德馨;自:從,解釋為來源。整句的意思是:記述德星這個歷史要追溯到潁川侯陳寔父子孫四人的典故,我們後世在歌頌他的德馨時還莫忘記先祖的高尚道德。
-
歌頌懷人遊巴黎─談翁維璐的新著
翁維璐老師近日又成書一冊,《樂聲迴盪滿浯島》是她的第四本散文集,之前她已出版《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》、《就是愛唱歌》三書。 翁老師勤於寫作,此書內容豐富,可分為「哈唱天地」、「追思感懷」、「往事鱗爪」、「生活隨筆」、「樂活人生」五輯,各輯皆有文章數篇,其書我翻閱甚久,覺得翁老師作文做事都很認真,由第一單元「哈唱天地」所輯文章,可知她熱心推動兩岸三地父親節、母親節的合唱表演、她是金門合唱團的骨幹,不但策劃、參與練習、演唱,又於事後努力撰文紀念,詳述活動過程。 第二單元「追思感懷」,首篇<父母恩重難報>寫其婆婆仙逝前後,家人盡心盡力的孝行種種,外傭的稱職、貼心也加以肯定。婆婆出殯時,親友親臨致祭,家屬感念在心。次篇<追悼我敬愛的大哥-翁文獅老師>,記載詳盡,可見兄妹情深,平日觀察入微,連大哥的高徒有那些,她都一一寫出大名,敘寫師生彼此情誼,可見翁文獅老師當年教育的認真績效,備受家長肯定。又寫其兄生前行誼及喪禮過程,讀後令人欽敬她的賢兄姊。第三篇<悼念摯友-祉蓉老師>,寫她與友人去探視吳祉容老師病情,吳病故,又參與吳師奠祭,回憶與吳老師的多年交誼。看了這些篇文章,令人感同身受,透過她的生動描述,我們更加敬仰往生者的道德、功業,作者與逝者的深厚情誼,也令人感動。 第三單元「往事鱗爪」,由<一年總幹事之回顧與省思>可知她當年任金門合唱團總幹事之認真,她在文中寫出自己:保持全勤、珍惜並把握每一次演出機會、創造新聞、主動積極參與比賽、積極爭取經費、提昇水平、婚喪喜慶關懷慰問,可知金門合唱團的成功並非偶然。近日金門日報刊說合唱團又推選她再任總幹事要職,又要辛苦她了。其他篇章,有的憶寫老照片-介紹1985年11月3日擔任示範演出的金門幼獅合唱團合影人士,除了高中生,尚有團長許銘豐、副團長洪雪卿、李麗明、廖葆貞、徐麗娟、陳雅蘭、王金國、翁北魏、李天送及她自己,她期待能再次聚首,重登舞台。寫寧中往事,內容豐富,敘寫生動引人。文化局辦新書發表會,她也寫文紀念感謝多人。被選為寧中50週年傑出校友,她曾婉拒,但因友人打趣她怕捐款,只好接受。同篇她也介紹榮登傑出之列的姪兒明谷,說姑姪同榜,應屬空前。由<總幹事日記>所寫,可知她做事之認真,及做人周到。去了一趟廈門演唱,她也可寫出一篇<金廈同讚金瑞龍>,文中也介紹了中國智庫蔡榮電先生做詞,任教澳門的陳安譜曲的<金瑞龍>,她也見賢思齊,寫了首<金瑞龍>,太有才了。 第四單元「生活隨筆」,文章內容多樣,閱後可感受到她的親情之愛,彷彿也在現場參觀了教堂婚禮的盛況,瞭解法式西餐的宴客方式。翁老師大文,讓我們分享合唱團Alto群組餐敘之樂。由隨筆篇章所寫,可知翁老師懂得生活,也享受生活樂趣。 第五單元「樂活人生」,<驅山走海半日遊>是寫她在金門參加登山健行協會舉辦的健走活動,從中蘭出發,經過了落星塔、雞鳴山、呂厝鶯山廟、洋江灣、田墩海堤、西園海灘、烈士園、述美國小等地遊覽的經過,翁老師敘寫生動有趣,相信大家看了,也想熱情參與。<冰天雪地花都遊>是翁老師2010與她二姐赴法國巴黎的自由行,此篇甚長,可分:黑暗之旅心徬徨、寶貝女兒來接機、膽顫心驚搭地鐵、暢遊巴黎樂開懷(此又細分:艾飛爾鐵塔、羅浮宮博物館、巴黎聖母院、聖心堂、凱旋門、香榭大道、凡爾賽宮、榮軍院、楓丹白露、巴黎歌劇院Opera與拉法葉、盧森堡宮及庭園)、輕鬆Bus賞街景 驚豔巴黎風光好、閒逛超市學買菜簡易烹調超美味、此行感慨特別多勤學英語遊世界、後記。看了翁師這篇遊記傑作,宛如在家臥遊巴黎,看到賺到。
-
癮
1944年3月22日,德國軍隊強行佔領匈牙利首都布達佩斯,進而控制全國。當時,某個猶太家庭有個才出生兩個月的小男嬰,不停地大聲啼哭,母親非常著急,打電話請小兒科醫師過來為兒子看診,醫師在電話中安撫她不要慌張,並告訴這位母親:「您也許不知道,目前全城的猶太小孩都在哇哇大哭。」 時間跨越半個多世紀之後,一場精采演講「成癮的力量與對力量成癮」主講人蓋伯‧麥特Gabor Mate,正是當年布達佩斯城裡啼哭不休,那兩個月大的猶太裔小男嬰。而今,在加拿大擔任精神科醫師,是末期病症、藥物依賴和愛滋病領域專家。他針對許多毒品上癮的病人做深入研究與探討。 無可諱言地,成癮的力量非常大,但原因是甚麼呢?蓋伯說,我們不應該只注意成癮的壞處,而應該注意成癮的好處。換言之,我們應該去了解這些人從成癮中得到甚麼好處?……。這場演講,著實顛覆了許多戒毒專家的想法與做法,也打破了世人長久以來對成癮的迷思。 蓋伯理解,成癮能讓人暫時減輕痛苦,人們可以從中得到短暫的平靜與支配感,短暫的放鬆與快樂。那麼,值得探討的是,為甚麼某些人的生命會缺少這些情緒?他們經歷過甚麼事? 談到這兒,就牽涉到人類大腦裡的多巴胺與腦內啡了,多巴胺是給人鼓舞和刺激的化學物質。多巴胺的出現,使我們感到興奮、積極、活力、好奇,讓我們想去覓食或尋找伴侶,一旦失去多巴胺的刺激,我們的生命便失去動力。腦內啡是我們自體產生的止痛劑,腦內啡與多巴胺這兩種物質都可以讓人感受愛。有些人小時候缺乏愛、缺乏親情連結、或者受虐,都會使大腦的重要迴路發育不良,缺乏一種「受器」,導致大腦沒辦法接收多巴胺與腦內啡;他們長大以後就容易成為上癮的人,對藥物上癮、對消費主義上癮、對性行為上癮、對網路上癮、對食物上癮、對看電視上癮、對權力上癮……。蓋伯研究得到的結論是:「內在空虛,造成上癮。」他坦承自己也是一個有癮的人--對購買古典音樂光碟上癮,他曾在一週內買了8000多美元的古典音樂光碟。跟其他成癮的人一樣,他會誤了正事,流連在唱片行,錯過為產婦接生;他也說謊,忽視他的小孩,對工作和音樂過度沉迷。他很清楚甚麼是逃避自我。 如果按照蓋伯自己的研究結論,他對古典音樂光碟成癮,是內在空虛。但為甚麼會內在空虛呢?答案是:1944年德軍進入布達佩斯那天,他母親驚惶失措,焦慮萬分;她看著小蓋伯時並不快樂,兩個月大的小男嬰,因為從母親身上得不到完全的愛和安全感,而感到空虛,所以才哭鬧個不停。儘管小男嬰完全不懂希特勒是甚麼?德軍是甚麼?戰爭和種族屠殺是甚麼?但兩個月大的小蓋伯感受到母親散發出來的恐懼與沮喪,讓他感覺「母親一定是不想要我,這個世界不想要我。」所以,他長大後變成一個工作狂。他相信自己成為一位重要的醫生,父母就會需要他,世界就會需要他;他藉此補償自己,補償他在人生一開始時感受到「沒有人想要我」的空虛。蓋伯‧麥特的生命故事聽起來很弔詭是吧? 現在,看看我們身處的世界,檢視一下我們對待地球的方式--森林遭受大規模的商業砍伐、熱帶雨林的快速消減、海洋的過度捕撈,……等等,生態環境被人類自己盡情破壞,造成全球暖化;我們釋放各種有毒物質到空氣裡、到海洋裡和自然環境裡,這些東西正在殺死我們、殺死地球。全世界有多少大財團,多少權重位高的政客對這些事早已經成癮了。我們可曾冷靜思考過,究竟哪種上癮比較嚴重?對石油上癮嗎?還是對消費主義上癮?何者造成的傷害比較大呢?我們不要再指望有權勢的人會改變世界,因為,那些最有權勢的人恐怕就是世界上最空虛的人,對權力早已上癮。就像拿破崙被流放到聖赫勒拿島後,他口裡仍然不停地喊著:「我愛權力!我愛權力!」。多麼諷刺?多麼值得憐憫? 是否我們必須在自己心中找到光亮?在群眾中找到光亮?而不再期望有權勢的人為我們掌燈。有權勢者總說:人的天性是自私、是競爭、是侵略。然而,事實正好相反,人的天性其實是互助、是合作、是慷慨、是共同生活。我們從三萬六千年前的ChuvetCave肖維岩洞壁畫中,看到史前人類打獵和打獵歸來的場景,便清楚見證互助合作、共同生活真是人類的天性。我們身為現代人不斷接收新知、日日精進,豈不更應該互相分享資訊,一起共創更美善、更和諧的世界才是。
-
再聆賞遠道
「遠道」是溫哥華頗享盛名的華人合唱團,去年曾承蒙好友也是團員T的邀約觀賞,對於該團演出的水準頗為讚賞且留下深刻印象。時光荏苒,當今年的公演來到,T再次邀約,欣然前往。地點仍在Vancouver Playhouse,這次演出的主題為Singers' Enchantment(歌者的至愛)。 不可否認的,此次的演出更臻成熟,節目的安排進行得如行雲流水,緊湊而流暢。當晚會場座無虛席,現場觀眾一定跟我一樣沉迷陶醉於那優美的樂聲中。當然,每一次演出的成功,所依恃的是背後付出的心力及持久的練唱。或許,一般人認為合唱團的演出缺乏變化的、呆板的,但遠道卻扭轉了這些負面的觀感,做了些靈活的調整,如:中間穿插安排了室內樂演奏,安排小組合唱來產生變化、安排不同樂器大提琴、長笛、大鼓等伴奏演出,可謂用心良苦。 最讓我稱道的每回都能聽到一些優美的歌曲民謠,這回也不例外,如:「白雲歌送劉十六歸山」、「豐年歌」、「我愛你,塞北的雪」、「化蝶」、「小河淌水」、「相思雨」、「四季紅」、「採橘」、「雪花的快樂」、「讀書郎」、「茶山情歌」、「今山古道」……等等,都是令人百聽不厭的曲子。「今山古道」是唸大學時流行的民歌,讓人想起一些昔時往事。而「小河淌水」為昔日音樂系同鄉好友的拿手曲子,於許多演出場合必唱的歌曲,他那低沉渾厚的嗓音及演唱穿著白色筆挺西服,至今仍印象深刻。「四季紅」雖是首流傳許久的台語老歌,但那含情脈脈,欲語還休的歌詞「有話想要對你講,不知通也不通。」「刁一項,敢也有別項,目紋笑,目睭降,愛情熱度朱朱紅。」將愛戀中的少男少女靦腆情懷表現得淋漓盡致。而「茶山情歌」又是另一首表達含蓄委婉的情愫,對心上人聲聲低語叩問:「你家鄉有沒這樣的茶林?茶林有沒採茶的大姐?大姐中有沒你心愛的人?……我的採茶歌,你愛不愛聽?歌聲像不像你家鄉的曲調?採茶女像不像你心愛的人?」層層相扣,迴轉曲折,總盼望能問出對方一個端倪! 「化蝶」是首描述梁山伯與祝英台的淒美曲調。歌曲淒涼悲傷,令人柔腸寸斷,連同去的鄰座西方友人也感受到那股氛圍,側著頭低聲對我說:「這是中國的羅密歐與茱麗葉!」由徐訏作詞黃友棣作曲的「輕笑」是首優美的歌曲,歌詞充滿想像「你灑了滿室衣香,撒了一地輕笑……我乃遍拾遺笑,編成美麗歌謠……唯我癡心長記,歌中是你輕笑」。另外,歌曲中「月亮頌」、「念故鄉」兩首,是德佛札克(Antonin Dvorak)作的曲子。年初訪布拉格,經一座大教堂,德佛札克長眠於大教堂內的墓園,特前往瞻仰。今聽其所寫歌曲好像多了一份親切。 而室內樂五重奏演奏者,皆為學養豐富的年輕音樂才俊,演奏的曲目有莫札特G小調第四號弦樂第一樂章、拉爾夫˙沃恩˙威廉斯的幻想曲第四樂章,還有孟德爾頌降B大調第二號弦樂第一樂章等。演奏明快,鏗鏘有力,彼此合作無間。全場觀眾無不屏息聆聽,如醉如痴,精彩的音樂饗宴。 於這仲夏夜晚,當演唱會結束走出會場。雖然見不到皎潔的月色,但好風沁涼如水,吹拂身上,就像今晚的樂音讓人舒暢愉悅。
-
因為愛,重見天日--寫泰國少年足球隊洞穴脫困
2018年7月,足球熱,世人一面狂熱地觀賞著世界足球賽的衝鋒陷陣,一面默默地關注著泰國少年足球隊的洞穴受困。 法國隊奪冠,法國舉國歡騰,押對、賭勝的全球球迷為之大喜;泰國少年隊脫困,全世界的關心者感動、振奮。 顯然地,我對泰國少年隊的關注之心勝過於對法國足球隊的熱愛之情。 6月23日,泰國野豬少年足球隊25歲的教練艾卡波,帶領12名11到16歲的男孩,進入泰北清萊的睡美人洞探險。入洞後,因大雨水位上升,受困在距洞口約4公里的高地上。歷經9日飲洞壁水、無糧無食的生活,7月2日,乃與外界取得聯繫,且獲得糧食的補給。7月8日至10日,連續3天的洞穴潛水救援行動,終於讓13人全數平安潛出洞穴,重見天日!且於住院一星期後,18日集體康復出院,舉行官方的記者會。整整18天的歷險,緊緊抓住了上億世人的關注力,過程扣人心弦,堪稱現代版的大奇蹟! 奇蹟一:度過9天的無食無糧 野豬少年隊入洞原擬作1小時的活動而已,故未特別準備食糧。陷入暗無天日的黑洞,人沒有了時間感、空間感,但飢餓感必然存在。如何度過無食無糧的9日,這是奇蹟! 奇蹟二:度過18天的等待期 9天後,少年隊雖與外界取得了聯繫,但洞水不退,無法潛水而出洞。日復一日的等待,不知明日的否與泰,年紀輕輕的少年隊竟然能不浮不躁,以消耗最少的體力,來維持不絕望的等待期。出洞之後,全員神智清楚,集體平均體重只掉了2公斤,這也是奇蹟! 奇蹟三:13人全數平安出洞 長達3天的驚險潛水救生過程,稍一閃失,即會造成傷亡。全體少年隊,竟然全數平平安安脫困,堪稱不可思議的大圓滿。 奇蹟四:犧牲家屬的無怨無悔 如果脫困必須付出代價,那麼,潛水救援過程中,泰國前海軍海豹退休隊員沙曼的犧牲就是代罪的羔羊。事後,少年隊聞訊,悲痛不已。在記者會上一再以傷痛的心哀悼、感謝沙曼,反倒是沙曼的遺孀不但無怨無悔,還安慰少年們不要太自責,因為一切是天意。少年們也因此更期許自己要珍惜生命,長大後能像沙曼一樣,有能力助人、救人。記者會後,教練將短期出家3個月,孩子們亦入寺1星期左右,為自己,也為沙曼祈福。 我們長期置身於臺灣吵吵鬧鬧、唯恐天下不亂的新聞社會,似乎已習慣了人性的自私、人情的爭訟。泰國少年隊的事件讓我們備感震撼、溫馨,為什麼?因為有愛!愛,圓滿了少年隊洞穴救援事件。 一、師生之愛:由報導,我們知道25歲的艾卡波教練曾在寺院生活過10年,出身孤兒小和尚的他,潔身自愛,熟悉打坐、冥想等功夫,知道如何在山洞裡生活。但少年隊師生之間若無平日深沉的信任和愛,生死關頭,老師是無法讓學生言聽計從、沉得住氣的。困洞18天,無疑地,教練是安定少年心神最大的力量。 二、泰人之愛:少年隊6月23日入洞,失聯後,泰國當局24日即展開大規模的救援行動,動員了海軍海豹部隊等逾1000人,泰人全國上上下下,團結一致,為少年隊祈禱、獻策。成功脫困、醫院康復,泰國當局為少年隊舉辦了唯一的一場官方記者會,且一再囑咐媒體:30天內不得去打擾孩子們。……泰人的一切作為,全基於愛。 三、國際之愛:此洞穴潛水救援事件,困難度甚大,故動用了國際性的多國團隊,90名的潛水救生員中,即包括了50名外國人和40名泰國人。泰國當局感謝國際的鼎力相助,才能圓滿達成此不可能的任務。 泰國野豬少年足球隊洞穴歷險18天,因為愛,因為信念,因為勇氣,全體13名人員得以平平安安脫困,重見天日,圓滿奇蹟,泰人跪拜禮佛,世人同聲謝天!