桃園路由於路兩邊高，中間低，因以前沒有路名，民間都稱之為「暗車路」（閩南語），也是國軍最重要的戰備道路，可做掩蔽軍車、坦克車進行運補戰鬥之用。此路也是記錄我人生歷程的一條路，因為家裡有兩塊地在寧山庫旁，約五千多栽（金門民間的算法），小時候常在這條路上穿梭，跟著父親去種田，是維繫家庭生計與父子情的路。假日種田時得拉著牛車，滿載花生，對於當時年幼瘦小的我來說是一件苦差事，牛車經常因為不平衡而翹起來的窘境。   就讀國、高中時也都走這條路，因它是昔果山通往金城唯一的通道，以前沒有柏油路，一下雨整個紅土路便泥濘難行，儘管之後騎腳踏車上學，每天還是如同戰鬥般地艱苦穿越這條路，紅土黏在車輪上就得下車清理後才能走，還得要涉水越過五十公分深的石英砂土（東洲溝），對我來說求學的道路跟現在的鐵人三項競賽沒什麼兩樣。但是這並沒有澆熄我的求知慾，此路也成為我的啟蒙道路，有時累了就拿著書本到路旁的樹蔭下讀書休息，效果非常好。這條路給我很大的啟示，讓我從小體驗到人生路途是坎坷曲折的，要經過一番波折努力與奮鬥才能成功。   桃園路是金門最寬的四線道路，就是桃園縣已故縣長劉邦友與金門締結兄弟縣後所合資舖設。民國85年，當時的桃園縣長劉邦友先生與金門縣陳水在縣長共同協議，締結為「兄弟縣」，並簽署盟約誓詞，希望雙方能藉由縣民交往，地方自治事務交流，增進農工商企業、教育文化及一切縣政的推展。目前更是金門酒廠實業股份有限公司發展的重要基地，金門國家公園「乳山遊客中心」、金門航空站、台開風獅爺商圈、金門縣環保公園等都位於這條路上。   桃園路全長四點一公里，現為金城鎮市區通往機場要道，早期因戰地戰備之需，金門全島交通網絡密集、四通八達，公路總長度約三百七十二公里，密度為臺澎金馬各縣市之冠，而桃園路是全國獨具一格的道路。記得大學畢業時，我與內人買了兩輛自行車，從昔果山騎到金寧中小學上班，得穿過桃園路，沿著盤果路、頂林路到學校，可說非常辛苦。後來住在學校宿舍，一年後老大出生，又住回昔果山老家，為求上下班方便，與太太商量買摩托車，因那時只可買50cc.的摩托車，因此買了一台光陽50，這樣騎了四、五年，因三個孩子陸續出生，不夠承載，剛好配合政府開放，陸續買了鈴木80、石橋90等。那時雖然在金寧中小學上班，但民生用品都要到金城採購，因此與桃園路的感情更深。有一次機車的大燈故障，當時由於燈火管制，整條路黑漆漆的，只好看著天空，循著一絲微光慢慢騎回家，真是驚險萬分。民國74年，因調到縣政府上班，內人也同時調到金門高中服務，民國76年向銀行貸款，購買人生第一輛汽車，當行駛在桃園路上，對未來充滿著無限希望與夢想。   當桃園路拓寬為四線道時，我就預感到未來這一帶的發展可期，若能再將兩旁的空地開發成生態公園，搭配金城周圍環境建設生態園區，將使桃園路更為受到遊客矚目。目前桃園路也成為小三通的重要道路，未來若能加強建設，打造陳縣長在兩岸通水典禮上所說的「新三通」，將是金門未來最有前景的道路。

  「讀書是件愉快的事！」每每我拋出這樣結論，就會被一干蘿蔔頭嗤之以鼻，平日不太讀書的太座大人，則會「嗯啊」含混詞帶過。   我可以理解他們的感受，關鍵不在於你是否正遭受到書的荼毒，或書讀的多少，我談的是心態與精神層次的問題。如果你真心喜歡一件事，自然會想把它做到最好。喜歡上讀書這一件事，不在凸顯書讀的多寡或技巧，沒有壓力的讀書才是最愉快的事！再做如上的解釋，一干屁孩更是不饒不依。純粹是「屁話」嘛，沒有壓力的讀書階段及歷程太短、太小了，真沒有壓力，書本都懶得拿了，由老媽可證。道理似乎如此，但眼界著實無需如此狹隘，或許我也可以貢獻一點有限的經驗來共同探討吧。   記得「為考試而讀書」那會兒，每有機會到台北，總會留下半天或一天的時間在重慶南路的書店街裡硬磨軟泡，有時縱然晃蕩了大半天，也不會買上幾本書。因為除了新書比較誘人外，多數經典或值得細讀的「考試以外」用書，圖書館裡都找得到，有的甚至已經在自己的書架上待了許久，等著不知何時的青睞。那為什麼要逛書店呢？也就是為了調整一下讀書的感覺與節奏吧，真把自己搞得壓力太大是沒有好處的；琴弦太鬆可能彈不出聲音，太緊，不但聲音難聽，弦還會斷。人也一樣，儘量合理化自己的行為，把一切當成一段「理所當然」的歷程，壓力會變小，心情也會比較愉快，自然效益也會更高。道理人人都懂，卻不是人人都做得到，甚至還各有不同的運用巧妙。   再舉個例子。如果書讀得「順」的時候，效率一定會比較高。「順」就是一種節奏，就像打爵士鼓一樣，鼓手免不了會有手忙腳亂的時候，但如果能順應節奏完成一連串的挑戰，是不是就會更加的神清氣爽，更加從容自信的接受之後的種種考驗呢？因此，我認為要把讀書變成一件愉快的事，首先要理順自己讀書的「節奏」，甚至是「清明」自己的感知及理解能力。當然，在求學階段，多數要讀的書都不會是你喜歡的類型，甚至還帶有一定程度與難度的枯燥及難以理解，但愈是這個時刻，你愈是應該把握對書的好奇，因為好奇而親近，因為親近而理解，因為理解就能掌握有限的機會，創造無限的可能；只要這種無形、有形的「可能性」在你心裡萌芽，讀書就可能變成一件愉快的事，並成為你累積人生資產重要的基石。   當然，讀書也要講究策略及方法。有些癥結你可以自行理解，有些障礙卻要他人引導才能開竅，這也是為什麼要有上課、面授、讀書會的主因。有人帶你越過「重山峻嶺」終歸是件美好的事，排斥它就太笨了，沒事上youtuber聽聽名人、專家演講遠要比上網看直播、聽網紅鬼扯有用許多。生命有限，不浪費只是基本，善用它，才是聰明人的聰明選擇。的確，就算是這樣，你還是很難對書感到興趣，這時你就得明白「靠人還得靠己」；劉備尚且「三顧茅廬」才請得出諸葛亮，書又怎會如此容易就變成「自己人」，這時候你就得發揮「n顧茅廬」、纏泡磨鬥的本事，讓「智慧」為你出山！   「講了半天，還不是很難！」孩子，方向對了，就不怕路遠；何況，你還有很大的機會找到「捷徑」呢！

  孔子儒學行教「禮、樂、射、御、書、數」，六藝通識教育。禮樂文明，古琴七絃絃歌不輟，觀樂而知教育鼎盛，所以古代教育就有音樂課，卻沒有美術課。現代提倡五育並重「德、智、體、群、美」，民初的教育加入圖畫課（畫水墨），現在稱美術課（畫西畫較多）。光緒30年廢科舉，西學東漸，抗戰時重慶始分國樂（民族音樂）、西樂；此時美術也分國畫、西畫。   金門美術教育，蔡繼堯堪稱是第一代，跟我同輩的同儕賦二代，至今美術學會約有五代同堂之譜！從小學時老師教我們的美術課，就一直以水彩寫生畫（靜物、風景）為主。我到國中教美術，就教水彩與國畫、設計等比較現代的美術課，所以水彩畫，就是我們美術課一個非常重要的傳承，因為是比較方便、簡捷於美術教學的課程。   義大利的文藝復興，繪畫興起透視學、解剖學的研究，讓繪畫藝術更具寫實的效果。歐洲不少國家的畫家，很早就用水彩進行繪畫的活動，但是水彩畫真正成為獨立的一個畫種，主要是通過英國畫家們的努力來完成的，因此英國也被稱為水彩畫的發源地。英國較早的水彩畫，主要是在地形景物測繪方面的實際應用，以適應科學研究、航海、軍事需要為目的，而逐步發展出來的。水彩畫當作藝術的表現，始於十八世紀的英國，當時英國的水彩畫壇，可分為寫實派與浪漫派兩大類別。   英國畫家泰納（1775-1851）進入皇家美術學院學習，1802年僅27歲的泰納，被選為皇家美術學院正式院士，對英國美術的發展，特別是對英國風景畫，獨立風格的形成做出了巨大貢獻。他的一幅著名的畫「日出．印象」，對當時法國的印象派繪畫，也產生了重大的影響。其水彩畫多是速寫寫生，以大膽輕快的筆觸縱橫揮灑，把郊外獲得的新鮮印象迅速記錄下來。一些美術史論家認為，歐洲印象派繪畫的興起，應溯源於英國泰納等幾位畫家水彩寫生。水彩作品單純、透明、亮麗，極具個性。擅於捕捉一些具有代表性景物，並在一張畫紙上對其進行簡明的色彩組合，顯示了活潑，具有生命力的場景。   蘇益家「歸人．征塵」水彩畫個展，刻正在金門文化局展出。別名蘇丹的蘇益家，這兩年他的水彩畫作品有回金門參展，及在族群po出，大家對他的水彩畫都感到驚艷，大都不知他是何許人？蘇丹是我師大美術系的老弟，晚我一屆，早呂坤和兩三屆，彼此並沒有混得很熟。直到他結婚，娶他大學班上的萬學妹，回金門來看我，我的畫室正掛一幅，有清道光間吏部尚書萬青藜的對聯「新學商量加遂密；舊知培養轉深沉」；還正研究幾幅清光緒金門縣丞萬鵬、萬霈父子的書畫作品。有此萬緣以後，他們賢伉儷在台北忙於美術教學，就沒有與我往來。有一次暑假美研所進修，我到故宮上課在士林轉車，看見他夫婦騎機車等紅燈，短暫征塵照面，以後就疏於音問。   三十年生死兩茫然，這次蘇益家回來的水彩畫展，別開生面，他是經過多年默默研究成長，已具有國際級大師的水準。水彩渲染氤氳，霧氣迷漫、煙雨朦朧的景緻，而達到若幻似真的氣氛。他能掌握迷濛浪漫的色彩，並善於佈局留白，有豐富的層次質感，不流於空泛玄虛。   蘇益家也現場熱心講解，示範其水彩畫獨特的技法，使向學者獲益良多。多年的追求，理念的印證，萬事在勤，專心一志，一本一本的寫生作品，琳瑯滿目。他把水彩畫表現得淋漓盡緻，暢快自然。具有柔和優美的感覺，有濃厚的抽象表現性，且具有遼闊深遠的境界。文雅冷靜，神秘飄逸，虛實相應，無限的空間感。在台灣，在東方我已許多年沒有看到這麼好的水彩畫！

  個人在杏壇任教整整卌五年了，是該揮一揮衣袖的時候了。   退休前，我思考如何為自己的杏壇歲月留下印記，正在愁眉不展時，拜讀了張麗霜小姐的大作《迎風之歌~~烈嶼風情畫》，立刻被她的文字魔力所深深吸引，雖之前並不認識，仍冒昧的打電話給她，討論書中的一些細節，不意從此結下文字緣，展開長期的「論戰」，不服輸的兩個人，總巴不得撂倒對方，爭辯到最後，往往仍是各執己見，但，機鋒相對的結果，不但無損友誼，卻激出無數論學的火花，讓彼此重新觀照自己，從而也擴大了視野！   我想說的是關於麗霜大作的封面，打我第一次驚艷，就有一種莫名的親切感，覺得一定是在哪兒看過，但，每次當我要驚呼起來，理智總戰勝感情：「不可能的，人家整本書都在敘寫烈嶼，怎麼可能挑選我夏興老家的畫作當封面，還是別想太多吧！」   無巧不巧的，今年農曆正月十八那天，我從金城陳氏宗祠祭祖回校，許是喝了點酒，「喝酒心頭定」，坐在沙發上休息，赫見《迎風之歌~~烈嶼風情畫》就擺放眼前，我越看越覺不可思議，心想：「如果這不是畫我夏興老家，難道世上還有另一個和它長得一模一樣的場域？」藉著微微酒意，不管三七二十一，拿起電話，就撥打給麗霜，她正在開車，待她把車停妥，我開口了：「麗霜，妳大作封面，正是我夏興老家啊！」麗霜說：「天啊！怎麼可能，這我要問旭光，因這畫是她送我的！」當時旭光在開會，沒時間細說，後來證實，原來他在民國九十九年應邀來金，住在夏興八二三行館，這幅畫就是那時的作品。   因我實在喜歡這畫，就拜託麗霜幫忙，看能否讓它成為我退休主題酒的主畫面，麗霜鍥而不捨，獲得旭光同意授權，成就了這樁美事。   可是，光有畫作還不夠，也該為主題加些文字，增益典藏價值，初始，我朝向撰寫五言絕句構思，寫了好幾首，改了好幾遍，傳給麗霜看，她都覺不甚滿意（其實，我也不滿意），桀驁不馴如我，豈可就此罷手？繼而心想：何不來個看圖作文？主意已決，乃搖頭晃腦吟哦起來，幾經推敲，終於決定以下字句：   「竹竿厝，四扇門，兒時慣馳騁；旭光畫，寄懷深，風華定重整！」   我把它寄給麗霜看，她好意勸我：「其他的字句，我都沒有意見，但是『旭光畫』三個字，我知道您是好意，但以我對旭光的了解，他不喜歡如此高調，您是否把這三字改動一下，好作更大的發揮？」一字一句，如此懇切，但倔強的我絲毫不為所動，仍然堅持原作。   後來，我請舍弟為庸用楷書寫好，蓋上篆刻名家李清源先生送的印章，就交金門陶瓷廠燒製，歷時近一個月，大功告成。燒製期間，我接受麗霜的寶貴意見，修正自己的偏見與固執，趕在我退休前面世！   內人原本反對我如此大肆鋪張，但，我只回她：「甚麼事，都可以讓妳決定，唯獨這件事，請妳讓我作主！」我們結縭卌載，她深知我的牛脾氣，明知勢不可擋，但免不了還是會嘮叨一番。   此時，我想到的是詩人余光中先生〈鄉愁四韻〉中的名句；「一輩子闖幾次紅燈，答案啊答案，在茫茫的風裡。」一生奉公守法、循規蹈矩，且讓我違一次規、闖一次紅燈吧！

  孩子高出我時，我面臨一個大問題，親友常問，「怎麼可以長這樣高啊？」我述說時，又慚愧、又欣喜，「大約是牛奶從未斷過，鈣質飽滿。」再可能是，我幫孩子買了新床。床，上、下舖，不斷爬上、爬下，「腳底神經受了刺激，就長高了。」   我家拙於廚藝，爐灶常冰冷，少見三菜一湯的擺盤，直到近載，我把鍋勺爐灶當作另一種文房四寶，這才漸漸練出幾款能上桌的菜。但此時孩子已卓然挺立，與我齊高，再超越我而去。離開農業社會以後，人們習於分工，越來越把精力調整為事業的火候，廚房的火、媽媽的味，常常不得併兼。   柴米油鹽看似平常，但以父母心走進市集，才能明瞭，在父母眼裡，青菜、肉品與調味，都成了精細的算計。午餐、晚餐，晚餐、午餐，也都有了面貌。都會的外食族非常普遍，後來我到了上海、北京交流，以及搭動車與鄰座少婦交換育兒經，才發覺奔赴工商社會，仍可以帶著傳統的老廚房，我所認識大陸女子，作家、教授也好，當編輯、搞商務的也罷，多能包餃子，料理幾款拿手菜。   城市往前走，有些事物未必得遺落，我也重新認識，書房不是唯一，沒有了廚房，任何房間都難成立。   父親在金門捕魚、種田，到台灣靠勞力，挑磚頭、扛水泥打拚，母親更常加班，通常得過了九點才遲遲歸來。我們不可能等待母親回家料理，而是父親下工以後，拍淨塵埃，洗好手，才快手快腳打理幾樣菜。晚餐都吃得心不甘情不願，父親忙碌一天，沒得吃飯，還要料理，央我們提早洗菜，我們也沒幾回做到，父親常邊炒菜邊責罵。我一是慵懶，最大是為難：心裡頭沒有食譜，怎麼知道該洗那些菜、該切幾塊肉？   父親退休以後，母親依然上班，兄弟等很有默契地分批前往晚餐，父親上市集買菜成為大事，有時候還得考慮弟媳等要帶隔天便當，飯與菜的份量都極多。多的但發黃的飯、多的而變暗的菜葉，隔天，父母親繼續吃。   嚴格說來，父母親的手藝都不好，而母親是娘家長女，自小必得負擔許多家務，何以沒能磨練出好手藝，我一直不解，自從父親代替她的「職責」，負責廚事以後，我漸漸猜出一個梗概，父親雖然懂得簡單料理，但對他來說，最大的任務就是把食物都變熟，就沒錯了。   「料理」在我家多半就是把「食材」弄熟，父親的高麗菜經常炒得像白菜，糊爛多水；當我們拿桌布要捧熱鍋子，父親或斥喝說，「拿濕抹布，才不會燙手？」乾的才能阻擋熱氣，怎麼是濕的呢？我意念不堅，依令行事，幾乎燙翻了一鍋湯，釀成更大慘事。   家裡廚房既然不熱，有一天，我帶孩子上市場，按照食譜購菜，自行暖灶了。長高是孩子感到榮耀的事，於穿衣鏡前比對，他的笑容很得意。從小低頭看孩子，現在倒得抬頭看孩子，我對此，只有欣喜，拍拍孩子腦袋，「這裡，也得長高呀！」走吧，到市場去。   關於腦袋的長高，除了書房、臥室，還需要廚房。關於這一切，我們都要有自己的食譜，在一飯一飲之間，才能關愛歸位。

  某日下班前，打開手機看到屏東縣金門同鄉會楊恭淼理事長傳給我一小段箴言：「觀功念恩樂觀順利，觀過念怨寸步難行。」雖然短短十六個字，但充滿了高度寬容的智慧，於是拿起紙筆，把它抄錄下來，放在辦公桌的玻璃墊下，希望藉以提醒自己保持正念，也不辜負楊理事長提醒的好意。   我們出外人在異地求生存、求發展，天時地利皆不足，唯有靠「人和」，希望隨時有貴人出現協助，改變自己的命運；其實貴人都是自己創造出來的，早期遷居台灣的金門鄉親，除了少部分任職軍公教界，絕大部分都進入工廠，擔任基層工作人員，在產業界常常得到的評論是：「金門人很老實，肯幹吃苦！」最後許多老闆都會把重要的職務交給金門鄉親去執行，當老闆懂得「觀功念恩」，除了給員工機會和應得的獎勵，而反過來講，是員工先懂得「觀功念恩」，感謝老闆給他工作機會，以努力工作報答，互為因果，因緣俱足而得到一個圓滿的結局。   就像婚姻家庭生活而言，許多夫妻在婚前是情深繾綣，互許能朝夕相隨，風雨同命，可是婚後卻漸漸將依伴演變成羈絆，夫妻各執己見，毫不退讓，小小家務雜事、或孩子管教等等皆可成為冷戰不歇，兩人昔日的溫暖、粼粼漣漪的心垛，變成滿是回顧情怯的殘夢，最後走上離婚、家庭破碎的收場，這其中有很多是「觀過念怨」的習氣造成。   昔時，我曾將「觀過念怨」發揮得淋漓盡致，卻發現適得其反，把事情搞得更僵，如今想起來真是慚愧。「觀過念怨」是指一個人依著自己的習性和觀念，去衡量人、事、物，所以耳聞目見都是別人的疏失，如此不但對方不悅，自己亦煩惱橫生；有趣的是，絕大部分的人連自己的壞習性都無法控制，卻妄想著控制別人的習性，更樂於忙著指正他人的過失，如此一來就注定功效如水中撈月、且怨懟頻生了。   「觀功念恩」則是看到盡是他人的功勞與恩情，樂於尊重、欣賞對方，在境隨心轉下，自己內在祥和豁達，他人也心扉沁涼，六祖慧能大師有云：「若真修道人，不見世間過，若見他人非，自非卻是左。」其實每個人生長的環境背景紛繁雜蕪，觀念也不盡相同，就像十五月圓，情人喜其浪漫，盜賊卻厭惡光亮礙其事，所以適度改正自己的執著，對父母、配偶、孩子、朋友、公司、老闆、同事、部屬，甚至萬物都抱持著「觀功念恩」的態度，每早起床所見皆可感恩，感謝馬路清潔人員、修橋鋪路的工人、公車捷運的司機，提供讓我們出門或上班得有清潔、安全、快速的馬路和用車，感謝早餐店老闆、便利商店的服務人員讓我們輕鬆享用早餐，搭乘電梯要感謝電力公司及電梯製作及維修人員，讓我們免於徒步爬樓梯、費力上高樓，此時你會發現，周遭總是洋溢著幸福與歡樂，而惆悵與悲哀都遁形無蹤了。   天道酬勤，地道酬善，人道酬誠。   人的生命必須寄居在群聚的社會中，才能生存發展，在不同的領域各司其職，各盡其事，然後各取所需，達到一種平衡的狀態，才有安居樂業的生活。我們身體的結構就是一個小型的互動社會，頭腦、四肢、五臟六腑，各有其功能又互相奧援，缺一不可，缺了就生病了，所以不要讓我們的生活、情緒生病，最簡易的方法就是時時以感恩的心、和寬容的態度看待世界的每個人、事、物，很快便會發覺事事順利、貴人很多、左右逢源，其實是你早就成為很多人的貴人了。

  一張泛黃的「乙種國民兵役證書」，收藏著我在戰地金門生長的一段記憶。一張載著我生長在戰地金門的憑據，隨時光流逝，我越加珍惜。這張證書，小得可愛，比現行的國民身分證略大些，卻裝滿了我曾參與戰地民防自衛的無限浩瀚的責任與榮譽。   當年戰地金門，身心健全年滿十八歲的男性，就是國民兵，要分擔保鄉衛家的責任。我當國民兵，雖只是高三短短一年，卻讓我一生津津樂道。那一年，我配有一支步槍，平日平靜安詳掛在臥室的牆上。學校和村里辦公室，定期或不定期，會舉辦訓練與演習，那時就要攜帶步槍。好像從未用那支步槍射擊過，也從未發過子彈給我們。不過，真有戰事發生，可能就非派上用場不可了。   那一年擁有步槍的日子，心情談不上緊張，也沒什大壓力，可能是因為我一出生就是砲戰相迎相伴，槍彈都是生活的理所當然，一個習以為常。那些年，天天都在戒慎恐懼之陰影下生活，準備戰爭隨時的降臨，也隨時可能要奮不顧身，為國家捐軀。生死早已不看在眼裡了，早已看透人生了。戰地，啊、戰地！誰叫我們生長在戰地，我們都不得不認命，對人生也都做好生死瞬間不確定感的心理準備。   當年受訓穿著的不是軍服，而是金門高中的卡其制服。受的是基礎軍事訓練，由國軍官兵教導。立正稍息等基本動作之外，操槍與槍枝之分解與清潔等基本常識，都加以訓練。當年大家苦在心裡口難開，應說同甘共苦的戰鬥共識，覆蓋過任何怨尤。   當年戰地金門幾乎是全民皆兵，大我兩歲的姊姊，也要參加女性民防自衛隊，她們就有制服可穿。也常接受教召與傷害急救護理等訓練。當年金門的平民女性，最讓人不忍心的，是常頂著炙熱大太陽，冒著刺骨寒風，接受軍事訓練。最讓人感念與驕傲的，是她們犧牲奉獻不叫苦的戰鬥精神。當年的戰地，她們是賢妻良母，也是保家衛國的女兵！這段金門歷史，每次翻讀，每次飆淚，每一頁都閃爍著驕傲的淚光！我的心境分奔兩極化的矛盾：我們何其不幸生長在當時的戰地，又何其有幸能親歷那段責無旁貸的光榮歷史！   一張小小的證書，上頭有我的大頭照、姓名、籍貫、出生年月日、職業專長、役別，以及兵籍號碼。證書的背面寫著四點「乙種國民兵役應注意事項」，其中第三點「不依國民兵戶籍異動規定辦理，或召集無故不到與遲延者，依妨害兵役治罪條例第六、七、十一條之規定辦理」，面對當年不寒而慄的軍令，如今讀來雖已釋重負，卻仍心有餘悸。   撫摸著伴我四十多年的乙種國民兵證，整片心思忍不住朝過往的戰地金門飛奔、飛奔，直到滿面驕傲的淚水不聽使喚地灑下、灑下。

  八二三砲戰，悠忽之間已屆滿六十周年了，歲月催人老，凡經歷過當年掀天砲火的人，都已經上了年紀了，回首前塵往事，對金門人來說，只有刻骨銘心四字形容得。   這一段歷史經過歲月的淘洗，老成凋謝，漸漸的被人遺忘了。金門雖然每年都在紀念八二三砲戰，有時不免流於應景的活動；今年適逢砲戰六十周年，有關部門擴大紀念活動，並贈送八二三和平紀念酒，將使活動推向一個高潮。實在是值得稱道的一件事。   八二三戰役影響深遠，尤其對於當世的若干金門人來說，徹底改變了一生的命運。這不是三言兩語可以說得清的，因為八二三砲戰的後座力太強，許多金門人在一甲子之後，仍然受到它的影響，有家歸不得，形成另一種鄉愁。   列寧說：「忘記歷史就意味著背叛。」   金門的過往是一個戰地，前有一九四九年的古寧頭大戰，後有一九五八年的八二三砲戰，許多年輕一輩的金門人，分不出兩個戰役的差別性，常常把它搞混，如果要他說一說歷史背景或故事，相信很多人是有困難的。   然而，我們又常在報章雜誌上，看到金門的檯面上人物，動不動就說金門是一個戰地，戰役史蹟多豐富，是發展觀光旅遊的無上資產；如果請他詳說戰役史蹟的歷史，講述兩個感人的故事給我們聽聽，恐怕也會有困難的。   外賓到金門參觀旅遊，聽金門人一再強調金門以前是一個戰地，講得如何又如何？對方如果被你說動了，表示很大的興趣，既然如此，就說：「你們有沒有書籍，送一兩本給我看看。」   這種情況不知有沒碰到過？不過現在已不用擔心了。我的八二三鄉愁，為它留下了一套四冊的歷史紀錄，名之為《八二三史記》：《太武山驚天一擊》、《軍民搏命護家邦》、《漫天烽火遷徙潮》、《驀然回首看和戰》，儘量趕在八二三砲戰六十周年之前出齊，作為對金門的獻禮。   這是由金門縣文化局贊助出版的，花了我十年以上的時間，足跡遍及兩岸三地，深入金門各村落訪問耆老，還遠赴大陸的大嶝、小嶝、圍頭、廈門何厝與曾厝垵，訪問大陸支前民兵（形同金門的民防隊）：另訪談曾在金門參戰的台灣充員兵，只能說可見一斑了。   這一套書完全是走出來的，是實地的踏訪，不是閉門造車，也不是複製紛陳的史料；訪談的對象超過兩百人，跳脫學院派的高頭講章，純然以口述歷史的面貌呈現，希望儘量做到可讀性、文學性、歷史性與真實性，是我近年來著力的一套書，也是為八二三砲戰留下宏觀的歷史紀錄，這是自我期許的書寫目標。   走過一甲子的歲月，金門的身分已經改變了，從過往的冷戰之島，過度到今天的幸福之島，但是這六十年來的艱辛曲折道路，如果沒有具體的紀錄下來，時間一久就會留於歷史傳說，只剩下打了幾天，落下幾十萬發的砲彈，至於生民顛沛流離的苦痛，生命財產的損失，已經遺落在歷史的煙塵之中。   而今有了這一套《八二三史記》，就是一種觀照，它是一面鏡子，不僅照鑑歷史，也照鑑現世；所謂鑑往知來，以往的兵兇戰危，會不會重現於今日呢？過往那些鬥爭的理念與目標，而今安在哉？今天又有新的鬥爭目標，今之視昔，尤如後之視今，有一天又會成為歷史的陳跡，只是不曉得甚麼人要遭遇苦痛。   今天紀念八二三砲戰六十周年，試問我們將以什麼心態面對？統乎？獨乎？和乎？戰乎？以史為鑑，豈只是鄉愁而已呢！

 近日整理舊物，無意間發現一張粉紅紙卡製成的證件，格外驚喜。正面寫著「蚵民證」及我的名字，並標示女，十八歲等字樣，配上一張我削著短髮看起來有點呆樣的大頭照，背面附帶六大注意事項。看著這些條規，我不禁啞然失笑，卻也陷入一段深刻難忘的經歷裡。  從老家步行約五分鐘，就可抵達一望無際的海邊。整個童年及少女時期，我幾乎是在大海及田野間穿梭長大的。  貧瘠的年代，大海的資源孕育了小村無數的居民。我見過許多婦女在天寒地凍的清晨裡，將全身包裹緊實，沿著水道去採蚵，直到正午，才挑著沉重的擔子返回。她們踩著吃力的步伐從我家門前路過，或稍做停歇與母親及鄰居打個招呼，臉上始終洋溢著滿足又謙卑的笑容。  隨後，她們蹲坐在自家蚵桌旁，一刀一刀撬開外殼取出鮮蚵，有的挑燈夜戰，圖的是隔天一早去市場賣個好價錢，替家裡添些柴米油鹽。春去秋來，隨著時令潮汐，或上山或下海，靠著大自然的恩賜及辛勤的勞動，無怨無悔奉獻大半輩子的青春，拉拔兒女讀書識字，結婚成家，那過程真叫人動容。  我與母親偶爾也會走入我們家那一畝小蚵田進行這等吃力的工作。那時我還年少，身材瘦小，雙腳通常是陷入土裡而動彈不得，總要使勁地拔開前腳，再移動後腳，才能緩緩行走。還得彎很久的腰，拿著蚵擎撬開那一顆顆攀附在岩石上的海蚵，待撬完一塊再換一塊，如此反覆動作，過了許久，才得以將竹簍裝滿，接著再與母親合力把整簍的海蚵拖拉到水道內洗滌乾淨。精疲力盡後，母親又得辛苦地挑上一段路才能回到家。望著母親微彎的背影及沉甸甸的石蚵，再看看自己因撬蚵手腳被劃下深淺不一的傷口，也不覺得痛了。  更多的是，我與幾個同伴常常相約去海邊，那時生態尚未被破壞，潮間帶到處都是密密麻麻的野生螺，隨便用手一掃，都是滿滿一把。有時則跟在收網的大人後面，開心地撿起他們看不上眼的魚獲。記得有一次，不小心踩到一隻紅蟳，牠張開螯朝我腳踝邊夾起一口肉便死咬不放，我痛得大哭起來，一想到那則母親告訴我，若被紅蟳咬住需等到打雷時牠才會鬆開的傳說，我便哭得更大聲了。當下實在痛得難以承受，又無人可求助，只好拿起鐵桶狠狠地朝牠敲了好久才掙脫，直到現在腳上還留著一條被紅蟳咬過而隆起的傷疤。  還有一回，同伴邀我去揀颱風螺，我們跑到較遠的海域，將雙手往土裡一伸，來回在泥漿裡摸撿，因為貪婪，不知不覺海水已深及腰部，回頭一看，後方的浪已洶湧襲來，我們緊握手中的桶子，立即拔腿跑開，儘管只是虛驚一場，既而想起仍餘悸猶存。  鄉村的童年總令我回味無窮，因為曾經如此真實生活過。任憑海風兀自強勁，天氣再冰冷，海域有多凶險，我仍無法忘懷那一段親近大海的日子。每次返鄉，總習慣獨自去海邊走一走。坐在礁石上，望著前方白茫茫的天空，幾隻海鳥飛馳而過，海風迎面吹來，一陣鹹腥的味道撲鼻而至，我便感到悠然舒暢，彷彿再次回到那段永不復返的時光。

 寫完碩士論文那年，在層層疊疊的疲憊裡，我返鄉度送了一段暑期時光。  疲憊感並非源自於論文寫作過程的艱辛，更多是職場上人事的轇輵、理想的質疑以及情愛的糾纏。我渴望遠離臺北城、遠離所有狀似無解的習題；我以為回到故鄉可以重拾心靈的澄靜，卻未曾意識到，真正離不開的永遠是紛擾之心。  長日午後，整個小鎮躺在昏沉的午寐裡，室內闃寂，唯聞輕微鼻息，小黑狗懶洋洋趴在巷間陰涼的小水溝旁，我躡手躡腳打開面向巷子的側門，從牠身旁走過，牠眼皮都不抬，逕自打盹著。多麼無聊的閒居時光哪，曲折的小巷弄左迴右轉，玉蘭樹下我呆呆佇立了半天，濃郁的花香帶著些微腐敗的氣息，彷彿青春軀殼裡早衰的傷心。再往前行，小巷盡處通往空氣鬱濁的城鎮車站，一點也不願稍作停留，我立馬跨過馬路，回到兒時最初居處遊蕩的托兒所。  育英托兒所初始籌辦的前幾年，小阿姨任職其間，拜天時地利人和之便，我兩三歲便被「託管」了。在托兒所裡都玩些什麼呢？當然全無記憶，只在日後的家庭相簿裡，曾經見過一張我穿著繡上「育英」大大二字的圍兜，在托兒所教室外拍的照片，當時被外籍神父抱在懷中，我斜舉右手笑得靦腆，後方教室則簇擁著一群孩子，好奇地張望著窗外，每個嘴巴都笑咧咧、眼珠子全調皮地閃亮著，彷彿要從黑白照裡一個個蹦跳出鏡。  托兒所右手邊就是金門耶穌聖心天主堂，「育英托兒所」正由其籌辦。我與天主堂唯二的牽連，除了托兒所時光，再有就是國中時代，當時大妹與一幫小夥伴，熱衷於參與費峻德副主教剛開設的英語會話班，據說副主教用意是為了平衡地區學校太偏重筆試、輕忽會話的教學傾向。我雖心有所動，卻遲遲舉足不前。我曾上二樓找過妹妹，那清簡的讀書室裡擺設的雕像、牆上各種耶穌掛圖，莫名令人產生排斥感，一如此刻，年少自詡無神論的我在教堂前難免徘徊。  這棟自小看慣的天主堂建築，外觀十分簡約，純白的二樓本體四周鑲嵌著咖啡邊框，除了「天主堂」牌匾及屋頂上的白色十字架，再無多餘的建築語彙。室內的色調亦相當內斂，聖堂裡的十字架與座椅全為棕色調，祭壇前的罩巾亦為同色系。走入教堂，在烈焰灼人的午後，那乳色牆面與黯淡的寒色系陳設，竟意外讓空間產生了一種陳舊的陰涼感，這讓我心安。我長久坐在教堂座椅上，聽著屋外隱約的蟬鳴，除此之外別無干擾。我低眉澄靜心思，良久，又抬眼望向前方，與祭壇前的讀經台遙遙相對，這座椅的擺置彷彿構成了一種告解的氛圍，但我不願理會這種相關位置所暗示的對話論述，只任無邊的空曠將軀殼輕輕包裹。  不知過了多久，傳來輕輕的腳步聲，是副主教從祭壇左前方出現的身影，他緩緩走近，笑容裡有溫暖的密度，在陰涼的空間裡盪成另一個包覆的小迴旋。他什麼都不說，只問我回家了嗎？歡迎返鄉，他說我開車帶妳出去兜兜風吧。  直到傍晚，我果然在駕駛座旁，與年近七十的副主教遛達了數個秘境。重回天主堂時，疙疙瘩瘩被撫平了一些。然而我始終難忘的，是午後那神異的一刻，獨坐教堂裡，撫摸著棕色座椅，那些跟我內心一樣疙疙瘩瘩的凹凸起伏、木質紋路裡隱藏的時間夾縫令人感傷，那究竟意味著什麼呢？滄桑、壞毀抑或是懷舊？而在彼時手指的撫觸裡，我確實感受到了教堂座椅溫和而長久的等待，不管等待的是旅人，還是十餘年前叛逆溜過它身邊的孩子。

 民進黨全面執政，高舉「轉型正義」大旗，實則是追殺政敵、排除異己；將退休軍公教人員污名化，當成是國民黨的餘孽般一同追殺；折騰兩年餘，軍公教年金改革於7月1日上路、同步實施。  金門由於地理條件與歷史因素，軍公教及其退休人員總數佔全縣人口比率不低，因此，在這一波年改受傷不輕，災損難以估計。我的一位從教職退休的同學，在接到「退休俸重算審定函」時，錯愕不已，聲淚俱下的對我說，7月1日開始每個月被砍一萬五千餘元，逐年遞減，到第十年更慘，老年生活不知怎麼過？真是無語問蒼天！小英政府這種如土匪般的奪人財產，把自己的政績建立在弱勢軍公教族群的痛苦之上，卻時而冷言冷語講些「犧牲小我，完成大我」、「沒有人會因為改革而活不下去」之類的幹話。讓這些有著「切膚之痛」的「被改革者」更加痛心疾首！  這次軍公教年金改革充滿欺騙性。尤其退伍軍人倉促上路，致錯誤百出，亂象叢生；就目前所見，出現幾個爭議性盲點，埋下不可預測的變數。  一、政府誠信崩解，選擇性的溯及既往，退休軍公教人員如待宰羔羊。退休軍公教人員一貫堅持「法律不溯既往、信賴保護原則」的立場；強調是「退休俸」不是「年金」的訴求。惟此次年改溯及既往，政府的誠信宣告崩解；惡例一開，爾後每一個政府上台，只要看你不爽，就依樣畫葫蘆，對已退人員退休給與不時再「重新計算」，那退休軍公教的保障在哪裡？  二、切割現役與退役，虧待退役人員，討好現役軍人。國防部長嚴德發說，新版軍改實施後，現役軍人98.7％未來的退休所得增加。若然，已退休人員就按舊制走就好了，何必要改？否則，潛台詞就是「現役的越改越好，退役的越改越少。」然而，看看現在的政府對退役袍襗的退休俸說砍就砍，嚴部長畫的大餅能否兌現？現役人員恐怕只能自求多福了！   三、軍人退除給與移花接木，魔鬼藏在細節裡。小英政府一再以退撫基金即將破產做為年金必須改革的理由，但是在這次「退除給與重新計算表」中，許多有舊制俸金者的一部分金額〈屬恩給制，政府必須負擔的〉被移花接木、轉嫁到退撫基金去了，也就是說拿退撫基金的錢去貼補舊制的退休俸金，這與他們說的基金即將破產不是自相矛盾嗎？如此操作，退撫基金不是更要提早破產嗎？合理推斷，這是此次年改埋下的伏筆，當基金管理不善，在「滾動式檢討」下，已退人員退休給與勢必再「重新計算」，而政府必須負擔恩給制中的一部分可能就此賴帳了。  軍公教年金改革於7月上路後，受害者的爭議案件以數十萬計，提出行政訴願者已陸續遭駁回，接著進入司法爭訟或聲請釋憲程序曠日廢時；以蔡英文將黨、政、立法、司法權及軍隊一把抓及專橫蠻幹的作風，這些行政訴訟或任何抗爭是「狗吠火車」，徒勞無功。蔡英文執意把軍公教人員打到民進黨的對立面，成為世仇，這樣子划算嗎？

 廣受都會居民歡迎的「家樂福」，終於大張旗鼓登陸金門，那天，我也乘風順勢去巡禮一番，整個賣場擠滿人潮，冷氣吹得舒爽，採購的人們悠晃的推著車，一路裝填獵物，有些疼愛稚子的年輕父母，順便用推車載著孩子，循著貨架悠悠的轉，或者到不需付費的遊樂設施，讓孩子去嬉鬧，大人小孩都興高采烈的，到了這裡，架上的貨物有沒有比較便宜，似乎不再是最大的重點，或者也懶得比較，就算買個高興也好。  這種大賣場的登臨，勢必造成另一波居民採購行為的翻轉，除了方便、便宜之外，也存在許多「玩」的趣味，這算是新世代的消費風，是新世代的生活記憶，只是不知要延伸到多少年代以後才會讓人想起，這讓我回想起傳統的雜貨鋪。  五六十年代的傳統雜貨舖，是孩子們快樂的泉源，那個年代一般家庭所需的柴米油鹽糖醋茶，在一般雜貨店應有盡有，只要大人一聲吆喝，我們便銜命到雜貨店花錢買快樂，印象中的雜貨店都有一張掌櫃桌，老闆坐在裡面，看到你進來就會問你:要買啥咪？你可以自取，也可以遙指高處架上站衛兵一般的瓶瓶罐罐，然後付錢結帳，奔回家裡交差。  那年代，孩童們最愛報到的雜貨店是餅舖，通常它們都會用橄欖形狀的玻璃瓶，裝著五顏六色的糖果餅乾，像一幅城牆，很招搖的吸引著人們的目光，孩子們遞上一元五角的紙鈔銅板，換來幾粒甜鹹酸，這些片段，是那年代的童年回憶。我童年是在後浦街長大，左鄰右舍不乏雜貨舖，我習慣遊逛那一間間一格格，貨物排列整齊的雜貨舖，那似乎呈現出店家的一份細心與耐心。  長大後，雜貨舖變成我尋寶的地方，九十年代我和朋友，追逐雜貨店的老酒，我們的眼睛竟然能夠像雷達一般，搜尋到雜貨店內深'藏的大缸，硬是讓老闆取出鋁瓶蓋的高粱酒，還一臉不可思議地說怎麼知道他在缸內藏有老酒，那時候，連我們自己都佩服自己的神探能力。  我經常是一個年代就換一個不同的收藏喜好，近來假日期間，我轉移陣地，遠征他鄉的雜貨店，找茶，遍尋五山四海，要找老茶的芳蹤，只是落寞以歸的居多，不料有一天，我的火眼金睛，竟然不經意瞥見一間老店，木架上一排生銹的茶筒，我心頭一震，有一種驀然回首，伊人卻在燈火闌珊處的悸動，我先買五罐，回家擺著觀賞，捨不得開罐，半月之後，再去，竟然它們還寂寞地站在架上蒙塵，這下，我以尋獲失散多年兄弟的心情，全數擁抱，內心有一種對得起蒼天的滿足快意。  回家，終於不捨得的開了一罐，頓時香氣四溢，粒粒墨綠茶葉逐漸舒展開來，茶湯是琥珀色的晶瑩剔透，那經過歲月凝鍊的香氣，讓人含在嘴裡捨不得一口嚥下，一嚥下，流過喉頭，留韻回甘，回味無窮。  擁有這份品茶的快樂，完全是拜傳統雜貨店所賜，只是感慨哪裡還可找得到那可愛的甘味！哪裡還可找得到可貴的人情味？尤其在大賣場也侵漸到小島上的消費行為之後，一些傳統雜貨鋪，讓人可以交關除了是一個商品，還有一份濃郁的人情，也許逐漸會被寫入歷史，但我還是站在傳統追味的這方。