金門未褪下神秘面紗之前，抽到金馬獎蒞金的阿兵哥，最不願意的就是調到大二膽島，如今，對於許多曾在大膽島度過青春歲月，並流血流汗的官兵來說，當年任勞任怨卻是一生最為驕傲的話題。  在八二三砲戰六十週年紀念前夕，今年的7月26日，金門縣政府終於開啟大膽島觀光試營運序幕，首先邀請的便是昔日曾到大膽島當兵的英雄好漢，這些昔日「以軍做家」的老兵，若非經歷著眾多的苦日子，在這回到老家重返榮耀之刻，可能就沒有如此濃郁的喜悅。  大膽島是本縣距離廈門島最近的角落，也是中華民國領域的國境之西，距離廈門大學僅4000餘公尺，由於座落在九龍江口的絕佳位置，日夜目睹著千帆過盡，讓它每一頁歷史都充滿傳奇，常與過往的漁歌相呼應。然而古寧頭之戰將金廈分割兩地，自此，物換星移之下的大二膽，也成為國軍駐守的戰地秘境，日日承載著無數顆戰鬥力旺盛的英雄膽，枕戈待旦，企望與敵決一死戰。  大膽島是金門的英雄之島，也是烈嶼鄉的遼闊之源，它讓烈嶼鄉成為金門五大鄉鎮幅員最為特別的山水之境。昔日島上指引船家的燈塔已不復見，在歷史上卻依然精明的閃爍，為金廈水域的往來輪渡指點方向，大膽島過去是屬於這片海域，現在雖由國軍駐守，但對岸遊艇仍定期載著遊客來向它朝拜，望一望那聳立北山岩壁上的「三民主義統一中國」心戰牆，兩相對望之下，和睦的心也漸漸滋長。  近代以來，大膽島在分分合合中成長，曾經痛過，苦過，住在島上的人啊，必然更珍惜那份甘甜。猶記得初讀軍校時，學長們分享獨到的觀察，談到團結，住大金的同學要向小金門同學看齊，但金門的同學更要向馬祖的同學看齊，四十餘年後的當下，大家都不能否認馬祖同學依然很團結，學長說這跟地理環境有關，島嶼與大海接觸越多，這地區民眾的關係似乎也更密切。假如，大膽島自始也住著民眾，或許比起住馬祖的同學應該更加團結吧。  民國三十八年十月底金廈分據，民國九十年元旦時金廈小三通首航，滯留在廈門等地的眾多金門前輩，思鄉五十二年後終於踏上故土，隱忍親友不在的悲痛，他們默默的掬一把故鄉土帶回異鄉，這一切都被大膽島上精靈看在眼裡。封閉將近七十載的大膽島，站在小三通首航航道上，見證著兩岸一頁頁的分分合合，似乎也想提醒同一片土地的民眾，珍惜當下，疼惜家園，和睦鄉親的重要。  大膽島，是烈嶼鄉的幅員，也是金門縣戰地秘境。大膽島開啟觀光試營運序幕，是烈嶼鄉一等大事，也是金門的一等大事。疼惜金門永不嫌晚，且讓我們共同以愛鄉的熱情，和善迎接到來的每一位賓客，讓鄉親的笑容成為幸福島鄉最美麗的風景，同時也在金廈海域寫盡滿滿的風采。

　古人休妻，有七出之條。不孝、惡疾、多言、竊盜、無子、嫉妒、淫佚，都是名目；近現代閩南人賣老婆，據我歸納，也有七個理由。 　多年來，在金門許丕府校長等人的慷慨協助下，我有機會目驗、收藏數百份閩南地區的賣身契，親眼見證民間百姓辛酸悲慘的一面。 　在我手邊的賣身契原件，最多的是賣兒子的，其次是賣老婆的，而且幾乎個個賣得振振有詞。我從五十幾張賣老婆的契約書中看到的理由有七，包括： 　一、夫妻不和：這是最常見的說詞。例如德邑白葉鄉溫○鐙「為因夫妻不和」，以355仟文把21歲妻陳氏賣給尤邑玉溪鄉的蔣○重（1928.10）；又如鳳坑村張○答「奈因夫妻不和，家道難成」，以國幣38萬元把19歲妻郭氏賣給梓溪村的林○圳（1946.8）。 　二、命中相刑：夫妻不和原因甚多。1927年9月，葉○積立下休書，以210元把22歲妻陳氏託媒改嫁與七都蔣坑楊○抱，特別說明是因為「命里相刑」。 　三、家貧難度：例如1883年6月，葉○安將23歲髮妻魏氏，以150兩銀子賣給林○新，理由乃是「赤貧如洗，日食難度，思無所措」。 　四、好吃懶做：1914年10月8日石碼人陳○樂、1944年2月6日馬巷人林○財，都是因為「好賭懶做」，分別以20大洋、50大洋賣掉自己的老婆；1919年4月10日，海澄人甘○溪則因「自己兒子和人過番，六年無音信，問人不知下落，兒媳婦『好吃懶做』，不願守節，鬧家」，所以把她以20元大銀賣給隔壁社的甘○山，還講好「若兒子多年回家，決不干涉」。 　五、賭博欠債：以上四個理由，都可能是配偶雙方共同存在的問題。至於賭博欠債這一項，則該怪丈夫自己才是。例如■○發「因為賭博欠外債，無法養活妻兒，甘愿把妻王氏休賣掉」，以8個大洋，「賣給他人，不問去處」（1912.10.8）；又如莊○生也因「欠賭債大洋貳百銀圓」，甘願「賣妻大洋貳佰貳拾圓，扣欠賭債，付銀帶人走，不問去處，一刀兩斷」，該份契約甚至堂而皇之的取名為「欠賭錢妻抵債」（1913.11.3），令人咋舌。 　六、不孝公婆：以下不孝公婆、妻子外遇這二個理由都只歸咎於老婆，同時也與古代七出之條中的不孝、淫佚相彷彿。以不孝公婆為由者，例如1915年9月6日，石碼上苑人甘○榮的兒子生病數年，20歲的兒媳婦「經常和公婆吵駕（架）」，甘○榮乾脆代替兒子，以18元大洋把這名不孝的媳婦賣給陳○山為妻，為免日後產生爭議，還特別聲明「若兒子多年病好，無權干涉」。類似的案例，亦見於1912年10月25日，胡○輝以大洋15元賣出「經常和公婆吵駕（架）」的兒媳婦。 　七、妻子外遇：1910年10月，郭○碧因「妻有外遇」，叫媒人介紹，以12元大洋賣給隔壁社的林○為妻。此外，1924年5月11日，林○旺以小洋1440毛把老婆沈氏賣給范○明為妻，賣身契中特別講明「其沈氏現已懷孕，自今范家歸門，或生男生女，應歸范家有，林家不得異言翻論」。這究竟是怎麼一回事？難道這個傢伙竟然連懷有身孕的老婆也敢賣？我倒寧可把這樁「買一送一」的販妻惡行，解讀成這說不定是解決妻子外遇事件的一種變相手段。 　以上，是我所歸納出來的近現代閩南人賣老婆的七個理由，它們完全漠視人權而且無一正當合法，偏偏這些買賣的存在卻又千真萬確。 　我每回看到這些以紅紙或紅布書寫的賣妻婚書，居然被冠上「夫婦和順」、「永結同心」、「丁財兩旺」、「富貴綿長」，乃至「惟願兩家昌符五世，慶藹百年，螽斯蟄蟄，麟趾振振，天長地久，百子千孫，欣兆吉夢，喜占維熊」等一大串虛偽的吉祥話，心裡總是既氣憤又感傷：氣憤這些交易的可惡，感傷這些買賣的可悲。但願這些閩南百年歷史證物能讓我們有所領悟才好。

    吹南風的季節，霧特別濃，家裡到處濕答答，牆角滲出水氣，好像被潑水似的，衣服潮濕黏膩，穿在身上像是附著一層洗不掉的菒汁，整天翹首盼望陽光。陽光再不來會發霉，母親叨叨唸著。     然；霧對於居家是有某些不便，擎蚵也有些不便，可對山上的農作應該沒有影響，因為未曾聽父親抱怨，只有一次他牽著驢子，把我放在驢背上打算和我一起去做農作，霧氣太重驢背上椅子濕的，我沒坐好，走了幾步摔了下來，嚇一大跳，本來是新奇玩意，因為霧。從此不再吵著騎驢跟父親上山。擎蚵霧濛濛看不清方向，海水一襲上來異常兇險。我的兄長上山種田沒問題，下海擎蚵似乎不太擅長，我打電話請教二哥擎蚵諸事，他竟然不怎麼清楚，大半是父親愛子心切，沒有教授兒子們如何下海。     回首來時路，霧再濃，父親都要上山，我跟著的時候大半不會做啥事，只能坐在田埂邊，沒關係啊偶爾也弄懂一、二樁種作的事。     母親會叨唸：霧湖霧答答，伸手不見五指，這天氣那時候放晴哪。沒有人能幫母親的忙，因為全部處在霧裡。     陽光一露臉，母親趕緊把衣服鞋子攤在天井，只求陽光親炙，順便把霉味去除。每年端午節前後應該都是霧重季節。     盡量避免那段時光搭飛機，被困在機場機率極高。記得未離鄉背井前，遇到霧季，濛濛中一百公尺遠的菜園都看不清楚，父親會在屋旁的大埕觀看天象，他說起霧這種天氣下海擎蚵非常危險，大海茫茫，一陣海浪上來看不見方向，因此天候一時晴不了，他就上山去。     田裡因霧氣重，讓田埂週邊撒的綠豆苗、紅豆苗葉子上的露珠滴滴晶亮，官芒葉上的露珠垂墜像一串串珍珠，大地被滋潤著，一股一股鬆軟泥土上薄薄一層水氣，萬物生氣蓬勃。     關於天氣這件事，父親相當權威，家裡何時播種何時收割都由他決定，那時不需要氣象局，有父親就可以了。     尚義機場到松山機場這條路經常被濃霧搗亂，經常在家觀天，不停追問：霧何時會散？父親看大埕邊枝椏，吹北風嘍，或是陽光從樹葉縫隙微微露出，隔一陣子遠方飛機轟隆聲音傳來，可以回台北了，趕緊收拾行囊。有些時候他也會慎重告訴我：今天不會有飛機到金門。除非等下看風會不會轉向，似乎難哪，吹南風霧不會散。     觀天象、堪輿父親略知，憶起一回清明節過後，我陪父親踏在鬆軟泥土上，腳底感覺踏實舒服並有著安全感，真的是屬於自己的土地，內心莫名感動。走到祖母墳前，他邊除草邊指著東西南北方，各解說一回，只見墳頭的苦楝，兀自綻放紫色花瓣，隨著春風附和，我對父親的崇拜更是不可言喻。積極樂觀與智慧就是他給予我們最好的遺產。     霧季來臨，通常我會到舖著老式紅地磚的客廳，伸手在牆角摸一下，果真滲出一地的水，南風真潮濕，趕緊用抹布一點一點拭擦，何時可以起風呢？     每分每秒累積的人生，潮起潮落；低潮困頓像是被濃霧籠罩，愛情變短了，感情受挫，孩子叛逆，經濟左支右絀，被人欺負，事業不順等等，一切的一切終會撥雲見日，人哪，總有不順當的時候，逆境時像罩上一層層的霧，沒風沒雨沒陽光，視線糢糊看不清晰，沒有方向，佇在霧裡看花，許多時難免心境蒙上一層霧，等待是唯一的路，待太陽露臉、或下一場大雨、或時日久了一切會淡，總之起風了，霧會散。

    金門縣退休教師協會六月中旬，組團赴江西廬山遊玩，花了九牛二虎之力，從金門搭船到廈門，再由廈門搭六小時動車到廬山，再乘一個多小時的廬山專用公交車，九彎八拐盤旋而上廬山，路很窄，霧很茫、行駛過程中險象叢生、讓我頭暈腦脹、提心吊膽不已！好不容易挨到投宿的廬山國際渡假大酒店、昏昏沉沉的趕快回房休息。      翌日我們搭安排好的廬山公交車，一個景點、一個景點的去參觀廬山，因為霧濃，我們所到地景點只能看到一片片的雲海，一片片的樹林，真是不識廬山真面目。有同行者開始抱怨，花這麼大的工夫，來這裡看霧、看樹，金門看霧、看樹已看夠了。我問導遊廬山天氣都這樣嗎？導遊說也不竟然。我們因為仰慕廬山風景，是列入世界遺產的美景，而廬山文化也是中華文明的發源地之一，文化底蘊深厚，尤以佛教文化最為殊勝，是佛教淨土宗的發祥地，也是「人間佛教」的弘揚之地，我們才決議來廬山一遊。     回想渡假酒店大廳，有一幅很大的水墨寫意畫──廬山，書題蘇東坡詩句；「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。」讓我想起蘇東坡遊廬山寫這首詩的一段故事：  蘇東坡從黃州起死回生，改貶到汝洲，獲得自由之身後，迫不及待去遊覽秀甲天下的廬山，他的門生-北宋四詩人：黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒，時稱之為「蘇門四學士」，欣喜蘇老師脫離牢籠，要來廬山遊覽，四人不約而同先後趕到廬山，要陪老師一盡遊興。  這一天蘇東坡帶著「蘇門四學士」，遊覽廬山東林寺，在住持常總禪師陪同下，又來到西林寺遊覽，西林寺院建築物雖不及東林寺壯觀，然荒野之趣，卻在東林寺之上。在這裡遠眺廬山，只見巍峨群峰，隨著蒸騰變幻地雲霧，真是氣象萬千。中午常總禪師準備了一桌素齋招待貴賓，微笑說：「佛門聖地本來禁絕飲酒，今天難得東坡先生和蘇門四學士齊集一堂，此乃千古佳話，必傳之予後世，老納特準備一點村釀，為大家助興。」大家見住持常總禪師如此盛情，也不推辭，推杯換盞歡飲起來。席間蘇東坡想到自已被逐入獄，想到自已在獄中幾乎要死，想到貶官黃州地種種困厄，又想到自己多年遊覽廬山地夢想終於實現，現在眼前能和諸門生好友齊聚，歡聲交語一片，心裡真正有說不盡地感慨，不知不覺間就多喝了幾杯，酒酣耳熱興奮地說：「我遊覽廬山多日，也寫了不少詩，但總覺得心中好像有話沒說完，現在似乎靈感湧現，請大禪師叫人拿筆來，我要賦詩一首。」禪師見狀，馬上叫小沙彌拿筆墨來，眾學士聽說老師要寫詩，秦觀立即添水磨墨，晁補之趕緊潤好毛筆，張耒連忙打掃牆壁，只見蘇東坡拿了毛筆，搖搖晃晃走到牆壁前，黃庭堅手捧硯台緊跟在老師後。東坡望著窗外遠處的廬山，沉思片刻，然後飽蘸濃墨大筆一揮，牆上立刻留下一行行龍飛鳳舞的詩句：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。這就是蘇東坡＜題西林寺壁＞有名的一首詩，這首詩和李白的＜望廬山瀑布＞：「日照香爐生紫煙，遙看瀑布挂前川；飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」這兩首詩都達到中國詩歌藝術的巔峰，成為廬山山水詩的「雙璧」，為廬山增添了無限的光彩。  蘇東坡這首＜題西林寺壁＞詩，因深得「理趣」之妙，甚富「禪意」內涵，而讓人回味無窮，啟發不盡。它告訴我們一個思維的角度或立場和多元或立體思維的方法。在廬山中，不論是遠看、近看、高看、低看，東看、西看，視野有限，所見各不同，總是無法看清整座廬山真面目，頗有身在其中當局者迷地意味。  雖然這次我們不能欣賞廬山的美景，的確很遺憾，但我們如願玩了石鐘山、鄱陽湖。龍虎山、景德鎮等美景與瓷器文物，也值回票價，回廈門參觀廈門音樂學校，看見小朋友精彩完美地表演，令我們讚嘆！我滿心歡喜自認又賺了一次遠行。

 人生不滿百，常懷千歲憂，有些事是該沒齒難忘的、有些事則烙印內心深處，永難忘懷。但卻有些事情是忘了比記住好。什麼是該忘掉的事？  忘掉你幾歲？因你只有一生，年齡不過是一個數字，年紀輕並不代表就可以活很久，可以浪擲光陰，虛度人生；年長的也並不表示你老了，走不動、學不了!不能有夢想和學習熱情。一直覺得只要有開始，就不會太遲。忘了年齡不代表你不知道自己的真正年齡，而是並不在意自己幾歲！你可以和年輕人作朋友、和年輕人一起做夢（做年輕時曾有過卻還未實現的夢）。瑞典男子培爾六十九歲才開始想學空手道，設定的目標是八十歲拿到黑帶，經過不斷刻意的練習，現在七十幾歲的他已通過綠帶，夢想成功了一半，八十歲拿到黑帶目標不遠了。  忘掉你住那裡？現代社會，已經不是過去那種「生於斯、長於斯、死於斯」、老死不相往來的封閉社會；現在已經是「海外存知己，天涯若彼鄰」的國際村時代。當然我們一定不可忘記我們的根－金門，但是我們也不一定要固守一隅、盤踞一方，從不思遨遊四海，行腳他鄉，尤其在現代「移動力」更是重要的核心競爭力。一個人走得快；一群人走得遠：要有獨旅行的壯遊；更要有揪團結伴出遊的雅興，但就是不要死守寒窯，宅居故里，目光如豆的井蛙思想。 　忘了你的職位！職位常讓人框成「角色行為」，過久的職位會讓人的行為刻板化，俗諺：「權位使人腐化；徹底的權位，徹底的腐化。」，就像退休的將軍，沒有公文可批，每天要老婆開菜單讓他批閱一樣！職位在你退休之後「歸零」，你再也不是什麼「官」、什麼「長」的，但你為人的品格、熱情和人際魅力會讓人記住一輩子。有誰會記住宋朝那一個皇帝有什麼令人印象深刻的事嗎？但我們永遠記得那位風流倜儻、才華橫溢的蘇東坡，千古傳頌的書畫歌賦「水調歌頭」、「赤壁賦」等，更不忘那深入民間市井生活「無竹令人俗，無肉令人瘦」的東坡肉。忘了職位吧！你就是真實的你，如果你夠瀟洒，就要有詩人徐志摩那再別康橋中「悄悄的我走了！正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的胸懷。 　忘掉得失吧！「長恨此身非我有，何時忘卻營營」，孔老夫子的「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾」。陶淵明的五柳先生傳～「常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。」，得失是一時的，人生卻是長久的，生命更是永恆，忘懷得失，就能忘憂度日，快樂一生。 　忘年、壯遊、歸零、放空、忘憂，忘掉該忘的，活在當下，專注目標，活得精彩，贏得友誼，獲得尊敬，快樂人生，夫復何求？

   我希望筆下的文字能成為一塊土壤，讓金門歷史、洋樓建築、閩南文化、戰地史蹟、家族源流、聚落興起、島嶼風情等故事，扎根於此，而這正是我寫《在我和世界之間有一座島》的初衷。    寫作的初心，是想透過書寫讓金門的人事物更加貼近生活，更好傳達內心深處的某些東西，我將看到、聽到、歷過的一些事，沿著白紙黑字慢慢鋪陳展現，不僅是為了追憶記錄即將消逝的過往，更想向讀到這篇文章的人訴說，每個人正在經歷的人生，終究要被時間亦步亦趨塗抹掉，我們過著現在的日子，總要有個人記得從前的事，而文字可以將細節藏在永恆的記憶。  面對千姿百態的金門，究竟選取何處的鄉土景物作為描述物件，費盡思量，從選材開始，我的情緒就開始激動起來，我的作法是先從最熟悉的、有深刻體驗的前水頭聚落開始。前水頭的自然與人文環境，摻入我的生活歷練，潑上感情之漿，任其在創作靈感中發酵和變化，從朦朦朧朧漸至真真切切，當我發現撥動人心的細節，立刻用筆端把這些跌宕起伏的故事，釋放在字裡行間。  這本書分為三個部分，第一輯「落墨凝思」，收錄我的文學獎得獎作品。當文字握在我的掌心，輕輕合攏便有一縷微風拂過，在四季更迭中激出新鮮的靈感，源源不斷，讓理解與認同靜靜流淌，不要違背內心的意志與召喚，不要掐斷、躲閃在深處的生命奧秘線索，讓文學與生命能持續向前行，成為積極意義的存在。  第二輯「細數風情」，出走前水頭後，再回過頭來，讓我能更清晰地認識家鄉。我試著將筆觸延伸到水頭的某個地方或時段，拿起筆時，想起心中需要承載的意義，我期望把關於前水頭的故事一一寫出來，茅山塔、金水國小、金水溪、風水池、井水、將軍泉、番仔樓、古厝、宮廟、宗祠……。  第三輯「研磨流年」，書寫一棟古厝（前水頭蔡厝蔡開盛蔡開國昆仲古厝）、一支家族（源由瓊林支分坑墘的前水頭蔡厝蔡氏家族）、一個聚落（前水頭聚落），這是我情感浸潤最濃釅的收藏，這些故事存在我心中數十年，從未被流年磨礪抹平，成為我懷念的導索，創作的指引。  我是一個金門之子，前水頭之民，雙腳在寬廣而充滿生機的土地上行走，每一步都充滿凝重、黝暗和古老的往事，意念在景致中流淌，捕捉永恆深邃的體驗，凝結新的生命經驗，成為值得反覆考掘的回憶，讓它持久地留在文字裡。  在這裡，無論生活如何，所有的日子都將繼續，我懷著虔誠敬仰的心關注金門的一切，我看見在我和世界之間有一座島，沒有理由轉身離去，光陰不曾斷過亦不會停歇，未來逐漸展開。人和人之間的相同與差異，都是家鄉歷史的證據，因為，我們是親歷者和見證者，相信自己的存在，於是必須付出更多時間和精神去看、去聽、去認識金門周圍的一切。我相信，有些東西若沒有刻意為之，總有一天會消失或質變，我試著用文字審視現狀與反思歷史，將這些珍貴的文化、文學傳承下去，一代一代。  我知道，在這塊土地上我註定要提起筆，《在我和世界之間有一座島》充滿我對島嶼生活的體驗和哲思，願將這份境界和滋味分享之。

   在金門，外食族的早餐，我想應該跟其它地方雷同，三明治、包子饅頭、蛋餅、飯糰等等有多重選擇，但好像「廣東粥」更占了一席之地。    我喜歡在吃早餐時看看、聽聽四周的動靜，有的時候會有意外的發現，好比是：這一家來的學生多，小學生、國中生、高中生及上班族，還有來坐公車的；那一家有些是聞名而來的，有些則是常客居多；這一家即使可能會「受氣」，但有的人還是愛來，久了之後，便習以為常了。有些店有「特別的服務」，有個小男孩天天來拿早餐，不是當天訂的，是早就預訂的，有一天他爸爸乾脆先付了一定金額的錢，讓店家一天一天扣款，小男孩則訂隔天的，拿走當天的，錢不夠了再跟他們說。    現在挺流行電話預約的，不只是早餐，先打電話訂餐，等差不多時間了再來拿餐、付錢，「外帶的」、「電話訂的」會和「內用的」一起排隊，所以有時不免發現，明明店內人不多，但要等好久才有得吃的狀況，應該要習慣成自然了吧！  廣東粥，其實裡面的料差別不大，但各店的煮法或有不同而多少影響到前來品嘗美食的客人，有時會遇到「民宿」或辦理活動的單位一訂就是三、四十碗，這下真的有得等，沒辦法，愛吃就要有耐性等。  有一天我正要進店點早餐，突見前方一位男士邊摸著公車邊前行，顯然是一位「視障者」沿著公車在找車門，他一邊問「請問這是某號公車嗎？請問這是車門嗎？」看似沒人應答，我走向他，帶著他從公車的左後方走到右前方的大門，我跟他說「這是幾號公車，手摸扶手就可以到車上」，看他一個人坐公車，是辛苦的，同時也是危險的，的確需要我們適時伸出援手。  再有一次，坐我隔壁桌的一位老先生，點了吃的、喝的後，開始用餐，但後來他提出一個疑問「沒吃完的要放哪裡？」店員前去關心，原來是老先生「沒牙齒咬不動」，好似吃不到一半，老先生一直不好意思，店員也說「要不要再做一個比較軟的？」但他一直說不用，離開之後，那位店員(或是店裡的幹部)交代其他店員「以後這位先生來就做某東西給他，那個比較軟」，我在想，那位老先生及店裡的其他客人都沒聽到這些話，但我個人覺得「這個就是服務業展現熱忱的一面」，小細節有注意到。  如果到某店吃的次數多了，跟店裡的人熟了之後，當他們在登記順序，我只說「廣東粥幾碗」或拿「保溫鍋」去裝，他們會登記客人的「姓」或「電話」，但我就是不用(也許是我自備鍋子及袋子)，真的是有意思！我記得的話也會自備筷子及吸管，所以有一天店員跟我說「以後吃完可以自己去後面洗一洗」，因為我在配合做「環保」嘛！  外食族有自由選擇的機會，有時要有耐性等待，但如果時間允許，看看別人也會有意外的收穫，曾經從美國來金門服務的一位外師就不只一次說：我回去美國後要做「飯糰」，他常常去買飯糰，早和老闆討教材料及做法了，真的是「有緣」啊！

   汶萊，位於婆羅洲西北，面積為5,765平方公里，1888年之後成為英國的保護國，1984年獨立。汶萊為多種族國家，2014年統計全國人口約411,900人。主要為馬來人，佔65.8%，華人約佔10.2％。其中來自烈嶼的移民佔多數，經濟實力堅強。    在這個伊斯蘭國度中，首都斯市有一座華人的廟宇騰雲殿，原名騰雲寺，創建年代不詳，但根據當地耆老的訪談，至少已有百餘年的歷史。早期華僑將廣澤尊王及福德正神自閩南原鄉分香至此，立廟奉祀，並於每年農曆八月十五及八月二十二酬神。此外，廟中亦奉祀玄天上帝、關聖帝君、保生大帝、李府哪吒三太子、註生娘娘等神祇，是當地華人的信仰中心。  1913年，華僑鄉賢集議，決定在汶萊河畔建一永久寺廟。由當時的拿督天猛公石文熟獻出土地一塊，由曾受記負責廟宇建築之興建。從目前僅存的舊照片來看，騰雲寺採二進式，為典型的閩南鄉村祠廟的建築形制。  1918年6月23日，騰雲寺落成並舉行奠安大典，自新加坡延聘道士主持儀式。根據廟內所藏木刻記載，當時騰雲寺建築總造價為8,075汶萊幣，由各商號捐資。一開始，廟宇並無董事會的組織，是由當時兩家商號──春源好、捷成號輪流擔任爐主頭家，負責神誕慶祝及處理一切事務。之後，隨著華人移民的增加，才決定以擲杯決定爐主頭家，還規定爐主不得連任。二戰期間，斯市遭受轟炸，廟宇周遭被夷為平地，如汶萊市場。只有騰雲寺屹立不搖。這樣的神蹟，讓當地華人更加崇敬。  1953年之際，由於政府的徵用土地，騰雲寺面臨拆遷的壓力。  當時，丕顯天猛公拿督林德甫與多位鄉僑的發動下，成立了騰雲殿建築委員會。林德甫擔任主席、陳國棟任副主席，展開了大規模的募捐運動，1958年騰雲寺改建，1960年奠安，並更名為騰雲殿。由於烈嶼鄉僑與皇室關係良好，廟址土地是由當時汶萊第28世蘇丹奧瑪阿里賽義夫汀三世（1914-1986年）所贈送，並還捐獻汶幣四萬五千元予廟方。奠安大典，甚至由當時英國駐汶萊第一任最高專員懷特爵士主持落成開幕典禮、王仁程先生主持開啟廟門儀式。當地南音社團羣聲音樂社現場演奏，十分熱鬧。1961年第一屆汶萊騰雲殿董事會成立，負責處理廟宇的大小事務及管理由政府撥發地充作華人墳場的巴拉克斯華人福壽山。  在1960年代，因為老蘇丹對華人較為友善，政府允許騰雲殿的廣澤尊王遶境，每年農曆八月十五於信眾將神輦抬出，出巡斯市的主要街道。而騰雲殿的日常科儀、求神問事，則由來自烈嶼青岐的乩童蘇天賜負責，宗教儀式完全與烈嶼相同。建築形制採雙進加左護龍，翹脊做法係出閩南，惟採青瓦鋪設，略有不同。大門立有四柱三間傳統牌坊，在伊斯蘭國度的街景裡顯得十分特殊。廟內有大量的壁畫，乃延聘金門名畫家林松杞（林國沛、林國民兄弟之父）所做。1982年，騰雲殿再次整修，自金門烈嶼雙口延聘壁畫大師林天助（林輔臣）到汶萊，經八個多月進行彩繪磁磚燒製，翌年孟秋完成。林天助擅長將忠孝節義的歷史典故以生動活潑造型、豐富多層次的釉色，燒製於磁磚之上，藝術價值高。兩代烈嶼藝師為汶萊騰雲殿所繪製的歷史典故壁畫，成為汶萊華人了解、學習傳統中華文化的重要媒介。  今年（2018）適逢汶萊騰雲殿創建一百週年的紀念，謹以此文祝賀之。從騰雲寺到騰雲殿，這座廟宇書寫了華人社會異地重建家園的歷史，也是當代汶萊華人社會文化認同的中心。

 台大的鹿鳴堂要拆了。  對於鹿鳴堂很多人也許沒有特別的印象，但說起鹿鳴堂的前身--僑光堂，記憶很快被拉回台金交通開放最初的那些年，想起排隊買張機票回家過年的那些日子。  對於走過國共對峙與戰地金門年代的浯鄉島嶼與島上的居民而言，1987那年的9月，彷彿畫出一條分界線，線的前半部，受惠於軍事管制，一般居民往返台灣與金門的主要途徑是國防部提供的軍用運補船艦，金門的料羅碼頭、新頭灘頭，與高雄十三號碼頭就是進出的口岸，至於航程搭乘的是5字頭運輸艦或是2開頭登陸艦，要等拿到了那本稱之為出入境證的「台灣金馬地區往返許可證」，翻開內頁夾著的候船通知才見分曉。  1987年9月10日，遠東航空的737客機開始飛行金門台北航線，同時也宣告台金空中航線管制解除，民航機開使變成台灣與金門間交通疏運的主角，自此，金門對外的交通不再是特有的出入境證、交通船或開口笑的登陸艦，取而代之的是國民身分證、機票與民航客機，旅台的遊子回家前取票的地方，不再是外島服務處或高雄鹽埕區的金門同鄉會，而是航空公司位於台北市館前路的營業處。  初期的台金航線，並非天天有航班，只有每周二、四、日往返各壹班，到了過年，大量返鄉過年的大專學生與遊子，離島航線的機位供不應求，於是變成所謂的管制航線，為了避免爭議，航空公司會公告在特定時間開始銷售管制票，而當時台金電話尚未互通，訂位必須直接在航空公司購票，有人擔心買不到回家的票，只得提早到航空公司前排隊，搶先排隊等著購票的事，很快在旅外金門同鄉間傳開，引來更多人投入排隊行列，於是在台北的館前路大排長龍，甚至影響附近的交通，沒日沒夜的排隊，還在冷冷的冬天露宿台北街頭，很多人應該點滴在心頭；隔年航空公司索性租下僑光堂的一樓，方便大家排隊購票，夜晚也可以避免餐風露宿的，但是三天三夜，近千人聚集於此排隊，味道自然是五味雜陳，而剛考完期末考的大專生正好無所事事，理所當然成了親朋間排隊的代表，因而讓分散台灣各大專院校的同學，正好就在此時碰面，僑光堂內宛如一場同學會、同鄉聯誼；記得，大學第一學期的期末，就為了排隊買機票，還商請老師特准提前期末考試，試卷一繳交，立刻從台中趕赴台北僑光堂，與堂兄姊輪流排隊。開票當天，遠航還特地為排隊的人，每人準備一份三明治當早餐，當時大家都調侃說，那是三天三夜換來的，然而，三明治的滋味如何早已淡忘，但一直都記得，從開票人員手中接過機票時，那份莫名的興奮與滿足，就只為了那張回家的票。  幾年後，台金間的電話通了，離島人為了過年前可以回家的管制機票，親朋好友從排隊購票，變成合力電話訂票，甚至後來的網路訂位，則是窮盡所能要連通航空公司的網站，為的還是一張回家的票，不得不說，科技與制度的進步讓很多荒謬成為記憶，而集中排隊買機票的特殊現象消失，一如僑光堂的退場，都是時代的眼淚。  回家，不只是地圖上兩個點的連接，離家，就能體會回家的路有多漫長，因為這樣，回家的票，尤其難得。

 父親大人膝下：  自從2014年歲末您大去，迄今將近四載以來，印象中我幾乎沒有滂沱淚雨，也沒有嚎啕失聲過。僅有不多次，觸景生情而鼻酸、語塞、眼紅的經驗。  偶爾踅過扛轎巷，右轉沿著陳詩吟洋樓圍牆前行，再左轉經魁星樓往石坊腳的方向走去，不期然想起某年某月某日，咱父女倆摸黑上「外菜市」的畫面。我還在學齡前的年紀吧！記憶居然如此深刻。推究起來是因為那一天，天色猶暗未明，我們走近位在仄巷裡的泉發汽水廠，工廠內洗刷玻璃空瓶的巨大聲響轟隆隆，震撼驚嚇到黃髮稚幼的我。四十年之後，浯島史上第一家汽水廠早已汽滅瓶空，泉發生產的口樂汽水也淡出在浯島大小宴會場合上。難得與您同行的吉光片羽閃過腦海，東門窄巷中，汽水廠洗刷玻璃空瓶的聲音，化作鏗鏘有力的印記，居然惹得我不獨含著眼淚，並且也帶著微笑，頻頻搖頭嘆息。  現時的觀光勝地，位在後浦中樞位置--浯江街53號的「總兵署」，是我心目中永遠的「警察局」花園。  莫蘭蒂颱風肆虐浯鄉之後的翌年春日，我因為活動之便，踏入總兵署東側的辦公室，忘記已經有多少年沒有踏入這昔日警察局的值日室。我細細回味、一一比劃：一進門就是辦公桌，辦公桌左後方是簡單茶几外加二張座椅，茶几上方牆面，掛有一張簡易的金門地圖，單人床就在茶几對面，挨著窗口置放了枕頭……。  那時那刻，與我同在現場，並有相似記憶的貓貓--您的同事，明燁伯的女兒，與我相擁哽咽了起來。我們各自想念起自己逝去的父親，也追憶起那種植著山茶花、月橘、金露、龍柏、秋海棠、一串紅、鐵樹、梧桐樹……，再也回不去的，繽紛燦爛花團錦簇的、戰地政務末期的警察局。  前數日，張光海叔叔邀我加入他的臉書。只按下交友確認鍵，他塗鴉牆上的一張陳年公文便緊緊攫住我的目光。我忍不住留言：「這筆跡有點眼熟呢！」「應該是陳清通的筆跡。」半個多世紀前，您用蘸水鋼筆書寫的公文，半個多世紀後，驚巧出現在我眼前。徵得光海叔叔同意，將您的「傑作」分享在我的臉書上。  想來您對自己的手書是充滿自信的。  多年前在街上巧遇世祿叔叔，他告訴我：您最驕傲的就是育有懂事的孩子，以及您書寫了一手好字。  我記得您寫的春聯，總是鄉里鄰居爭索。我記得您在新加坡戴著老花眼鏡，受託寫喜帖的樣子。我記得《島嶼食事》新書發表會上，您手書金門點心的桌牌。我至今還保留您廿多年前寫的信，信封上俏皮寫著「陳妙玲女兒收」、「陳妙玲家書」的字樣。我手邊也收藏著向明、蕭蕭……老師的回函信封，寄件人地址欄位有您的筆跡。  儘管您已離去不在，半個世紀前您手書的公文依然獲得二百八十多個讚，繼續朝三百個大拇哥邁進。  身為您的女兒，我與有榮焉。  其餘悲喜，就留存珍藏在我的腦海，我會大心微笑。

 「南風吻臉輕輕，飄過來花香濃……我們緊偎親親，說不完情意濃」暗夜裡傳來一首歌，歌聲輕柔、嫵媚，好一個南國慵懶的春天景象，光想像就覺得纏綿悱惻，不過，島上不是這般的軟調、悠閒的，南風天，沒有這般景致，南風吹著，風黏膩，空氣潮溽，事多著，人煩著，這天、這風，惱人呀！    晨起，開窗簾，窗上水霧瀰漫，陰天，沉雲積雨，或許晚上又會下雨。迎風，薰暖潮濕，讓人覺得不舒適，關窗，卻猶得開冷氣，這季節，有風，但不清爽，沒雨，但正醞釀著。  地上隱隱水漬，牆面微有濕氣，寢具、衣櫃都有些微黏膩感，空氣稠密，風似乎被阻擋住了。下班至體育館，空氣有些味道，像汗漬未乾的悶臭，動起來，打球，蹦跳數下，跑動幾回，汗就那麼滴淌而下，跑跳時，汗涔涔，汗珠如輾過的糯米團，被石壓擠壓，順臉、沿手，滴滴流淌，擦汗，稍止，瞬時，又是一張水痕汗漬的臉孔，一個晚上，稱稱體重竟可流近一公斤的汗水。  隔天又是個南風天，雲層低壓，空氣悶潮，很典型令人「啊搾」的天氣。如果以天氣做類比，島上的人們可能大部分都是「陰天」，沒有太多表情，也不會主動問候，熱情互動，常就是一幅「沫來，毋抬」，愛理不理的感覺，沒有太多世俗化的應對進退，你可以說是很有「個性」，或是非常隨性，就像陰天，沉雲凝雨，能量充沛，總有傾盆之時，卻也可能「風輕氣爽」，轉瞬雨過天晴。  聽老友說過，在金門做事一段時間後，就感覺自己壓抑著「想罵人」的衝動，時不時想耍一頓脾氣，或許率性就走，離開後就不回頭，「我瞭！」我回說。  我偶或遇到「啊搾」情境，不免掛了電話後說聲單字，不然也在回家後，躁煩地跟家人耍性子一番，很想離開，很想誰也不理。  這小島上的窘迫氛圍，背後有其歷史成因，是戰亂頻仍下的艱困謀生？是軍管時的戒嚴監督？還是人與人間長期「真意保留」的無所釋放？  空間小，人際密，關係親，事物雜，然後資源困窘，要說得有時間，要釋解實在麻煩，然後人就越來越「啊搾」了。  雖然如此，但離開了小島，這些感情，這些雜瑣，大部分故鄉人也都不說了，留到返鄉，偶或「啊搾」情緒又起，一樣沈默，一樣「積氣」，跟天氣一樣，過了就好了，時到時擔當！  老友唏噓，說往昔的長輩漂洋過海，走南闖北，到日本、南洋一帶落番、經商，老一輩的至少也到臺灣求學就業，而今，環境富裕了，倒少了那般的氣魄與勇氣。  春夏時節，南風吹，薰風暖，潮汐來復返，四季遞嬗，秋冬兩季，島上吹來北風，反而乾躁颯爽，心要開闊，人要出走，留下來的，總要認命經營，出外的，自然得隨境處遇，伺時而動，「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，心境何所適，終究非關南風。

 「飛機！飛機！載我去台灣！」  兩岸對峙的60年代，在管制的航空區出現飛機是罕有的事，偶爾碰到凝結尾劃過天際的白線，馬上狂呼其他小朋友跑過來圍觀，憑空想像著白雲裡的種種奇遇。曾經有一次看到兩道白尾前後追逐而去，馬上傳出有兩方軍機纏繞戰鬥的傳言，大人私底下議論紛紛，究竟誰輸誰贏，校方和家長自然不會跟小孩子解釋證明發生什麼情況，小孩子只是懵懵懂懂地湊湊熱鬧。  學校唱遊課教唱，少不了〈造飛機〉這首歌，同學們群體雙手插著腰，按照著音樂的節拍，蹲下再起立，換手搭在前端者的肩膀，或者平伸雙手，模擬機翼的飛行滑動。在老師鋼琴伴奏下，一起唱著：「造飛機！造飛機！來到青草地。蹲下去！蹲下去！我做推進器，蹲下去！蹲下去！我做飛機翼，彎著腰，彎著腰，飛機做得奇，飛上去！飛上去！飛到白雲裡。」   童年記憶中，有一段時光單獨借住昔果山，多數時間是與一條看守海防的土狼狗一起作伴玩耍，後來得知眾人合議，屠殺了那條狗加菜解饞。在陌生的環境，經常帶有幾許的惶恐，乖乖待在海防管理室，唯有黃昏時，能有片刻機會，跑去看看軍機場不同類型飛機起降，升空與降落的轟鳴聲巨響，忽近忽遠都在瞬間出現與消失，一切沉寂後才悄然離開，心中每每默默許願早點脫離這個地方，那怕隨著飛機載走也行。  當然飛機離去的方向是台灣，教科書裡了解的人間天堂、美麗寶島。讀小學時碰到從嘉義回來金門探親，身穿「衫連裙」洋裝的漂亮表妹，入夜後大家如同往常地躲砲彈，她卻因為聽到砲擊驚嚇，在招待所嚎啕大哭不止，直到累了才倒在床上睡去。激烈的反應及抽搐的哭聲，讓我頓時恍然大悟，彼此沒有多大歲數的差距，不是因為她是女生膽小，而是我們生活在兩個截然不同的童年世界。  真正的離開金門時，並不是飛機載我們去台灣。1980年搭乘太武輪（AP518）首次登上高雄港，印象深刻是霓虹燈的迷彩艷麗，我們一群金門高中應屆畢業生，集體借住中正預校準備參加聯考，離岸沿途從卡車上盯著水果店掛著一串串黃澄澄的大香蕉，那個時候的金門水果，多數是船運過去，整串的香蕉掛不上去，散落的也接近熟透出現黑斑點的「黑蕉」；雖然剛離鄉背井有些不適應，我們認命知足地面對未來挑戰。  成長過程中有幾分情境與電影情節相似，1987年看過史蒂芬‧史匹伯導演的太陽帝國（Empire of the Sun），描述二次大戰時，生活在上海租界地一個英國小孩的自傳式回憶錄。開場是一群小孩玩耍，天空中忽然出現日軍飛機凌空而過，小孩不加思索跑過去，向著太陽旗幟的日本飛機注目敬禮；沒料到之後日本向英美開戰，男主角與父母逃離上海時失散，展開一連串在集中營不幸遭遇的故事。  時光如同飛機載走一切，追逐的是人生的不同夢想。