我少不學好，在村莊為非作歹，賭博、打架、鬧事。承蒙宗長們包容、愛護；感謝政府強迫教育，把我這野孩子捉進學校讀書，承蒙良師益友相助，導正了我的惡行。「823」砲戰感謝政府免費，送我赴台省寄讀斗六高中；金中特師科、台灣師大都是公費就學，學成任教金城國中，感恩點滴在心頭，很有強烈回饋家鄉，服務鄉人，改進家鄉現況地宏願。所以當宗長要我參選金寧鄉長時，我不加考慮全力以赴，為愛、為回饋家鄉而參選，爭取服務多做事地機會。  當上鄉長，每天建設幹事蔡世強兄騎機車帶我走訪民間，從事鄉村整建，要讓家鄉環境更整潔更美觀。當我查勘到中保溪，我小時候常愛來找舅舅抓中斑（小魚）地溪流，我知道農民需要水澆作物，他門用沙包堵水，我們公所為它一段段設閘門堵水，讓雨水不輕易流入大海。我想：「人在公門好行善」，我常希能為民謀利，提升家鄉文化水準，增進生活品質，我會感到很欣慰。升任縣政府民政科（處）長，張奇才兄、林庭軒兄、蔡維夢兄共同研擬十年興建36村里活動中心計畫，努力維護地區古蹟名勝，美化各鄉鎮公墓等等，希能彰顯地區文化的遺澤、傳承與發揚。  擔任金沙國中校長時，闢建民族精神館，布置民俗文化村展示館，許明義、吳鼎仁等學校老師採取金門、金沙的文物或收藏或拍照，陳列佈置兩館，希能保存金門文化的遺澤，留下記錄；到金湖中小學闢建新大門，承蒙陳臻超處長建議新大門兩側製作巨型壁畫＜朱子與金門＞、＜鄭成功與金門＞，表彰金門的先聖先賢，為師生作典範，興建體育館，我特別整修要剷除的破舊防洞，加於美化成「梅亭」遊憩處，承蒙梁振英廠長贈大石、陳素民學長題字「梅亭」，讓師生憑弔古蹟，保留一棵古梅，美化校園，陳處長要我獎勵師生投稿，提倡寫作風氣，我們創辦校刊，提供師生發表園地，希能提升師生人文素養，感謝林麗寬老師主編國中部《茁壯》、陳為學老師主編國小部《新綠》。在金寧中小學，與陳炳容老師到各村爭取棄置的石器古文物陳列校園，希能集中保留一些古文物，讓師生發懷古之幽情，懂愛惜古文物。在烈嶼國中感謝鄉賢林先步贈書法碑石，洪永善、林福德兩主任，共同樹立中國古代名人書法碑牆，感謝楊宏龍老師率學生採訪編纂烈嶼傳奇故事，我系列撰寫烈嶼地方人文建言的社論，列入烈中創校三十週年專輯，感謝鄉長兼校友會長洪國正，籌經費印發全鄉每一家戶，希能顯揚烈嶼文化。在金城國中我整建校園，發現民國53年創校舊地坪，感謝莊友焙、黃靜柯等老師闢建成「思源」景點，讓城中人懷舊感恩；興建圖書館，感謝唐敏達、石兆琮放大製作兩樓高地黃山谷詩文書法，作境教佈置，增進文化氣氤；在城中髒亂的後地，闢成「學園」，感謝李世昌老師收集種植金門原生樹、原生植物；感謝孫炳妙老師指導學生瓷繪金門文化牆，把金門地古厝、原生鳥、原生花等貼在圍牆上，希能保留對金門文化的認識與記憶。  我從任公職至退休的現在，時時刻刻，在在處處都在想為金門文化深根、成長、發展作些努力，我自認這些點點滴滴都是「文化立縣」的星星之火，放光很有限微不足道，但希望星星之火可以燎原，能發揮一些影響力。  我整修湖下老家祖公古厝，不使倒塌，還活化成我的故居。設置圖書室，典藏星雲大師全集365冊等書籍；設置文物室，陳列我的獎狀與紀念品。大廳佈置我的書法作品。並在祖厝旁邊的祖地，闢建「佛園」一處，用數十種植栽造一尊寬5公尺，長50公尺的佛像，四周圍種36棵櫻花、10棵豆梨花、2棵佛花、數百棵杜鵑，九品（盆）大蓮或荷花。今年櫻花、豆梨花都開了花，如今還結了果子，非常美麗。將來可供湖埔國小生物教學，認識樹木、花卉之用。也可讓鄉親作觀賞用途。我一生把握「謀事在人，成事在天」地心態，一切果報要緣聚才能發生。我就像一棵不顯眼的樹，默默地成長，為大地祈福放光，希能庇蔭些路人，但他們領情、欣賞也好，他門不屑、忽視也罷，我仍會真實的作自己，不斷地點燃我的文化星星之火，直到永遠。

 4月15日香港第37屆電影金像獎專業精神獎，頒給了一位倒茶水的小人物：茶水阿姐－楊容蓮女士（Pauline，眾影星尊稱她為－蓮姐），她已經在拍攝片場為影星預備茶水近30年，影星們又稱呼她為「茶水阿姐」。80年代末期，她先任職於戲服管理工作，一年餘後轉任負責茶水工作至今，在眾多影星來來往往的片場裡，她成功扮演了自己的角色。在得獎後她表示：「我什麼都不懂，難得有這份工作，已經很開心，打算一直做下去，做到沒人要為止。」其實，管理茶水相當不易，要提前到達片場預備，當別人離開後又得善後，一場戲下來常常超過十幾個小時，蓮姐心中從來沒有任何怨尤。 　這個時代常講求能力、學經歷背景、專業知識和技能，以致於工作背後最重要的專業態度和精神往往被忽略。「一日之所需，百工斯為備」，像拍攝電影這種高度複雜的行業，包含著各式各樣的工作人員：編劇、導演、製片、場記、場管、服裝、化妝、道具、攝影、美術、收音、剪接、混音、燈光、音效、舞蹈、配音、甚至包括負責供應茶水的人員等，每個人都擔任不同的角色，發揮不同的功能，但都缺一不可。但通常我們只看到光鮮亮麗、奪人注目的男女主角或叱吒風雲、不可一世的導演，而那些長期默默付出、盡忠職守的小人物，卻不會看到或肯定，香港電影界頒這個獎項，讓我們看到社會對那些長期默默付出努力、貢獻自己一份勞力和心力的人們的一種肯定和表彰，更肯定了「職業無貴賤，工作無大小」的工作價值。  對應到現在景氣低迷、社會對立、低薪高失業率的台灣，年輕人好的工作不容易找到，大學畢業以上領二十二K薪資的比比皆是，年輕人的打拚，無法得到相對應的酬勞，默默地努力得不到掌聲，於是對社會國家產生了很多的抱怨和不滿。有人說：如果在政策上過度偏重照顧老人、相對忽視年輕人，那麼國家經濟將會停滯不前，導致財政收入下降，同時退休及健保支出大量增加，國家財政將會破產，最後將會落得青年和老年人雙輸的下場。因此我們現在的工作價值觀更應該強調：專業精神的展現和服務品質的提升。呼應到未來大量機器人的產生，取代了人們的工作。但機器人無法呈現人類特有的溫暖、真誠和熱情的互動交流。  二十幾年前有機會到美國洛杉磯的安那罕市參加一項國際年會，住在五星級的希爾頓飯店，有一天我走入一樓大廳的廁所，看到廁所打掃得窗明几淨，一塵不染，還看到服務生跪在地板用毛巾拖地，我看了很感動，直接對他說：「辛苦了！謝謝你！」沒想到他很自信地回答我：「沒什麼，這是我的職責所在。」，這就是「專業精神」，做什麼事，只要是自己本份的事，就盡力做好；這也是我們國父孫中山先生鼓勵年輕人所說的：要立志做大事，並且將「大事」定義成~一件事從頭到尾徹底做好，就是「大事」，專業精神正是這種認真投入、努力負責的體現，我們的社會無論工作大小貴賤，都需要實踐這種專業精神，如此我們的國家社會才能再次強大和偉大。

 今年又是一清明。  很少有這樣的日子，既意蘊深厚又輕盈自在。清明時節雨紛紛，慎終追遠，這是一個悲鬱的節日，讓人心疼；佳節清明桃李笑，放歌探春，這是一個開懷的節氣，讓人歡喜。節氣與節日，在我們悲喜的情緒中同時呈現。  清明是種憂愁，憂是憂傷，愁卻不是閒愁。除了祭拜緬懷祖先，還有許多習俗，例如踏青、鬥雞、插柳、賜火、拔河、盪鞦韆……，如此生機盎然的日子，我們要去祭奠先人，告慰心中深沉的哀思和眷戀，實在有來由的憂，為清朗明亮的時節凝上淡淡的愁。  我祭掃高祖父母、曾祖父母、祖母、父親後，趕赴太武山祭拜瓊林蔡五世祖靜山公，然後到湖下祭祀瓊林蔡六世祖竹溪公，再到瓊林祭奠前水頭支派祖墓及坑墘派十三至十七世列祖考妣合塋。  墓，是活著的人們仰視生命的一個角度。  我總會在清明時節，想起很多人事物，有時候是一個名字、一段細節、一張面孔、一首清晰的旋律，或是一陣模糊的感傷。我的記憶關乎一些逝者，亦關於一些生者，但是，牽連的那些往事已然逝去。我尋思祖先當年從內地遷移到金門的路線，考察瓊林坑墘派如何開枝散葉，形成前水頭聚落的蔡厝，以及祖父輩從水頭灣下南洋的航線和經商歷程。  向著這個地方不停邁動的腳步，他們踏出的步伐散發歲月深處的氣息，踩印在陌生的土地時，帶著顫抖與猶疑。他們是一股生命之流，像浮雲一樣漫漫飄散，向著危險、邊緣、荒蕪，生命的氤氳之氣蔓延，一幅流徙的生存圖竟如此迫近眼前，令我感動與慨嘆。  就是這樣的血脈之情和思念，在他們生前沒來得及懂得珍惜，而他們走後魂牽夢縈，每到夜深人靜都會感到深深惆悵和懺悔，幸虧有清明，我可以去祭祀，可以去懷念。  風清景明，祭祀儀式進行之際，宗族耆老讓我宣讀祭六世祖竹溪公的祝文，在這個日子裡，我的靈魂能和所有的祖靈在天上相逢。  我跪在墓前，一朵花、一棵樹、一塊石，都承載著祖先的陳年往事，香煙裊裊讓我充滿懷想，想像他們曾經洋溢著蓬勃生機的血肉之軀，還原他們出生時父母親族的喜悅，再現他們成長時心靈的每一次悸動，描摹他們的愛恨情仇，勾勒他們堅定前行的曲折足跡，銘記他們對家族拚搏的無私貢獻。  無論走得多遠，即使遠方的世界正在醞釀轟轟烈烈的事件，作為飲流懷源的人，任何祭拜的日子，我都會本能地回過頭來，緬懷遠去的祖靈。即便不是祭掃的日子，只要返鄉，我都會抽空到祖先的墓前，拔拔草、剷剷土，然後坐在祖墳旁邊的崗阜，吹著風，我敬祖先一杯酒，看著一朵又一朵的白雲從頭頂飄過，從繁忙的人世間領悟另一個荒涼的波濤世界。  為了給予生命圓滿的詮釋並傳承生命的意涵，掃墓對我來說是日常的生活方式，莊重且厚道，猶如遠古奔騰而來的河流，流淌百年。沉浸在源流的過去，用情感浸潤往事，打磨我知道的情節，挖掘時光縫隙裡潛藏的暗香，揭開那些讓人心動或心痛的細碎鱗片，投入其中，我覺得這一切都是有價值的，那些曾在此生活的人，被土地埋藏，我欲用文字撥開塵土，將被遺忘的故事再說一遍。  現在以後，必然要川流不息流傳下去。

 星期六，是例假日，也是一個個活動辦理的好時機，參與者有時需要抉擇，有時得要跑場，如果不想錯過「臨場感」的話。  4月14日，首先是上午到文化局參與開幕，有三個展同時開展。一個是「兩岸書畫交流邀請展」，近年來金門的書畫和大陸各地的交流頻繁，此次福建詔安五位畫家跨海與會，加上本土的書畫家，共計展出兩岸五地(泉州、詔安、廈門、台北、金門)的名家作品七十幾件，值得好好欣賞；另一個是「金門縣陶藝家聯展」，展出本地的陶藝家作品四十幾件，每件作品都是獨一無二的；第三個是「陳志緯貝殼藝術展」，作者收集了各式各樣的貝殼，加上自己的巧思，展出三十幾件作品。一次可以欣賞三種不同風格的藝術，體會不同的美感，真的值得花些時間走走、看看。  接下來，我來到了金寧鄉「石蚵小麥文化季」的會場-林厝和平公園紀念園區，四處走，隨意照，為期二天的盛大活動開始了，台上有表演活動，台下有觀賞的人潮，各攤位有美食、特產或農產品，可以品嘗，可以選購，可以體驗。現場除了有靜態的歷年成果展示、作者用小麥為素材創作的作品展示、童玩展示、小麥創意手工藝親子DIY、蠔香XO醬加工體驗DIY、電瓶車導覽等，還有「千人剝蚵體驗」，地點在北山出海口「海堤」，農試所、水試所配合活動辦理，這真的是金寧鄉的一大盛事。我到「石蚵之家」吃了海蚵麵線，已經好長一段時間了，「海蚵」的價格「居高不下」，吃完午餐感覺還不錯，至少「海蚵」也有好幾顆。來到「金酒」的攤位，喝了一口杯的調酒，還去拼圖，先拼的是「小麥」，後來挑戰「石蚵」，經過工作人員的明、暗示，我完成了，跟其他的小朋友一樣。  下午再回到文化局，演藝廳登場的是縣府人事處辦的「退休金訴訟救濟與釋憲說明會」，而我參加的是另一場活動-石碑拓印，它對我而言是新奇的，以前從未體驗過，參加的小朋友多，是「傳承」吧！金門的石碑不少，它們都有著先民走過的足跡，每一個石碑都有一段歷史與故事，我們先上室內課，有了一些認識及概念後，趕緊爭取時間，怕「天降甘霖」，今天的下雨機率本來就高，所以手工「拓包」做得快，然後都到「碑陵區」，一個平常經過不太會去留意的地方，有些碑內容太多，或者是顏色轉淡而更是容易被忽略，清楚的如：閩南保障、漢影雲根、島孤人不孤，有的是「大膽島」的精神標語。  老師先做示範，大致是：先清灰塵，再塗上白芨水、蓋上宣紙、噴壺噴溼、刷平，然後拿吸水紙吸乾，再用拓包沾墨輕輕的敲，慢慢的讓字突顯出來，等宣紙乾了之後取下，最後記得要將留於石碑上的墨漬清乾淨。動手之前滿懷希望，但遇到下雨，整個計畫打亂了，算是初體驗，知道大概的流程，這次沒有完成的遺憾，待以後有機會再補上。  星期六，可以過得很悠閒，也可以過得很充實。

   位於婆羅洲西北隅的汶萊（Brunei），西元第八世紀起已有華人到來的記載。唐代文獻稱這裡為婆利。明代又稱汶萊、渤泥、浡泥、婆羅乃等，萬曆年間舉人張的《東西洋考》卷五：「汶萊，即婆羅國，東洋盡處，西洋所自起也。」汶萊與明代的關係很密切，永樂年間汶萊蘇丹麻那惹加那（Maharaja Karna，1381-1408）曾經親自率使臣拜見明成祖，不幸病故，葬於南京，即今「浡泥國恭順王墓」。    近代以來，汶萊作為英殖民地的一部分，吸引了許多華僑華人的到來。其中，來自金門烈嶼的移民最多，集中於首都斯里巴加灣市（Bandar Seri Begawan，簡稱斯市），是當地華人社會的主體。少部分前往淡武廊（Daerah Temburong），這是汶萊國夾在東馬沙勞越林夢省（Limbang）之間、地處偏遠、人口最少的一縣。在這樣的地方，華人不多，主要是金門烈嶼、潮州、海南、福州及客家人。其中最成功的商人之一是祖籍地烈嶼青岐的洪秉輝（1947-）、烈嶼湖下陳玉霜（1955-）夫婦。    洪秉輝的祖父洪連砲於20世紀初南渡汶萊，落腳斯市做水上生意。所謂的水上生意是用一條小舢舨，擺渡於汶萊河口的水厝（高腳屋）之間，兜售雜貨，累積一些財富後做進出口貿易，店名復發。秉輝的父親洪保安（1920s-1965）與母親林嬌治（東林人，1930s-1996）在金門結婚之後，連袂南來，並轉往淡武廊縣發展，於碼頭附近的Bangar路開設復源雜貨店。「復源」店號的木匾，是早期新加坡金門籍書法家許允之的題字，迄今高掛店前。洪保安與林嬌治育有二子三女，分別是秉輝、秉正、淑賢、淑卿、淑金，他們都是出生於汶萊。    身為長子的洪秉輝，兒時就讀於當地的華文小學---培育學校，當時是英殖民統治，英、華、巫三語並重，不像現在汶萊的學校，教授華語的時數大幅降低。根據他的回憶，在1950年代後期，培育學校規模很小，全校僅有2、3位老師，一班學生才4、5位，其中華人佔一半以上。讀完小學後，他升入當地一所英校聖．安德烈學校（St. Andrew School）。畢業後，他進入父親的店工作，學習經商之道。1963年、17歲那一年，洪秉輝正式接手父親留下來的雜貨店。    經過幾年的努力，生意愈來愈興旺，並累積了一些財富。1979年，他32歲那一年，迎娶原先定居於林夢的陳玉霜（父親陳水建1946年因抓壯丁而從烈嶼湖下移民到林夢，母親方煥治為烈嶼后頭人）。同時，他也向汶萊政府租用土地，開設店號Sungai Buntain的木板工廠（板廊）及店號Sama Maja的石材場（石廊），並由弟弟秉正協助看顧倉庫等，事業蒸蒸日上。    洪秉輝夫婦婚後育有3男2女，並在1970年代取得汶萊公民權。孩子個個傑出，均負笈英國及紐西蘭留學。長女麗玲現任職於汶萊外交部，並曾派至北京汶萊大使館；次女麗美為汶萊警察；長子偉津、次子偉添則加入復源商店及石材廠的生意，克紹箕裘，做得有聲有色；三子偉源則到紐西蘭專攻牙醫，現返回汶萊行醫。    事業有成的他，在10餘年前興建了一幢占地廣大的別墅，讓全家從原本擠在店厝二樓搬到寬敞的大房子內。不僅如此，他回饋母校培育學校，捐輸不斷，於1970年代至2000年任董事長，因此獲得汶萊蘇丹頒發皇家勳章，表彰其對社會貢獻。他1979年結婚時，曾返回烈嶼祭祖、拜廟，並在臺灣拍攝婚紗照，後來也陸續返回金門多次，最近一次是2013年洪氏家廟奠安，對家鄉仍有濃厚情感。    在汶萊淡武廊，無論是華人或馬來人，幾乎無人不識洪秉輝。他所經營的復源商店，人潮川流不息；板廊與石廊的生意也相當成功。這些是他們兩夫婦及兒子們勤奮工作的回報，也是金門僑民拓殖精神的典範。

 唸小學時，我假日玩耍的空間，不是山上，就是海邊，到山上可以烤地瓜熅土甕，到海邊可以抓蝦捕魚，小蝦可以剝殼現吃，十分鮮甜，小魚小蟳則可以拿到山上火烤，想像原始人的生活趣味，這些快樂的記憶讓我難以忘懷。  小時候的海邊就是南門的海阿墘，一般我們都會親暱的喊它「南門海ㄚ」，記憶中，哪裡是許多里民謀生的天地，有的人靠哪裡的蚵田，採蚵挖蚵，到市場街上叫賣，貼補家用；有的人在哪裡張掛魚網，等候潮起潮落，逮捕「現撈的」大魚小蝦，到菜場賣個好價錢。那時候，經常可以看到這一幕：兩個人挑著一條比人高的大魚，志得意滿的吸取眾人驚叫的眼神：「好大條的魚。」，然後神氣地往菜市場換現金。  那時候，南門海的溼地沙灘上，經常長滿一片綠油油的海苔，每天都有里民去打撈，曝曬在陽光下的馬路邊，它們飄散出很腥羶的嗆鼻味道，我們都要掩鼻快速跑過，但那是豬仔最佳的營養品。  那時候，堤防口的溼地有許多彈塗魚，滑溜著身體，總是叫我們氣力放盡，濺了滿身泥，還是抓不到它。連那些不知量力的大腳婆，也會擎著單腳要來抵抗我們的侵略，我們只好拿起樹枝讓它滿足的鉗咬，然後斷臂而逃。而沙地上佈滿一個個小洞穴，留給那些探頭探腦的招潮蟹，偷窺我們，我們常壞心的使勁大踩步，讓它們出來又進去，進去又出來，看誰比較累。  忘了什麼時候，河口開始長了一些綠色的樹，那時我們沒有學問，很奇怪樹怎麼會活在海水中，後來才知道那叫紅樹林，看到它很容易蔓延，生長多了，公家會派人去清除，讓堤防口比較淨空，海水潮起潮落能夠快速通過，因為每年的九月，海ㄚ墘這一帶都會「漲九降」，高潮時海水從水溝倒灌到人家家裡，連床都會浮起來，退潮時，留下一灘灘爛泥，叫人清洗到手腳發軟，而且連續好幾天。  直到今天，海堤口還存留那棟海中碉堡，從前是有駐兵的，阿兵哥會在碉堡裡面吹起清揚的口琴聲，通常只聞其聲不見其人，沒想到當兵也可以這般悠閒，讓人更想一探究竟，裡面究竟有什麼？只可惜那一直是禁區，又有點高度，一直爬不上去。  南門海丫還有聞名的落日美景，那一輪紅太陽在晚霞陪伴下，先是優雅的在半空停駐半晌，但一不留神，它就急急的滾落到廈門那邊的山後，那陣兒，幾乎看的每一個人，國文程度會突然躍昇起來，很自然的哼上那句「夕陽無限好、只是近黃昏。」。  南門海ㄚ的一切一切，是很多人成長的記憶。我從小在後浦街長大，從下街搬到中街再搬到頂街，國中以後，我家搬到南門海ㄚ尾祖母典來的一棟護龍樓，那時候民族路還沒有那排店厝，在二樓走廊就可以看到前面的南門海，迎面吹來就是濕黏的海風，以後店厝逐漸升起，魚塭也變成現在水果店、餐廳、7-11等，過了大馬路也把我們打水漂兒的魚塭建成小巨蛋體育館，當時號稱亞洲第一大的泥地游泳池也填平成為田徑場，這些隨著時代變遷的新面貌，當然也顛覆了人們許多記憶。  南門海ㄚ的面貌是改變了，但它擁有的天然美景與自然生態，還縈繫在日日與它相會的人們心中，如果有一天，在自然與人為巧妙結構下，南門海能夠保有歷史與現在共存的生命，能夠和諧發展，它會是金門島上最讓人注目的地標。

   父親進塔之後的翌日清晨。    悠然醒轉，我帶著未曾熟睡惺忪的雙眼下樓。樓下空無一人，偌大的圓形餐桌上，一片寂寞荒涼。    陡然想起，父親不在了。再沒有人會回應我每次短暫返鄉數日，廣東粥、肉羹麵、鹹粥、麵線糊、油條、燒餅、碗糕粿、豆包仔粿、鹹粿炸……各色各樣，不同的早餐需索。    父親總是起早。每天在雄獅堡老人權益促進會館裡引吭高歌，與周璇、白光、鄧麗君、鳳飛飛……神交呼應幾曲，再與謝雷、青山、余天、沈文程……比畫較勁幾招。如果說一日之計在於晨，父親的一日，顯然始於歌，樂於歌。終於開完嗓，身心舒暢了，父親志得意滿地騎著老爺車去後浦街上買早餐。    當我將醒未醒，他已經帶回來：有時候是廣東粥加料，多了幾尾去殼的蝦；有時候是濃稠的肉羹麵，上面佈滿軟香的滷大腸；也有時候是鹹糜摻了爆量的肉絲，分不清入口的究竟是粥還是肉；當然少不了炸得金黃酥軟的油條、鹹香蜜甜的燒餅、油亮脆香的蛋餅……。然而，我總是嫌怨父親，七早八早就擾人清夢，淺眠的我一旦驚醒，便無法再入眠。難得的悠閒假期，每日每日總是在父親高分貝、急促呼喚：「緊下來吃早餐！」的音聲中被破壞、開展。    眼前的餐桌空無一物，沒有油條、沒有肉羹麵，沒有香味逼人、熱氣蒸騰、種類繁複，令我不知如何舉箸的早餐。荒涼、寂寞一片，桌面甚且沁著些微水氣。  飢腸轆轆，不想輕薄虧待我的胃，我只能出門覓食！  打開大門，迎接我的是迷濛的濃霧。水氣氤氳中，我茫然、困惑。離鄉多年，做為每年只在寒暑兩季短暫返回浯鄉的候鳥，我該向左？向右？  吃碗花生湯配蛋餅吧！外武廟戲台下的逼仄店面，沒有我的容身空間。  三明治、漢堡？對久居台北的我而言這未免太過尋常，填補不了游子虛空的思鄉情緒。  來碗廣東粥？！沿著民權路前行右轉光前路，老字號「永春」，承載了我的童年記憶。三十多年前永春店面在內市場，中興市場38號。父親偶爾拎了手提鍋帶我去買粥，年輕的老闆娘快言快語，手腳俐落煮粥同時，總不忘逗弄我幾句。永春幾度搬遷，到我十八歲負笈台北之後，我幾乎失去了獨自到永春買粥吃粥的記憶。  父親在世時，每回為我買的，可還是永春的廣東粥？  一、二、三、四、五、六、七、八……，望著店內滿滿的食客，加上店門口排得老長的人龍，要吃上一碗粥，得花多久的時間排隊等候？半個小時，一個小時？父親生得濃眉大眼不怒而威，急性的他，常常語帶不耐催促著我們按他的步調去做事。而為了滿足兒女的口腹之慾，他竟是願意花時間排隊去買一碗粥？  想像嚴肅且性急的父親為家人排隊買粥的畫面，瞬間，我打消吃粥的念頭，並且深信，我再也吃不起一碗廣東粥。廣東粥成為生命中不可承受之重。  花心難測，花訊未明。為了一年一度的文學豆梨祭活動，金門文藝編輯小組一行人在豆梨幾已化為春泥的三月杪回到金門，入住歐厝民宿。隔天清晨七時一刻，民宿主人送來早餐－－廣東粥、油條。我貪婪的，獨自吃完一碗廣東粥，假裝吃進的是曾經以為乏匱的父親的愛，也吃盡了對父親的思念。碗底，有你看不見的，我的淚眼婆娑。

    媽是長女，我是長子，我是外婆的長外孫，她老人家照顧我、陪著我超過半世紀，久遠且漫長，而今回顧，卻只一瞬。  聽媽說，我出生時，外婆從島東的后宅村走路到島西南的古崗村來看我，在炎炎的八月天，走在樹蔭猶稀的環島北路上，漫漫長路至少也有二十公里。     從小，我口中的阿嬤，就是外婆，祖母仙逝在我出生前，打從有記憶開始，出門探親、暑假出遊，就是到外婆家。     小學四、五年級時，不知為什麼，突然想離家走走，跟同學坐公車到沙美車站，時當冬季，車站無遮攔，風極淒冷，公車久候未至，跟同學決定走路到后宅，外婆不在家，前往田地，果真外公與外婆正在拔蔥，見到我們，趕緊帶我們回家，用油蔥頭爆香，再煎一個赤赤的荷包蛋，一碗麵，尖尖、香香、油油、亮亮，好吃、好溫暖，過了那麼多年，依然記得。     外婆跟著外曾祖母的信仰，在民國48年就受洗成為基督徒，就像一顆種子，繁衍滋生，幾乎所有兒女都跟著信仰基督，也連帶影響了一百餘位的子孫，就像一粒麥子落到土地，繁生出一片青青麥田。     外婆沒有受過任何教育，卻能背誦聖經經文，能唱熟大部份的閩南語聖詩，聖經裡的字句，她翻閱到的章節，她字字朗朗，逐頁高聲唸就，但字一離開聖經，她沒一個字認得，真是神奇！感謝主，與她老人家在鄉下老家，點著燭火，映照出人影高大，唱著詩歌，朗讀聖經，高聲禱告，度過許多淒冷黝黑的夜晚，使家族平安順遂，平靜安穩，是我終身明亮、溫暖的印象。     外婆閨名花容，聽說，她的姊妹名月貌，可見麗質天生，容貌清秀，從我印象起，外婆就打扮素淨典雅，縱然沒刻意化妝，出門總是旗袍、唐裝，束髮柔順，到老，縱行走不便，也是舉止端裝，要求嚴謹，不容得子孫放肆言行。     外婆有五女、三子，孫、曾孫、重孫至少一百餘，我都無法正確稱呼，但都受有高等教育，在各行業著有成就。     最後兩年，外婆記憶已顯迷茫，常認不得人，有人探望，常堅持留人吃飯，但近一年來，體弱氣虛，屢屢跌仆送醫，但她始終是家族的重心與中心，每年母親節、她生日都是家族聚會之日，大家都知道，能在一起就一起，珍惜家族難得聚會的時光。     從2月中外婆緊急送醫，除了幾日片刻清醒，她艱難地吐納、呼吸著，終究蒙主寵召，安息主懷，完成她95年塵世的生命，「那美好的仗我已經打過了．當跑的路我已經跑盡了．所信的道我已經守住了。」外婆無愧主耶穌的好門徒，完成她神聖的人世使命。     外婆離世後，我就沒了「祖字」長輩，再也不能像個小孫子般依偎撒嬌，我會一直想念她老人家，也願家族在她愛與溫暖的精神裡永遠相親相愛。

 不管道路綿延多長，繞行多少國家，嚐過多少美味，總會回到原點懷念著母親的味道。  童年貪愛的食物纏繞一輩子，揮之不去。一個隔壁鄰居喜獲麟兒贈送的紅蛋，母親用一條縫衣服的細線，小心翼翼切成對半，讓弟弟與我捧在手心慢慢享用。母親出門喝喜酒，我眼巴巴盼著不肯睡覺，為了等她用手帕包回家的兩塊小禮餅。那一顆普通白煮蛋，那塊又甜又膩的喜餅，如今看來多麼普通，卻如空氣般縈繞，佔滿腦海不肯離去，也覺得特別美味。  貧窮也是味道，激勵我們上進，番薯藤纏來繞去，覆蓋地底的地瓜，黃心紅心都是上天賜予的幸福。紅高粱、小麥、花生，我們不是南方人嗎？卻似東北般種高粱、小麥，用以孕育我們那年代成長的養分。沒有富庶的魚米，也靠沿海小魚小蝦滋養我們。  少小負笈他鄉，慘淡的日子浯島子女都嚐過，憶起過往，每個人都從料羅灣開始而有不可抹滅的故事，精彩絢麗或灰白無色，都掌握在自己的手裡。在台北的市場打轉有漫長歲月，學會先掂魚肉菜蔬價格，不敢隨意購置；人來人往形形色色，富有者有之，貧窮者有之，觀看其臉色動作，總可臆測其生活狀況，自忖那個價位是自己可以輕易打開皮包，那個價位得待環境改善再說。  會度量著過日子，大半也因烹不出日思夜想的老味道，更因為，自知輕重始可累積後半生的無憂。  但日子隨著時光流轉，從少女少婦到熟齡到初老，增添的紋路及髮際霜白；子女有成，孫輩誕生，午夜夢迴仍盤旋著老家每一種味道。很普通的食物，經常讓好吃的我思念到難以成眠。  清明節；霧季，看準了返鄉洶湧人潮，除了機票一票難求，也擔心老天爺撒下濛濛大霧，經常不敢有返鄉之舉。然而，彷彿見到二嫂在廚房鏗鏗鏘鏘的聲音，滋滋作響的油炸聲似乎穿破雲霄，到了台北，到了夢裡：蚵仔肥了？十幾樣材料前一晚細細切好？二哥買「七餅皮」排隊排了四十分鐘？二哥帶著家小挑二籃生果掃墓去？雙親必然怪我不孝。可我是如此惦記。  恰巧近日三姐要回家鄉「做頭」，我咕嚕一句：好想吃七餅，想念那味道。  姐妹情深，吃長齋的她牢記我的鄉愁。返台時帶回二嫂滿滿的愛，連七餅皮都附上，我雀躍似孩童，趕緊賴小兒子：晚上有二舅媽的七餅可吃。挑剔的兒子爽快回答：好。他對於吃這檔事通常答覆我：不要。因為他愛舅媽的手藝，所以答得乾脆。是晚，幸福感飽脹。感念二哥二嫂長年鎮守家鄉如父如母，隨時給予異鄉為異客的弟妹安全感，家鄉事一概交由二哥處理，眼眶一陣發熱。  打了個電話給二哥：我要找一天約兄弟姐妹全部回家，主題是彼此「純聊天」天南地北話當年，約好除了老家兄弟姊妹團聚，其他那兒都不去。請轉告二嫂要準備「黃隻魚」、蚵仔、芋頭、煮芋頭稀飯、還有田裏青菜可別賣光……。  二哥回以：會煮一大鼎給妳吃。我內心當然知道他是把我當豬，才會用大鼎。我這二哥，我可得好好想幾句回家嗆他，可想到每次回家他眼睛發亮開心的樣子，「手足」真是完美詮釋。  霧尚未散，清明節已過完。二嫂還原母親的味道，滿足我的味蕾，稍解些微對老味道的眷戀。

 後浦藝文十六間晚近以來，成為金門觀光客駐足攝影的亮點之一。當中陳氏祠堂三川門各自有一副對聯，左門的門聯：「緬昔道崇北學品重南金祖德常培豪傑士，從今軔發武峰堂羅文筆地靈頓現奐輪觀」，作者不詳。其中的事對、言對、正對、反對，曾困擾我許久，因為太拘泥於道崇北學、品中南金究竟是指何人？但所謂內行人，看門道；外行人，看熱鬧。入其門，知其所以然，更想見其為人。身為後裔，為了讓更多人了解聯中所蘊含的文史典故，嘗試著詮釋這副對聯。  北學，是周代設在京城的最高學府之一。而南北朝時期，北朝的經學，也稱為「北學」。這聯中的北學是指北朝的經學，因為北朝的君主，俗尚驃悍，對於玄學的虛無是很難理會的。所以倡華化，宗經術，是漢代經學在北朝的復興。  品重南金，意指南方出產的銅質量較好，後來借指貴重的物品，也用來比喻南方的優秀人才。同時南金也是一個地名，指湖南省益陽市安化縣南金鄉。  在這副對聯中稱「緬昔道崇北學品重南金祖德常培豪傑士」，意思是：遙想當年經學尊崇北方系統，人才重視南方的士子，祖宗因積厚流光，所以家醇醇家風才能屢屢培養出子孫個個成為人才。  軔發，就是發軔。出自《楚辭·遠游》：「朝發軔于太儀矣，夕始臨乎于微盧」。本義是拿掉抵住車的木頭，讓車前行。借指出發。軔，支住車輪轉動的木頭。今天則多比喻新事物或某種局面開始出現。  文筆，是文辭，文章，文才的意思。《晉書．習鑿齒傳》：「鑿齒少有志氣，博學洽聞；以文筆著稱。」此處文筆泛指文辭。唐．李肇《唐國史補》卷下：「元和已后，為文筆，則學奇詭于韓愈，學苦澀于樊宗師。」此處文筆泛指文章。另南朝．梁文學家江淹，晚年夢見晉．郭璞對他說：「吾有筆在卿處，可以見還。」淹「探懷中得五色筆」一枝奉還，從此文才大減。典故見《南史．江淹傳》，後世因以泛指文才。  奐侖的典故出《禮記．檀弓下》：「晉獻文子成室，晉大夫發焉。張老曰：『美哉侖焉，美哉奐焉，歌於斯，哭於斯，聚國族於斯。』」後世形容房屋裝飾得極為華美。  在這副對聯中「從今軔發武峰堂羅文筆地靈頓現奐輪觀」，意思是；看今天後浦陳氏祠堂，風水龍脈是從太武山生發綿延而來的，這享堂中羅列著豐茂的文才，地氣的鍾靈毓秀，所以整座祠堂立刻呈現著美侖美奐的景象。  值得一談的是三川中門、左門、右門這三副聯都是上下承接而來的，上聯都是談人、說歷史，是過去。下聯論地，敘祠堂，是現在。  正門上聯「溯難兄難弟同誦清芬大業千秋綿世德」，追溯祖德列述陳元芳、陳季芳兄弟二人，同時被稱頌高潔德行的美談，潁川德星恒聚，偉大的祖宗家業世世代代綿延至千秋萬代。中門上第一字用「溯」，緊接著左門上聯鋪衍用「緬昔」，中門上「難兄難弟」至「同誦清芬大業千秋綿世德」兩線歸為一點；左門上「道崇北學品重南金」至「祖德常培豪傑士」同樣兩線歸為一點，強調世德、祖德的重要性。  下聯「數太文太武環列前後中峰萬笏競朝宗」，描述陳氏祠堂所在，歷數太武山太文山一前一後環列，祠堂在此如同中峰，其他十三股的各派宗祠星羅棋布在外，好似萬笏競朝宗一般。其言對、事對、正對，上下聯貫照應，雖然意境不夠清雅，但祠堂應用聯，能有這等文字，已屬難得。  南朝．粱劉勰《文心雕龍．麗辭》：「故麗辭之體，凡有四對：言對為易，事對為難，反對為優，正對為劣」。姑不論其優劣，僅述其應用不少歷史上陳氏名人的典故，且純粹為這座宗祠所做，自出機杼，不是陳氏宗祠的通用聯。作者對歷史人物事件始末很清楚，才能對得好又巧。

   決策不容易，特別是面對不確定情形下的決策，往往考驗決策者在決策前擁有多少資訊（或情報）與如何運用這些資訊而定。    在討論某一事件（賽局game）最後可能出現的結果，將因事件參與者資訊掌握是否完全與其決策順序是先後決策（動態）或同步決策（靜態），而可能有四種不同均衡（結局）類型，其中，較為單純的即為資訊完全下的靜態賽局，其均衡特別稱為Nash均衡，以表彰電影「美麗境界（A Beautiful Mind）」的主人翁數學家John Nash證明此一均衡存在的貢獻。    然而，人生的決策多數不會是同步（靜態）的，可以掌握的資訊也未必完美，所以，決策常常因為資訊之有無或多寡而變成「猜測」或「賭博」，於是，賭對了就是勝利組，賭錯了當然就成魯蛇，資訊對決策有多重要可見一斑。    幾年前有部電視劇「瑯琊榜」，橫看豎看，在這部戲裡面，賽局該有的基本元素：參與者、行動、資訊、策略、報酬、均衡，一樣不缺，劇中的梅長蘇與江左盟，反覆的演練著一些賽局理論中，有關決策與均衡的想法，諸如：    1、資訊的有無很重要，如何運用資訊更重要，交手雙方資訊不對稱往往是勝負關鍵。    2、每個決策點的考驗在於是否足夠理性。    3.、從目標可以逆推出作法。    而貫穿全劇的主要張力，或可歸因於對真相與正義的追求，這反映了許多人在現實世界的無奈與壓抑，然而，不要忽略，如果現實有所取捨，何嘗不是因為相對於追求真相成本之代價太高，而使得正義的價值顯得那麼微不足道，以至於人們不會輕扣板機，因為，不是每個人都玩得起，也不是每局都非玩不可，說來，其實不也正是理性的結果？    但是，對於劇中主角而言，玩的卻是穩贏的優勢策略，因為就他而言，最糟的情形就是回到繼續被誣陷的原點，故而洗清冤屈伸張正義之利更顯巨大，這一局，應該在一開始就知道結果了，就戲劇而言，無可非議，然而，真實人生，屬於你的那一局，恐怕沒那麼簡單。    電影「薩利機長：哈德遜奇蹟（Sully）」，就是最好的案例。  這部描述2009年1月15日，全美航空1549航班起飛不久遭遇鳥擊，兩具引擎同時失去動力，機長經歷了208秒的危急應變，最後迫降紐約哈德遜河，機上155人全數生還故事的電影，怎麼看都應該是典型的英雄事蹟。但主管飛航安全的航政單位可不這麼想，保險公司更不這麼認為。  就在經歷多次模擬飛行都一再證明，飛機有足夠的時間可以安全返抵附近機場，而無須迫降於河面上，致使人員瀕臨危險與航空器損失，於是，矛頭指向機長當時的決策錯誤。   但薩利機長無法接受這些人用208秒來否定他過去40年的努力，他在關鍵的聽證會上，提出模擬飛行的盲點在於一開始就知道所有的情況，但如果現在就知道之後會發生什麼情況，事先綜觀全局而預作因應決策，當然有完美的結果。然而，現實是：事發的當時，駕駛得先摸索面臨哪些劇變，等到確認情況後，能夠做決策的時間與選項已經所剩不多了。於是把這些變數再納入考慮後，果然模擬飛行也無法安全返航，證實機長當時危急存亡間的決策正確無誤。   讓人印象深刻的一幕是，當薩利機長再聽一次迫降前的座艙通話紀錄後的表情，感覺是非常疲累無助，或者比較像是創傷後壓力症候群，再次見識，決策是如何折磨人的。    決策沒有那麼簡單，能充分運用所有資訊而作的決策更不容易，如此，大數據分析的浪潮似乎也就理所當然了。

   近半年，有不少文學名家先後辭世，例如余光中、洛夫、謝輝煌先生，他們都來過金門，也為金門寫了不少詩文，其中我印象較深的是謝輝煌先生，我們彼此曾交談多次。他所寫回憶文章是珍貴文獻，因謝先生於民國三十九年即來金，之後又駐防多次，退役之後，熱心撰寫早期國軍駐金情形，前些年，他刊佈在金門日報的大文，讓我增進了不少知識。    據我的剪貼簿所存，最早注意到他，是在民國八十六年十月五日《金門日報浯江副刊》的＜那串醉而不狂的日子＞，文中寫他收到陳長慶小說《失去的春天》，看到陳把他寫成小說中的一員，吹得神氣活現。他因此回憶起民國五十九年的往事，所屬特戰部隊戍防金門，他任大隊兼指揮組通信官表現良好，隔年，部隊調回台不久，朋友問他願否再去金門。就這樣，返台不到六十天，他又重回戰地，他到司令部第一處負責防區軍民入出境管理及官兵差假等人事業務，與政五組的陳長慶成了文友，又因陳的關係與同是軍中作家的文曉村見面。文中談了些業務上的故事，因業務面廣，人際關係強些，常有人要他幫忙解決問題，如謀個機船位、要兩張快車票、多買幾張儲蓄券、車子要加點汽油、要幾套舊衣做工作服、想割個包皮………，這些業外服務，他一個電話就能解決。寫他到處受到禮遇、「吃得開」的故事，文末說陳長慶在小說中誇他太多，自言「假作真時真亦假」？    見謝先生所寫內容有趣生動，自此，我影印剪存他的大作，覺得他學識豐富，謝先生當年初中畢業入伍，又讀怒潮學校畢業，此學歷使他多受了些折磨。日後自修中國古典文史及現代詩文，造詣甚深，平日樂於助人，為很多作者的書或詩文寫讀後，這種工作，人以為苦，但他宛如獅子搏兔，寫出很多精彩觀點。這些人的書或篇名有：桑恒昌《家庭幽默》、河童《烏秋》、劉夢溪《筆畫篇》、《初荑金良植詩選（中譯本）》、鍾雷先生《拾夢草》、席慕蓉「詩人」與「寫詩的人」、劉濱《微笑的風景》、邱平《靜靜的十月》、《靜夜思》繫年初探、陳謙《我的名字叫台生》、推介向明《新詩後五十問》、陳長慶《秋蓮》、《一信詩選》、葉紅《相期》、＜賞析台客幾首詠石詩＞，以上只是我二十年前迄十五年前的偶然剪貼。至於近十五年來，從《金門日報.浯江副刊》的電子報索引，仍可查見謝先生努力讀詩文，為上官予、黃振良、許水富、張國治、歐陽柏燕等人的作品寫讀後。    但謝先生最吸引我的，是他的「留金歲月」、「金門憶往」系列文章，例如＜無贛不成軍＞、＜團長的血司令官的淚＞、＜李光前事略補遺＞、＜莒光樓前話英雄＞、＜從砲聲中活醒過來＞、＜為莒光樓尋親記＞、＜從毋忘在莒到「莒光」名號＞、＜外取門生可入翰－瓊林蔡氏家廟「外翰」題額探驪＞、＜鴛鴦馬上採買歸＞、＜緣結金門五十春＞、＜后盤山的古蹟＞、＜酉堂探源外一章＞、＜為忠魂立碑翠谷外一章＞、＜吸煙也克難＞、＜軍樂園的創議人＞、＜怒潮花開滿天下＞、＜胡璉將軍在海上失蹤了嗎？＞、＜草鞋布鞋蓮花落＞、＜還君明珠應未遲＞、＜吞雲吐霧說「粵華香菸」＞、＜我們都是來打游擊的－寫在「怒潮學校」來台六十週年前夕＞、＜「八二三」火網下的森林＞、＜我們在昔果山上＞、＜根本博曾到湖南高地＞，這些文章都是研究金門歷史的好文章。  就以謝先生＜后盤山的古蹟＞這篇來說，拜讀之後，才曉得環島北路到了后盤山，原有一險坡，車子到此必須換檔爬坡，若不到坡頂，看不到前面的路況，但在民國四十年秋末，坡路被剷平了，人走其中，如入深谷。稍後，軍人又在路的兩側挖出兩個七、八坪大，約四公尺深的長方形土坑，再動員阿兵哥去小徑搬石塊，泥水工程由工兵接手，變成路兩邊山壁的彈藥庫。  我在后盤出生，但稚小離鄉，民國六十六年返金，已是現狀，曾好奇詢問老家前輩，但他們不清楚坡路剷平的確切時間，只記得是國軍來了之後，才化險坡為平坦道路，而且剷平可能不止一次，今日環島北路后盤戰地遺蹟－兩邊山壁的彈藥庫，才會離地面一公尺以上。