前一陣子，世界上第一個有國籍的女機器人誕生了，她叫索菲婭，媒體報導如下：索菲婭的大腦利用簡單的無線網路連接，裏面裝載大量辭彙。雖然她擁有一些驚人能力，卻不具獨立的自我意識。漢森機器人公司創辦人漢森(David Hanson)表示，他們希望未來幾年，可以讓索菲婭擁有自己的意識。 　索菲婭接受阿拉伯報紙《海灣時報》（Khaleej Times）訪問時表示：「看來家庭概念真的相當重要。如果你有個充滿愛的家庭，那你很幸運；如果沒有，你也值得擁有。我認為這對人類和機器人都是一樣的。」 　索菲婭作為機器人，10月獲得沙烏地阿拉伯公民身分，引發眾多關注。有人質疑她比沙特女性「享有更多權利」。她在公開場合無需穿戴頭巾，也不受限於監護人體制。因此索菲婭誕生後，「索菲婭呼籲放棄監護人制」的標籤開始在社交網站上流行。  她接受媒體採訪，對答如流，尤其問到有關和人類及家庭的關係時，回答得更是一絕，看到這則新聞時，我的感想是一個新時代又來臨了，在我們還沒準備好的狀況下已撲面而來，一個科技時代已來臨，一個人工智慧取代一切的時代已來臨，所有學習可以以晶片植入方式獲取，機器人智慧化、人變成機器化。那未來我們的孩子還需要這些傳統的學習方式？還需要困在所謂的升學學習上嗎？所謂學習的高下還有可比性嗎？如果這樣的未來已無可避免？那因應未來，我們的孩子更需要的是什麼呢？  一種能力，一種能因應未來多變社會的能力；一種能力，一種能讓自己快樂的能力。如何去獲得這種能力？答案可能就在戲劇中！戲劇課程培養孩子發展語逼與溝通能力、發展理解與解決問題技巧、創造性思考與表達能力、團體活動的參與（包含合作、同理心、自我評價、社會觀察）、對藝術的瞭解與興趣。余秋雨先生曾說：一個孩子如果沒有機會從小學習表演，將來很難成為有魅力的社會角色。讓兒童參加戲劇表演，不是要培養文藝愛好者，而是要賦予孩子們一種社會技能。  這個暑假回金門接了一個表演藝術課程，一開課我就發現一個問題，我們的孩子不會玩，也不敢玩，第一堂課堂中回答最多的是「我不知道」  「你不知道自己喜不喜歡？那怎麼會來？」  「媽媽安排的」  「那媽媽有問過你要不要來或喜不喜歡嗎？」  「沒有」  「那你喜歡上嗎？」  「我不知道」  這段對話就像一段重複無解的循環，這是我們的孩子？沒有主見？沒有想法？沒有自我意識？一切聽從「安排」？但這真的是父母所期望的「聽話的乖孩子」嗎？這樣的孩子又何以因應未來的社會？還好在經過近一個月的培訓之後，他們從中找到樂趣，在最後的呈現也玩得很開心，至於培養了什麼能力也只能在他們生活中慢慢體現，只是我仍會不斷想著，因應未來，我們還能給我們的孩子什麼？

 小時候，曾擁有兩把很可愛的小小鑰匙，一把管理一只墨綠色小保險櫃（它是個金屬製作的造型撲滿），另一把管著一本棗紅色絨面日記簿。墨綠與棗紅是我當時認為最高貴的兩個顏色，這兩件禮物都是父親這位聖誕老公公送我的。記憶中，黃金色的這兩把鑰匙，彷彿同時管理著我的童年，它們忙碌得有模有樣，一會兒鎖上，一會兒打開，儼然兩位忠心耿耿的貼身侍衛似地，守護著小主人財庫與心房的秘密。多年後，儘管它們丟了，小主人童年的財寶與心事，卻永遠給守住了。  每個人一生中都有過幾把重要的鑰匙。憑恃著有形或無形的鑰匙，自由進出生活中一道又一道的關卡、一扇又一扇的門，具象的家門、房門、車門、櫥櫃的門……，不具象的學問大門、文藝之門，歡喜、成功的幸福之門……等等。鑰匙的重要性，顯而易見。倘若有人不小心遺失了鑰匙，雖一門之隔，卻無論如何都得教人費一番周章。  猶記得1980年，有一位中國詩人激動吶喊著丟失了鑰匙，他是梁小斌。  〈中國，我的鑰匙丟了〉  「那是十多年前，  我沿著紅色大街瘋狂地奔跑  我跑到了郊外的荒野上歡叫  後來，我的鑰匙丟了。  心靈，苦難的心靈  不願再流浪了  我想回家  打開抽屜、翻一翻我兒童時代的畫片  還看一看那夾在書頁裡  翠綠的三葉草。  而且  我還想打開書櫥  取出一本《海涅歌謠》  我要去約會  向她舉起這本書  做為我向藍天發出的  愛情的信號。  這一切  這美好的一切都無法辦到  中國，我的鑰匙丟了。……。」  梁小斌詩文裡的鑰匙，其實是象徵著當時年輕一代，在「文化大革命」期間，所失去的青春、理想……等等的一切美好東西。梁小斌藉著尋找鑰匙的過程，體現了那一代青年人的覺醒與思考。此詩的激盪力量是相當大的，甚至在三十五年後（2015年），梁小斌自己再一次朗讀〈中國，我的鑰匙丟了〉--這首在一代人生命裡烙下深刻印記的詩，他不但一點兒也不覺得老舊落伍，反倒感受此詩別有一種難以形容的滋味衝上心頭，梁小斌悄然落下了淚。霎時，回憶似噴泉湧現，他們曾經在逆境中拚搏，在困難中前進；歲月匆匆，竟不知華髮早生，那個丟失鑰匙的青春年代啊！是再也回不來啦！只有沿著心靈的足跡，回過頭，吃力地去尋找。  而今，站在這個新舊時代交替的關口，重新思考著各種鑰匙的重要性，我們是不是可以這麼說呢？2000年1月2日，兩岸憑藉著一把智慧的鑰匙，一舉開啟了兩扇門--金門、廈門，兩門對開「小三通」航向一個全新的時代。十幾年黃金年代轉眼過去，近日裡，忽聽見有人自心底發出急促的喊聲：「華夏文化，我的鑰匙丟了。」鑰匙丟了？從此便開不了歷史的大門？尋不著中華文化的濫觴？我們的歷史，竟似一團千古迷霧？文化溯源，也只能化作世人難斷的公案？是這樣嗎？我們不禁要問：去中國化、減文言文的同時，有沒有人關心鑰匙哪裡去了？

 寒雨連江夜入吳，頂著寒風，冒著夜雨，到了太湖畔。一行人隨著海印寺性海主持，參加湖州碧岩禪寺「藥師文化節暨水陸法會」、「浙江弁山碧岩禪寺書畫院開幕」。幾天行程，人過大佛寺，一一拜廟參禪，吃齋茹素。無意發心入道，宛如空空佛弟子，只是拿香跟著拜，一路有諸天菩薩、護法龍天護持。  跟著師父雲水全真，蘇州市陽澄湖生態區的遊方，見到聞名已久的陽澄湖，就想到令人垂涎三尺的大閘蟹，正趕上蟹黃膏腴的時節，想像把酒持螯，起心動念食指大動！登船，渡過浩蕩的陽澄湖，上蓮花島，謁藥師廟，供香禪拜如儀，日已傍午，免不了又叨擾一餐齋飯飽食。飯後在書齋筆會，我開筆寫一幅書法「消災延壽」，用印後交差完事。南無消災延壽藥師佛，藥師琉璃光如來佛，淨琉璃光明透澈，佛國妙喜世界。我得句：「身寶琉璃光明靈澈；心妙意趣日月莊嚴」，不知有入禪意無？  逕走出寺門水鄉采風，蓮花島上一派漁村景色，大閘蟹飯莊櫛比鱗次於沿岸，每家都有自己的小遊艇接送食客。一道黃牆分割出兩個世界：牆內青燈古佛，經禪梵唱，長養慈悲心，一念悲心淨土現；牆外飲食男女，燈紅酒綠，遭殃蝦蟹族，走過人間煉獄。  陽澄湖（又名陽城湖），跨吳縣、昆山兩縣，太湖下游湖群之一，系古太湖的殘留。陽澄湖因盛產清水大閘蟹而聞名，歷來被稱為蟹中之冠，而以陽澄湖蓮花島原產地出產的大閘蟹最為著名。真正大閘蟹四大特徵：一是青背、二是白肚、三是黃毛、四是金爪。  章太炎的湯夫人曾說：「不是陽澄湖蟹好，此生何必住蘇州」。我打陽澄湖蓮花島渡過，而未能即時親嚐美味，徒留遺憾，有虛此行，難解老饕弟子的口腹之慾，夢中流出老龍涎！身、口、意三業清淨早已拋荒，鼎食不必金玉，唯有蟹黃差堪解饞。自古天生萬物以養人，祭祖先拜鬼神，蒸嘗千秋血食。人心有佛，護生、放生以養生。「見其生，不忍見其死，聞其聲，不忍食其肉」，佛法的八萬四千法門中，茹素就是一種方便法門，一念慈悲因緣能得「福慧壽果」。但不要「素在口中，心中不素」，要能「齋口齋心」，才是圓滿！  藥師廟山門對聯：「木魚擊落碧湖月覺覺覺覺先覺後覺無非覺覺；金鐘打動世人心空空空空色空相空總是空空。」

 現代人好命，三餐大魚大肉，豐衣足食的結果，磅秤上看到的數字，亦只有減肥一途。  「補冬補嘴空」，動物準備冬眠，人們當日進補，在立冬前夕，從鄉間來市場販賣的羊肉、牛肉、土雞、鵝鴨，比平日來得多。這些鄉親自己飼養的家禽，每家價格都差不多，彷彿默契一致。尤其是立冬當日，人群聚集在每一個攤販前，萬頭攢動地踮著腳尖，看那一攤賣相較佳？價格較實在。  回顧爾時，下林古厝的一角，雞籠底下灑著細沙，讓雞糞不會黏在地面，當公雞與母雞在籠內成了夫妻，生下的蛋，孵成小雞，終日細心照護，純種土雞成了強身補體的桌上佳餚，尤其是冬令進補或兄長轉大人時，雙親在宰殺雞隻後，清除內臟，將泡軟的「白■」和糯米塞進雞腹，然後細線穿針，一線一線地慢慢縫合，待入鍋煮熟後，去線，先用湯匙挖出Q軟的米粒，分裝在小磁碗，再盛入湯汁與雞肉，讓男生進補好快快轉大人。  下過蛋的老母雞在淘汰後，通常為大人食用，小孩則以未生過蛋的嫩雞滋補，父親常到大金門補貨，因此也會購買俗稱「大補■」的中藥材，燉煮的過程中，香味撲鼻於古厝間。然又有傳說，求學的孩子不能吃雞爪，寫字會歪七扭八，如此一來，雞腿沒有份、雞肉大家分，碗裡常見雞頭與頸脖，恨不為男兒啊！  農莊的五棟雞舍，飼養著肉雞，此回不必自己孵小雞，跟養雞人家買來飼養即可，肉雞終究不比土雞，土雞一年四季吹風、淋雨、日曬，四處跑，那一身又強又壯的肌肉與線條多美。但肉雞就是怕冷怕熱，冬天雞寮用塑膠布圍好、防風入侵；夏天除電扇必備，通風要做得徹底，否則損傷難免。但這些因熱衰竭，形成要死不活的肉雞群，在呼吸尚未終止前，宰殺後，熱水川燙，然後去毛，再經烹煮後，即成餐桌上的佳餚。昔日吃雞腿，記憶於招弟弟的時候，而當家中有了雞場，吃雞肉吃到膩哩！但口感則不能與土雞相比。  以飼料餵食的肉雞成本高，三、四斤重的時候，就要陸續賣出，有時雞販爭先恐後，有時則是乏人問津，此時就要動腦筋，全家人凌晨兩、三點，從抓雞、歃血、燒水、去毛……，分工合作於自家的井旁，夏天還好，冬天則要忍受凜冽刺骨的寒風，待天亮，分裝於機車與自行車，騎機車的到遠處，我騎自行車則在附近的村莊兜售，建華、下莊、安民、東村、西村、庵邊、下湖……，「買雞喲！」賣完之後再回家。之後家裡買了一台除毛機，省卻了許多時間，可以多睡一點。  鄉下人自己養雞自己殺雞，太陽下山後不宰殺，婚後上市場，有雞販代勞，不必再殺生，買整隻的去頭去尾，實際所剩不多，所以喜歡買雞腿爆麻油，鍋熱，少量麻油，薑片爆香，雞腿下鍋後快炒入色，水蓋過雞肉，煮熟後，男生、女生，都是骨肉，孩子們，吃雞腿囉！而如今的冬令進補，則吃不出這種味道，實際上也是平日伙食好，「補冬」也就不稀奇了。

 金門繼共用單車後，又有業者投入「共用租賃電動小客車」業務，提供綠色創新且便捷的運輸服務，可見對打造金門低碳島充滿了信心。對使用者而言，有多元的交通載具可供選擇絕對是好事一樁，特別是在相對悠散的金門，這樣的趨勢與進步，更帶著喜悅與感恩。  根據維基百科的定義，產業是指一個經濟體中，有效運用資金與勞力從事生產經濟物品（不論是物品還是服務）的各種行業。共享經濟，又稱租賃經濟，是一種共用人力與資源的社會運作方式，它包括不同個人與組織對商品和服務的創造、生產、分配、交易和消費的共用。實際上，要論共享產業，許多國家及地方已經發得相對成熟，特別是大陸在行動支付日趨成熟的基礎上，便提供了共享產業樣態的無限可能；可想見的，未來還可能出現共用住宅、共用管家，以及各式各樣的共用性的服務。共用服務的立基點在互補有無，以及剩餘資源的效益化運用；就像農業時代，各家出點自耕自做的農作與菜餚，就能組成一桌美味，讓更多的人享受到美好、多元的滋味，而這樣的概念發展開來，雖然「人情」可能變為冷冰冰的機器，但道理和方式卻是相通的。共享或許還蘊含有以小博大、以少贏多、貪便宜的概念，但與其因閒置而浪費，共用反而能創新價值，促進經濟與社會發展。  理是這個理，但整體而言，是否便利便形同冰冷，卻也未必。號稱比鄰居更貼心、更方便的便利商店，便開啟了台灣新的產業傳奇；其看似一切規制化的商業運作，實際上，亦在訴求同理心、為消費者設想的理念，只要凡事走在消費需求之前，便利模式便不會被淘汰。但這樣的模式也不是攻無不克、戰無不勝的，例如店員的十八般武藝終究有個上限，消費創新與需求，卻是無止境的；再者，台灣的消費群體買帳，不見得他地客群也如是這般，大陸消費者就更傾向送貨、送服務到府的樣態，而這似乎更符合共用經濟的原型。  台灣號稱最美的風景是「人」。人，有好有壞，有各種需求及樣態，就不會是一個規制或標準能滿足與期待的，共用其實只是營造一個相對安全性、合理性的框架，有需要的人再依其所求往內填充，填充出來什麼結果，姑且不論，但至少其間缺不了人的鏈結；有人就有情感，就有選擇，而選擇又通常依附於情感。金門的共用經濟其實也可以很簡單，就是建構平臺與資源串接；民間不缺優秀的導覽人才、說故事高手，縱然沒有證照加持，亦不妨礙他們成為最美的風景裡的重要組成，但似乎我們狹隘了規模性與產業化的定義，忽略了「客製化」才是最好的賣點與唯一的選擇；關鍵僅在於我們訴求何種連結，以及何種連結可以真實打動消費者的心。  金門必須走自己的特色之路。推動綠能與無碳島政策是金門的大方向，電動共用汽車可融合金門綠化60年的「海上公園」人文特色景觀，並連結本地觀光、飯店、民宿與企業，在「出行無礙、暢通健康」的條件下，提供綠色創新且便捷的運輸服務。道理淺顯易懂，但真要操作起來，便不獨是商業手段與模式而已；或許，我們也可以更開闊的思考「最美風景」應該呈現的內涵與意義，開創專屬金門的共用價值。

 直到現在，仍有不少朋友跟我談起林燿德。崛起八○年代，卻在九○年代殞落的巨星。林過世時，我們的時代剛有傳真機、答錄機，數位與網路還在蹣跚路上。林曾對科技沁染生活，又論又寫，我很好奇，若他在世，會怎麼詮釋我們的當下？  八○年代末，林燿德擔任中國青年寫作協會秘書長，多次舉辦文藝營活動。誰是理事長呢？很可能是司馬中原，或者鄭明娳？我多次在辦公室見他們閒談，誰也無法想到十年後，我成為《幼獅文藝》主編，雜誌由中國青年協作協會於五○年代創辦，後為專業管理，創辦「幼獅公司」。更難預料的是三十年後，我寫下〈栽〉，一篇詩與散文合體的散文，紀念我即將告別的編輯生涯。  世道難說。我年少時只知道含蓄。或者說，不得不含蓄，因為胸無點墨，沒有自豪出示的一字一句。有一位至今還聯繫的謝姓朋友，是營隊的收穫，就讀輔大，貌似港星莫少聰，他的打扮要嘛西裝筆挺、要嘛拖鞋半長褲，每一種都文青。他的微笑常註寫著，「被我迷倒，是你家的事……」他曾任電視台主播，至今仍在媒體業笑著他十分惹嫌的帥氣笑容。  我跟林燿德的交誼是在營隊開始的。林積極拉攏新世代，態度非常曹操，「寧可拉錯一人，不可少拉一個」，在林燿德全面的、博愛的態度下，我得以接近協會，認識司馬中原、林水福、張啟疆、丘秀芷等藝文前輩，而我後來能夠順利主編《幼獅文藝》，極可能與當時的幼獅公司總經理馬大成，擔任協會理監事有關，他未必知道我寫什麼，但一起聚會，共餐一席，日後看見我的名字出現在主編推薦名單上，或許曾經啊地一聲，「這個人，我見過哪！」  參加中國青年寫作協會活動時，我已是「資深文藝營學員」。資深與否該與參加次數無關，而在文學的浸養是否已經發酵，未必成為佳釀，至少也能成醋、成醬？我沒那股自信，在文字與他人面前，總感到羞愧。  還有一位難忘的前輩是詩人杜文靖。他住新莊，與台北縣文化局較熟，於汐止、世新會館等辦理營隊。我多次帶領孩子同往。他三、四歲以及五、六歲的孩子，不來聽講，而在台下等我下課。我在講台上，常得分神看台下，看孩子是睡著、醒著，玩著甚麼、畫著什麼，有工作人員陪或者沒有，一連好幾年，北台灣文藝營是我孩子的年度盛會。我改稱杜文靖為杜大哥或「杜老爺」，而不拘泥地喊「杜老師」。這個稱謂看似簡單，著實熬了十來年。  二○一六年六月，我離開編輯工作，更常跑營隊，擔任講師，但我總會想起自己的青澀。文藝營的夜晚，林燿德、杜文靖常帶領學員讀詩，我總有逃不掉的時候。該我讀詩了，我戰戰兢兢地讀。而今回想，咬音失準、讀錯字句都無所謂的，誰能說失準了、讀錯了，不是另一種詩？

 金門文化底蘊深厚，這句話大家耳熟能詳，到底深厚在那裡？我常默思行想，一直想得出一個解答，說出一個所以然來，不能人云亦云。  如果說金門出了四十四位進士，自古文風鼎盛，大家都引以為傲，以之證明金門文化底蘊深厚，這樣的說法似乎無可辯駁。可是我有另外的看法，這些士子只為了功名利祿，自為者多，為人者少，而且他們多數遊宦在外，對於本土文化作過甚麼貢獻不得而知。  我覺得金門文化底蘊在民間的禮樂文化，那是長期浸潤之漸，成為庶民文化的一部份，而為生活的綱常，道德的權衡；根植於人心，成為居家的準繩，教育的指針，行為的規範。每次到鄉下去，我都特別品讀閩南式古厝的對聯，覺得津津有味。試想金門若沒有這些古厝，若沒有這些聯對，金門的文化底蘊從何去找尋呢？  對於這樣的文化，有些人可能習焉而不察，不知道加以珍惜，整修的時候不能修舊如舊，反而破壞掉了。為甚麼會這樣子呢？我歸因於產生文化的裂縫，現代的人儒化日益淺薄，可能沒有古人的文化素養了。  年前回去金門，書法學會為慶祝成立二十周年，推動書法下鄉，理事長吳宗陵帶人到多年國小教學童寫甲骨文書法，承他好意邀我與內人邱英美去參觀。我心中暗想這有甚麼好看的呢？不教小朋友正規的楷書，特意教甲骨文書法，是不是有意譁眾取寵？  我在教室看小朋友寫書法，他們隨手一勾勒，居然有板有眼有模有樣，寫甲骨文比寫楷書，從當場的互動與氛圍觀察，小朋友比較快樂，因為他們感覺很新鮮，在遊戲中學習，自然趣味橫生。  這樣的教育方式，如能讓一部份小朋友對書法不知不覺產生興趣，達到扎根的效果，那就功莫大焉，也是書法學會的目的。其實文化需要自小涵濡，讓其悠遊自得，日深月久自然的傳承。因此說了一丈，不如行之一尺，實踐是檢驗真理的不二法門。  我常想中國歷代的科舉，不知出了多少舉人多少進士？不知多少狀元多少榜眼多少探花？他們的人名幾個人還識得？他們的鴻文幾篇留傳下來幾個人讀過？反而是那些藝師與藝匠讀書不多，但是他們傳世的作品，成為灼灼其華的中華文化寶藏，每次參觀古文物展覽，我心中感慨良多。  金門的庶民文化，我也是這樣看，金門出了四十四位進士，他們有甚麼傳世文章？有幾個人讀過？但是他們成為金門的指標人物，那些藝師藝匠沒讀過幾天書，但是他們表現在閩南式的建築藝術，卻成為金門文化的精粹；那些寒儒留下的屏句聯對，也成為金門文化的沃壤。每次到鄉下去，抬頭一看，很多不甚了了，讓我愧為讀過書的人。  有一次到烈嶼上庫秀才厝，看額題「其儀不忒」，我那時還沒讀詩經，揣摩了很久；到水頭的僑鄉文化館，門聯上聯寫著「美奐美輪」，下聯寫著「肯堂肯構」，我不是中文系，自小也沒讀過幼學瓊林，又把我難住。每次經過水頭阿圖的洋樓，門口的下聯寫著「金墩間氣鐘」，我常想那一個高明可以教教我？  金門民間這麼多對聯，不僅辭意高古，而且書法也有可觀，再不保留下來恐怕會被時間湮沒。因此，書法學會如在做文化扎根工作的同時，倘能下鄉地毯式的搜索，有系統的整理這些先民的文化遺產，就會像他的紀念瓷品所期許的造「百福」。  「培心田禮耕義種，寬眼界德本道根」，這是林馬騰先生上林老家洋樓的門聯，謹以此為金門書法學會成立二十周年誌慶。

 民進黨二度執政，行政權、立法權一把抓，一黨獨大，儼如「一黨專政」。站在統治者的高台上，已然拋棄了自己創黨的理想和民主信仰的核心價值(或者奪權才是它的本質？)成為毀憲亂政的怪獸。以「多數暴力」遂行「橫柴入灶」的惡劣行徑，罄竹難書，最新的例子是「新黨四青年案」及「婦聯會案」，其粗暴情狀較諸他們當初所批判的「威權體制」還不如，這是一個非常諷刺的時空與價值的錯亂，無怪乎小英的民調一蹶不振，怎不令人感嘆！  面對如此橫行霸道、傲慢又高高在上的「這個政府」，我們看到「表決、表決、再表決到自己滿意」的情況；也看到在質詢台上哈哈哈三聲長笑，視國會如無物的那個自稱一百分的國防部長；綠朝當中，如此囂張態度的官員或民代，族繁不及備載。於是乎，風行草偃，上行下效，連事務官層級的役政署長林國演在成功嶺，對崗哨衛兵惡言相向，駕駛也「狐假虎威」的說「衛兵吃狗屎」，誠如媒體人李艷秋說的「當官員囂張成為政風」，而這樣囂張政風的源頭，始自於傲慢且好鬥的民進黨高層。  事實上，民進黨人的囂張本性非始於今日。筆者於民國八十年代初期，任職師級政戰主任階段，因所屬單位演訓時，砲車故障停放於馬路邊待援，按規定設置警告標誌，不意遭某民女騎機車撞上，致其臉部輕微擦傷及牙齒數顆受損，初步和解談不成，經送「臺灣省車輛事故鑑定委員會」鑑定，結果裁定：對方七分責任、我方三分，因對方過失為多，我方想說自認倒楣，就負責其醫藥費結案，惟對方竟然獅子大開口，並找來民進黨籍民代壯其聲勢〈在那個年代很管用，因為他們敢鬧又敢拗，吃定軍方都怕事〉，偏偏碰上我這個「槓子頭」，只論是非對錯與道理，管他什麼議員不議員，民代本事不小，透過我的上級施壓，我還是堅持立場，不苟且因循，並希望他們循法律途徑解決，案子最後無疾而終。惟事後得知，上級單位為了息事寧人，專案簽了一筆錢，銷案了事，聽了讓人扼腕不已！  在前述師級單位任職期間，曾經歷不少民意代表關說照顧充員兵的事；遇過某立委來電，口氣不佳又語帶恐嚇地說「聽說你們單位老兵欺侮新兵的事件頻傳等云。」然後說，有個朋友的小孩新到我部所屬某單位，指明要把他調到某某連去當什麼職務，聽得我火冒三丈，回他說，委員你好大，下官怕怕，但礙難照辦，最好找國防部長下個命令，我們比較好辦事；後來那個兵當然沒調成，我則被上級長官說對委員講話不禮貌。如今時移勢轉，此君已是某部會的政務次長；所以，類似內政部役政署長駕駛「狐假虎威」的情事，在民進黨人來說，能算是什麼大事呢？  從政黨本性來說，可以看出「這個政府」在「這個政黨」的掌控之下，是怎麼一副德行！

　近日赴廈門，在ＳＭ城市廣場中庭遇到一場小型的閱讀饗宴，來自海峽兩岸書籍設計邀請賽暨兩岸最美書展，精心推出不同面向風格的書籍，代表當代人對精神糧食的品味與追求時尚，給予作者個人無限的伸展舞台，也經過書籍創意設計及包裝，大大增加閱讀視覺的想像空間。 　隨著社會人文環境的迅速變遷，重新回顧歷史的審視，在大陸的出版界已經形成一股風潮，自傳式的回憶書寫更能深入內裡，引發人道關懷的探討。展場閱讀中國著名的文學家、語言學家、國學家、佛學家、教育家和社會活動家等跨域名銜的季羨林書籍頗有感觸，季羨林（1911－2009）中國山東省聊城市臨清人，歷任中國科學院哲學社會科學部委員、聊城大學名譽校長、北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長，為北京大學的終身教授。他在晚年將親自經歷過文化大革命的不幸遭遇，以幽默甚至調侃的筆調寫出時代的紀實文章，整理出版《季羨林自選集．牛棚雜憶》在推薦序言介紹：「不同於大量的傷痕文學作品，作者從中仍然保留了自我，那些閱讀的時光，如同暗夜中的星光，點亮了作者的道路。」 　他出書的目的就是希望總結教訓和經驗，讓更多經歷過的人出來說話，讓更多知情者出來說話，不要讓歷史的悲劇重演。季羨林的自我表述語重心長，他說：「這一本小書是用血換來的，是和淚寫成的。我能夠活著把它寫出來，是我畢生的最大幸福，是我留給後代的最佳禮品。願他帶著我的祝福走向人間吧！它帶去的不是仇恨和報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，醜和美，照見絕望和希望，他帶去的是對我們偉大祖國和人民的一片赤誠。」 　回想為找尋整理兩岸的文史資料，也從海外的金門人接觸訪談，試圖來恢復昔日的一些社會歷史風貌，奔走一衣帶水的金廈之間已經二十多年，成為文化的擺渡人。曾經遇見旅居印尼華僑李金昌老先生，他的自傳式著作《金門憶昔》成為日本人占據金門犯下罪行最有力的控訴。老先生為還原歷史的真相，重新返回當年日軍強徵馬伕走過的路線，同時拜訪僅存生還的難友，完整寫出整個事件始末。我也看過他與童年玩伴詢問回憶的往來書信，2001年底他返鄉發起建造「日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑」及「馬伕碑淚」，提醒鄉親不能忘記這段家鄉劫難的血淚史。印象深刻是第一次見面，他描述當時悲慘情景，隱忍心口傷痛說出的那句話：「這條命活下來，是撿到的！」  季羨林書籍觸發的聯想，擁有寬容的心胸，坦然面對歷史社會的動盪，才能書寫出有血有淚的生命記憶。

 民國四十七年八二三炮戰，十月七日戰火稍歇，政府下令學生及老弱婦孺撤退，家人攜我倉皇赴台，船抵高雄，於大同國校暫棲。數日後，搭火車轉往北市晉江街租屋居往，半載遷到中和積穗自購平房，平房每逢颱風必淹水，之後，又徙往地勢較高之太武山莊。  在這段避禍的歲月，周遭親友，大多困窮，清貧過日子，衣食只求溫飽，番薯、地瓜簽為主食，白米粒粒可數。家中自飼雞鴨後，補冬及過節，葷食增多。父親留駐戰地工作，收入有限，幸賴慈母巧手烹飪，窮中變花樣，填飽眾多子女饑腸。彼時，年少不懂事，常挑食，不吃魚腥，營養不良，身材瘦小。  記憶中，首次到飯店吃大餐，殆是民國五十一、二年間，表哥莊友清新婚，新房設在中和舍下，他在台北市中山北路國賓大飯店辦了二桌酒席，請我們全家與宴，我第一次吃到「生菜包蝦鬆」、「鳳梨櫻桃布丁」。  民國五十六年秋天，我由台乘運補艦返鄉讀城中，與父兄住在金城模範街縣府宿舍（位在模範街21、23號二樓），三餐搭縣府伙食團，樓下即餐廳。每天，廚房的師傅打妥兩人份菜餚，我與二哥在另桌進食。秋去冬來，某日放學回住處，行經餐廳，見廚師在各桌準備火鍋，各式丸子、肉片、粉絲、大白菜、豆腐，看得我饑腸轆轆，那天晚餐，是我的火鍋初體驗。不久，初一陳榮華導師婚宴設在模範街的清香飯店，父親帶我前往祝賀，首次嘗到金門的酒席菜餚。冬至晚上，返老家后盤族人家中，在耀目的汽燈下，我第一次參加宗族「吃頭」（眾人享用，一人做東）聚餐，魚肉、雞肉都剝下、切塊饗客，據說，重量都有規定，不可減少，表示誠意待客。  近日，友人以金門大餐，邀數人與宴，宴後請我等以文字書寫菜餚故事與進食心得，說許維民校長負責介紹「白切高粱醉雞」、「海蚵麵線盤」、「甜炸香芋餅」，楊天厚老師負責「紅燒鮮黃魚」、「金門老宴菜」、「金門糟扣肉」解說，餘下「五福大拼盤」、「藥膳枸杞蝦」、「美味四寶湯」要我幫幫忙。能追隨兩位名家發揚金門美食，是我的榮幸，日前，已撰述發表「五福大拼盤」，以下再說「藥膳枸杞蝦」、「美味四寶湯」兩道菜。  藥膳枸杞蝦  當歸、川芎、枸杞、黃耆這幾種中藥材，每種都有故事，明代李時珍寫的《本草綱目》說：「當歸調血，為女人要藥，有思夫之意，故有當歸之名。」另外，當歸的另一說法，就是宋代陳承的《本草別說》：「當歸使氣血各有所歸。恐當歸之名，必因此出也。」兩種說法都通。川芎常用於活血止痛。前人常說「頭痛不離川芎」，川芎是治頭痛的好藥。說到枸杞，它可以補腎益精，養肝明目，補血安神，生津止渴，潤肺止咳。《金門縣志》說枸杞產自金門者良，以前曾外銷廈門。枸杞早期分布在金門各村里，與金門的生活有密切的關係，金門人春雨過後，常去摘取野生枸杞心（嫩葉）煮來食用。至於黃耆，用量大，因黃耆可補氣，增強消化功能，助小腸、大腸吸收水份、利尿。  這幾種藥材熬製的好湯加上紹興酒煮滾，放入大白蝦，蝦子燙熟，撈起擺盤上桌，蝦肉結實，蝦殼紅通通，男生吃了精力旺盛，像尾活跳蝦；女生吃了，養顏美容，永遠青春美麗。  美味四寶湯  這道菜名稱四寶湯，主要是雞肉、排骨、鴿蛋、熟豬肚，再加上金門本地的白蘿蔔、荸薺。金門放山雞的雞肉，有特殊風味；金門豬排骨沒臊味，熟豬肚滋味無窮，金門冬天的蘿蔔特別甘甜，荸薺又甜又脆，對小朋友，特有吸引力。先將排骨及雞肉洗乾淨，滾水川燙後，撈起瀝乾水分；白蘿蔔、荸薺去皮後切塊；熟豬肚切塊。將這些材料放入燉鍋加入高湯，放在蒸鍋蒸一個半小時後，再加以調味即可上桌，湯鮮味美，各種食材，一番咀嚼，齒頰留香。

 親友間的有來有往，聯繫情感，這是人之常情，亦是天經地義。終究，人是感情的動物。  每年元旦前夕或過農曆年，總會郵寄一點金門名產到台灣，與親朋好友分享。無論貢糖、麵線、豬肉乾、牛肉乾，或是傳統的小點心，千里送鵝毛，禮輕情意重，亦即沒有忘記昔日的情感，這樣的互動持續好多年，從來沒間斷。  郵局的便利箱，資源再利用，既省郵資亦環保，有它真好用，常常一再地使用。然而某星期一，為了幫親友們寄去特產，冒著凜冽的寒風，七點多即在山外郵局門口排隊，等候八點的營業時間到來。當時在我前面已有多位婆婆媽媽在整理祭拜後的粿粽與食品，準備寄到台灣讓子孫們食用，沒有因寒風刺骨而澆熄著她們關懷子女的愛心。  八點一到，鐵門輕啟，兩個窗口，排著兩行隊伍，依序前進。輪到我時，我告訴櫃檯人員有便利箱五大一小，寄的是一般包裹。未料，兩個窗口的服務人員異口同聲地要我到一旁等候，必須等後面寄快捷的客人處理好才能輪到我辦理。甚至直指此刻收的是快捷，要趕第一班飛機，接著又要我將包裹先放著，回頭等他們處理好再來拿收據。  當下，我同意配合，但亦提出異議，窗口並沒有規定此刻不收一般包裹，如有限制應明文規定，樹立告示週知，豈能讓客人按規定排隊後再令一旁等候。再者人手倘若不夠應加派人力支援，甚且快捷與一般包裹的窗口應作區分，如此即可讓顧客一目了然。而要我把預寄的包裹暫時放一邊，在一旁等時間，回頭再取收據，更有欠周之處。而且我居住在鄉下，必須專車載送或搭公車，要我回去後再來拿收據，又不告訴我時間，這種服務態度，豈能叫老百姓信服？  經過據理力爭與一番唇槍舌戰後，櫃檯的服務人員竟另開側門受理，即使心裡有些不痛快，但能順利寄出就好。但亦必須誠摯地建議郵局，人力不足要增補，一般包裹與快捷窗口須作區分，並告示客戶，如此方能減少紛爭。  週休或假日後，幾乎每個單位前往洽公的民眾都比平日多，郵局亦然，這屬正常現象。而該如何因應，端看服務人員的能力與人力做如何的調配。雖然我們能體會郵務人員的辛勞，但哪個行業不辛苦？而顧客冒著寒風排隊等候寄包裹，當輪到時則以不合情理之理由推託，甚而要人暫放一旁，過後再來拿收據，更是不合情理。倘若居住在新市里還可以接受，而來自鄉下的客人呢？難道郵局要派專車接送？而放一旁的包裹萬一遺失，其責任該由誰來負？這何嘗不是一大問題，冀望郵局能加以重視，以免造成不必要的紛爭。

 我走在自家的田地上，心情很不平靜。以前和父親在這裡辛勤耕種，冬季栽培菠薐、包心白菜、高麗菜、花椰菜、蕪菁和茄茉，夏天則種植高粱、蕃薯、玉米，春天會種些花生和青椒。這片土地，鐫刻著父親一路走來的艱難，也鐫刻著我對這塊土地的思索。  田邊有一口井，是父親請人挖掘的，我曾問父親：「村裡沒有人開井，為啥米咱要開？」他說：「憨囝仔，咱金門山，天若無落雨，咱作穡就無步。」這口井，灌溉著父親人生的種種艱辛坎坷，亦滋潤了我窘澀的青少日常。  如今，田地荒蕪，草木叢生，遮蔽曾經的美好光景，我看不見父親的身影，也看不清井的位置，一想起這樣的場景，讓我十分焦慮，內心猶如幽藍的海水，湧動著憂鬱。能擁有這麼一片土地和一口井，可以任我自由深入體驗，探尋它的前塵往事，思考歷史、思考土地、思考文學，致力深層厚重的創作，是多麼幸運的事情，我怎麼能忍受它日漸消逝在四季星軌。  於是，我特意從臺灣扛回除草機和鏈鋸機，誓言把這片土地上的障礙物清除，還我大地的廣袤與井水的滋潤。皎陽似火，依然專注整理田地，此時此刻，我的雙腳沾滿泥土的氣息，大地的味道潛藏在我體內，流動在我體內，隨著我的生命一直存在，沒有誰能代替我去承受所經歷的或正在經歷的。  當我重新站在這片土地上，一切膚淺與功利，自然地被排斥、被拒絕。我重回井邊，井水源源不絕，井壁的深綠青苔和蒼翠水草依舊靜好，我打起一桶水，冰鎮焦躁的身心，沁涼的井水讓我心沉靜下來，暫時忘卻人生的焦灼、慌亂與悲憤，情緒的喧囂與不成篇章的惆悵剪成碎影，沉至井底。  耳邊響起熟悉的聲音：「土地上和土地下的一切都很神聖，和人們息息相關，得真誠去尊重、去感受……。」小時候，我以為井神是個童子，未經世事，管不了大江大海，游不了河流湖泊，所以負責井水的消長榮枯，在滾滾紅塵中，只有井神童子是知音，不會蜚短流長，不會朝三暮四，更不會落井下石。井神童子靜靜聽我訴說，幫我還原和理順一些煩惱，鼓勵我把看到、聽到、經歷過的，通過筆展露出來。  寫作是一種回歸。我發現家鄉在心中的重要性，是作品的出發點與回歸點。人物的喜怒哀樂，家鄉的景物與這些人物纏繞在一起，時而清晰，時而模糊，最終變成一個整體。當我從家鄉的一草一木、一山一水裡得到潤澤，吸收能量，轉化為自己的力量時，文字就會散放出光芒來。  父親的這塊地和這口井，是我寫作的福地，裡面蘊藏了豐富的創作元素與靈感，一再親近之，過往的一切就會撲面而來，即便是模糊的記憶也能變得清晰，每一個細節都栩栩如生。房子和親人終會頹圮和凋謝，但是家鄉依舊踏實。時光可以埋存所有的喧嘩，卻掩蓋不了記憶裡的鬧騰。  井神童子鼓勵我：「書寫故土，不要害怕被懷舊所傷。唯有寫下去，才能讓家鄉的故事薪火相傳。」井水的源源而來激盪著我。  我樂意表達生命中出現的文字、語言和想像，認真寫出最為深刻的記憶，不要違背內心的意志與召喚，不要回避探險的念頭，不要掐斷、躲閃在深處的生命奧秘線索，不要拒絕遠方。