《美學的散步》是已故一代美學宗師，宗白華先生代表作，匯集了其一生的美學意念。詞句典雅優美、充滿詩意，是我國美學經典之作。作者用他抒情的筆觸、愛美的心靈，引領讀者去體味中外藝術家們的心靈，體味那些風流瀟灑的意境。待我們散步歸來，就會發覺自己確已得到昇華與淨化。 　本書從不同角度，展現宗先生的美學思想。諸如虛與實的探究。宗先生認為：「實」是藝術家所創造的形象；「虛」是欣賞者被引發的想象。而虛和實的問題，更是哲學宇宙觀的問題。在這一問題上，儒道分殊，老莊由虛入實；孔孟由實入虛。並指出儒、道兩家都認為宇宙是虛和實的結合，因而兩家並不矛盾，諸如書中所言：「晉宋人欣賞山水，由實入虛，即實即虛，超入玄境。」 　另一意境：「空靈與充實」。此意境並不等同「虛與實」。空靈與充實，是從藝術風格，或美感的角度來分界。任何一個美術作品，均是既有虛來又有實，可是卻不能既空靈又充實。從繪畫的角度講，單純的空白（虛）是不存在的，只能存在於景物的映襯下。故而「虛」的存在，端賴於「實」。因此，一幅優秀的繪畫，是虛實結合，而非單純的虛或單純的實。老莊由虛入實，用心於虛，用意於實，由空靈之處，而生傳神之妙；孔孟由實入虛，用力於實，用意於虛，由充實之理，而化意會之神。因此，老莊由虛入實，是指其美學思想重空靈；孔孟由實入虛，是指其美學思想重充實。 　也因此，美學欣賞的是「有限中見到無限，又於無限中見到有限」的「回旋往復的意趣」，而所對應是藝術傳作的三步驟：寫實、傳神、妙悟！這種意境是一種「靈的空間」，更側重於虛，即空靈的美。摶虛為實，使空間化為實的生命。宗先生認為虛空是「最活潑的生命源泉」；「空白是中國畫的畫底，虛空中包含著萬象」！因此，我國的宋元山水畫，是最寫實化的作品。 　不僅繪畫，對於雕塑依然，雕塑中不存在空白，但是光與影的奇幻搭配則很好的反映了虛的表現力。「離形得似的方法，在於舍形而悅影，影子雖虛，恰能傳神，表達出生命里微妙的，難以模擬的真。 　書法亦然，宗先生認為書法的形象不僅包括線條，還包括空白，真是空白中的虛靈使得「這一幅字就是生命之流，一回舞蹈，一曲音樂。」什麼是舞？舞是最高的理性和最高的生命的結合。象徵著宇宙的創化，使靜照中的「道」具體化，這也反映了中國哲學的「道器不分；體用不二」。但什麼是道？一陰一陽謂之道也。宗先生認為，在陰陽的變化和萬物的運動中，生命是有節奏的生命，「氣韻生動」是中國藝術的最高目的。不僅表現於具體的物象，而且表現於物象之外的虛空。 　對於這位源於傳統文化、洋溢著藝術靈性和詩情、深得中國美學精魂的大師，他行悠然的散步聲，在網路當令之機器轟鳴聲中，確難再現；本書正足供吾人深思！

 今天是好日子，是個十分難得的雙喜日。第一喜，農曆106年12月29日，是我們俗稱的「二九瞑」，明天除夕辭歲，闔府團圓、歡慶新春。第二喜，2月14日正巧是西洋情人節--Valentine'sDay，祝福天下有情人，都成為恩愛幸福的眷屬。  Valentine「華倫泰」，是西元三世紀時，一位羅馬主教。當時羅馬皇帝為杜絕已婚男子不願離家服役的問題，頒佈一條違反人性與人權的禁婚令，不准年輕男子結婚。但華倫泰主教因著憐憫，違抗羅馬皇帝禁令，暗地裡仍然為青年男女證婚，秘密舉辦婚禮，因此遭到監禁。西元273年2月14日，華倫泰主教在獄中逝世，世人為要紀念他，將這天訂為「華倫泰日」，後來成為情人節。  談起情人節，想起最近看到一支克羅地亞的紀錄短片。1993年，在大學校園擔任管理員的老先生發現一隻白鸛倒在地上，翅膀被獵槍擊穿，連站都站不起來。他抱起奄奄一息的雌性白鸛，帶回家悉心照顧，她活下來了，卻再也無法振翅高飛。老人獨居，三個兒子都外地生活，老伴也過世了，他很高興有白鸛作伴，把她當作女兒對待，為她取名Malena，幫她在屋頂上造一個巢，餵她吃魚。白鸛是候鳥，不耐寒冷，到了冬天，老爸爸就帶她住進有暖爐的屋裡過冬，日子飛快，轉眼過了八年。  2001年春天，飛來一隻雄性白鸛，與Malena雙雙墜入情網，生養了一窩小白鸛，老先生當他是女婿，為他取名Klepetan，他很有責任感，每天飛到湖邊捕魚回來餵飽妻兒。小白鸛很快就羽翼豐滿，離巢獨立生活去了，冬天來臨時，Klepetan依依不捨地離開Malena，飛往南非過冬。雌鸛失去愛侶，變得消沉，老爸爸餵她吃魚，她也不吃，給她看她老公和孩子們的錄影帶，她也無精打采，開車載她出去散心，還是悶悶不樂。總要熬上十天，Malena的情緒才能慢慢恢復正常，與老爸爸一起在溫暖的家中度過漫漫寒冬。  初春，一個寒氣未退的清晨，Klepetan飛回來了，老爸爸和女兒喜出望外，老丈人把整桶的魚放在疲憊不堪的女婿面前，他竟然顧不得自己又餓又累，先啣了一條魚去屋頂餵他久別重逢的老婆。14000公里長途飛行，大約需要十天才能從南非飛回克羅地亞來和老婆、老丈人團聚，儘管途中危機重重，但真愛彌堅。16年來，他總是冬天最後一隻南遷，早春第一隻北歸的白鸛，這誠摯的愛情多麼教人動容！  情人節是未婚男女最熱衷慶祝的節日，這一天男士們時興送花、送巧克力給女友，也有許多男性向愛人求婚，興沖沖就要進入婚姻。值得思考的是，年輕人到底準備好了沒有？這一代年輕人標舉著找結婚對象需要檢視「三觀」：人生觀、價值觀、世界觀。我聯想起馬雲對「80後」年輕人的演講。他說：祖父代，他們只有報紙可以讀，因此，凡事主張「讀到為實」。父親代，多了收音機可以收聽外地來的消息，所以著重「聽到為實」。到了馬雲代，電視、衛星轉播和電腦的無遠弗屆，人們非要親眼看見--「眼見為實」；互聯網興起後迅猛發展的這些年日，「80後」這一代，更想要凡事「親身參與」。一代勝過一代，每一代人會有不同的人生觀、建立不同的價值體系，甚至追求與世界同步的眼界，具世界觀。馬雲敦勉年輕人，除了重新建立價值體系之外，還要找回文化體系，造就自己、完善自己，路才走得下去。   歲末，思索年輕一代如何重新建立文化體系？散文家牧羊女曾說，年少時，大年初一，最愛和兄、姊、小弟一起在村子裡閒逛，抄寫左鄰右舍大門口的春聯。從兄弟寫春聯到兒子寫春聯，以後孫子也要寫春聯。她這話，有意思，中華文化透過春聯在家家戶戶的門楣上發光，著實別具意義。  那麼，今天這個情人節也來點特別的，提筆寫首詩，或者寫幾行愛的箴言，惠贈給自己最心愛的她（他）吧！文字的感染力是很奇妙的，能教人從內心深處萌生感動。如此，由浪漫世界而人文世界，既自然又充滿甜蜜。文化體系的重新建立，於每一個小小的個人開始，與生活面連結起來，讓這一代年輕人具備豐富的文化底蘊是可以期待的。

 對於許多縣民來說，中山林也許只是一個休閒運動的場所，但是對我來說這裡的建築與花草樹木皆是回憶，尤其是經國紀念館的設置位置、主體的建設用意、銅像的塑造，甚至館前道路及兩旁的樹木、館後的梅花及羅漢松，以及左後方鐵樹的設置都是當年精心設計，富有意義的。  今年元月13日剛好是蔣經國先生逝世三十周年，回想三十幾年前在金門縣政府服務時，承辦金門首次資訊月展覽會，原預定民國77年元月15日展覽，但因蔣經國先生的逝世而延展。那次是金門史上最大規模的展覽，不僅用軍機裝載電腦儀器展品，還用船艦從台灣運送場地佈置材料到金門後，再派四十幾輛軍車載到金城國中體育館展場，可說是國防部的陸海空軍都出動了，因此舉辦不易，卻經歷了停展與延展。不過當時的電腦公司將參展之電腦全數送給金門縣政府各科室（現之局處室），開啟金門資訊時代的大門，令我印象最為深刻。  之後又奉長官指示在中山林興建經國紀念館，因是我簽辦的，所以了解整個過程及來龍去脈。記得當時司令官在蔣經國先生逝世之後，為感念先生長期對金門的關懷與德澤，建議籌建紀念館，以表達追思與懷念。剛開始經國紀念館是要蓋在一個窪地上，那時長官的構想是要讓人們從館前大路前進時慢慢地發現經國紀念館，並會低頭向經國先生行禮致意。當時地基都打好了，後來更高層的長官指示必須將其撐高，記得當時為了這事簽請台灣搬移公司用了三百多支千斤頂及由台灣運來一船的紅磚塊，將其撐高三公尺，才興建成現在的館貌。而館前之銅像，是請當時政戰學校的教授魏立之雕塑而成，為了雕塑銅像，長官及魏教授也費盡心思，最後決定以經國先生在太武山上的坐姿最為親切自然，也代表先生一生為國犧牲奉獻，精神永在的象徵。  經國紀念館的展覽內容中，有一個主題是「經國先生與金門」。根據金門國家公園管理處提供的解說資料：金門是兩岸對立的最前線，經國先生對金門至為關懷與重視，從民國三十八年至七十四年間，先後以總政治部主任、國防會議副秘書長、國防部副部長、部長、行政院副院長、院長與總統等身分蒞臨金門巡視了一百二十三次，停留了三百五十二天。每次蒞臨，除鼓舞士氣，探訪民情，也指示建設目標，希望建設金門成為三民主義的模範縣。      民國五十年，為激勵軍民，在國父百年誕辰時，經國先生曾指示開闢「中山紀念林」，並於民國五十六年立碑紀念。此外，在經國先生的指示下，開闢為森林遊樂區，號召軍民種植了約103公頃的松樹，另也栽種了許多植物，使得整片林地尺樹寸泓，成為金門環境之肺。民國七十三年三月十二日，經國先生在中山紀念林親手種植龍柏一株，當時植樹用的鏟子及所植的龍柏，目前都在中山林及紀念館中。  前些日子，我與內人散步於林中，感慨前年的颱風肆虐使得中山林蔥鬱不再之時，卻看到有好幾棵樹猶如互相扶持一樣地倚靠著，突然想起這不就是金門的精神嗎？金門走過黃沙、戰火與颱風的歷練，不斷地重生壯大，而經國先生對金門的恩澤，猶如雨露一般，滋潤了金門也澆熄了戰火，相信今後也會守護著金門的未來。

 逝者如斯，緩緩流過春夏，流過秋冬，流向季節的深處，時光不捨晝夜推著我，走向前水頭的金水寺、靈濟宮和惠德宮。生活沒有太多的驚濤駭浪，亦沒有太多富貴榮辱，這些年來，生命一直如常，依著四季的溫度，冷暖自知，有時明媚，有時憂鬱。  我始終把金水寺、靈濟宮和惠德宮當作是自然而然的存在，從未單獨把這些廟宇從整體的水頭空間迴圈中分離出來，倘若沒有廟宇，我的生活將失去一大半的神聖力量和安定意義。 小時候，每逢正月十六日，我一步一步跟著父親走到靈濟宮，參與晉桶盤祈福儀式，因為這天是玉武帝聖誕，前水頭居民用此儀式以添壽、補運，祈求平安。聽著法師誦念祈安疏文，看著乩童扮演人與神之間的中介者角色，呈送金帛，隨著儀式越來越熱鬧，我的好奇心也越來越興奮，我一直向父親拋出疑問，他總是說：「囝仔人有耳無嘴，靜靜看就好。」  祭典用的天公壇、南斗星君、北斗星君、註生娘娘、寶船、花座、彩傘……等糊紙，承載人們對神明的崇信和祈願，亦裝滿我天馬行空的想像，這些獨特的風俗和特有的祭品，成為我往後創作的靈感搖籃。  惠德宮的過布橋儀式、造布橋的過程和人們依十二生肖過橋的順序，讓我印象深刻。每當法師喊到我的生肖時，迫不及待踏上布橋，每一步都是敬畏，每一步都是嚮往，多年往後，走過了繁華與落寞，途徑紅塵與世俗，步履艱辛，讓我更加懷念當初過布橋時的輕盈與自在。  在金水寺當齋姑的姑婆，總會帶我到後殿，她叮囑我要撫摸觀世音菩薩的小腿，她說：「摸摸佛祖腳頭烏，好記性，會讀冊，身體勇，平安順適。」代代相傳的祈禱，釀成一種天真的摸腳儀式，神佛的小腿不一定使腦袋變得聰明，不一定能左右命運，但是，我依然心甘情願遵從儀式，歡喜摸著觀世音菩薩的佛腳，悄悄安放我的希望。  我還時常在金水寺裡流連忘返，研讀寺裡康熙、乾隆、光緒時期留下的石碑、古匾和對聯，每一字句都是蘊珠的靈蚌，組合成一串串晶瑩的飾品。我觀賞寺外的泥塑、剪黏、彩繪，雖不與萬物爭豔，終吸引我的關注。我膜拜前殿的關聖帝君和後殿的觀世音菩薩，即使幸福或是痛苦奔向我，我的內心堅立一座寺廟，既「聖神文武」又「觀自在」，不悲不喜，不畏不懼。  喧鬧的城市攪擾了心中的寧靜，漸漸地，我厭倦了周圍的喧囂，愈來愈懷念金水寺那份淡淡的樸素，我想將自心安在此，在平淡中感悟生命的本真，在靜好中過濾人生的百味，不想再為一些匆匆而來急急而去的背影，生出一份惆悵。  離鄉背井的夜晚總是格外深沉，極度的黑暗將我包圍，陷入混沌膠著，我感覺金水寺、靈濟宮和惠德宮無限遠離，無法幫我驅除恐慌焦慮。此刻，腦海中浮現父親從廟宇迎回的斗燈，斗燈放在大廳的長案桌佛龕旁，燈火輝煌，多天不滅，一想到這，過往的風吹散固執的黑，吹動我的意志，黑夜被劃亮，還多了絲絲纏綿的溫暖和安穩。  心中有了光，足以照見生命的底蘊，那些神聖莊嚴的廟宇氛圍，演繹成靜水深流的能量，淌過我的靈魂。 原來，我和金水寺、靈濟宮、惠德宮始終無限接近，不曾離開。

 近日讀了有關日本富士山的報導。富士山為日本的聖山高度為3776公尺，比台灣第一高峰玉山的高度3952公尺略低一些。自上一次火山噴發已三百多年了，是一座休眠火山。由於外觀是對稱錐形山體，遠觀秀麗，溫柔可親，但登高可不容易。經常白雪覆蓋，每年僅有七、八兩月開放遊客登山。而這時富士山氣溫頗高，又是火山灰岩地形，少有樹林可遮蔭，一路燠熱難擋。通常，登山遊客會選在晚上出發，戴著有照明的頭盔一路走到天亮。抵達山頂，剛好可觀賞日出。讓人連想起家鄉金門的聖山---太武山，每到農曆過年時節，是鄉人前往登山健行朝拜的日子。  鄉人習慣親切喊太武山為「大山」，於軍管時期，太武山是管制的，僅在每年正月初九日「天公生」才開放民眾登山。山上有一香火鼎盛的古剎，建於宋代的海印寺，兩岸對峙時，曾遭砲火嚴重損壞，後為國軍協助修建。記得廟前挖了一石砌長方形水池，池內養有魚兒及烏龜；童年上山，總喜歡依著石欄杆觀賞池中生物。又聽長輩說，古時有一仙人一腳踩著對岸漳州附近的南太武山，另一腳跨過海域，踏在故鄉北太武山上，且在花崗岩上留下了一個碩大的仙履印。充滿遐想的傳說，讓童稚的心靈滿是想像，每回上山總想尋訪。雖然昔日交通工具不如現今方便家家有轎車，有些登山客，天微亮，便出發，一路步行上山；如此，一日無車日，既環保又健身。  登大山，通常由玉章路登山口進入，這登山道路寬闊，還可行駛車輛。沿途可居高一覽金湖地區的人工湖泊─太湖、山外，甚至遠至料羅灣的千頃碧藍。沙美一帶的登山客則就近從另一頭的屏東文康中心上山。最近一次登大山，大約兩、三年前，走的是一條舊時的登山古道。這些年，經由家鄉有心人士的探訪、修葺、整理出來的。自山下的蔡厝，沿著土坡道、岩石、樹叢，一路小徑蜿蜒曲折而上。有些大花崗岩的斜坡上，為了方便遊客行走，特地鑿出階梯來。這條路線較適合喜愛登山的遊客，一般大眾仍走玉章路大眾路線較為方便。不過，古道卻有不一樣的風情。一邊走，一邊休息回望，或佇足岩石遠觀，山腳下的斗門、浦邊等村落房舍，井然有序的阡陌田畝、綠野平疇，盡收眼底。  正月初九登大山已是鄉人沿襲多年的習俗，一個相當有意義的戶外健行及祈求心靈安頓的活動，值得繼續保留發揚。山上，似可再遍植適合生長的花木。當春天來臨，滿山青翠，綻放各類花朵，鳥鳴啁啾，蝴蝶翩躚；鄉人登山或賞花、或拜拜祈願、或健身步行、或遠望賞景、或登高臨風……是何等風雅事！

 我的歐洲系列繪本，畫到西班牙（Spain）和葡萄牙（Portuga）時，畫面特別炫麗斑爛，我狂吞色彩之後，帶著激昂的情緒，回頭去修潤其他國度的繪本，之前所畫的幾本繪本，因此連帶受惠，獲得更美好的翻轉。  拾掇旅程中的驚喜，將它入詩入畫，得來全不費功夫，我感覺創作真是一件神奇的事，只要保持靈敏度，用純稚的眼光接收一切，靈感便會不斷起飛。在畫運河背景的繪本時，我常被構思的畫面迷住，我心底開出的一艘船，把我拉到很遠很遠的地方，但我一點也不擔心迷航，因為迷航造成的美麗錯誤，會讓故事有更精彩的續集。  挾帶著炫麗斑爛色彩的餘韻，我回頭去修潤另一本繪本，可愛的孩童騎著小馬走向一座西藏佛塔，這場景位在丹麥（Denmark）的克里斯欽自由城（Christiania Freetown），我花了不少時間琢磨構圖，看了許多資料，終於把「風馬旗」定位妥，這畫面讓中西合璧，讓繪本更具魅力，我也越畫越歡喜。  浸淫在繽紛色彩裡，我一遍又一遍修潤手中許多本不同國度的繪本，幸福快樂的日子裡，我與國王、皇后、王子、公主都有約，他們全化身為平民，我們一起走在石鋪路上，舔著美味的霜淇淋，瀏覽著美麗櫥窗，耳畔的歡樂歌謠一再傳唱，永遠不老，國王、皇后、王子、公主也一樣，哥本哈根（Copenhagen）的蒂沃利樂園（Tivoli）也歲歲年年閃耀迷人的光輝，安徒生（Hans Christian Andersen）的塑像就在樂園的對面，他也永遠活著，不老。  不同的國度與城市，處處都有動人的故事。有一天，我看見一張美麗的軟木郵票，深深被它迷住，我因此特別為繪本增加一幅新構圖，並為它編寫溫馨的劇情。後來讀到一份資料，才知世界上的軟木原料約50％產自葡萄牙，約30％產自西班牙。一個優質的軟木塞，壽命可以到達百年，一瓶上等的葡萄酒，需要它的陪伴才能越陳越香、越醉越美。而從樹皮變瓶塞，「歐洲栓皮櫟」寫下了神奇的軟木故事，一棵樹面對採剝樹皮的奉獻過程，更是讓人尊敬、讚嘆！  歐洲栓皮櫟的壽命約200年，它需要成長到樹的胸徑達70釐米以上，才能首次採剝樹皮，之後得需要9年時間恢復和成長。第2次採剝之後，又得修護9年，如此循環多次，終於達到製作軟木塞的品質要求時，一棵歐洲栓皮櫟的年齡已經50多歲了。當我望著一張美麗的軟木郵票，我被它樸實的紋理所感動，因此特別為它編寫故事，但讀到它動人的真實生命情節時，我不禁興生更多觸動與感嘆。美麗的人生、動人的繪本，應該像一株歐洲栓皮櫟，經得起一剝再剝。我的歐洲系列繪本，將一直畫下去，因為不管浸淫在繽紛或樸實的色彩裡，風雨一樣會讓人越來越成熟，歲月一樣會讓人越來越有價值！

 對於地區榮民夥伴們而言，今年的元月份有點特別，縣籍俊彥呂媽定接掌金門榮民服務處處長，返鄉一展熱情服務人群的抱負，值得慶賀。  四十餘年前，自穿上草綠服開始，我們這群自願役軍士官，便註定有朝一日成為榮民。金門縣榮民服務處成立於民國六十九年七月十六日，首任處長郭堯齡便是後浦北門老鄰居，也是咱家總管大姨丈，我自小便經常在郭府家附近玩耍，對於忙碌的郭老始終抱著一份敬佩，後來得知，祖籍廣東的郭老，可說是全心全力在服務著根本同源的榮民伯伯們。  榮服處成立之初，我剛隨著部隊由馬祖移防到北台灣，駐紮在竹北犁頭山營區，半年後，我奉命隨前往田中支援下基地，接受三個多月的戰鬥洗禮，因為一出基地不久，我也可以跟隨著參訓砲兵部隊移防金門，所以一切甘之如飴。就這樣，由竹北、田中到金門，我們跟隨著副指揮官王延卿正式移防前線，當時駐守戰地還是幾分壓力，而王副對於我們這群小蘿蔔頭有如子弟般的照顧，也讓大家在苦日子中也不以為苦。  第一次返鄉服務，也讓我在軍旅中正式認識金門，而王副自此也在金門展開漫長的留金歲月，由軍旅職務開始，再轉往自衛總隊接任總隊長與接掌金門縣榮民服務處處長，祖籍湖北的王副，真正的把心放在眾多榮民伯伯的身上，共同在人生第二故鄉金門開啟新序幕。  隨著時光流轉，我也告別軍旅，成為榮民體序的一員，回到金門，我便有更多時間經常探望郭老與王副，不論是從小到大，或是從下部隊到退伍，感謝他們給我諸多指導與關懷。在與兩位前輩言談中，我也經常捕捉到他們的心中，真正關懷的始終是昔日一起隨軍抵達金門進而定居的榮民伯伯們，另外，他們口中不僅稱讚金門人的純誠樸實，對於當時任職榮服處的呂媽定認真執事也都讚賞有加。  美麗金門是座幸福島鄉，諸多福利潤澤著全縣百姓，本縣榮民人數比例甚高，比起其他縣市，金門縣榮民服務處的責任與壓力可謂厚重，但縣府的愛民福澤同樣也關懷到諸多榮民伯伯與青壯榮民及眷屬們身上，經常藉由連繫溝通，整合資源共享，也為榮民享有更多福祉，有著縣府與榮服處雙重的關注與服務，金門縣榮民可謂幸福滿滿，讓人感同身受。  呂媽定由金門榮民服務處基層任職起，再經總幹事、副處長等職，對於故鄉金門可謂非常熟悉，這次他能夠重返老單位接掌處長一職，實在是適才適用，慶賀之餘，仍要為他加油。因為當下國內客觀環境大有不同，難免也會影響到退輔體制服務榮民的規則遊戲。我們期待著呂處長與諸位幹部們一本服務初衷，繼續守護著島鄉榮民家園，相信在縣府與榮服處同心協力之下，金門永遠是全體榮民的美麗故鄉。  榮譽國民，與您同心；感謝有您，金門加油。

 金門傳統菜很多是家常菜，沒有太多的裝飾與造型，但它保持食物本身的天然味道，「金門菜」讓人懷念的還有一份伴隨自己長大的食的記憶，那是一份鄉愁，與味覺的咀嚼。  在許多金門海產已經消失的當兒，金門石蚵仍然歷久不衰，佔據人們的食感與記憶。  金門石蚵個頭粒小，但肉質甜美不腥羶有嚼勁，每年冬至到農曆二月，是金門石蚵盛產時，尤其天氣越冷，冬雨越多，石蚵經過天氣的洗禮後，越發肥美鮮甜，因此一直是金門人的最愛，因此送石蚵對年長者而言是最念情的禮物，對外來客也是驚喜連連的。  金門石蚵搭配金門麵線，可以烹調出好幾道鄉愁的美食，比如「麵線糊」。  「麵線糊」烹調難度似乎不高，但還是有功夫的，好吃的的「蚵ㄚ麵線」，講究的還是晶瑩剔透的「蚵ㄚ滾」，那是要以本地的番薯粉裹住蚵粒，以保持石蚵的嫩甜，除了滑潤爽口，也避免海蚵煮老。此外「蚵ㄚ麵線」要好吃，那特殊的滷豬腸味更是決勝的關鍵，滷豬腸臭臭香香的，是很逗人味蕾的。而料理豬腸費工費事，那是錘鍊一個人耐性的功夫吃，豬腸先洗淨，再滷成咖啡色，燉在滷鍋內，要加料時，才以剪刀一節節剪斷，鋪在碗面上，此時搭配滑潤剔透的「蚵ㄚ滾」以及載浮載沉的豬血丁，是很有顏值的，上桌前再灑一些蔥珠、芹菜珠，一碗色香味俱全的「蚵ㄚ麵線」，就叫人忍不住垂涎三尺了。   小時候的記憶，金城南門土地公廟旁的文記麵線，老闆熟練的以圓鏟勺起麵線糊，勺起鍋邊備用的「蚵ㄚ滾」，那磨擦鍋邊的聲音，嘎然作響，還沒吃就勾引了食慾，再搭配一碗粒粒分明的再來米飯，好吃得叫人疊碗，經過多少年仍記憶猶新。  除了「蚵ㄚ麵線」，「麵線盤」也是另一道麵線美食，「麵線盤」在過去是金門許多宗親氏族，在清明冬至祭祖時，作頭的東家備以宴請宗親的一道吃得粗飽的美食，近年也在追尋鄉土風中，扶搖而上成為膾炙人口的佳餚，這道吃起來會打嗝的美食，兼具粗飽與美味。  「麵線盤」的烹調，主角的麵線，非一般市售的細麵線，必須另行向廠商訂製較粗絲的麵線，為了保持麵線的Q彈，必須先以蒸籠炊熟炊軟，之後再拌炒石蚵、豬肉罐頭、蝦米乾，紅蘿蔔絲、高麗菜等。  「麵線盤」烹調難度不高，但口感好壞有別，食材唾手可拾，在過去窮倨的年代，能夠用豬油拌炒，就已經香噴誘人了，國軍來後，軍用豬肉罐頭是老百姓夢寐以求的食材，炒起來香噴十里，麵線盤從豬油晉身滷肉湯底晉身豬肉罐頭，身價扶搖而上，今天我們喜歡享用麵線盤，其實也是一份歲月的追憶，一份鄉土情。   金門麵線小兵立大功，金門麵線強調天然風乾日曬，煮起來糊而不爛，口感舒爽，在這段強調鄉土潮流中，創造出遠近馳名的品牌，「麵線盤」與「麵線糊」這些平民小吃，獲得老饕的咋舌，也搬上檯面了。

 金門人有沒有坐過登陸艇，是區分生活在兩個世代的概念，有些人還把它視為終身難忘的噩夢和痛苦經歷。  民國76年遠東航空公司加入民航營運，才正式宣告結束軍方代為運輸民眾赴台任務，之前無數次的海上交通，都有搭乘登陸艇機會。雖然是免費載運地區民眾，軍方在乘船時，票單上都會明確告知，等於簽下切結書說：「乘船期間如遇意外事件，致使旅客遭受身體及財物損失者，承運單位概不負任何賠償責任。」  登陸艇俗稱為「開口笑」進出船艙是從船頭正面啟動，主要是用來運輸外島軍需物資補給及部隊人員移防調動。偶爾搭配救國團戰鬥營舉辦寒暑假活動，支援運輸大專青年到金門參訪，過程中有團康表演兼勞軍，名為海上戰鬥營；有一年某梯次航行至台灣海峽中線，突然遇到中共船隻攔截示威，導致救國團金門戰鬥營活動停辦多年。  民眾在台灣打算返鄉過年，為擴大交通運輸量，搭乘登陸艇是常態。乘船前先辦妥出入境證，利用掛號信寄到高雄市鹽埕區大安街106號，讓高雄市金門同鄉會協助排位，換取出境乘船登記列號收執卡。金門同鄉會是軍方唯一聯繫的窗口，長期以來將開航時間視為機密，不會提前通知，僅能親自到同鄉會等候。因為年關將至，大家怕車船交通擁擠等諸多變數，都會提前登記報到，無限期地等待，有時長達一周，往往會讓人盤纏告罄，難免也會發生財物遭宵小偷竊或證件遺失的憾事。有些人互相照顧，結伴住進同鄉會附近的廉價旅館，或者乾脆露宿同鄉會巷道。過年前的大安街，旅台各地的鄉親紛至沓來，挑擔或者提著大包小包行李，熟悉的鄉音交談，頓時也熱鬧起來。一直等到開船通知，一時湧進數百上千的人潮，準備在13號碼頭登船，一般是夜間進艙，半夜或天亮前開船，報到時間作業僅限制半小時，超過時限視同放棄船位，排到下航次，最快也要半個月了。  由於登陸艇很少開放民眾床位，幾乎是將人員無限制的「塞」滿艙底，有經驗的常客會找出放置坦克車、水泥、糧秣等物質的剩餘空間，用衣物行李、塑膠布鋪設成簡易的床位。登陸艇是平底船，遇到風浪容易晃動，會讓暈船的人感覺航程中生不如死，像是生了一場大病的症狀。他們躺在底艙中臉色青白，全身無力，暈吐到腸胃空無一物，又不能進食。尤其廁所設在甲板上，冬季風強浪高，根本無法解決衛生問題。加上艙底暗無天日，吵雜的發動機噪音，一身的油污味，「過澎湖溝了嗎？料羅灣到了嗎？」此起彼落的問話代替鼓勵問候語，等到登陸艇開口了，民眾才有獲得脫離苦海、近鄉情悅的幸福笑容，但那已經是一天後的事情。  近日在新頭又遇見登陸艇進港，一如往常，風輕雲淡。

 金門縣寫作協會於民國八十七年三月廿七日成立，到今年二月已近二十年，日前召開會員大會，有人提議好好慶祝，我建議再編輯一本會員專輯來慶祝。過去，曾出版了幾本專輯，例如：第一、二任理事長溫仕忠時，曾出版《仙洲群唱》、《浯島海吟》、《浯江曲調》、《浯島跫音》、《貴島雅集》等書：第三、四任理事長楊清國時，出版《海印傳奇》，第五任王先正，會員合作出版了《浯鄉傳承-金門縣寫作協會十五周年專輯》，這些書都是政府補助出版。  這事有賴會員支持響應，在等待的時間，我決定辦個小型書展，近日，我將提供個人藏書到金信大樓旁的「我在二手書店」展示，這些書有些是合集，有些是會員個人著作。我所提供的書，只展不售，有意販售的會員，可將自己著作，拿到書店寄售，折扣自行與店家商議。  以下，我將會員出版著作稍加介紹：第一、二任理事長溫仕忠，撰有《金門勝蹟采微》、《怡情文集》、《浯江隨筆》、《金門文集－浯江瑣談》、《胡璉將軍與金門》等書。第三、四任理事長楊清國，著有《金門真美》、《金門教育史話》、《書法我的愛》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》。第五任理事長王先正，寫有《浯鄉歲月》、《書寫金門》，與董群廉合著《金門鄉僑訪談錄》第（八）、（十）冊。  常務理事中，洪春柳著有《七鶴戲水的故鄉》、《浯江詩話》、《金門島居聲音》、《不知春去》、《當代金門演藝的變遷》、《人在離島金門》。許能麗主編《金門民俗文物》。陳為學著有《下坑的美麗與哀愁》、《滄海一粟集》、《金門下坑史蹟源流》、《百樂客詩文集》。周志強著有《金門生態筆記》、《金門野人誌－手繪樂章》（廖翊蓁繪圖）、童書《我的尋根之旅》、《陪著阿嬤去拜拜》與廖翊蓁合著兒童繪本《黃花娘的姑婆情》，散文集《放流在尖石溪》、長篇小說《校長是匪諜》等。常務監事許維權，著有碩論《張愛玲短篇小說中對話之應用》。  理監事的著作也不少，蔡發色是指導小學生作文的名師，編選《悅讀童年》、《畫寫童年》等書。陳榮昌著有《浯土浯民－浯島金門人的真情故事》、《金門印象三部曲》、《金門傳統匠師臉譜》、《戰地阿嬤》、《醉戀金門》。李瓊芳與林正士編《金廈擺渡人-金籍生赴陸求學的故事》。林麗寬與夫婿楊天厚，合撰了《金門俗諺採擷》、《金門歲時節慶》、《金門寺廟巡禮》、《金門高粱酒鄉》、《金門民間戲曲》、《金門民間慶典》、《金門殯殮儀典》、《金門風獅爺與辟邪信仰》、《金門寺廟楹聯碑文》、《金馬旅遊指南》、《金門釆風－寬厚文史工作室作品選集》、《金門匾額人物》、《釣璣詩集譯注》等書。  至於會員中，出書數量稱冠的是陳長慶，陳長慶的著作甚夥，計有短篇小說《再見海南島，海南島再見》、《將軍與蓬萊米》，中篇小說《春花》、《夏明珠》、《秋蓮》、《冬嬌姨》與《老毛》、《花螺》，長篇小說《螢》、《失去的春天》、《午夜吹笛人》、《烽火兒女情》、《小美人》、《李家秀秀》、《歹命人生》、《西天殘霞》、《了尾仔囝》、《槌哥》、《小辣椒》、《晚春》、《島嶼天青》。散文《寄給異鄉的女孩》、《同賞窗外風和雨》、《何日再見西湖水》、《木棉花落花又開》、《時光已走遠》、《父親的遺物》，評論《攀越文學的另一座高峰》、及文史作品《金門特約茶室》等。  以上所寫的，可能有疏漏，歡迎教正，其他會員大作，待我下回介紹。

 少子化浪潮中，新北市多所學校陸續面臨減班困境，近幾年已有學校因縮編而開始超額，出現了新一波的「正式教師流浪潮」。猶記得就讀湖埔國小時，恩師介紹過名列金氏世界紀錄的萬人大校，後來筆者因緣際會下公費分發至此，當時不禁感受到命運的玄妙。如今全校學生人數已縮減至三千多人，雖尚能維持在百班以上規模，但學生及班級數逐年縮減，終究是學校經營的潛在危機。  因應變局，一方面列出應變措施，另一方面也做好超額或轉型的心理準備。今年因新生入學人數增多「意外」新增了一班，稍稍舒緩了緊張的情勢，慶幸之餘，我們分析逆境中增長的背後因素，在理所當然的細節中尋找著其中潛藏的玄機……。  「各位評判老師，各位參賽的同學……」講台上學生字正腔圓，朗誦著動人篇章，這樣優美的風景由夏入冬，成為台下語文教練與路經家長、老師們習以為然的日常。由原本不被看好，卻一路進入區賽、市賽、國賽，獲得冠軍，這樣的優秀來自堅持與要求。歷年的區賽佳績來自日常的練習與指導，舉凡字音字形、國字寫字、鄉土語言等培訓，在行政人員逐一請託中，將國語文競賽指導師資盡量做出最好的安排，更有勞承先啟後的老師們利用假期或放學後擔任語文教練，讓學生在上場比賽前，獲得最充分的準備。  「我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望……」悠揚的直笛聲在蛋糕花園上方迴盪，高年級學生動人的合奏旋律中，我的心情也隨之飛揚。透過「一人一藝」、「一人一技」等行之有年的校本課程融入，學生具備跳繩、直笛、游泳的基本能力；若有心朝專業持續精進，尚有游泳班、歌仔戲班、合唱團、弦樂團、管樂團可供選擇，以及多元的課後社團選項，隨著團員人數及師資質量俱增，去年底音樂性團隊全國賽成績全壘打，其中規劃、張羅、協調、安排所增之業務總量，可謂團隊成功的磬石，正如目前正默默進行中的「校舍耐震補強」及「節能燈具換裝」改善工程，眼前美麗的茁壯來自平時堅實的扎根。  輔導工作外，為服務個別需求又增添了專任、兼任輔導業務，而逐年增加的特教生人數早已是學校多年來的責任與挑戰。因應資優與身障間的光譜中猶有許多低社經及文化不利的孩子需要協助，為此將傳統的「資料組」轉型為「學習照顧組」，提供更為多元的服務與協助。  「我畢業自這個學校，即使是跨區我也要把孩子送回來就讀。」過去燈火通明的美好，迄今仍在許多優秀的畢業校友心底燃燒，選擇讓下一代回母校就讀。如同近三任校長年輕時皆曾任職本校，將畢生功力帶回傳承，為傳統的鍋爐中添入創新的柴火。一列急速奔馳的火車，正滿載著學生的希望、家長的期望，在接力傳承中致力於更優秀的環境與文化，再次增加了搭乘的人數。於是又一代的校長與校友們再次回歸，帶領新的一代同行，原來更美好的遠方，就在不遠的前方。

 寒流來襲，許是暖冬多年，已久未經寒凍徹骨的感受，不適應者居多，加上流感盛行，一時間竟難以接收到叨絮式的問候。大夥見面不是縮著頭，便是點首後匆匆忙忙的閃過。猶記得一位來自黑龍江的朋友說過，「南方的冬天真不好受！」乍聞時只覺得他在「冷嘲熱諷」、自取其辱，不想北方有完善、發達的供暖系統，冬日裡，縱是出行不便，卻是比南方宜居許多。想來經年冰封的朋友都感受如此了，自也不敢再有怨言，呼一口暖氣，在這乍寒的冬日裡，不免別有滋味重上心頭。  印象中，對冷最有感覺的時候，是在當兵那會兒。淡海山頭上的冬天，每每都是全台最低溫。凌晨三點至五點的衛哨，可以看到旭日從雲霧裡隱隱探頭，就在那會兒，才真正能感受到凍徹心扉的悸動。毛衣、毛帽、手套自然不在話下，就連內搭的衛生褲都得雙層侍候。時不時就能看到簷上垂下的閃亮的冰珠，或是車輛引擎蓋上淡淡的薄冰；戰友們哀號著：「不是沒到零度？」天曉得溫度計準否？不論站著、走著、坐著，雙腳始終跳動著，也只有在跳動的時候才能稍緩寒凍。口中呼出一團團的霧氣，搭配灰濛濛的天色，還真有幾分詩意；那時可沒人想到寫詩，一張口最常見的都是三字經、五字經對長官及天公的問候。興許是口業造得多了，不管再如何保暖，手腳趾節、耳垂經常會有凍瘡來「問候」；那款肥大、油亮，泛著血水的情景，至今想到都會乍然抖擻、悲情莫名。當時，比天氣更冷的，卻是心情，特別是在某某人被「兵變」的時候。  鄭某是營部的補給士，年輕、多金、好玩，偏又長得英俊。照他自己的說法，只有他甩人，沒有人甩他，但凡事必定都有意外，而且經常來得又猛又急。還是在一個冬夜裡，鄭某收假回營，心情明顯不爽，大夥問不出個所以然，只好有多遠閃多遠，避免冤枉「中槍」。不想當晚換他值三五衛哨時，寢室找不到人、營部也不見蹤影。當值士官、軍官頭大了，陸續敲了連長、營長的門，整個營區鬧了個底朝天。最終在補給倉房的被褥堆裡發現了吞安眠藥兼割腕的他；所幸的是因為缺乏經驗，腕割得不深，也搶救得及時，挽回了一條小命。對於這位被兵變的仁兄，多數人只能在心裡寄予同情；唯獨營長大人想得深遠，認為應該記取教訓、強化同袍感情，責罰單位長官連同幾個小嘍囉，包了兩個月的寒冬三五衛勤，也因此讓我比別人有機會就近觀察「凍」夜的景致及溫度變化，並順便問候長官們的幾代娘親。  不論如何，這些都是年輕時候的彎彎繞繞了，如今想想，有捨自然有得，也沒什麼好抱怨的；今時今日，又該到哪裡尋找與複製當年那外冷心熱、熱情無比的心境與情景？倒是退伍數年後，曾在台北東區看到駕著名車，挽著美女、談笑風生的鄭某。遠遠的，未敢趨前問候，萬一人家說不認識你，豈不爆窘！只是不知道他還是否記得，曾經有一群長官嘴裡的所謂的袍澤兄弟，曾在那爆冷的山頭，為他的衝動行為付出慘「凍」的代價，並且讓我認真的學會了，原來天冷的時候，心會特別熱！特別是在悲壯莫名的時刻。