浯江夜話
-
一段遺落的歷史──南洋工商補習學校與林則楊先生
今年五月,我與新加坡金門會館文教部主任陳成欣、副主任楊素美一起到歐南路的約克山,探勘南洋工商補習學校的遺址;並且於福建人為主的墳山---咖啡山尋找昔日校長林則楊先生(1888-1948)的廬墓。南洋工商補習學校及林校長俱為與海外金門華僑有關的事蹟及人物。甚至,在金門地方志裡,林則楊先生的名字常被誤植為林則「揚」,以訛傳訛。 1920年元月,為照顧新加坡工商界在職但失學青年,由施甦先生發起,創辦南洋工商補習學校。得到洪石亭、林則楊、李承嘉、陳文珪、柯朝陽、莊國影、黃肖岩、黃淵鑑、莊丕唐、葉貽秀、黃卓善、郭福來、陳覺民諸先生之襄贊而開辦夜學,借用丹戎巴葛門牌267號寅賓俱樂部二樓為校舍。初期學生四十餘人,分國文、英文二級。同年3月1日,遷入英俄街門牌30號,附設國民學校,學生五十餘人,分為三級;補習科增設國文一級、英語一級、國語一級。是月選舉正式董事,王世貞為總理,莊澄江、張嘉信、陳六郎、李天來、郭福來、張松棟、莊鼎貞為董事,並聘請施甦為首任校長。八月,施校長與董事部因經濟問題、意見不合,辭職返回中國。 1921年元月,董事部電聘林則楊為校長。之後長達28年,林校長將畢生心力貢獻於這所學校,將學校經營得有聲有色,直到1948年辭世。他的墓碑上方刻著「盡瘁教育」四個大字,正中是「林則楊校長之墓」,由工商學校校友、董事、師生同立,正說明了大家對他的敬重與懷念。 南洋工商補習學校的發展,亦是新加坡歷史的縮影。1929年6月學校搬到歐南路約克山。在林則楊校長的領導下,校務蒸蒸日上,在當時馬來半島所有華校當中,工商補習學校的建築十分新穎,新加坡華校會考常在這裡舉行,全南洋華僑籌賑總會代表大會也在這裡開會。1941年12月日軍圍攻新加坡學校停辦。1945年復辦,但停辦夜學而專辦普通小學。1947年7月續購毗鄰曠地約18萬方尺以備擴充及建築新村之用。1948年7月林則楊校長逝世後,由陳國祥繼任。1970年代末,學校陷入收生困難之境。80年代董事局與教育部商討的結果,學校搬遷到淡濱尼新鎮,更名為工商小學。1987年位於淡濱尼第42街的新校舍啟用,目前擁有超過2000名學生,轉型成一所新式的現代學校。 在工商補習學校校史中,林則楊校長絕對是舉足輕重的關鍵人物。林校長,字葆松,本姓楊,以承繼舅父姓林,金門後浦南門人。幼聰穎,讀書過目成誦。清末,全閩師範學堂畢業,歷任馬巷、廈門、紫陽各小學教員、學堂長。1911年南渡,亦從事教育工作。鄉僑洪絲絲(洪永安,1907-1989)是這樣描述林校長:「他極討厭應酬,不但未嘗請客,也很少給人們宴請。數十年中,赴宴會恐怕不上三次。他不願擔任社團會館的職員,很少出席公眾會議。他身上穿的經常總是一套褪了色的粗布衣服,有時肩上或者背上可能有一塊或兩塊補丁。他常常踏著拖鞋在校園工作,所以初去學校參觀的人,看見他迎面而來,很多誤認他是校丁。他的成功,絕對不是僥倖的,除了廉潔而外,還有真實的學問,尤其重要的是有辦學的熱誠。他一生不結婚,完全沒有妻子的拖累,把全副的精神都灌注在學校。在幾十年的長時間都住在學校,有時整月甚至整年足不出校門。」 為人樸質、專心教育,是林校長留給後人永恆的資產。
-
走進金酒大嶝直營店
中秋前夕,我把博餅得來的兩筆獎金一次花完了,帶著戰利品來到江頭公園散步,這兒我曾來慢跑過幾次,居家附近的另一座蓮花公園我也去跑過幾次,即將搬去的好友翠雲的新家聽說附近有一座白鷺洲公園,週邊的景色更是宜人,我想像著在公園慢跑的愜意,心頭的苦澀傷感也減弱了幾分。 原本和廈門好友鄭的合作無間配套,因為他身邊出現反彈聲浪,我們的計畫也因此轉了個彎,我在單飛奮戰的日子裡雖然衝刺出更亮眼的成績,但難掩心頭一種落寞,因為看見人性普遍存在的猜忌、不安、懷疑、忌妒等複雜情緒,糾結著兩岸的落差與反差,一個美麗的配套案因此被意外擦撞出一些裂痕,它造成了我內在的挫傷,人在異鄉,我的單純、樂觀、戰鬥變成標靶矢的,當我吞忍著難過與悲傷,繼續勇往直前向目標邁進時,我心裡明白,好友鄭雖然暫時不得不轉彎行,但其實我們的目標仍是一致的,就像好酒經歷過時間的淬煉,它架在兩岸之間,吞吐著清香芳冽。 這一日,我搭上廈門金酒公司楊董的座車,來到金酒大嶝直營店拍照。一進館內,我忍不住驚呼,這是我見過金酒最美麗氣派的一個展場,我拍了許多照片,想望著在「廈門龍山文化創意產業園」或許可以比照來規劃一個「門對門,詩酒文化會館」,它是從「一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱」企畫延伸而出的配套,包括想要成立永續經營的「金門特產中心」也是。 這三個案中案之所以綑綁在一起,乃因適值廈門98貿易洽談會,我與帶隊參與活動的金門商會總幹事楊先生談到應該積極將金門特產(含鋼刀、貢糖、麵線、一條根、風獅爺、牛肉乾)帶進大陸作整體長期行銷,而非單次參展而已,具相同理念的金門特產業者遂受邀來到「龍山文化創意產業園」參觀,以了解該案的相關配套。後來廈門金酒公司楊董及林副總也受邀來到園區探勘現場環境,並與會場總指揮張總及許總直接面對面研議討論。這些都加深了金門與廈門配套進行「一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱」及延伸其他計畫的可行性。 一個月來我在廈門的生活,一直環繞著金酒與金門特產旋轉,包括初次來到大嶝,來到「承載著兩岸和平發展的希望和夢想踏浪前行」的一處工地,一個箭頭指著「舊市場由此進」,初來乍到的我分不清新與舊,眼前施工的場地倒是新舊交替,建設工程汲汲進行著,細雨飄飄,走逛了一圈的我躲在標示著免稅公園工地入口處的一張大傘底下,幾個進園參觀的人也奔跑躲雨到傘下,先到及後到的人都問門衛一個相同的問題:「工程進度來得及嗎?」我會心微笑著,眼睛飄向不遠處牆面上的碩大看板標語。 雨還沒落下之前,我拍到一片片廣告看板寫著:「打造集商貿、旅遊、休閒、購物於一體的對台交流合作平台!建構跨越海峽的經貿金橋,承載著兩岸和平發展的希望與夢想,大嶝對台小額商品交易市場正踏浪前行!」我把交易市場的歷史足跡也收錄進鏡頭裡,那軌跡包含「台灣水產品首次通過大嶝──金門海上通道,進入大陸市場」、「大陸8037公斤新鮮蔬菜首次從大嶝市場出口金門」、「台灣商品從廈門東渡直接轉關大嶝市場」等紀錄。 第二次到大嶝,看見金酒大嶝直營店美麗風光的開張了,我喜孜孜的猛拍照,心頭更堅定連結兩岸的信念,所以在寄出企劃案時,我發簡訊對夥伴說:「因為認真在推動連結兩岸的案子,所以我對自己的要求很高,我已經沒有小我,只有大我金門了,就像一個透明人被審核是非,被盯著看成敗,這是我的悲哀與幸運,我只能更努力的一步一步朝目標前進。」這心境在中秋特別明顯,那日我和任職廈門金酒的好友翠雲相約去看準備籌辦金門活動的預定地,雖然工地仍在施工中,我們仍在塵埃滾滾中激盪出許多美麗夢想的妙點子。後來搭好友鄭的便車返家,在路上我又再一次被鄭身邊的反彈聲浪所傷,那無形卻劇痛的傷讓我認清兩岸普遍存在的對立問題,也許一杯酒的香、一首詩的浪漫、一塊貢糖的甜、一碗麵線的嚼勁、一把耐磨的鋼刀、一條根的健康功能、一尊風獅爺的祈福、一包牛肉乾的美味將可以輕鬆跨越兩岸的誤解藩籬,締造一種新美學。我是這樣想的,所以我在廈門的生活,一直環繞著金門特產旋轉,包括走進金酒大嶝直營店,暢飲一杯帶著和平、清香、歡樂、文化的金門高粱。
-
月滿同安渡──辛卯中秋回望楊媽輝的《情牽同安渡》
「魚 悠游浩瀚海洋裡/鳥 飛翔無窮長空中/山川懸海洋/鳥 魚 串連了島嶼/海洋沒有路 更沒有絲路/是獨木舟 風帆 巨輪 艦隊/在海面上/織造了縷縷的藍色絲路/在海島上/在許許多多漂木上/啃 啄/一首首 一篇篇/橫渡海洋跨越長空的/心路詩歌」。 ─楊媽輝《情牽同安渡:藍色絲路》(2005) 二○○七年中秋節,「體壇詩人」楊媽輝臥病板橋亞東醫院,謝絕會客,我與攝影家朋友許伯鑫只能在廊外踱步。是夜,媽輝師託珍表妹用青溪車隊載送來半打高粱,另半打要珍表妹留著,並囑咐,今後的中秋,且記得「舉杯邀明月,對影成三人」。 那是媽輝師生命中最後的中秋了。他為我留下了迄今不忍開瓶的半打沈重高粱,以及,散落的《情牽同安渡》殘詩。 媽輝師辭世四年後,二○一一年中秋,高齡八六、自封「青山不老仙」的書畫家姜一涵教授造訪島鄉,我們在他下榻的「游藝瓊林」民宿博狀元餅,楊清國、陳添財、王金鍊、邱英美等十二人與「青山不老仙」大戰一小時,,最後由追隨「青山不老仙」而來的楊月琴出線,眾人直呼「狀元娘」!姜教授樂呵呵揮墨題字相贈,來者有份,楊清國得「清白」,陳添財抱「秋山」,許玉音獲「風雲」,許麗芬擁「青山白雲」,王金鍊則是「雲淡風清」。 走出游藝瓊林,尚夫提議,走趟同安渡頭。 明月當空。從金湖到金城,踏往同安渡頭的石板路上,腦海浮現的,盡是楊媽輝的詩。他似乎早透過詩想,預知了消逝的同安渡頭,終將復現。此時,我們不就走在一條由他的詩綴連出的詩步道? 那是二○○四跨越二○○五年,第一屆「世界金門日」在母鄉登場。國家田徑教練、退休體育教師楊媽輝心血來潮,寫就、發表了系列詩作,包括〈藍色絲路〉、〈白鴿〉、〈犀牛望月〉、〈光緒十八年的那場風雪〉、〈學堂〉、〈故鄉的祖厝草在住》等,合為《情牽同安渡》,詩迎南洋返鄉的遊子。 楊媽輝寫詩,草稿、初稿、定稿,每一首,都透過傳真機,從金門傳到台北,供我欣賞,並盼提出修改意見。我總告訴他,不必改,但相較詩文,我更喜讀他加注在每首詩的「後記」。他的詩文飽滿島嶼漂流意象之美,「後記」則獨具個人情感濃度的綻放:「在同安渡頭還沒有消失前,數百年來,多少悲歡離合的故事,總在這僑鄉島嶼不斷重演,這些訴不盡的故事,讓多少人柔腸寸斷,讓多少人低迴嘆息」(藍色絲路);「回程時,年老的僑親在車上說著說著:當年同安渡頭一別,拎著麻袋由太古碼頭(現廈門和平碼頭)搭乘火船出發時,滿船落番客,信心滿滿的從鼓浪嶼海域鼓浪,船經香港各奔前程,在番邦各角落從苦力做起」(白鴿);「金門縣誌載卷十二載,光緒十八年至廿四年間,浯島連年風霜雨雪,鼠疫橫行,民不聊生。是時,外先祖厥英祖於乙丑、庚寅、癸巳連修批信予落番謀生的祖媽珍祖,告知浯島僑鄉狀況,並望其早歸」(光緒十八年的那場風雪);「清道光十六年,外先祖,水頭黃氏十六世祖孫寶祖,析產時,將屋宅及田產十七萬栽,廁池七口等家產,抽大孫田坵外,餘均分四房,並特立遺書:保留書房仔併小厝一所作為子孫讀書公業,不得私行典賣」(學堂)。 一道同安渡頭,潮起潮落,去與歸,悲與喜,不屬專業舞文弄墨之人,楊媽輝竟能將口述、地契、家書等家族文件化作詩,組織串連出島民的共同離散記憶,其中〈白鴿〉一詩寫生死,讀來尤其驚心動魄,先是詩句「在太陽從旗影消逝後的清晨/鴿 飛到同安渡頭桅杆上/帆在長風中鼓浪/鼓浪在暗夜裡 烈日中/在驚滔駭浪中/船 停泊在熱帶雨林的小島/鴿 飛到滿是新枝的小樹旁」,再是後記「火葬的按鈕,在誦經聲中啟動,漂泊的靈魂,彷彿附身於道士手中的白鴿,在銅鈴聲中,從白幡隙縫振翅而起,盤旋在雨林的樹梢,盤旋著、盤旋著,不知是否飛回靈魂的原鄉」。 二○○五年,金門建縣九十周年暨世界金門日的舞台上,楊媽輝以《情牽同安渡》登場,並點道「金門僑鄉,整修了已漸剝落的學堂與巴洛克迴廊」,但亦悵惘於滿載島嶼心路的同安渡已湮滅、不復見。 金門的楊媽輝以詩《情牽同安渡》,接續再有大陸作家康玉德以小說《霧罩金門》勾勒同安渡,「這是民國十四年春末的一天清晨,地點在金門縣後浦港渡頭」;「林闊發現這條賊船的時候,人正走在石棧橋上。這道石棧橋一頭連接渡頭的石堤,一頭斜斜伸向後浦港中,是供行人上下船用的。鄉里早就組織了壯丁在渡頭上的橋亭裡輪流守望,以防賊匪」。而原本止於鄉佬相傳、文字記憶的渡頭,經廈門的文化人彭一萬四處奔走搜尋,終於找到同安渡頭繁華景象的老照片。 辛卯年中秋,氣象報告稱六年來最大的滿月,我來到新建完成的後浦城外同安渡頭,看金烈、望金廈,也膜拜渡口處的「馬伕淚碑」,心中迴盪的,卻是楊媽輝的詩。情牽同安渡,湧動在兩岸滿月時分。
-
理性的蠻橫
不久前遇到一件令人感到十分錯愕的事,讓我了解到現今社會有許多人正陷入一種以自我為中心的理性。並且在此自以為是的荒謬邏輯中,無理而蠻橫的要求他人,卻不懂得先反求諸己。而這類人物似乎在現今社會中有越來越多的傾向,或許這肇因於過去上位者帶著社會風氣的淪喪,近十年來位居殿堂之上的掌權者不就傳達著「敢吵的、拿去吃」,於是乎「不論是非,但管誰有膽為之」瀰漫社會,也因此造就了今日社會的許多亂象。 事件就發生在近期剛開學後,宿舍大樓搬來了一位新的博士生,或許是自小家庭經濟條件較優渥的關係,自己買來一台洗衣機。但這位老兄說來也真奇怪,總喜歡在半夜二、三點洗衣及活動,進出房間也是粗里粗氣的甩門、敲牆的。終於累積民怨,惹得整層宿舍住戶的不滿。於是,一開始有人在其門上貼字條,請其自重,夜深人靜放輕聲活動。至於洗衣一事是否理應於白天為之,以免脫水的振動聲吵到他人。但此人屢勸不聽,非常堅持所有行為係「個人自由」,他人不該干涉。 事件發展一週後,有幾個人每次經過他的門前,都會故意用力蹬腳,報復這位日夜顛倒的「怪咖」。不日後,這位老兄找來他在某國立大學任教的老爸,要與宿舍同學溝通。本想他的父親是受過高等教育的人,於是我們幾個年紀較長的「老生」一起於交誼廳與這對父子「溝通」。 這位教授一口咬定,我們的行為已經嚴重的影響到他兒子的生活,使得他的兒子睡眠不足進而影響學業。但對於他兒子的行為,則再三強調因為每個人的生活作息及需求不同,他的兒子需要在晚上進行研究,大家出門求學應該互相體諒尊重。並且暗示他和學校許多老師「認識」,所以大家應該「知所進退」,若住不習慣應該另覓宿舍。於「溝通」的過程中,這位「教授」再三強調以他在國外的經驗,就連紐約的希爾頓大飯店都很吵,這種洗衣機的振動聲不算甚麼。當學生的本來就該吃些苦,他當年在國外留學時是多麼的克難生活。言談之中,十分不屑現代的「草莓族」! 這次事件真讓我開了眼界!首先,這種只要求他人卻不管自己的想法,竟然是出自在殿堂之上任教之人的嘴裡。其次,真正慣壞「草莓族」的人,不是別人正是他自己吧!而他竟能大言不慚的數落他人,這也算是中華民國教育史上的「鮮」例吧! 在求學的道路上,我遇到了許多令我感謝與感佩的老師。這些老師令我敬佩的地方,不是他們的學識多麼廣博,而是他們都是厚道而真心關懷自己的學生。相反的,我也遇到過不少所謂的「大學者」。他們深陷在自己構築的「理性」城堡中,知識串著知識,成了一條纏住自己的枷鎖。對他們而言,符合他們思維方式的才是正確、正義的一方。對於不同生活背景與思維的人,則是他們眼中的異類與背骨。而很不巧的,這些人還蠻容易掌有社會資源,並且以這些搜刮自人民的權利蠻橫的欺壓一般民眾。並且凡事都可以賦予「根據理性、合理判斷…」,所以恐龍法官會產生「合法、合理」卻違背一般人常識的「判決」結果。這莫不是一種「理性的蠻橫」。
-
偶爾鬆口氣
偶爾總是有段日子想鬆口氣,倒不是工作特別忙碌或者生活無趣,只覺得悶屈了。或許人事物俱皆沒變,但心態變了,食不知味、事不起勁,不埋汰,也難! 總是千方百計、苦口婆心的提醒自己:何苦呢?生活不就是這麼一回事,能幹的幹死,打混的混死,反正都是死路一條,爭來爭去,有何意義? 就這樣,學會了冷眼旁觀的本事,有時主角明明是自己,沒來由的訕笑、無厘頭的思考,總能為破敗的情緒找到一處缺口,呼一回清新。於是乎,那些煩人的事啊,就像陣縷縷輕煙,裊裊的散去。 那日在書裡看到了極有意思的一段話:「致廣大而盡精微,極高明而道中庸」。意思是說,要達致深厚廣博的影響,便得在細微處圓滿;而要達到高明的境地,便得把持不偏不倚的中庸之道。人生在世,總是希冀有最大的成就,動靜俱能影響大局。但事實上,有本事的就那幾個,且多數人只看到了結果,卻忽略了過程。目的性的拚搏或許帶來了短暫的利益,但更多的狀況是船過水無痕的清明。或許許多人都理解,過程比結果來得重要,卻鮮有真正去關心其歷程者。於是,會哭的孩子有糖吃、為達目的不擇手段,人前風光、人後鄙棄,這樣的日子如何能過得有滋有味、豁達而長遠?看不開,或許便是重點。但又要看開什麼呢?人生在世不圖名利是假,不爭口氣是虛,但真豁了命去拚,便能圓滿如意? 課堂上,任高階文官的講師說,那年他從主管職,志願降調到更有興趣的位子時,所有的人都說他笨,罵他少根筋?他也曾徬徨過,但立刻被工作的熱情淹沒。就這樣,六年連升三級,而同儕們,還在後頭苦苦追趕。說是捨小取大、因禍得福都不真切,成功者實則是先具備了「一條路走到黑」的執著與勇氣。 佛家云:「爭是不爭,不爭是爭,夫唯不爭,天下莫能與之爭。」率性,或是執著懵懂;縱欲,未必便能付大於收。「夫唯不爭,故天下莫能與之爭。」其實是自相矛盾的一句話,無爭故莫之爭,意思與佛經的「如來寂滅眾生,其實並未寂滅眾生」是一個道理,世界上別人唯一不能和你爭的就是你的心,只有你自己才能渡自己,只要你不願意,如來也不能寂滅你,對自己心毫無矯揉造作,對私心,貪念以自然流逝的心態對待,這就是與心無爭,自在圓滿。沒有了雜念,自然天下莫能與之爭。 以上或許陳義過高,卻旨在私心討教,只願大夥都能適度的喘口氣。跳脫出渾沌的圈子,輕描淡寫的塗繪自己,或未能贏得一個繽紛的人生,但至少能有個彩色的自己,何畏莫名其妙的烏煙瘴氣。 白天或許真不懂夜的黑,夜又何需抗拒白天的美?偶爾鬆口氣吧,許一個空間給自己;當眼界不再只是四方堅壁,或便能理解那首偈語說的:「手把秧苗插滿田,低頭便見水中天,六根清淨方為道,退後原來是向前。」
-
想起那宣傳單
小時候我家住後浦,外公的家住榜林,後浦是城市、榜林是鄉下,一個熱鬧、一個寧靜,鄉下的孩子喜歡到城裡跑看熱鬧,而我一個城裡的孩子,卻老喜歡往鄉下跑,因為鄉下有池塘、有樹林,可以抓鬥魚、抓青蛙,可以抓金龜、牛魔王,可以逃避寫功課的壓力,尤其我最喜歡在清晨太陽剛探出頭,跟外公牽牛到大山外放飼,走過青草尖的露水,一下子腳就潤濕,那種感覺很清涼、很過癮至今還印象深刻。 但小時候的榜林,也帶給我一件「白色恐怖」,害差點被抓去關,因為我不小心到山上撿到「宣傳單」,還沒來得及拿去交,就被查戶口,查到警察所作筆錄,那可是一件「嚇死人」的代誌。 那時代,我們學生上音樂課,都要大聲唱:「反攻反攻反攻大陸去,反攻反攻反攻大陸去,大陸是我們的國土,大陸是我們的疆域,我們的國土,我們的疆域,不能讓共匪儘著盤據,不能讓俄寇儘著欺負,我們要反攻回去,反攻回去,反攻回去,把大陸收復把大陸收復。」等愛國歌曲,那個戰地政務時代,很多事情都要被管,學校上音樂課要被管,撿到中共的宣傳單,也要交給老師,更不可以偷看,否則……。 說真的,那時候「宣傳單」,都是彩色印刷,比教科書還漂亮,裡面印大陸風光名勝,工業建設成就,或是號召到台灣當兵的大陸人起義歸來,內容很多是重複的,我們看多了也膩了,因為老師都說,大陸同胞生活在水深火熱之中,是吃香蕉皮和樹根的,因此傳單印的東西,是假的!裡面的人,也沒有一個認識的,我們對它只是好奇而已。 那時候,傳單都是夜黑風高時,共軍才咻的一聲飛囂過來,爆開後,宣傳單飄落下來,到了隔天清晨,經過露水浸濕,早就殘缺不全或是黏貼一疊,除非是撿到完整乾淨的一捆,我們才會努力交給老師表功,然後學校再交給村里公所,然後村里公所再交出去…,然後聽說集合起來放火燒掉,因此大陸打過來的傳單雖多,但金門人都不會不敢收藏。 但我對它特別情深,因為它差點害我被關,長大後,我是很想再看它一眼,但一直無緣,心想47年「823砲戰」,那是真砲實打的,但自從10月25日共軍宣布「單日砲擊雙日停火」,就一直打到1979年1月1日中國與美國建交(81年版的金門縣志記載67年12月15日美匪建交後,匪我則停發射),那是虛砲假打的。 宣傳砲不是刻意要攻擊地面目標的,它是用來打心理戰,據說二次大戰後期,盟軍要攻打義大利的西西里島,美軍就把這種宣傳砲發射到目標上空五百公尺處讓它爆開,然後讓宣傳單四散飄落,當時美軍告訴義大利人,撿到「宣傳單」,可以作為投奔美軍的證明,可以換取罐頭糧食,可以保障生命安全,這樣的宣傳和金門打過去大陸的宣傳單會寫著:「不是敵人,便是同志」、「保存本件,可用以證明反共心跡,享受各種優待。」,都是在打心理戰的。 時到今天,要想看到一張那年代完整的「宣傳單」,是不容易的,其實那時代,那些「宣傳單」的溫情攻勢,其實和金門人無關,它印出來的風光名勝,對當時的金門人來講,也不是他們的生活圈,也許是要給當兵的大陸人看的,但金門人平白無故被它「金箍」過,也算是一段哭笑不得的記憶,不過,說真的,從戰地文物史料的角度來講,我們是可以小題大作,把它當作一份戰地文物資料來應用,它可以彌補目前許多坑道碉堡,只有戰車、飛機、船艦、槍枝等實體的展示,如果可以加進宣傳單等軟性的「戰地文獻資料」,要發展戰地觀光,我們才有更多故事可講,那段長達21年之久的「單打雙不打」,已經過去了,往後看,拘泥在悲情的角度,於金門的發展無益,往前看,不是要發展戰地觀光嗎?這也是戰地觀光資產之一,因為在世界上其他戰地,如此長達21年之久的「砲戰」,哪裡還有?
-
按鈕的時刻
門楣上的燈號亮著,沒有絲毫的緊張,只是個跳動的數字罷了!他想,幸好不是三個「手術中」的赤紅色大字。只有仍有一點焦慮,不知道這是不是一種習慣。只要有等待,後面緊接的就是焦慮與急躁;儘管他知道,等待像個餌,餌裡包裹的是有著倒鉤的刺,卻每次都逃不掉被鉤刺到的痛苦。 生活總在趕與趕的中央跳躍著。連一年一次已請好了的公假的體檢,仍有著一種讓人追趕喘氣的氣習,最糟糕的是那一種體檢前的等待! 終於自己手上的號碼牌,與門楣上的燈號相符了:他快步的邁進門內,走進一間更小的密室。 開門,坐定,掛起耳機,又張望了一下四周貼著一塊塊吸音板的房間,燈光昏暗;他有些覺得是走進了一間嫌疑犯的偵查室。雖然多年的經驗,知道這只是一次聽力檢查,可是他一直都有一種犯人的感覺。 「仔細聽著耳中傳來的音響,就按下手中的鈕。」不待護士交待,或是他根本沒有注意護士說些什麼,他熟練的完成所有的準備動作:看看耳機是否與耳朵密合、試試右手上抓的按鈕。這時,他竟肯定自己是個被偵訊的人犯,靠著像測謊般的儀器,看看他說的是謊言還是實話。 只是太靜了,靜的竟聽得到護士壓按儀器的聲音。他猜想是不是儀器老舊了、亦或是儀器使用過度了。護士用力按壓儀器的吱喳聲,竟透過隔音牆與耳機清晰傳來。 有點訝異、也有些興奮,像破解了在戰時敵人的電碼一般。雖然「正確」的音響與「不正確」的聲音不同;他知道只要按下按鈕,答案就是「正確」,成績就會「良好」。 他覺得像是一種迷中迷的遊戲一樣。他可以由一個被操控者、一個被考者,在一個念頭間就變為操縱者與考者一樣;他漾著一種諜中諜的反叛樂趣,在昏暗又無人的空間裡。只是,他猶豫著,聽著門後間歇的吱吱叫聲穿過耳膜,是否要按下應該按下的按鈕、或者放棄。 過關了,又怎樣。在這一生裡,考過了多少第一,又怎樣。相同的,這一生裡,名落孫山了又怎樣?起起落落,開開閤閤;在真實的人生裡,考卷上的100分與零分一樣,知識永遠不等於智慧。考試只是一種學校裡的一項規則,如同現在體檢裡的聽力測驗;成績的好壞,絕不代表成功與失敗。 最重要的是騙得了別人,卻騙不了自己:騙得了自己,卻騙不過自己的身體。生老病死,才是最後的準則與順序,他已從生走到了老的最後階段:最後的按鈕,應該操在上帝的手中,最後的成績,應該在死後才會真正揭曉。 他仔細的看了一眼,從左臂彎上拉扯下來的一團棉花,還沾著點點血跡,攛在手裡,毫不遲疑的丟進最靠近他身旁的垃圾箱裡。然後,就大步的推開了醫院的大門。
-
「金廈擺渡人的生命小故事」弁語
都怪我心快、手快,本來只是想抒寫一下「金廈擺渡人的生命小故事」一書的閱讀感想,於是在「金門日報」100年7月13日的「浯江夜話」中,寫下了「學位之潮」一文,略誌感懷。沒想到這篇文章被作者林正士博士看到了,於是被抓了「公差」,要我弁語「金廈擺渡人的生命小故事」。 這是一份不適當的邀約,古人為序,非有德高、卓識者,莫以為之。正士是我個人的畏友,瓊芳老師又是前輩,這顯然是出自他們的「私心」,為了給「自己人」一個附驥露臉的機會,所以來了這樣一個工作。 我當然也知道分寸,無奈手已書了,文也發了,還有什麼理由,不為「自己人」敲敲邊鼓,說上幾句話。為了不辱沒作者的美意,只有靦顏為之,再次說說我對這個「學位之潮」的想法。 前「學位之潮」一文,已然言及海通十載以來,為金門創造了一個特殊的歷史現象,即中壯人士就讀對岸博士生變多了,而這個特殊的現象,又與十數前年國內幾所大學院校在金設立碩士在職專班,相互輝映。其實說「輝映」,未足以盡述這個現象的精髓,也未能貼切合理說明這個現象的質的,正確應該是說十數年前攻讀碩士在職專班的學潮,乃是孕涵今日中壯人士就讀博士生的基礎。 何以言之?這十數年來,銘傳大學、中山大學、各師範院校以及金門大學前身……等各大學院校,陸續在金門開設碩士在職專班,蔚為風潮,雖我不盡知正確的數字,但縣府暨所屬機關學校員工受惠人數,絕對不會低於一百人。這百位以上的金門在地精英,早年受學,基於種種原因,一般說來大半都比不上在臺發展的同等級、同年齡的鄉親,然後回鄉服務,能夠再深造的機會就愈發渺茫了。不知道是否出自受學無門的失落感,還是要一逐長短的氣魄,當前述那些大學院校在金設班後,進修讀書幾如水之就下,其勢沛然難禦,所以短短的幾年間,金門縣府的碩士員工,幾乎達到將近四分之一的比率,這不得不說是一種「金門奇蹟」! 而在這第一波的奇蹟後,歷史因緣復又聚會,海運開通兩岸局勢逆轉,形成我前文所言的「學位之潮」,在此我無法深究「學位之潮」的時代背景,倒是相當有興趣這些推瀾學潮者的內心理路,是純因為科名,這個牌匾,讓這麼多人趨之若鶩?還是「淘汰郎」翻身的餘勇,奮身一搏,義無反顧?抑或是求知力學的渴望,吸引在地精英負笈內地?更或是政策初始,門檻較低?……莫知所衷? 凡此皆可能、也皆不足括盡全面,但這個問題形成的內裡,卻是今天金門要打造大學島,甚或是可不可能形成大學島的一個重要的關鍵元素。因為在這座小小的島嶼裡面,竟然醞釀著這股讓人想像不到的求知動能,如若搞清楚了動能何由,那大學島的基礎民意,就不待言而明之。 是以我想若有機會,這個題目還可以深究、還值得再次探討,而這個現象,因為不是本書專論的部分,所以作者含而未吐。而我則因為本書專業部分,無法插喙,只能就這個現象,再度抒發臆想,以垂附驥;也以此希望這個現象的提出,能夠讓有心發揚金門教育產業者,能夠思索到正確的方向;並也以此質之正士,為你照顧「自己人」的美意,抒論芻議,免卻為序非高德、卓識之憾。正士以為然否?宜否?
-
門對門˙詩酒交叉詠嘆
來廈門快一個月了,忙碌的穿梭在各種場合,發現自己一直處在奮飛的狀態,忙著推動許多連結兩岸的計畫,包括一場「一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱」的活動。為了順利推展這計畫,我和廈門好友鄭每日都會走進「龍山文創園」看工程施工進度,不斷與園區總指揮張總溝通討論,我們的計畫後來延伸出另一個美麗夢想──「門對門˙兩岸酒文化會所」,我也沒忘「我想開一家店」的構想,所以企劃中穿插一筆「藉此活動成立永續經營的『金門特產中心』,主體以行銷金酒為主,兼納入行銷金門在地特產品,含鋼刀、貢糖、麵線、一條根、風獅爺、牛肉乾等。」 夢想是長翅膀的,好友鄭帶著我一路飛,他增添進貨了百萬人民幣金門高粱酒的這一天,我參加了兩場「博餅會」,幸運的中了狀元及對堂,得了兩筆獎金,還有一堆「台思味」的禮品。鄭說,取名為「台思味」,最初是表達「台灣人思念的味道」,在行銷一千多種台灣商品時,發現兩岸的議題從嗅覺、味覺一路狂飛,特別是金門高粱酒的醇與香,更撩動起文化藝術的熱情,所以他特別支持「一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱」,期望今年在「龍山文創園」啟動之後,可以年年延續下去。 廈門一直熱鬧延續進行的98活動,「金門館」極風光的開幕了,9月7日這一天,我和鄭搭上了金門特產團隊的專車來到會場,在辛苦等待入場的兩個小時中,與金門諸多長官、好友、廠商作了知心的交流,這一日我們一直在現場待到結束,也參加了金門特產業的晚宴餐會,再一次分享交流了許多兩岸心聲。 這些美好的印記都堆疊在企劃案中,我寫說:「當詩歌主題環繞著兩岸旋轉,涵蓋門對門的一切心思,從過去的分隔兩岸、思鄉、懷念、對峙、戰役,而後經歷反戰、解嚴、破冰、開放探親、兩岸交流、互動往來,走進現階段更圓滿的融合、一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱。將可讓兩岸共創未來更大的雙贏空間。」 至於「門對門˙兩岸酒文化會所」的定位,我心裡想的是如果能集合詩人、畫家、藝術家、作家、文創工作者及對酒文化有興趣及專業人士,共飲一杯酒,門對門延伸推廣酒文化一切活動。那麼金門高粱及金門特產將可整合成一股芬芳動人的力量,推廣得更遠。 當我把這理念和廈門好友鄭分享,鄭把它和「龍山文創園」的許總分享,他們很快聯手在微博上發布相關訊息,一日之內微博上的粉絲便爆增成一千多名,我突然發現酒香的魅力是無法抵擋的。 但為了走好更遠的路,在九八這天參加盧山酒店貿易洽談會的餐宴之後,我對鄭說,我再也不想喝酒了。因為這天我喝到一瓶「假的」金門八二三高粱酒,這一日我還受到另一個撞擊,那是去年在上海推動「金門前進世博專案」期間差點喪命的一場暴力事件,因在餐會上遇上一位同鄉而讓我連結上那不堪的記憶……當我努力想甩掉那陰影時,鄭在餐桌上正在進行「真、假酒試驗」,從瓶口、瓶身、瓶底一路檢查、再開瓶聞香、用半杯水去對半杯金門高粱,觀察那水、酒的變化……鄭說,有些酒店大堂銷售的金門高粱都要打上一個問號,這問題要特別去關心、正視它,因為假酒會讓在酒店出入的遊客誤會金門高粱的品質及口感,對市場影響深遠……當鄭在餐桌上完成一切檢驗程序後,他已得到他想要的答案了,接著他建議我試喝,但剛與同鄉「對峙」過上海受難事件後的我還處在悲憤情緒中,所以我說:今日我一口酒也不喝……鄭說:「那你怎麼扮演推廣行銷金門高粱的角色、怎麼當一個文化大使、不親身經歷一切難堪、難忍、難為,又怎麼連結兩岸,淬煉詩、酒、歌的藝術對唱呢?」這番話讓我舉杯喝了一口,那辛辣、刺鼻、難喝的一口,顯現了人世間所有的真偽、虛實、善惡、美醜的對比觸動,那假酒在我舌尖刺痛一些更深沉的東西,讓我喉舌發不出聲,只有一片瘖啞的喟嘆,像胃酸一樣侵蝕著隱密的胃壁角落,讓我的心靈也受傷了,然而我心底有話想說,我默默離席去打了兩次電話回金門,告訴家鄉好友我在廈門的經歷、感觸、心情、計畫,我們希望藉助「2011第四屆海峽兩岸(廈門)文化產業博覽會」的龍山會場,連結兩岸詩、藝文人士,共同暢飲金門高粱酒、朗誦詩歌、散佈和平主題、連結多元媒介,期待能為金門與廈門連結一座藝術之橋,廣納真善美,打造兩岸新未來。
-
閱讀長詩的另一種方式
認真的請教過詩人黃克全兄,如何才能完整的閱讀一首長達兩千餘行的詩作;並且還僅僅想著以輕鬆愉悅的閱讀狀態,平穩順暢的進入詩句字面所鋪陳的風景而已;這樣的想法應該並不算過於奢求吧?我甚至早就理解,欲涉入更深層體認「讀詩」的難度與掙扎。 詩人用變幻與多層次的魔幻情境,撰寫《在最深的黑暗,你穿著光》長詩,像一面深邃、溫溼卻充滿瑰麗色澤的柔軟鏡面,洋溢著戲劇的節奏感,有一股難以抗拒而忍不住向鏡裡探尋的莫名衝動。整首長詩以精簡到毋須分割的兩大篇章為結構,儘管層層場景繁複且思纖綿密,需要小段落之間的一行空句以為透氣呼吸之白行。直至無感地陷入鏡裡,才發覺繼續淪陷與抽身脫離都難。 初時,如果對於詩人長期執著於老兵議題的鑽研,陸續創作出「老兵文學三部曲」的狀態無所知悉的話,甚至可能就著詩的惑魅誤入另一片詩的想像花叢:那裡瀰漫著絕美憂傷的氛圍、低沈而哀艷的樂音緩緩穿梭其間、仰首處射投著靈性光束的悲劇舞台……。假設抽離掉老兵的沈重步履與戰場的殘酷行進,詩的情境無疑就成為一幕緩緩上映的浪漫風景,可以細細觀賞細細瀏覽的情節……。 黃克全兄花了兩年構思、採訪、觀想、鋪陳,然後又耗費四個月,終於完成一部合乎「藝術美學」與「生命哲學」的境界,並且是一部具前衛創意、大構想、大格局以及帶有靈哲慧思與震撼性的詩作。 改變過閱讀的企圖,我嚐試著以另一種方式進入「黑」與「光」的幻境,隨手翻閱任意三十頁範圍,搜獲了近二十種認識與陌生的植物。它們都有著充滿靈性唯美的學名或俗稱,當然後來也發覺,其實不僅是花草植披而已,舉凡星象、獸種、肢體器官、山川草原、聲光舞影無不入詩。這樣分解詩的元素似乎不甚道德,但認真想想,所有的詩體不就是靠著零散的感官思緒、所看所聞所想、編織結構而成一體。但也因著每個人的成分才情、審美認知與感觀體悟各有不同,透過紙筆創作出不同的風格的詩體風貌,也才有如此風華絕代的詩作。 後來,我記得黃克全兄以一抹淡淡詭譎的微笑,他說,從前面、從後面或者任何一種角度插入,都是被允許的……因為詩長,所以不須也不必要一口氣讀完。我說自身的經驗,最適合閱讀的環境在廁所,專注與投入的精神都處於最佳狀態,近些年,我在廁所裡斷斷續續讀完大部分想看而無暇閱讀的小說或詩或散文。 花八百多個日子才創作的詩篇,我估計至少也要花一千天才能完全閱讀完吧。至於完全理解,無論以創作者的原始初念或是閱讀之後而生成的自我體悟與聯想,也許需要更多、更長久的時間吧。詩冊安安靜靜的陳立書櫃裡,我仍不時地以從容、心無雜念的態度翻閱,或從序文從篇首、從後記、從目次翻閱黑暗與光的那盞多角度的深邃鏡面。 二○○六年間,花了近半年的時間,細細品閱了黃克全兄簽名的詩集《兩百個玩笑》,那是我與老兵文學的初識,在淚血淒愴的悲沉裡有著黯然神傷的絕美。生命無以承受的玩笑,以不同的場景與方式呈現,命運像風格善變的導演,為悲傷的時代編織出不凡的際遇。而老兵們宿命地善盡各自的角色,無以閃躲的搏命演出,其間當然也穿插著幾位堅毅而執著,兀自抵擋著逆境的勇者,如史詩般的無畏身影和困境搏鬥。而詩人以隱忍鬱鬱的情感,詩寫苦笑裡的淚顏。玩笑之後,命運的際遇其實盡是悲戚無奈,苦楚與不堪,被主宰操弄的荒唐一生,又豈止只是玩笑而已。 恐怕得花更多的時間與專注才能讀完一首長詩,況且還僅止於詩的字面風景而已。詩人在後記裡,花了篇幅詳述關於莊周「理性」思辯與道元「有時」哲觀的對比、印證;足以證實詩人早已跳脫寫實敘事或悲天憫人的感傷情懷,而是站在史觀哲學的高處,冷眼探索生命與思想、創造與反芻繁複難解的那領域。
-
金門人是和平超人
八月一整個月,事情連串,都是故鄉事。八月初,與李沃士縣長一起上TVBS「願景台灣」,談金門,記得場外與李縣長閒聊,我好奇地問他,上任以來,聽不到李縣長孤臣孽子般的邊緣喊話,也沒看到他強烈抨擊戰爭悲情,我看到的、聽到的,都是奮鬥前進,積極建設。李縣長說,「政治不能一直回頭看,要往前看。」我一聽,才恍然大悟。 按此比較,文學與政治是不同的向量,往前看政治,才能丟掉敗選或者施政的不順,儘管教訓必須記取,卻不能沉溺於悲傷,以及失敗往事。文學則是記憶與歷史的整理,沒有過去、沒有學習,文學就無法成立。一個社會多元,除了族群的融合,還需有時間的多元;過去、現在與未來,是時間的多元表現,每一個人依據各自的專長分工。做考古與研究的,好好濾出歷史顏色;研究戰爭者,仔細鑽研戰役的因緣;浸淫文學者,打造文字,抒懷一個人、以及一個島。 儘管出發的方向不同,無論考古、文學或政治,最後都必定訴諸未來。 八月二十三日,雖不能親臨現場,仍從電視轉播跟《金門日報》、以及台灣傳媒,看見中華民國建國百年和平祈福日,在古寧頭和平紀念園區舉行的樣景。總統馬英九與兩位諾貝爾和平獎得主南非前總統戴克拉克、國際反地雷組織親善大使宋可邵(Song Kosal)一起敲響和平鐘,總統馬英九寫下「兩岸和平、世界安寧」的祝福,在總統大選開打的時候,馬總統在金門的發言,是有所為而發了。但無論如何,從打造金門為戰爭的展示島,以及警惕戰場殘酷的和平島,金門為自己在兩岸、在全世界,找到一個關鍵的定位。 正因為已經走到這麼前面,我不禁要回想五十多年前的「八二三砲戰」、三十多年前的「單打雙不打」,以及村指導員到村頭,拿出口哨一吹,家家戶戶拿掃把一起大掃除;或者除鼠害,祭出一條老鼠尾巴可換一包米或一袋鹽的獎勵等;或者演習期間,父兄得擱下農作,拿起槍,加入演習;或者為能在國慶日雄赳赳、氣昂昂通過閱兵台,被遴選的居民沒日沒夜練踢正步;早一輩的人也都知道,早年總統府最愛錄用金門子弟,「因其思想堅貞,忠勇可靠」。 庶民在戰爭上,死傷與貢獻,或許難以數量統計,但因為在金門島上,有這一群不怕苦、不怕難,更不懼死的金門人,花崗石島才有了現實生活中的傳人。 TVBS「願景台灣」的主持人蔡詩萍,提到戰爭已過,戰場何續等問題。我說,戰場如何維護,金門人當然要比任何人,都還要感到焦慮。沒有戰場的映現與對比,就不知道和平的重要的。 蔡詩萍提到八二三砲戰前,他隨父親部隊遷徙,與母親住在營舍附近,歷時半載,雖不得記憶,卻覺得與金門多了一份聯繫。這是土地與親情的聯繫,然而,金門對「戰爭與和平」的聯繫,超乎土地與親情,而是一種普世的慈悲了。
-
「金門之熊」應放回嚨口海灘
歷史的價值在於鑑往知來,因此歷史的研究則首先要做的是發現真實,在過程中應儘可能藉由文物與環境的互動來還原事件發生的完整經過,才有可能從中獲得正確的歷史知識,從而歸納出真實的經驗教訓。如果我們把文物抽離其事件發生的原始環境而展示於博物館之中,人們看到的將只是文物本身的藝術價值,難以還原其與環境互動的歷史價值,甚至可能造成不必要的誤解,從這個角度看,「金門之熊」M5A1戰車實應放回嚨口海灘上,才能真實展現其與環境互動的歷史價值。 根據國軍戰史的記載,古寧頭戰役發生的前一天,國軍正於古寧頭地區舉行步戰聯合演習,一輛M5A1戰車因拋錨而陷入嚨口海灘,所以入夜後國軍便留了戰車一排(3部M5A1戰車)在原地搶修,因此當共軍登陸之時,這3部M5A1戰車得於第一時間對敵展開射擊,而揭開了古寧頭戰役的序幕。再就戰術的角度來看,由於當年登陸的共軍並未攜行反坦克武器,所以古寧頭戰役全程,M5A1戰車得以縱橫疆場,所向無敵,成為國軍在古寧頭戰役中決勝的關鍵性武器,稱之為「金門之熊」或「金門的守護神」,都在強調其重要的歷史地位。 而金門作為「古寧頭戰役」的發生地,長期來對這段M5A1戰車的傳奇故事,更是津津樂道,幾乎成了古寧頭戰役的代言人,所以古寧頭戰史館會將兩部「金門之熊」M5A1戰車展示於大門口,有視其為「鎮館之寶」的意味,並不足為奇,也就是說館方基本上是把M5A1戰車當作文物來收藏,雖然無可厚非,但是如此一來,「金門之熊」M5A1戰車就只剩下文物的觀賞價值,將完全感受不到歷史的真實,這就好像把一段長城拆解下來易地展覽,人們看到的將只是一堆磚塊和城牆,絕對感受不到「但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山」的英勇氣概。 事實上,古寧頭戰史館乃民國73年由金防部所興建,當時冷戰方殷,兩岸情勢仍極緊張,故當時戰史館之興建,自以激勵士氣,鞏固心理戰力為目的,所以歷史真實的考證,也就沒有那麼講究,何況嚨口海岸,當時仍是軍事管制區域,軍方未必樂見大量遊客徘徊於此,因此「金門之熊」M5A1戰車之所以會放置於戰史館前而不展示於嚨口海灘上,是有其時代背景的。如今這樣的時代背景已不復存在,主事者實有重新思考的必要,筆者認為紀念古寧頭戰役的正確作法,就應該要還原歷史,把「金門之熊」放回其當年拋錨的嚨口海灘上,方可讓人們藉由文物與環境的互動,正確理解當年這場奠定臺海安全的關鍵性戰役。
-
八二三﹐走過詩酒銀行與隧道
八二三這天,人在廈門的我,約了初相見很快便成知己的映棠和好友鄭先生一起談「兩岸詩酒文化藝術節」的配套,在開車前往「朝歌夜弦」餐廳的路上,映棠說,雖然我們認識的時間短,感覺卻像相識多年的好友,彼此間完全沒有陌生感和客套,只有自自然然的親切。這分相知也輝映在我與廈門好友鄭的身上。 原本我只排三日的廈門行程,後來延伸到八二三這日已是第十天,我的生涯規劃也轉了一個大彎,開始朝長期定居廈門鋪路。為了搭配「廈門龍山文化創意產業園」的系列規劃及活動,鄭帶我頻密的走訪園區,一次比一次深入去瞭解現況。我與映棠便是在這機緣下認識的,身為「廈門龍山文化創意產業園」總指揮「張總」賢內助的她自然十分熱忱投入相關配套。 兩岸在經歷激烈砲火後,穿過歷史再走進一年一度的八二三紀念日,我與映棠和鄭分享了許多從金門詩集「燕尾與馬背的燦爛時光」挑選出來的「反戰詩」,包括為首的「八二三炮戰」,以及「詩與子彈,誰飛得快」、「兩岸之間」、還有品金門高粱的詩、寫金門鋼刀的詩。身為龍山文化創意產業園的總經理「許總」也在QQ對鄭說:「明年的八月二十三日,咱們就可以在時尚藝術中心舉辦兩門刀文化節了,把炮彈變成和平的文化刀,這是多麼重要的創舉!」 在這創舉背後,鄭的「金廈酒文化創意銀行」也是一個深遠的計畫,他說:「兩岸共用中華5000年白酒文化,我們可以結合文化創意產業,成立『海峽兩岸酒文化創意協會』,讓兩岸共同探討,相互交流,協調兩岸酒業戰略有關的事業,搭建一個共用多贏的平臺,促進大中華酒業的發展,也促進兩岸酒類市場健康和諧發展,雙贏走向國際市場,面向全球弘揚中華白酒文化,PK 外國洋酒葡萄酒文化!」 八二三前夕,鄭帶北京來批貨的友人去看他的倉儲中心,我也隨行,後來我寫了一篇「走進『台思味』的倉儲」小品。我說,第一次走進倉儲拍照,感覺很新鮮,那來自各地、不同品牌的各式各樣的貨品,堆滿倉儲的每一個角落,來到專屬『台思味』的區塊,我當然先找家鄉的「金門高粱酒」,可惜它沒有我期待、想望中的「堆得滿坑滿谷」的盛況,然後我看見「八八坑道酒」也是如此,倒是那些好吃、好喝、好看的食品真的是堆得滿、滿、滿……聽說這些貨品加起來有好幾萬箱呢(如果是好幾萬箱的金門高粱酒,不知要賣多久才賣得完?) 走出倉儲時我看見那堆得半天高的貨櫃,以及超長的不知該怎麼喚它名的巨無霸運輸車,突然覺得自己好輕、好小、好微薄,但內心的觸動卻是巨大而深沉的,我忍不住拍下許多照片,疊印自己的內心感受。 後來鄭看了我的小品補充說:「每天都有幾百上千箱的臺灣食品、日用品,金門高粱酒從這裡發往全國各地,一部分是批發商台商,為什麼台商不自己進貨呢?可想而知,『台思味』和許多廠家建立長久的合作夥伴關係,進貨量大,價格拿得比較便宜,到貨時間又快,又不容易破損!所以全國各地的經銷商更需要來這裡採購『台思味』的商品了!看到管理這麼規模的『台思味』倉儲,貨物不容易壓損,不容易受熱受潮濕,即使貴個幾元一箱也是物超所值!」 後來談起金酒的假酒問題,我們都很感慨,我說,與其眼睛盯著假酒、嘴裡不斷嚷說打假酒,不如更積極的遍地開花,打造一間又一間的「正牌」金門特產店,讓金門高粱直接從喉舌攻進人心,就像「台思味」的經營策略一樣。 鄭說:「金門酒廠值得『台思味』尊敬與學習的一點是,給予代理經銷商足夠的利潤空間與市場空間,但唯一一點不足是沒有推廣金門詩、酒文化,只有經過文化創意包裝過的商品,才會有文化底蘊,以及更好的發展空間!以後文創園正式運轉了,就在這邊的超市店面規劃一家金門特產店,讓你來管理。」我說:「我會協助,但不會全面管理,因為我的生命重心是創作。」 所以八二三這天一大早我發出好多首「反戰詩」到映棠和鄭的QQ上,然後我們相約走進「朝歌夜弦」,共度和平美好的一天。
-
讓金門的民主回歸基本面吧
民主的可貴處在於民眾可當家作主,而選舉制度的產生則是透過民主的程序公平公正的選出真正願意為民眾、公眾服務的人才,而民主政治和選舉制度,起源於西方的基督教文化,認為透過選舉產生的地方首長和民意代表都是「公僕」,這原是發源於新約聖經的經文:「只是在你們中間,不可這樣;你們中間誰願為大,就必作你們的用人;誰願為首,就必作你們的僕人。」(馬太福音二十章廿六至廿七節),近幾年企業領導的顯學-「僕人領導」,正源於聖經的精神。今年是中華民國建國百年,我們應該感謝 國父孫中山先生的辛勤擘畫和領導革命,才能建立中華民國這個偉大的國家,即便中間有共產主義的介入,導致兩岸分治的事實,但孫中山卻是兩岸所共同尊崇的開國英雄。 國父在手書最喜愛的禮運大同篇中提到:「選賢與能。」其實中國在上古時代的禪讓政治,就已出現傳賢不傳子,由家天下進化到公天下的民主精神,可惜後來被封建制度和思想蒙蔽了幾千年,在民主政治的發展上竟不如西方。金門自八十一年解除戰地政務之後,開放各級地方首長與民意代表選舉,原本是希望透過民主選舉能選出真正為民服務的賢能之士,但近年來買票賄選卻愈演愈烈,使金門蒙上「賄選島」的污名,「選賢與能」變成「選錢與人」,一種誤導民心的「選舉無師傅,錢去票就有。」和「選自己人」只要大姓,關係夠,一定當選。至於是否有理念、有願景、有能力操守和執行力,就另當別論。 最近這一年來,陸續有多位民意代表因賄選而被判當選無效或判刑,其實這些民意代表也並非沒有能力,只是在先前那種錯誤的選舉氛圍中被誤導了,希望從這些事件中,金門的鄉親和選民能被再教育,政治人物學到教訓。也讓參加民主選舉的人物從「公主」-公眾的主人,變成「公僕」-公眾的僕人,真正回到民主的基本面-「計利當計天下利,求名當求萬世名」的公眾利益和公共事務精神。 民主選舉其實是一種競合關係,君不見美國總統選舉,與同黨的歐巴馬總統黨內初選失敗的希拉蕊,後來不就被當選美國總統的歐巴馬邀作國務卿,這種只問公眾利益,不問個人得失,才是真正符合民主精神,希望金門未來的民主選舉,候選人能以被民眾支持的政見主張和執行力,被「選賢與能」,不要再讓金門背負「選錢與人」的污名,相信有真正公正選出和具民意基礎的民意代表,才能真正「代表民眾」發揮實質的監督和制衡作用,讓金門的地方自治更清明進步,未來更有美好的發展和遠景。
-
金門縣政府需健全發言人與代言人機制
在諸多利多因素加持之下,近來金門屢屢成為新聞媒體與電視節目爭相討論的話題,但由於缺乏在地聲音,媒體傳遞的資訊往往失真,甚至誤導觀眾。此時此刻更凸顯縣府健全發言人機制的重要性。當縣長努力在外打拚時,縣府團隊也應主動出擊、積極配合,才能讓金門在這波媒體「熱點」浪潮中持續發光發熱! 李沃士縣長上台後,由於中央、地方同屬藍營執政,在重大政策與資源上獲得許多支持與奧援,金門的經濟發展逐漸獲得各界青睞,再加上大型觀光活動辦得愈來愈火熱、縣政團隊也愈來愈懂得與媒體的「相處之道」,讓金門在媒體的曝光率愈來愈高,宣傳效果卓著。 例如過去這幾個月,超視「新聞挖挖哇」、東森「夢想街57號」、TVBS「時尚玩家」等頻道,陸續以金門為主題進行探討,各家新聞頻道除以跑馬燈宣傳金門觀光活動,還搭 配不少新聞報導。或許縣府要因此花上不少宣傳經費,但也的確再次提升了金門的知名度,對一個以「觀光立縣」為訴求的縣市政府而言,這些投資都是必備的。 然此類談話性節目所邀來賓,往往缺少在地聲音,無法貼近「本土」意識,大部分專家對金門的歷史背景、轉變與現況並不了解,所能提供給全國乃至於全世界華人觀眾的訊息,肯定與事實有些落差;再者,新聞媒體在採訪觀光活動之外還要搭配進行訪問,單靠縣長一人要應付這麼多媒題與這麼多議題,勢必應接不暇。這也凸顯出金門縣政府缺乏發言人、代言人或觀光大使等問題。 欲尋找合適發言人、代言人,可從以下幾個方面思考: 一、從公務部門著手:由熟悉金門環境、了解縣長施政理念的政務官或事務官兼代,另縣府工商策進會也應訓練專人配合招商宣傳工作。 二、從媒體界著手:聯合報系記者董智森近幾年搖身一變成為訪談性節目名嘴,建議縣府可與之接觸,委以宣傳重任;縣府也可從地區現在、退役媒體工作者尋找、訓練。 三、從大型活動著手:「花蛤季」活動中較令人遺憾的,就是花蛤仙子選完後,主辦單位並未規劃後續觀光宣傳活動。相信只要有適當經費支援與規畫訓練,歷屆仙子們都會是金門觀光產業的美麗代言人,為相關活動大大進行促銷宣傳。 媒體功效無遠弗屆,值此資訊爆炸年代,縣府更應以創新思維認真面對,兩岸「大三通」、全面「自由行」,離島金門再一次獲得各界重視並躍上世界舞台,縣府團隊實應掌握、善用大眾傳播媒介,冀望從此擺脫悲情宿命迎向新時代。而宣傳行銷當從媒體工作開始,周全媒體工作則應從健全發言人與代言人機制做起!
-
金門人是種超人行業
七月開始,事情連串,都是故鄉事。首先,《火殤世紀》獲得金鼎獎。時在七月一日,獎項採現場公佈方式,入圍的十四位文學創作類作者,只我一人出席,李永平、劉克襄、蔣勳等人獲獎,都由出版社代領,雖經主持人蔡詩萍調侃,代領人都不由自主地說,得獎人「不克前來」。文學創作金鼎獎向受矚目,競爭激烈,本以為陪榜,不意得獎。我說我「有克前來」哪,沒料到卻得獎。我感謝金門鄉親、感謝太太支持,事後,情緒冷卻了,設想若還有機會上台致詞,我還要感謝陳水扁。 得金鼎,謝阿扁,謝他上任後,只論選舉利益,不惜撕裂族群?那油綠的八年,正是金門人徬徨的八年,以本省、外省二分,鄉親蒼茫無路。越是逆境,越要挺拔,這是戰爭留給金門人的啟示,二十世紀末,戰火遠,百廢興,金門面臨另一種戰爭。 當然,我得忘卻政治的孤絕、環境的壓逼,寫火殤五、六年,完全浸淫故鄉歷史,並思酌我要寫什麼樣的金門、表現什麼、怎麼表現?寫火殤,最大的驚駭來自於發現,鄉親多不了解金門的歷史。四十歲以上的國民,熟悉大陸史地,卻不熟悉台灣本土史實。我有時候陪小孩讀歷史、地理,見台灣本土內容規模日多,我問孩子知道日本統治台灣?孩子點頭;可知日本侵略金門?孩子搖頭。我想,不單是孩子搖頭,多數鄉親或也跟著搖頭。 一個悖論︰金門子弟熟悉台灣史實,卻不熟悉居住地金門?私以為金門本土的教育必須由學校假活動、學程完成,否則,當繁華太快、富貴易求,金門人還是金門人? 八月,與李沃士縣長、陳芳明教授一起上TVBS「願景台灣」,談金門。作家蔡詩萍擔任主持人,穿針引線問金門歷史、如何看待戰場等問題。陳芳明說金門是一個特別的地方,金門本身就是一個品牌。陳芳明未必熟悉金門歷史,但深刻期許;李縣長介紹和平鐘創作典故,不惜辛苦帶來百年紀念酒展示,直到九點半後,節目錄完,才有時間吃晚餐。 縣長是一種超人行業,會多、議多、酒多,卻睡少、聚少、吃少。寫作也是一種超人行業,想得多卻寫得少,研究雖多能用的也少,好不容易幾年得一本書,常是快速淹沒書海,載浮載沉之際,再是書籍從四面八方灑落…… 火殤獲獎當天,賀喜聲不斷,文學館李瑞騰館長、文訊封德屏總編輯等,於現場致賀。作家劉克襄專函,「看到旁邊是你的名字,很高興」,還有黃克全、李福井、翁翁、楊樹清等作家好友的簡訊道賀。七月上旬,文化局於台北舉辦金門百年庶民新書發表會,第一次見到副縣長吳友欽,我一反矜持本貌,介紹火殤、推薦火殤。我說,火殤是小說,也是一座微形金門島,但橫跨一百年。 副縣長也是一種超人行業,吳友欽勤做筆記,寫下我的、以及其他鄉親的建言。 當金門人,就是一種超人行業,不過,富貴易求、繁華太快、人性易迷。因此,唯有當一個緬懷歷史、不忘歷史的金門人,才是一種超人行業。
-
讀書與運動
「不畏浮雲遮望眼,只緣身在最高層!」今天是一個價值混亂的時代;卻也是彰顯正道的時代!關鍵就在於你是否能在眾人皆醉中,高識遠見,不隨波逐流。而這種器識的泉源就在於多讀書:因為「書」!乃是智慧的心經;宇宙的天機,多讀書自然能使我們清明靈慧,見到別人所未見;想到別人所未想,自然能別具慧眼,心有遠見。 不僅如此,多讀書還有一個好處,那就是改變氣質:談吐博學洽聞,舉止氣度非凡,自然使你有一種折服別人的魅力,這就是「多讀詩書氣自華」的緣由。 也因此古今中外的名人都有手不釋卷的習慣:不到三十歲即建立橫跨歐、亞、非大帝國的亞歷山大,即使在東征途中,依然每日讀書不已;統一北方群雄,橫槊賦詩的曹操,戎馬倥傯中,仍手不釋書,在《讓縣自明未志令》中,即揭示他年少的志願:秋夏讀書,冬春射獵;彼得大帝為了鼓勵他的子民接觸知識,乃至以美酒、咖啡作為誘因;康熙皇帝親征準葛爾時,隨軍帶的都是書籍。眼光收回今日,大企業家、華人首富李嘉誠曾有一句名言:要成功就必須時時不忘認真、廣泛、大量閱讀有益的書籍! 多年來,在歷史因緣中,我曾陸續提出的一些淺見,不僅開風氣之先,且都成為日後眾人論述的議題,如「中華聯邦」、「金門特別行政區」、「募兵制」、「金廈大橋」、「正體字」等,也曾是第一位自編民間版「國防白皮書」者;第一位以榮民身分在大學講授古典中文、重編檢輯經典中文、檢校中外史觀講義的學者。意以為能有這些不負各位期望的小成就,均拜深讀各類書籍的功勞。 但是「仗義每多屠狗輩,負心都是讀書人!」讀書若無品還不如不讀書,所以不但要讀書,更要讀聖賢之道;即史學家余英時先生所說:「以天下蒼生為己任」的悲憫情懷。我具體為忠、孝、節、義;並口語化為我的私塾──「古風草堂」堂訓:責任、感恩、風骨、熱忱。 身為黃埔子弟,風骨尤其重要,我常在課堂上振臂疾呼:中華民國雖小;但楚雖三戶,亡秦必楚!因此,「且看今日之域中,竟是誰家天下」之壯懷,不能只是古人之壯事而已,更應是我輩用世的壯懷。尤其身處在今天這個只有藍、綠,沒有是非的時代,更需要這種價值觀,才不負讀聖賢書所學何事的大道。也只有高擎這四種價值觀,才能在這個滾滾的濁世裡,找到內心的寧靜;堅持應有的方向! 至於運動,眾所周知,毅力來自於體力!多項專業研究也指出:運動不但有助於智力、舒壓,更可使心靈寧靜,如Newsweek(Stronger, Faster, Smarter)的專論。其實古希臘人早就指出:身體靠體操鍛煉,靈魂藉音樂洗煉。以現實來說,任何抱負都需要強健的體魄作為施展的平台:且以擊敗安東尼,建立羅馬帝國,創造拉丁文化黃金時代的屋大維為例,他本身就是一位奧運選手;兵敗滑鐵盧的拿破崙,就有史學家歸因於他胃疾復發。怪不得柏拉圖在《理想國》中說:雅典公民只需接受體育及音樂的教育即可。 21世紀最需要的人,是具有思考和解決問題的人;管理學大師彼得杜拉克(Peter Durcker)說:管理不在避免風險,而在於選擇正確的風險去承擔。前者需要有深厚思想的智識;後者需要有百折不撓的毅力,這正是今天我以「讀書與運動」為講題的立意。再次謝謝各位破例以「崇敬禮」接待我及家人。(本文係本人於七月十六日受邀在官校的演講稿,謹與讀者分享。)
-
阿嬤ㄟ話
教育部為喚起國人重視家庭世代關係,鼓勵年輕世代更樂於接近長者,分享他們的生命經驗及人生智慧,以發揮「老吾老以及人之老」的理想社會,進而達成建構無年齡歧視的社會願景,首次將99年8月29日(星期日)訂為我國的第一屆「祖父母節」,爾後則固定於每年8月的第4個星期日慶祝該節日,本(100)年度「祖父母節」為8月28日。雖然阿嬤已離開人世四十餘年,但她的話言猶在耳。就如「阿嬤的話」的歌詞中「在細漢的時陣,阮阿嬤對我尚好,甲尚好的物件攏會留乎我」、「看人在覓相找伊定定跟阮說,叫阮著要好好仔讀冊,嘸通大漢像恁老爸仔彼呢啊狼狽ㄛ,在彼個時陣,阮攏聽攏嘸,阿嬤!妳到底是在講什麼。大漢了後,才知影阿嬤的話 我會甲永遠永遠放塊心肝底」、「在阮的心內定定攏會想到伊阿嬤妳今嘛在叨位,阮在叫妳,妳甘有聽到,阮的認真甲阮的成功妳甘有看到」、「希望後世人,阮擱會凍來乎妳疼,作妳永遠的孫仔」。由這些詞句,讓我勾起「愛要及時」的道理。也想起阿嬤從小對我講的話,影響我一輩子。 我們都知道家庭是社會穩定力量的來源,倫理則是家庭和諧不可或缺的條件。在現代社會中,祖父母在家庭中的功能日益顯著,成為家庭倫理中不可忽視的一環。如今,我們必須正視祖父母在家庭中的角色與地位,所謂「父母慈、子女孝」的二代家庭倫理也有待擴展與重建。從家庭教育的觀點而言,如何建立一個良好的跨世代互動關係,在現代社會的家庭結構變遷下,益顯其重要性。近年來,因為社會結構及商業的發達,家庭型態逐漸改變。夫婦家庭及核心家庭急遽增加,傳統的折衷家庭及擴展家庭之組成形式逐漸式微,孩子與祖父母互動的機會減少,相對缺乏從小培養孩子親老及敬老之品格。祖孫關係疏離,亟待強化世代互動,以促進家庭凝聚。建立代間互動的基礎,與祖父母互動更是年輕世代與老人互動的重要經驗,祖父母與孫子女互動越多,年輕世代對於老人的態度愈正向。因此,祖父母是年輕世代認識老化歷程與悅納老年世代的「第一位老師」,祖孫互動是扭轉年輕世代的年齡歧視偏見之關鍵,因此透過祖孫世代教育及活動的倡導,將有助於建立一個對老人親善及無年齡歧視的社會環境。 記得很小時,阿嬤常跟我講許多有關做人做事的道理,雖然家裡很窮,他還是叫我好好唸書,要上國小第一天,她很早就幫我準了麵線和紅蛋,要我永遠是第一名,她又跟我說:我出生四十天左右,祖父已病臥水床上,要求她抱我給他看,阿嬤告訴他:我是中秋節出生的,他就說我是「狀元子」,不多久,阿公就辭世了。也可能是老人家這些祝福的話,才讓我一路順暢,否則不要說第一名,以我們的處境,連讀書都不敢想,那會有今天。我也一輩子遵照阿嬤的話,不管在那個工作崗位我都想把它做好,甚至要求第一,雖然不一定達到,但至少十不離九,已盡力了,也就覺得完美與心安。 阿嬤也常常教我做事要打拚,做人要實在,寧願被人害,也不要去害人。這也是我這生受益最多的名言,雖然偶而碰到一些很窩囊的事,心想:怎麼會這樣?而當我很納悶且想去扳回時,就想起「阿嬤ㄟ話」-只要是對的,就淡而化之,時間會證明一切的,也因如此讓我減少很多煩惱,能有更多的時間來做好我的工作,並獲得許多無形的回報。 由以上之簡短回憶,可以了解傳統核心價值之家庭倫理與品德教育的重要,尤其祖父母的人生智慧與生命經驗,是承襲家庭的傳統,更是社會文化的重要資產,而且「孝親尊長」、「敬老尊賢」又是中華文化延續數千年的傳統價值與美德,冀望藉由教育的管道與推動,讓國民從小培養此美德,喚起民眾重視目前逐漸式微的家庭世代關係。並以「教育」搭起世代橋樑,透過祖父母連結傳統與創新,讓年輕世代認識祖父母在家庭生活的重要,使我們的社會更加和諧安定,達成建構無年齡歧視的社會願景。
-
毛澤東「砲擊金門」的決策思維
八二三砲戰雖然已經是超過半世紀前的往事,但當年為何會爆發這場戰役,許多歷經戰火荼毒的鄉親,或者戰後出生的年青一代,大概多是一知半解或茫然不知。今天,當戰爭之霧散去,以及隨著兩岸一些史料逐漸解密,終於讓我們可以較清楚地認識到當年中共領導人毛澤東的想法與相關背景,並洞悉一些內情。 幾年前,大陸出版的《葉飛回憶錄》以及沈衛平所撰的《823金門大砲戰:1958年台海國共砲戰全解密》,應能有助外界對這場戰役來龍去脈的瞭解。葉飛曾任共軍福州軍區司令員,與胡璉在古寧頭戰役及八二三砲戰兩度交手,沈衛平則是具有共軍背景的軍史作家。他們兩人,一個是曾指揮前線作戰,另一人則是旁徵博引,獲得軍方充分提供資訊,因此著作具有高度參考價值。書中透露,毛澤東當年做出砲轟金門的決定與當時的國際情勢,尤其是中東變局有密切關聯(當年七月,伊拉克發生革命、美軍與英軍進入黎巴嫩、約旦,東西兩大陣營緊張情勢升高),而一九五六年美台簽訂共同防禦條約,讓毛澤東一直想找機會試探美方對台海的立場,因此砲擊金門就成為一個切入點。 1993年12月24日,葉飛在《人民日報》發表一篇題為「毛主席指揮砲擊金門」文章,該文表示:「砲擊金門是『政治掛帥』,不能單純從軍事上考慮問題。」「當年八月二十一日,我奉命前往北京向毛主席做作戰簡報,毛提出一個問題:『你用這麼多的砲打,會不會把美國人打死?』那時駐金門國軍營級單位配有美軍顧問,我說可能會。毛主席考慮十幾分鐘後又問:『能不能避免不打到美國人?』我說無法避免。」毛於是指示當時正在華沙與美國進行大使級談判的王炳南向美方透露訊息。「讓人感到這次砲擊行動不僅是敵我鬥爭,更是複雜微妙的國際鬥爭」。砲戰爆發兩週,美國第七艦隊護航國軍船團對金門進行運補,中共宣稱堅決反對外國軍艦入侵其12海浬範圍,但卻又要避免其砲火擊中護航的美艦;經由不斷的試探與觀察,中共終於對美方的立場做好摸底工作。葉文指稱:「我對毛主席關於砲擊金門的一系列指示因此有了進一步理解,更加看清台灣海峽的明濤暗湧、風雲變幻-我們力求避免與美國人發生直接衝突,美國人也極力避免同我發生衝突,國民黨方面則是千方百計想拖美國人下水。」 砲戰斷斷續續打兩個月後,毛澤東提出「單打雙不打」的辦法,這一打,打了廿年。葉飛指出:「打打停停,半打半停,要打就打,要停就停。在我們認為需要的時候就來真格的,金門方面也照此辦理。打砲就逐漸演變為象徵性的軍事行動,似乎達成了某種默契。雙方的砲擊與其說是一種對抗,其實更是一種紐帶,一種對話的渠道」。「毛主席幾次在中央會議上提到,『砲擊金門,就是要幫助蔣介石守好金門』」,以避免台灣放棄金門,搞獨立(兩個中國)或倒向美國。 當然,上述只是中共方面的說辭。人們必須瞭解的另一個重要背景是,一九五八年是毛澤東政治抓狂的一年。同年八月,毛在北戴河會議上決定推動「人民公社」和「全民大煉鋼鐵」運動,而「砲擊金門」則是其另一場政治瘋狂的表現。 毛澤東發動八二三砲戰有其高度的軍事目的,那就是反擊、報復當時國軍不斷對大陸襲擾行動,以及測試國軍的守備能力,幸好當時國軍在金門的工事地下化已初步完成,共軍密集的砲火並未癱瘓國軍戰力,同時也具備反擊能力,否則戰局將完全改觀。至於後來演變為「單打雙不打」,也只是毛澤東軍事目標未遂找下台階而已,但這樣的作法卻獲得始料未及的結果-那就是把金、馬當成台灣與中國大陸連結的紐帶,這對於中共後來的對台戰略,具有重大的政治意義。
-
日本神戶的薄餅餐會
認識神戶的王朝基女士,是透過山后王敬祥之孫、僑居日本、知名建築師的王柏群的引介。七十多歲的王朝基女士,健康樂觀,看起來頂多五十多歲,有著料理的好手藝,尤其是精於福建薄餅(潤餅)的製作。在神戶地區,她可是一位活躍的薄餅老師,推廣健康飲食不遺餘力,所撰寫的食譜更經常被當地媒體報導。 近年來二度造訪神戶,總會與王柏群先生聯繫。而他總是打電話給她的「朝基姑」(輩分上,柏群先生稱王朝基女士為姑姑,但事實上年紀相仿),說「江先生來了神戶,要來吃薄餅。」我是個怕麻煩別人的人,但此時只得客隨主便。因為薄餅材料的準備需要提前一天,加上當天一早又得起身準備,我無法辜負大家的好意。朝基姑的家在神戶北野異人館區的坡地,步行上山,總覺得心情愉悅。在她溫馨的房子裡,永遠是笑聲滿盈、香味四溢;而我們的薄餅餐會,柏群先生還會邀請一些人參加,在那裡我認識了大阪大學榮譽教授舟橋國男、神戶福建會館秘書長林正茂等關心在日華僑事情的前輩。吃薄餅必須用手,優雅不了,無形中拉近了大家的距離。 朝基女士是王敬施的養女,原籍福州,自小被抱到王家養大。在薄餅餐會中,我聽到她講述王敬施(1887-1961年)的故事。王敬施十九歲時受到堂哥敬祥之喚,東渡日本神戶,加入復興號學習貿易業務。由於認真負責、富正義感,敬祥培養他做為復興號的接班人。1923年王敬祥逝世,之後敬施將店名改稱「致和公司」,貿易平穩繁盛了許多年。二次大戰期間,在日華人的海外貿易受了很大的打擊,不得不停止營業。1945年3月,致和公司的房舍甚至還遭美軍轟炸。王敬施一家所幸沒有傷亡,但之後接連搬了三次的家,財產損失慘重,只剩一些原先存在銀行的儲蓄金過活。 有女長成,王敬施將朝基嫁給了台灣籍的旅日青年。未幾年,王敬施不幸腦溢血,造成半身不遂。此時年歲已高的他,希望返回金門家鄉,安養天年。這一年是1958年,虛歲72的王敬施,自神戶獨自歸鄉,在金門的起居受到王壽盆兄嫂的照顧。根據王壽凱、壽盆的回憶,他雖然行動不便、財力不如極盛時期,但仍關心家鄉事務,如捐資修繕海珠堂,並為學堂添購設備供後輩讀書。1961年元月11日,王敬施辭世,享壽75,下葬於他生前親自挑選的五虎山麓之墓園。 王朝基多次自日本返回金門,到父親的墳前上香。她告訴我,父親敬施個性嚴肅、一絲不苟。她小時候不太敢接近嚴父,不過長大之後回想起來,卻能在生活的點點滴滴中感受到父親的愛。她雖為養女,不忌諱出身,只希望在她有生之年,看到父親的事蹟能在山后海珠堂被呈現出來。 王明玉(國珍)、王敬祥、王敬施一生在海外打拚,功成名就,但都長眠於金門。事實上,金門縣文化局可以更加積極地將這些墓園指定為縣定古蹟,彰顯華僑精神,也給海外鄉僑後代多一些的心靈慰藉。