浯江夜話
-
談免試升學
我國實施九年國教迄今已逾四十餘年,其目的是減輕學生的學習壓力及家長之負擔,進而培養學生主動積極、適性發展及多元學習之目標。這些年來,不但全面提升國民教育水準,增強國力,而且為國家培養不少的人才,揚威國際,雖然已有顯著的成果,但在國人競爭的觀念以及社會的發展下,國中升學高中之競爭卻愈演愈烈,政府為減緩學生壓力,導正學習方向,一直因應社會發展與需求作各種改進,儘量能以免試升學之方式來培育國家多元發展之人才。因此有民國72年之延長以職業教育為主之國民教育,民國83年實施高中職就學社區化,開始試辦完全中學,民國85年試辦綜合高中,讓社區內之國中畢業生能就近升讀高中職。89學年度廢除聯考,實施高中職及五專多元入學方案,90學年度起開辦「國中基本學力測驗」,並從小一開始推展九年一貫課程,教科書也從國定本全面開放審定,並由民間發行,形成一綱多本之局面,真正落實多元學習的目標。 日前,教育部發布「擴大高中職及五專免試入學方案」,作為十二年國民教育之先導計畫,從99年到100年為宣導推動期,101學年度起為擴大辦理期,102年至110年邁入全面實施期,均以循序漸進的方式,逐步擴大高中職及五專免試入學之比率及名額,並自明年起,國中基本學力測驗由每年兩次調整為一次,以供入學之參考使用。 近年來,為了國家建設及經濟發展,一切都以人才為先,而人才之培育更需要長期持續,並從基礎做起,為趕上時代趨勢與潮流,且社會各界對延長十二年國民基本教育已有高度的期待與共識,為全面提升國家人力素質,教育部經過各界人士意見普查及公聽會、研討會、座談會等之研議,並於99年8月召開全國教育會議,列入重要議題,積極研議相關教育政策,期能建構優質健全的後期中等教育體系,不僅讓國民多讀三年書,而且希望能讓台灣人才提升一級之十二年國民基本教育。 基於教育對國家未來有關鍵性之影響,馬總統也於中華民國百年元旦文告宣示「預定民國103年高中職全面免學費,大部分免試入學」,未來免試入學將採學區登記、國中鑑送及學生申請模式。這三種模式將由各國中畢業生依性向、興趣及申請條件向各區招生委員會主動提出申請,再由高中職及五專以書面審查方式決定錄取學生。針對具有特殊才能或競賽成績優異的學生,高中職及五專得提供名額,供此類學生逕予免試入學。 為降低學生升學考試的壓力,並逐步擴大及落實本方案,101年度起,國中基測由每年辦理兩次調整為每年6月中旬辦理一次,仍維持國文、數學、英語、社會與自然5科及寫作測驗等考試科目,國中基測分數供各招生區考試入學使用。藉由考試次數的減少及免試入學名額比率的提高,有助於引導學生優先以免試入學方式,就近選擇合適的高中職及五專就學。 另為實現以學生為主體、多元適性、就近入學、保障弱勢、因地制宜和漸進彈性等辦理原則及精神,教育部也針對招生區內跨兩縣市、跨三縣市及單一縣市者,邀集各該主管機關教育局(處)長、國中校長、高中職校長、教師會及家長團體代表與會,研議推動免試入學相關事宜。並研擬工作計畫,規劃推動免試入學政策。確保學生生涯發展輔導功能,並逐步提高免試入學比率,促進學生適性入學,給予每位學生優質的教育環境與多元適性的發展空間。 依教育部所規劃十二年國民基本教育,是以「免試」和「不採計在校成績」為原則,且國中基本學力測驗將於103學年度走入歷史。為提升學生學習效果,研擬推行畢業會考,並定位在一種學習評量,以了解學生學習效果。它可引導學生下一階段的學習參考。並檢視學校和教師教學對於學生學習產生的效果,必要時,可用來進行補救教學之用,同時提供家長了解孩子的學習程度,幫助孩子找到適合升學的學校。目前社會大眾對畢業會考仍有一些疑慮,如何爭取社會大眾支持,將是重大關鍵與議題,也是實施免試升學之一大挑戰。
-
熱﹗就順其自然吧﹗
相信大部分的人都會覺得今年特別熱,金門日前才創下40度的高溫,一個令人無法想像的數字。這幾年或多或少和春節返鄉的朋友聊起來,不免也會感慨春節越來越沒有冬天的感覺,缺了一股圍爐時的感受,因此也少了些年味。而今年的年初時,幾波寒流連續侵襲,冷得大家吱吱叫,本以為今年的春節能真的過個扎扎實實的嚴冬。哪知!冷天氣就在這幾波寒流結束後迅速回溫,春節期間的溫暖天氣還真讓人有些許的失望與惆悵。 春節之後迄今,面臨的卻是苦等無期的「沒」雨季節,並且一下子就來到卅度以上的溫度。怎麼會這麼熱呢?我想每個人的心裡大概都會泛起相同的念頭:「這是因為全暖化造成的結果。」由於資訊的發達,造成氣候變遷的因素已經廣泛為大家所接受。姑且不論造成氣候劇變的原因,既然這種極端天氣現象已成為常態,所需要思考的大概是用甚麼態度來面對。 仔細回想年幼時的金門天氣通常是四季分明,春雨綿綿既冷且溼、夏季炎炎宛若烤爐、秋高氣爽氣候宜人、冬風泠冽寒氣刺骨,而所有人就這麼適應下來。過去在面對大自然氣候的考驗時,人們最多只能望著天空嘆嘆氣罷了!極熱時大家躲到樹下乘涼,到了晚上就開著大門,讓涼快的南風吹入門戶。冬天嚴寒時,則躲在屋內以及渾身穿著棉襖或是母親手工織出的毛衣來禦寒。以前的房子不如現代建築般的堅固,但憑藉著與自然相處的經驗哲學,選擇了最適合的座向,讓住屋借自然之力而存。 反觀現代的生活,憑藉著無所不在的科技,夏季時就躲在冷氣房間裡,冬季時則有電暖爐協助著。面對當前的氣候難題,有許多人相信人類還是可以憑藉著科技,來改善或是扭轉這個頹勢。有一句最具代表性的廣告詞:「科技始終來自於人性。」但如果仔細想想,過去一年地球上許多具有影響力的國家,在面對氣候暖化的議題上提出了多少承諾與想要努力的標的,經過一年的檢驗後,溫室氣體的排放有增無減。這也應驗了那句廣告詞,因為人性的需求,所以科技發展的第一要務不是解決問題,而是呼應人性的需求。 過去人們可以順其自然,乃是當時的人性止於求生存,簡單的物質需求、單純的娛樂生活。現代則是拜科技之賜,每個人衣食無缺,更甚而追求感官上的刺激,而這些都絕不是無中生有的東西。每一項的消費,都意味了我們對能源的使用與消耗,也表示我們自環境中奪取了些甚麼也排放些原本不屬於環境所有的物質。在此基礎之下,任何解決氣候問題的對策都是基於人性的需求,我們怎能妄想解決問題呢?但前人的經驗莫不就是我們良師呢?人法地、地法天、天法自然,順著自然的脈動生活,正是面對氣候失衡的最佳良策。在金門這個島,擁有絕佳的機會,實現順應自然的樂活島嶼!
-
希臘悲歌
三年前紐約華爾街發生金融風暴,導致全球經濟衰退,經過美歐不斷尋求資金挹注,全力補破網後,國際經濟逐漸走上復甦之路,但一年前歐洲開始發生債務危機,讓好不容易逐漸擺脫衰退的全球經濟再度蒙上陰影。 這一波歐債危機以南歐國家為主,這些國家依其國名的英文字首被按上「歐豬五國」(PIIGS)的貶抑稱號,包括葡萄牙(Portugal)、愛爾蘭(Ireland)、義大利(Italy)、希臘(Greece)與西班牙(Spain)。最近希臘一再成為國際關注焦點,主要是因債台高築,政府提出的因應措施引發強烈民怨,衝突不斷。希臘人一向以擁有悠久歷史文明自豪,二○○四年夏天,該國以奧運發源地的宗主國身份主辦奧運會,舉國振奮,數月狂歡。那時的雅典是快樂幸福的天堂,也是和平與榮耀的代名詞,如今因經濟蒙塵,天空不再「希臘」,民族自尊心遭受空前挫折。 希臘人口約一千萬,只有英國的六分之一,全國公務員數目卻是英國五倍之多,行政效率低落,經濟競爭力在歐元區國家位居倒數之列,但多年來人民仍享受良好的社會福利,上班族九時上工,下午二、三點下班,生活悠哉悠哉。目前希臘外債將近五千億美元,不分男女老幼,每一國民約須負擔五萬美元債務,這數字是其國民年平均所得的兩倍。由於政府連年舉債,財政窟窿越來越大,歐盟國家雖自顧不暇,但仍須適時施予援手,以免引發更大危機。希臘國債超過半數是德、法兩國銀行持有,因此這兩個長期積極推動歐盟整合的國家,也像被拴在一根繩子上的螞蚱,難以抽身。 二十世紀上半期,歐洲曾發生兩次世界大戰。戰後,法、德、義、荷、比、盧六國為促進和平與發展,推動歐洲共同市場,經由不斷整合,今天歐盟有廿五個成員國,形成了超越美國,全球最大的經濟體。為擴大整合,歐盟許多國家已達成貨幣統一(加入歐元區),多數國家人民也可跨國自由往來(簽署申根公約)。希臘以一個經濟體質並不算好的國家,早在1981年就搭上歐洲經濟整合列車,硬擠進現代化國家之林,人民過著安逸的生活。但如今好日子過完了,六月底,希臘國會通過計畫以五年為期,縮減286億歐元(約新台幣1.2兆元)的「撙節法案」,希望未來幾年舉國上下節衣縮食,以改善經濟,但許多國家並不看好其未來償債能力,並抱著希臘可能會走上國家破產一途的心理準備。 希臘危機給世界各國上了寶貴的一課,那就是在全球化競爭激烈時代,政府須以高瞻遠矚的眼光,致力於提升國民競爭力,並以對歷史負責的態度,在政策上嚴格把關,方能為人民創造長遠的幸福環境。任何只顧一時討好人民的政策,終將付出昂貴代價。近年來,我們的中央與地方政府為討好人民,每逢選舉就大開政治支票,找不到財源,就不斷舉債,這樣的作法無疑已步上希臘的後塵。 金門雖然比台灣其他縣市財政情況好,但當局在規劃社會福利政策時,仍須審慎週延,好讓這份福祉能源源不絕。「高明之家,鬼瞰其室」,自古以來,社稷發展興衰榮枯與經濟景氣循環起伏一樣,皆有其因果關係。因此,不論官方民間,惟有時時戒惕自省,不好大喜功,能知足常樂,方能持盈保泰。
-
食遊童年(下)
參加縣府參訪,未必得空返家,不過,我都會找空檔上街,時間如果長一些,就請朋友,專程載我回昔果山。 回想我的昔果山童年,彷彿正迎著人口飽實的時代,人丁多,最愛看傍晚炊煙飄升,一片寧靜祥和。若是秋後,大家都閒了,抓著曬好的花生吃。有的塞進口袋,有的把花生放在衣服下擺,再捲起來。傍晚,村落裡一群孩童閒逛,吃花生,看夕陽,吹晚風,愜意無比。花生並非無限制供應,只除了剛曬好,而大人還沒有做好「防備」的那幾天。因為花生對昔果山來說,是極重要的經濟命脈。 昔果山的花生在人工採收時,即已按照果實飽滿與否分列等級,好的、大的一籃,較差的又放一籃。辛苦收成完畢,家裡升起大灶,煮幾鍋沸騰騰熱水,加鹽巴,煮花生。煮花生看似簡單,實則關鍵,若是鍋子沒洗乾淨,留下一丁點油污,煮好的花生就帶有油腥味。鹽巴加得少,甜味沒法被勾勒出來,加得多,花生死鹹。這幾個關鍵只要犯著一處,一鍋好花生就變成一鍋壞花生,運到市場乏人問津,還會遭逢顧客挑三撿四,調侃一番。我曾見過二伯意興闌珊運回錯加鹽巴的花生,嚐起來鹹,加上又有油污味,味道可怕,足以破壞對花生清脆香甜的既有印象。 花生煮好後,是一個長達經月的曝曬工程。顆顆濕重的花生拿到中庭、三合院廂房屋頂,上午鋪好花生,適時翻攪,中午、下午又再翻攪,以讓花生均勻曝曬。花生要不能在入夜後收拾,免得濕氣入侵,宜在傍晚前收拾妥當,隔日再拖出幾個麻袋的花生,一一鋪好,如此經月,濕重飽滿的花生終於漸次輕盈,原本灰的、黃的色澤逐漸改變,終於去除灰的顏色,整顆亮黃、晶瑩。一個月時光,不能保證老天爺作美,都不下雨,曝曬花生要判斷當天日照是否夠多,遇見急雨得趕緊收拾,免得花生受潮,或因淋了雨水增添異味,那就有損花生本色了。如果我沒記錯,曝曬後的花生到後浦市場賣,一台斤總有一百元以上的價格,似乎要價不菲,若衡量全程手工以及製作過程,當知粒粒皆辛苦。 往昔,在過冬前,母親會留給子女一只鐵箱的花生,兄弟姊妹或就閣樓、或就衣櫃等地秘密藏匿,一個鐵箱的花生,就是一整個冬天的零嘴了。鐵箱原是裝餅乾,每逢買了鐵箱包裝的餅乾,大家都不捨得丟棄,預備拿來裝花生。遇見大的鐵盒,大家都爭著要。 晚上回昔果山,大門不鎖,我推入,過中庭,見廳堂點了幾盞雞心小燈;走進廳堂打開燈,望著牆上阿公跟阿嬤的遺像。祈禱一番後,走到中庭,望著閣樓,回想玉米收成時,玉米一批批拋上樓的模樣。 金門的玉米不像台灣,煮過、烤過,就好吃,多是飼料用的。記得母親曾把玉米磨碎,製作麵糊般的點心,加糖吃,非常可口,但是費心費工,在那樣農忙與戰亂時代,只能偶一為之。刨玉米是一個剛開始有趣,後來卻乏味、疲憊的工作。先以起子在堅硬的玉米穗,犁出幾條空缺,猶如飛機跑道,這時候玉米果實鬆了,用手扭轉,即能甩開粒粒金黃的玉米,但玉米委實太多,加上它不能煮食、也不能烤食,漸漸地,雙手發紅、起繭。望著入夜的閣樓,看見孩提時,興奮地把玉米往樓上送,黃金色的玉米、金黃色的陽光,家人燦爛的笑顏,整個畫面都是聲音、都在愉悅地閃耀著。 再待,記憶走得更遠……側門外,防空洞已被剷平,我望著空無一物的土夯,仍看見青苔爬上防空洞兩邊的門柱,那樣子使它看起來像個慈祥的老人,而今,卻像許多看著我長大的長者一樣,沒說再見,就匆匆消失了。
-
食遊童年(上)
幾年前,金門縣政府為推廣美食,委我邀請作家與媒體,舉辦「白酒美食」之旅,我心中著實疑惑,金門哪來的美食?後來證明金門美食多,只是離家時年少,沒經濟能力品嘗。 以往物資缺,饅頭在我心中已是美味。 晨間上學途經營區,士兵營內答數晨跑,炊煙陣陣起,廚房裡的蒸籠上,躺著數百個睡得精飽的白柔柔饅頭。饅頭剛剛蒸好時,顏色柔,氣味香,輕觸碰,饅頭表皮如一層呼吸的皮膚,按下去,微微凹陷,手一放,又回覆渾圓可愛的原狀,這個神奇的表演,為饅頭大大加分。饅頭放涼時,咀嚼的口感不再香Q,變得結實,撕下的饅頭片,不再捲如蝦,硬梆梆,如站崗的士兵,毫不妥協。硬梆梆的饅頭,且又是冬天,變得更堅實,耐嚼,香味持久。冷饅頭有幾個好處遠勝熱饅頭,比如結實了,有飽足感,更能吃得久。 以往,除了營區,只後浦、山外等城鎮,才有饅頭賣,得母親或父親專程去,且存著犒賞子女的念頭,才會買幾顆回來。我跟孩子說童年往事,他很難相信沒有包餡、沒有撒上巧克力粉或糖霜,只是純粹的白、純粹的饅頭,有何好吃的?一樣的童年,一樣的十歲,生活在戰亂與承平時期,價值分享真天壤之別了。 「白酒美食」之旅的作家、記者,多對大砲、坑道好奇,擺姿勢、按快門。戰爭後,戰地成為金門的觀光資產,昔、今對比,苦難成了觀光資源,再是一種天壤之別。我補充說,中共單日擊砲、雙號休息,沒有規定砲擊的時間,比如說,凌晨一點跟晚上八點,都是單號哪,在八點打,居民雖慌,仍可從容應變,打在凌晨一點,可就手忙腳亂了。 我家昔果山,恰在島的蜂腰位置,不易瞄準,因為位居機場附近,也成為砲擊目標。單號擊砲,我跟家人躲在防空洞,聽著一枚一枚砲彈,拉長了咻咻的尾音,劃過夜空。我曾好奇,砲彈夜走天空,能把夜晚變得多紅? 同行的記者問我,我的家鄉昔果山有何特色?昔果山地貧,景緻普通。以前的俗諺唱到,「昔果山溜大咧」,什麼是「大咧」,就是蟬?昔果山蟬多,樹矮,我的童年的確常抓蟬,抓蟬的情節也不斷出現在我的書寫中。我不禁想像當年那位「有心人」編撰俗諺,編到昔果山時,大約就困惑了,找不著昔果山的特色,就以「溜大咧」替代。抓蟬不是一個經濟活動、不是物產、不是民俗,而事實上,整個金門島都抓得到蟬,一個不能稱之為特色的特色,就成了昔果山的特色。 昔果山的改變是民國四十幾年發生的,當時,駐軍協助運來海邊的鹼性沙土,中和原本酸得過頭的紅壤,經過多次、多時的土壤均衡,昔果山仍維持紅土本貌,但已利於耕作,產出的花生帶著紅土本色,果實雖小卻堅實,不僅昔果山居民愛吃,到後浦、山外等城鎮兜售,外貌經典好看、內涵堅實豐富,快速壓倒其他村落的花生。我愛吃花生的習慣,也從小時候留到現在。 記者好奇昔果山,可惜它並非景點,無法一觀。參訪團的行程通常都是固定,加上我沒有交通工具,只能隨團移走。若有機會,我都會脫隊,一是跑到街道,二是回昔果山。一次空檔不多,我到莒光路,看見街上滿滿是人。賣魚、賣菜、賣應景的湯圓跟補品。小販跟顧客、貨物跟貨物之間再無空隙。我急忙拿相機拍下。
-
排斥金門左知事
日本帶回兩張油印文件(約在民國十一年手寫鋼板的蠟紙油印),由金門留學集美學校中學、師範、實業部學生仝啟的〈排斥金門知事左樹燮聚歛害民摧殘教育之宣言〉,大意如下:嗟我金門,孤懸海中,地瘠民貧,何堪居苛政而丁此虎狼縣官。左樹燮盤據金門已越兩次,民國四年第一任倒行逆施,無惡不作,人所共知。民國九年回任以來未稍悔前非,更肆其蜂蠆之毒以害我民。 一、訴訟案件不問曲直,但問錢勢之強弱而定罪,有勢者則勝有錢者得生,百姓只有哭屈。 二、假興學之名,百捐繁興,皆中飽私囊,我金日益困窮,何嘗關心教育。 三、巧立名目,千方搜刮以逞私慾,假保安海口綏靖地方,造龍艚養陸軍。非但海口不安,騷亂益劇,實敲詐民脂民膏。 四、左氏收鷹犬以營私,一般劣紳搖尾乞憐其門,獻媚屈膝左右,借勢凌人挾威欺眾。 五、我金每年公款收入為何不能維持區區一縣立學校?藉口學校經費困難,從學生收取學費,實欲中飽私囊,置教育於度外,經該校學生反對,蒞署交涉此議乃罷,學界已憤恨不已。 六、我金各小學校經費困難,有倒閉之虞,全縣教職員及董事眾議,向縣府要求積年未發之省補助教育費,幾經力爭先發四百元,分為二期。自此左氏懷恨在心,亟思報復教育中人。第二天恰有自稱討賊軍者攻克縣署,左樹燮被抓,勒交警備隊軍裝,金門遂淪為該軍所有。金門秩序大亂,島民自開公民大會於縣立學校,選出賢能維持秩序,民心稍安。左氏籌贖金六百元獲釋,夜赴廈門要求臧司令派二連軍隊援金,賊已遠揚而去。(縣志‧民國大事記:民國十一年二月,自稱東路討賊軍莊雪軒、許春草率眾入據金門,知事左樹燮走廈門,向臧致平請援逐之離金,九月巢學厚接任知事。) 七、左氏公報私仇,恨學界追討教育費,以通匪之名加諸學界,派兵四出,全金學校關閉。廈大學生許丕冰之父、鴻燕東家之子及平日與左氏有隙者,皆遭逮捕。古寧學校被左氏縱兵搶劫教員數人,無論衣裝被褥一掃而空。軍兵橫行,到處騷擾搶劫,向全縣各鄉索賠或三千或五千不等。狼子野心無法無天,全民恨無誅佞之劍以梟左氏之首,以剝左氏之皮,徒切齒穿齦憤恨填胸。 這篇宣言敷陳大概而已!民初保衛金門的軍隊只有幾條槍,槍桿子只會欺侮善良的百姓,海賊一來馬上被繳械。前有召父,後有杜母,樂只君子,民之父母,知事是地方的父母官,有行政權兼審判權,掌握生殺予奪大權,理當愛民如子,為民興利,使盜賊獄訟衰止,嚴禁貪污,關心百姓疾苦,清平郅治,要為人民服務。金門孤貧之島,數百年苦於外來海盜倭寇、山賊土匪,島內如再遇到貪贓枉法的貪官酷吏,內憂外患煎熬,金門先民只有哭得呼天搶地,訐譙無力可回天。以前縣官是官派的,現在民選民主,人民才是父母,今天金門躍進富貴之島,利益要均霑。有人把父母烹了,不要去分一杯羹,父母的肉吞得下去嗎? 民國四年到十五年金門縣知事任期雜亂,上任滿過一年不多,甚至一年換了三任。左樹燮雖然如上述荼毒百姓,摧殘教育,第一任做了三年整,第二次回任做了二年半,真是苦了金門,哀鴻遍野,率獸而食人,百姓莫可奈何!湖北佬,天上的九頭鳥,可見湖北應山的左樹燮背景夠硬、夠精靈。只能由金門籍留集美學生發出宣言周知海內外日本、南洋各僑社,告告洋狀,一吐悶氣。註:民國四年金門立縣,設知事。知事1、左樹燮(四年一月任)2、呂炤熾(七年一月任)3、王振豐(七年四月任)4、錢鴻文(八年三月任)5、左樹燮(九年三月回任)6、巢學厚(十一年九月任)7、林梅貞(十二年春任)8、陳鴻光(十二年夏任)9、陳淑潛(十二年秋任)10、楊壽圖(十三年春任)。十五年夏韓福海任始稱縣長。
-
就事論事實話實說
今年三至六月有四趟大陸行,福州、泉州、安溪、廈門、雲南各走一回。停留期間,晚上閒來沒事打開電視,但見紅旗飄揚,紅色節目正旺,盡是中國共產黨建黨九十周年特別節目,由於大陸經濟崛起,邁向胡錦濤說的「中華民族偉大復興」,電視上很多節目都在歌頌共產黨對新中國的偉大貢獻,「我們的旗幟」歌聲響徹雲霄,解放軍「響亮軍歌獻給黨」也不後人,再者,今年也是毛澤東百歲冥誕,有紀念他的「延安頌」和大部頭的電視劇「建黨偉業」;甚至將毛詩「詠梅」用京劇的唱腔呈現,見識到以宣傳見長的中共真有一套,展現了一黨專政的優勢。 馬總統執政三年多來,兩岸在政治、經濟、文化、外交、軍事等方面的交往,趨向和解共榮的景象,惟中共在政治上仍然是軟硬兼施,經濟與文化交流暢旺,外交則硬咬「一個中國」原則,軍事更是鐵板一塊,毫無鬆動跡象。尤其在近代戰史方面,海峽兩邊出現不同立場的歷史詮釋,例如:國共內戰時期,國民黨說的「剿匪」,把共產黨打得到處流竄,共產黨對這段歷史則稱之為「二萬五千里長征」,視作解放軍的光榮歷程。再拿抗日戰爭史來說,雙方對於「是誰領導抗戰」各說各話,出現嚴重分歧。 對日抗戰是誰領導的?經歷過這段歷史的老共產黨員大多心知肚明,但在中共單方面的教育和政治宣傳影響下,抗戰史實受到不少扭曲。其實,這段歷史真相,吾等平凡百姓憑常識應該就可以判斷,也就是說,抗戰如果是中共打的,那接受日本降書以及接收台灣者應該是共軍,斷無自己打了勝仗卻教別人去接收勝利果實的道理。 民國八十年的前後五年,在國防部服務時,每逢「七七」、「九三」這些對國軍具有特殊意義的日子,必然加強愛國教育和文宣作為來激勵軍心,曾向當時的國防部史政編譯局洽借該局出版的抗日戰史叢書(約卅冊左右),這套書記述著國軍八年艱苦抗日,慘烈犧牲的經過,計有會戰廿二次,大小戰役(鬥)四萬餘次,國軍官兵傷亡高達三二二萬餘人,國軍將領有二百餘位壯烈殉國,共軍陣亡將領僅兩位,這些數據信而有徵,因此,2005年抗戰勝利六十周年,中共總書記胡錦濤一改長久以來「抗戰是中共打的」說法,公開宣稱:抗戰的正面作戰由國民政府領導,中國共產黨參與敵後作戰的任務,這樣的說法比較接近事實,當時被視為是一種進步,無奈如今又加以顛覆。 兩岸關係正處於良性發展的歷史轉捩點上,但是在一些歷史事件卻存在著各自觀點的差異,掩蓋或扭曲模糊了事件真相,日前,郝柏村在國防大學舉辦的「抗日戰史研討會」,語重心長地呼籲大陸領導人,用理性、客觀的態度面對抗戰史實,探討對日抗戰的歷史真相,期望在他有生之年,可以和對岸相關人士共聚一堂,還原抗戰歷史原貌。 和平發展是兩岸人民的共同願望,因此,雙方政治領袖若能敞開心胸,公正、客觀、理性地面對歷史真相,或許可以找出一個合乎中華民族共同利益的相處之道。
-
遠東的南歐風情小城
在全球化、區域競爭的年代,地方政府的角色愈來愈重要:它一方面必須勾勒願景(vision),將現有條件轉化成發展的動力;另一方面,則是與民間社會及民意代表不斷進行溝通,以凝聚共識。隨著中國大陸海西經濟特區的啟動,金門擬於對方接軌的企圖心愈來愈強,但究竟在兩岸的競合賽局中如何確保不敗之地呢? 澳門,是我這次想要討論的焦點。當一般人仍把眼光聚焦於澳門的博彩事業時,澳門政府於2005年7月15日將其歷史街區向聯合國教科文組織申請,正式登錄為「世界文化遺產」。 儘管博彩產業在澳門有很長的歷史(從1800年起即有賭場),占就業人口相當大的比例(如澳門總就業人口26萬,光是賭場內發牌的荷官就有2萬人,其他關聯性的就業人口更多),是澳門人的衣食父母。但是,博彩業帶來的影響實在太大,1999年回歸中國之前,黑幫械鬥、治安不佳的陰影記憶猶存,回歸後「罪惡之城」的名聲仍未洗去。當然,除了具體的外在指標,深層的影響是價值觀與生活方式的改變。如澳門大學生畢業後於一般公司任職的起薪(約8千澳幣,約為32,000新台幣)遠不如中學畢業後到賭場工作的待遇(約1萬2千澳幣),「讀書無用論」幾乎是全城的共識,連帶影響到中小學的上課風氣。加上,賭場多為夜間輪值,許多家庭的父母無法兼顧孩子,隔代教養或鑰匙兒童經常可見;不少夫妻也因為缺乏相處而導致感情不睦,衍生社會問題。 在這樣的情況下,回歸後的澳門開始思索另類的發展模式。雖然賭場不斷擴大投資,爭取成為世界第一,但是澳門特區政府文化局及澳門基金會(NGO非政府組織),展開了澳門永續發展的新思維,提出申請世界遺產的戰略。他們在向教科文組織所提送的文件中,指出了澳門歷史城區的普世價值:「澳門歷史城區保存了澳門四百多年中西文化交流的歷史精髓。它是中國境內現存年代最遠、規模最大、保存最完整和最集中,以西式建築為主、中西式建築互相輝映的歷史城區;是西方宗教文化在中國和遠東地區傳播歷史重要的見證;更是四百多年來中西文化交流互補、多元共存的結晶。」澳門找回了歷史,嚐試洗去長期以來賭場的污名,世界文化遺產對內成為文化教育、身分認同的基礎工程,對外成為旅遊發展的永續產業。 除了殖民地建築(大三巴牌坊、仁慈堂、教堂等)的整修外,澳門人開始尋找「大歷史下的小故事」,澳門旅遊學院林發欽老師帶領培道中學生撰寫「澳門街道的故事」,澳門大學的楊開荊博士展開「澳門記憶工程」計畫,針對歷史文物、風俗習慣、文獻與口述歷史進行系統性的採擷。從生活的歷史出發,使得澳門的文化底蘊更為深厚,文化產業更為擴大,澳門人的光榮感提高。 四百餘年來,東西方碰撞、衝突歷史中的澳門,命運不能說不悲情。但昔日「華葡雜處」的不堪歷史成為今日的遺產,這座遠東小城瀰漫了葡京里斯本的異國情調,如同南歐的小鎮廣場,「天主、媽祖、觀音」並存的包容文化,美味的葡國焗烤雞與葡式蛋撻,在在吸引人們的眷戀。儘管夜間賭場仍然張牙舞爪、迷魅人心,但世界遺產可以成為澳門永續發展的新機會。 站在歷史的十字路口,金門願景可以有更大的格局、更長遠的選擇。
-
學位之潮
去年林正士博士與李瓊芳老師,因縣政府教育局委託撰寫了「臺商子女來金就學專案研究」,附尾特別輯錄了一部「金廈擺渡人的生命小故事」,讀之思來,頗有「未來學」之意味。 金廈,或者說金門與福建,其實是再自然不過的臍脈地域,其地緣、血緣、文緣、商緣、法緣、神緣……,都具有千絲萬縷,密不可分的牽連。只不過六十年前那場鬩牆之爭,使得這一衣帶水的方寸之地,絕然判分成兩個世界。而今復開海通,雖猶仍兩地,然先祖的記憶與體內的孕蓄的DNA,終究還是會回到我們今後的世界來。這其中「就學」一項,似乎早已悄然啟動了。 昔時浯洲士子,為求藝業精進,學問優長,渡海覓師,執經問難,視為當然。對岸泉、漳各地著名書院,莫不留駐其跡;而閩省高士開講浯江,也是所在多有。這一脈學道,總有八、九百年之久,及屆近世,金門人赴廈就學,猶為風氣,當今在世,仍有不少畢業自廈門集美、英華等學校之先修。 而今海通已屆十載,金門人到福建負笈求學的盛況,又再重現。據林博士與李老師的統計研究,至二○一○年十一月為止,共有七十三位金門籍學生赴陸就學。這其中出現了一個「雙峰現象」,即赴陸就學者以二十歲以下最多,占31%,其次為五十一歲至六十歲,占21%,兩者比率即已超過52%,這個現象,其實多少反應了前述所言臍脈相連的地域優勢,所以二十歲以下的年輕人,赴陸讀大學,已成為了赴臺升學外第二個選項;不過五十一歲至六十歲所占21%的比率,相當的醒目,如果再加上四十一歲到五十歲這個年齡層的18%,中壯人口赴陸就學的比率將近四成,殊堪玩味。 若再細究這近四成的中壯人口赴陸就學者,其中公教人員(含退休者),共計十八人,占整體比率近四分之一,而且這些人士幾乎都是在攻讀博士生。這些已過了黃金求學時間的中壯人士,或為了彌補少年就學的困難(當時大學聯考錄取率約莫僅有百分之十幾,研究生就更難了),或為追求更高的學術訓練,因而登堂入室,攻讀學位。這樣的現象,除了說明,這一階層年齡者好學不倦外,在相當程度上也顯示了金門在地菁英,對學位的追求之渴望。 金門古稱「海濱鄒魯」,歷代彰名留芳者,科甲最為顯貴,此一傳統迄今弗衰,浯江書院所在矗立的「進士壁」、「博士牆」,每每讓人留戀遙想,金門人至重科名,也熱衷科名,並且珍視科名,這樣的精神反映在今日海通學潮裡,也反映在十數年前國內大專院校初始在金開設在職專班的熱潮中,這一批批的碩博士的湧現,讓人憶想當年科甲聯翩的盛況,「海濱鄒魯」之名或許再由此重光。
-
都市規畫與鄉村整建
暑假放一、二天,抽空到台北做體檢,住在房價貴得離譜的老舊公寓,若是整天待在屋內,則必須全天開冷氣,出外吃頓午餐外面的溫度高達三十八度,老舊的公寓通風欠佳,採光不好,晾衣服的小陽台正對著鄰居的廚房,唉呀!高房價下所購買的房子的居住品質,除了交通便利和生活機能方便外,竟然比不上金門的住宅居住品質。而要解決這問題,必須要等待都市更新,但是整棟公寓幾十戶住戶要取得共識進行都市更新,也不知道要等多久。為了應付日益炎熱的都市氣候,台北家家戶戶更大量使用空調、加速排熱,造成都市更加炎熱化的惡性循環,所以有人說:台北的夏天,出外是進烤箱;進屋則是進冰箱,真是貼切的妙喻。 反觀金門的鄉村整建,為求美觀乾淨,一再剷除綠帶草地而鋪上水泥或石板,理由是消除雜草髒亂。其實台灣是世界上使用鋼筋混凝土建築物最多的地方,水泥地或石板路過度不透水化,使得大地喪失了水之涵養力,使得地表逕流量暴增而易造成淹水。水泥地或石板地乾淨清爽,但吸熱快、散熱慢,會使社區越來越熱,冷氣愈裝愈多、愈開愈久。其實「好事多磨」,一件事物要有好結果,常常要付出代價。如果是草地或綠地,在整理和照顧上比較麻煩,但綠地樹木會吸熱、防風、防噪音、防塵沙,也會涵養水分、製造氧氣淨化空氣,造成良性的生態循環。而在城區由於地價愈炒愈高,寸土寸金,因此經過開發之後的土地上當然綠地愈來愈少,建築物的密度越來越高,熱效應也越來越嚴重,這也是金門的都市規畫潛藏的危機。 此外,目前金城城區車輛驟增,停車成為大問題,許多十米的大馬路因為兩邊路邊停車,幾乎成為單行道,為了解決停車方面,就把綠地鋪上水泥變成停車場。因此實有必要規畫地下或立體停車場,以減少汽車的佔地率,讓更多綠帶被保存,或鋪設透水鋪面停車場,不要再鋪成水泥地停車場,造成越來越嚴重的熱溫效應。 個人以為與其不斷編列預算,鋪設水泥和石板路,不如多保留一些綠地,植樹種草或採用較環保的施工方法,以避免熱效應。或是像花蓮縣之前為鼓勵民眾興建綠建築農舍,就委請一些名建築師設計若干款式的綠建築款式,然後以房屋建築免建築師設計、監工來作為獎勵。目前金門在推動低碳島,縣府已經著力很多,尤其是太陽能熱水器和太陽光電的普遍推動,可說是成效卓著,也成為金門的一個特色,因此在挹注大量經費作基礎建設時,如果能再重視質的提升,尤其重視環境保護和自然生態的保存,將會讓金門有一個更優質的生活環境,也讓更多觀光客來一親自然清爽的芳澤。 另外最近發現很多社區在更換石板路時,施工曠日費時,且一下子台電更換管線,自來水廠更換污水管,而埋置於地下的水管也未畫地圖,就像埋地雷一樣,每次施工都會挖斷水管,造成居民極大的不便,其實相關的各單位只要多協調,各單位繪製社區地下管線地圖或作可辨識的記號,就可減少挖斷水管擾民的困擾。
-
搞觀光要趕上行動上網時代
利用暑假去了一趟台灣,一路從台北、宜蘭、花蓮、台東、蘭嶼玩了下去,筆者的IPHONE智慧行動電動正好大大派上用場。用臉書(FACEBOOK)寫即時遊記,與廣大網友分享、用GOOGLE MAP衛星定位,不至於迷路、用YAHOO搜尋觀光景點、推薦美食與小吃,讓此趟旅行備加順利,更增添無數趣味。但換個角度想,如果遊客來到金門也能如此嗎? 走入台北捷運車廂,幾乎人手一支智慧型觸碰手機,有人看新聞、有人玩電動、有人聽音樂,有人收發電子郵件,由於車站與每個車廂都有免費無線上網功能,為每個人提供更多打發時間的方法。走出捷運站,電信系統的穩定3G訊號,台北市政府甚至還規劃未來公車上也將提供此一服務,讓旅客、民眾上網不用間斷,可以即時地接收想要獲得的資訊,並與全世界互動、聯繫,讓人不禁要感嘆,行動上網的時代已全面來臨! 更值得一提的是,筆者從二專畢業已十三、四個年頭了,由於當年行動電話還未普及,所以同學之前已失散多年。而如今,只要大家有上網習慣,再透過臉書就能在短短幾天之間與彼此取得聯繫,並發出聚會通知,同學聚餐竟然如此簡易,故人重逢的戲碼也為筆者台灣此行增色不少,也讓人不得不佩服電子通訊產業的強大功能性。 反觀金門地處離島,唯一一家「金門無線島」所提供的無線網路訊號並不穩定,而且只有十分鐘免費使用時限,根本無法提供遊客下載需要的資訊;至於電信業者,連2G訊號的死角都很多,3G的訊號更是時有時無,也難怪許多網友都要批評這些電信業者:「收『吃到飽』的費用,卻只提供「陽春麵」的服務」。若不是地區消保觀念還在萌芽階段,相信早就抗爭四起了! 金門在終止戰地政務後已喊了「觀光立縣」近二十年,縣府在積極開發旅遊景點,加強港口、機場軟硬體設備的同時,可千萬別忘了督促相關業者,儘速將無線網路、行動上網此一區塊給佈建並提昇起來,因為地區現今旅遊模式已大規範地從團體遊轉變成個人遊,年輕化、上網需求大的背包客才是未來觀光市場所要爭取的主力區塊。 公務部門提供並加強港口、機場、醫院、學校、機關團體、車站、甚至公共車船上等人潮聚集區域的無限網路、電信業者建置更完善的行動電信訊號,未來地區商家要做生意,肯定也要以「無線上網」做為誘因,爭取顧客上門機會,如此一來,地區的無線通訊品質才能全面提供、跟上行動上網的潮流,金門才能成為真正的「無線島」。
-
它生根發芽﹐又伴我飛行
從上海徐家匯「打的」去文水路,我準備搭大巴士去崇明島,開車的師傅一聽我的目的地,沿路說了他「插隊落戶」崇明島二十年的往事。他說他落戶的地方是「長征農場」,剛好就在我租屋當畫室的「東風農場」旁邊,他十九歲到三十九歲整整的二十年青春歲月都在那座農場度過,他記得崇明島當時有八座農場,開發總面積有二百萬畝,每一座農場約有二萬餘名「插隊落戶」的青年,包括我的房東也是如此。他們種稻、種麥、種玉米,日出而作、日落而息的團體行動,辛苦的勞動中有單純生活的快樂。我的房東說他十幾年都在農場度過,不曾出門旅行過,因為一個月只有一天假期,而唯一可以回上海老家的時間只有過年。這樣的人生故事乍聽感覺很驚奇,再細想卻覺得悲涼。 我的畫室旁邊是一望無際的玉米田,當初就是看上那一片遼闊而心動租下來的,可惜那畫室空租了七個月,因為我一直在台北、金門兩地忙,已有七個月沒來上海了。 打的師傅說,崇明的土地就靠著眾人圍坑、整地、從一大片蘆葦中逐步化灘地、溼地為土地,而農場外面還有農場,因為鄰近的江蘇人也來開發,因此又多增了好幾座農場。 我說去年我為了一隻小貓從上海搬遷到崇明島,短居的兩個月中,綠色大道走來走去、地圖翻來看去盡是農場,他說的東風農場、長征農場、紅星農場、新海農場、長江農場、前進農場、前哨農場我都知道……而迷人的東灘保護區、西沙濕地,正好一東一西護衛著這面積1041.21平方公里的島嶼。 打的師傅和我分享的二十年開墾崇明島的經驗,正好彌補我對這座島嶼過去歷史的未知部分,下車前我問師傅貴姓,他說姓董,我開心的說我是金門人,母親住的「古崗村」也都姓董。 我在大巴士站和台籍的畫家夫婦會合,一起走過長江隧橋、來到南門、再轉乘南東專線到前衛村,這裡有我另一個租屋,養了一隻貓咪「妙妙」,我也有七個月沒看到牠了,果然妙妙已經變成一隻大貓了,我開心的親暱的摟抱著牠,牠的眼神帶著貓科本能的戒備,但牠一樣很乖,像小時候一樣任我又抓又捏又揉,我們的感情沒變,就像友人說的,什麼樣的人就會養出什麼樣性格的動物。唯一改變的是妙妙開始脫毛換毛了,摟抱牠時我的黑色小洋裝沾滿了密密麻麻的貓毛,綿綿密密的彷彿纖細的感情線。畫家友人說,島嶼的屬性是相通的,所以我才會在不同的島嶼之間來來去去。台灣、金門、馬祖、崇明都一樣。 參觀過台商經營的「香草花園」的隔天,我和畫家夫婦一起去西沙濕地,包租車的師傅也姓董,他帶我們穿行過滿眼翠綠的農場路線,我對畫家友人說,在大地風景中我最迷戀平原,那一望無際的遼闊總讓我神迷,也許這就是我和崇明島締結緣分的主因。 西沙濕地的美,讓我們甘願頂著七月暑熱,汗流浹背的在濕地棧道中穿行,沿途所見的大片蘆葦、螃蟹、彈塗魚、翩翩的鳥類都融入在保護區的環境,反而人類像是入侵者,為了捕捉、挽留大自然的美與純真,我們只能以又輕又細的腳步走過棧道,禮讚眺望濕地無邊無際的美景。祈願自己也成為優美風景的一部分。 參觀過崇明的博物館、著名古寺、漫步過公園、品嚐過美食、暢飲過許多清涼啤酒後,畫家友人選擇另一種體驗,搭船回上海去,我則留下來等候隔日要抵達的的台商友人。 來崇明島之前,我與友人已先在上海與多位台商相會談過,如何整合我們未來的計畫,其中包括我們在地鐵出口的百貨商場觀摩的「台灣雲林物產館」,我和友人心裡想著,或許我們可以借助上海台商的連結來辦一場金門特產特賣會,或比照「台灣雲林物產館」研擬一場為時一年的行銷促賣會。 崇明島的台商友人,依然堅持著「兩岸農業觀光園區」的築夢計畫,這團隊也曾在三月初抵達金門探勘投資環境,包括曾在金門豪飲七大公杯金門高粱的金戈這次也從美國飛來了,當我對金門知友說起和他說相擁對唱「當時明月在」的金戈及「原班人馬」將在崇明島相會時,我心裡不禁樂觀的陶醉想著,根植在土地上的夢想是不會枯萎的。 我的小貓妙妙長大了,那隻捧在手掌心用貓奶瓶餵食的小貓變成一隻大貓了。我階段性的往返兩岸之間、在不同的島嶼之間穿行,我與諸多友人為架構金門特產行銷大陸平台所做的努力,一直像是生根發芽又陪伴我飛行的種子,無處不開花,那一直不凋的夢想,陪伴著小貓逐漸長大,也陪伴著我一天天成長。
-
記一段玩火的日子
去年某日昔日老同事劉先生發了伊媚兒說,儲藏室還有我的東西,若回台抽個空過去看看。 夏天,我正巧有返台計畫。那日見到這些存放的東西,如遇多年不見的老朋友,一時思緒飛得好遠好遠。有數本徐氏基金會出版有關黏土釉藥調配的書、上課的講義、陶藝手工具、一些原放在玻璃櫥展示的學員作品;大部分都是我昔日上陶藝班的教材。 這陶藝班是夜間上課,好像是從六點半到九點的樣子,每期對外招收社會人士二十名學員。參加的人相當踴躍,每次名額一滿,負責報名的金先生便語帶興奮打電話來說:「滿啦!」。 通常我下午若學校有課,上完課便留下來等上陶藝班。因此,利用這段空檔出外閒逛。經常沿著仁愛路林蔭道散步至九如或是某家小吃店吃肉粽或肉羹麵等小吃。仁愛圓環邊的誠品書店是我時常逗留的,這是當時誠品僅有的一家書店。書店從國外引進藝術、設計等印刷精美的書籍,讓我愛不釋手,偶而也帶回幾本。有時溜達至永康街高記吃蒸餃、小籠包等麵食,逛附近有特色的商家,不然就是轉到信義路的金石堂翻翻書報。 這些舊物有幾包釉藥的試片,有釉藥顏色的測試,也有釉藥與坯體間搭配的試驗。當我一面看著,一面擦拭這些試片,昔日上課的影像一一浮現腦際。好像還依稀聽到開窯那一刻,學員滿意的驚歎聲、作品燒裂燒壞的感嘆聲……。 我喜歡玩釉藥試片可追溯到學生時代。那時,深為吳讓農老師調配的縮釉、斑駁釉、藍白釉所吸引。吳老師是北平藝專陶瓷科畢業的,是一位溫文儒雅的師長。他頭髮經常梳得服服貼貼,衣著整齊筆挺。看吳老師手拉坯、修坯是種享受,動作從容優雅,不疾不徐充滿美感。吳老師曾以三角座標指導我們做釉藥測試,當時便被那釉藥以不同比例搭配,加了數量不等的氧化劑所產生的千變萬化而著迷。釉藥雖然以定量調配,但燒製過程仍可能出現變數。也因為如此,開窯那一刻是所有玩陶者最期待的。 那時到鶯歌尋寶是我記憶深刻的活動,沿著鐵道旁低矮瓦房參觀陶瓷製作,觀賞陶藝師傅拉坏。第一次見到工匠熟練的拉水缸,驚歎不已;水缸的深度往往超過人的手臂長,這時需將水缸分成兩部分拉坏,然後再合成一個大水缸,讓我開了眼界。工匠嫻熟的手藝,在在印證了「熟能生巧」這顛撲不破的道理。有時前往北投的中華陶藝公司參觀,欣賞那兒瑰麗多變的釉彩作品。 吳老師曾說:「陶對我來說,永遠是一個謎,永遠無法去把握,變化多端,其中的趣味也不是局外人所能感覺得到的。」或許正是這層原因,讓喜歡玩陶的人,就像飛蛾般不斷往那火堆裡撲。
-
正言祭文
弔有憂,賀有喜,乃人類獨特感情;但以我多年來在大學任教心得,且以祝禱、哀亡為旨的祭文來說,其舛謬處所在皆是:不是詰屈聱牙的「天書」,就是不分彼此關係、背景,儘是率由舊章的八股文:不管祭母或祭友,一篇通用到底;甚而出現祭母文竟以「某母某太夫人」標題之荒謬事。日前友人希望我在故里號稱要建構大學島之際提出拙見,以免貽笑大方。特選出我之前執筆的三篇祭文以就教。因篇幅及隱私原因,部分刪節或以「某」代替! 例一、金門工商休閒園區BOT案動土祝禱文 維中華民國一百年一月二十四日,黃道宜祭!「台灣工商發展股份有限公司」僅以清香、素果等供品獻於天地神祇、過往神靈禱曰: 經始靈臺,經之營之。今本公司承金門縣官民厚意,經始「金門工商休閒園區BOT案」,希冀開拓物流、免稅購物、觀光旅館、會議展覽新天地;呼應「海峽西岸經濟圈」,利用厚生,庶在邦家。不敢僭越,謹占於今日吉時在中山林段現址動土,敬祈天地神祇、過往神靈雷電加持:唯念蒼生為重,廣披恩澤,佑我工程期間風調雨順,平安順遂;全我踵武丕基,陶朱有成,伏祈垂鑑,唯賴神靈!再禱:風調雨順,平安順遂!三禱:踵武丕基,陶朱有成!祝畢、再拜、謝恩! 例二、祭母文 維中華民國九十三年十二月七日,孩兒天祥等僅以例饌致祭於我們無盡哀思的母親、慟訴: 北堂春去;風木興悲。媽!明知再多的呼喚,也喚不起您慈祥的笑容;明知哭盡長夜,也挽不回慈暉的再現。但我們仍不捨、不捨地再聲呼喚:媽!您好走,縱有千萬個不捨,縱有萬千個追思,但端視著您安詳的臉龐……媽!縱然哀思盡天;盡天哀思,但還有什麼能比這更值得我們放心! 塵緣已了德範存。回想民國三十八年間,神州變色,中原鼎沸,您毅然跟著爸隨軍來台,在那風雨飄搖,顛沛危疑之際,您外則牽掛身在烽火的夫君;內則撫育嗷嗷待哺的眾兒女,是您、是您發揮了堅毅節儉的美德,不僅使身在軍旅的爸無後顧之憂;……媽!這是您留我們最佳的遺產、最佳的遺範,我們將永遠懷念!懷念永遠! 柴扉無復白頭倚,媽!再多的呼喚,也訴不完我們的追思,再多的追思,也化不掉如山的感恩。荻教流芳,今後,我們唯有堅持您生前的庭誨,再抱攬轡澄清,以報答您的恩澤。塵緣已了終歸真,西方佛祖慈雲迓,媽,您好走!哀思無盡!無盡哀思! 尚饗 例三:祭本家李太夫人文 唯中華民國一百年五月十八日,某率宗親代表,謹以清酌之儀,致祭於本家李太夫人諱 某之靈前曰: 嗚呼!天何慘慘而色黯;風何蕭蕭而聲悲!憶昔日之慈顏,疑怛化之非真;思往時之音容,臆駕鶴之妄傳!溯我 太夫人自歸倪氏以來,相夫教子,妣德有成。……雖曰時局動盪,謀生不易,益以族群人眾,食指浩繁,然終無阻 太夫人之慧德,六子二女相繼有成,或長縣府主管、或擅兩岸商賈……。而今天人永隔,能不憶念?方知追思長永,豈能日斷;後輩哀哉,其來有自! 嗚呼!懷思無日,豈讓白雲思親;本家追念,能悟杜鵑之痛!憶昔宗親侄輩參選民代,意借總部所在, 太夫人喜不自禁曰:倪氏族薄,盼以功名興族旺家,此處氣旺,應可完願!嗚呼!宜室宜家,有蕡其實,不正桃夭之詩教乎?……言笑如昨,怎不臨風而嗚呼?撫肩宛現,能不望容而哀哉? 嗚呼!前人有言:不與萬物共盡,而卓然其不朽者,後世之名!……自當秉聖人之訓,以書香重振本家子弟;以耕讀恢宏千乘基業,……嗚呼,春華秋隕,本大化之流程;榮枯有期,此太上之至情。吾等固知如此,卻感念疇昔,語有盡而情無止,幽明永訣,嘆魂魄之西去;生死長別,對遺容而淚澌。魂兮有知,當靈來格,……
-
八仙老糊塗九歌新天地
地區雖然幾度烽火,民眾屢受顛簸之苦,但詩文雅集處處可見,充分展現天真率性,純樸自然的民風。見證之一是居家牆面張掛名家書法已成習慣,鄭板橋墨寶「難得糊塗」更是常客。在文人墨客中與軍旅歲月一樣,精明者常可打開一片風光前景,若是糊塗,卻也有傻勁般的快樂。 金廈首航後,我宛若也航向金門的藝文天地裡,幾度陪同李錫奇老師前往廈門、福州等地,聽他敘述著數十年來與家鄉和兩岸互動的諸般因緣;再來是協助蔡老師處理美術學會文書會務,認識了地區美術家與師長濃烈的師生情誼,以及協助陳添財老師整理書法學會文獻資料,拜讀諸位先進墨寶,而獲黃景舜理事長邀請總理攝影學會會務,見識到金門影像另類風情。 黃振良老師召集地區藝文同好籌組采風文化發展協會,可謂匯聚著在地文友的另股力量,許多寫作協會夥伴們也相約再續文友緣。而張火木老師利用課餘投入金門文史工作,籌組本縣文史工作協會,開幕時得以躬逢盛會,參與一個新的開始。宗族文化研究協會創會前夕,由於不認同某發起人構想帶有「托辣斯」精神,而不便參與,後來在黃奕展理事長與諸位夥伴導正下漸上軌道,當再度獲邀時,方才加入學習列車。 內人曾是金門合唱團一員,婚後重心放在家務,為建議她偶而參與社會活動,鼓勵她重返合唱團,為陪她同行,我也擠身其中,每週末定期練唱,同時因緣際會成為音樂協會會員,感覺協會重心似乎僅為地區管弦樂隊支持力量。那時,小犬就讀城中,王金國正大力籌組國樂社團,延用台灣模式,藉由家長後援會來開發會務,我數次曾以家長身分被邀請參與,這三個「聲勢浩大」的社團頗有特色,卻因個人分身乏術而祇得忍痛割捨。 在參與諸多藝文社團時,最為奇特的是奉命籌組「金門學研究會」,同時見證到文化人熱鬧炒作議題的功力。這個社團由召集、籌組到成立,經過一段段風風雨雨,有人持不同論點反對,有人予以高度期許,學會成立後我再度奉命籌備「金門學學術研討會」,開幕當日,縣府同時假得月樓廣場舉辦「星月無盡」開幕式,研討會全體師生臨時成為配角,也被要求蒞臨水頭與會,讓人發現「星」片黃老闆真是精明影視從業人員。 而參與諸般藝文社團,僅是課餘閒暇可為,平時工作重心仍以籌辦浯島文學獎、文藝研習營與《金門文藝》編務工作為主,這三項活動共有一群熱心的支持者。自寫作協會理監事換檔,新任幹部俗事纏身之後,會務漸淡,《金門文藝》邀稿之約也僅止於想像。數年前,綜合著《金門文藝》叢刊作者與上列三項活動的支持者,在陳長慶的號召下,我開始籌備「金門縣作家協會」,並默默推動會務,期能為《金門文藝》與家鄉,留下更多豐富文學作品。 近二十餘年的發展,台灣社會「產官學」界三合一結盟已成趨勢之際,政府對學界的重視超乎一切。雖然,藝文社團是成就金門人文不可忽視的力量,客觀環境下,祇有幾個音樂性社團方能獲得公部門青睞與資源,而學界才是最大贏家,其他藝文社團欽羡之際,僅能八仙過海,各顯神通。即使如此,還是常見許多帶滿傻勁的民眾熱心投入藝文園地,因為糊塗,因而快樂。
-
金門申請世界遺產激起的浪花
近些日子,流傳金門申請世界遺產的風聲。這是樁好事,是我們該認真去思考的問題,更是我們未來應努力去追求的目標。先拋開金門能否真正申請到世界遺產。因為,這是金門自然與人文客觀存在的事實,與世界遺產委員會訂定的標準間,兩相比對與認定的問題,需要專家的考核與評審。 說到金門要申請世界遺產,就足以令人興奮不止。湧上心頭的第一道喜悅,是提出此一理念與做法的人,是出自對金門這塊土地綿綿的珍惜與愛護。令人敬佩、令人感動。我們應將此愛惜金門的心,一波波擴散,成為所有金門人愛惜所有金門事物的滾滾熱心。 在此,特列出世界遺產委員會訂定的十項世界遺產標準(引自維基百科),期盼能激盪出更多思考的浪花,凝聚更切中實際的共識。 世界遺產委員會訂定六項人文標準,被提名的地方需具備:一、代表人類創造天才的傑作;二、展示歷經一段時間,或在世界一個文化區域內,建築或科技、不朽的藝術、鄉鎮規劃或景觀設計等人類價值的重要互動;三、對現存或消失文化傳統或文明之獨到或特例的見證;四、能展示人類歷史重要階段的某種類型的建築物、建築或科技的整體或景觀之顯例;五、人類傳統居住、土地使用或海洋使用之顯例,代表一種文化或人類與環境之互動,尤其是環境受無法承受的改變之影響;六、直接或明顯與具普世意義的事件或生活傳統、思想、信仰、藝術、與文學作品相關聯者。 世界遺產委員會訂定另四項自然標準。例如:具有崇偉的自然現象或美景與審美重要性;地球發展史上的重要階段,生命之記錄、地質生成,如土地形成或重大的地形(geomorphic)或地文的(physiographic)特色等之顯例;地質與生物進化歷程,與陸地、淡水、海岸與海洋生態體系(marine ecosystems),以及動植物社區之發展的顯例;尤其是受威脅之物種之重要棲息地等。 金門有什麼足以納入世界遺產呢?世界遺產委員會訂的十項「特出的普世價值」(outstanding universal value)標準,如上述人文六項自然四項。自然?奇景異觀不多,太武山?太湖?榕園?似未達上述標準。不過,人文方面,倒很豐厚可觀。例如閩式建築與祠堂廟宇,又如國防工事的碉堡與軍事遺址,隨時光的流逝,將對人類歷史與文化,添加與日俱增的累進價值與意義。 申請世界遺產可能激起的另一波重大意義,是一起來細數我們金門的「家珍」。珍惜我們金門的「家產」,不只是專家的事,更是全體金門人的責任。這一層體認,需要我們自我教育,也需要推廣性的宣導。金門申請世遺,不僅是我們金門人的一種榮幸與驕傲,更是金門對所有世人應盡的一分責無旁貸!
-
尼采
尼采(F. W. Nietzsche, 1844-1900)出生於德國萊比錫(Leipzig)附近的村鎮,父親是位牧師,英年早逝,其時尼采年方五歲,和妹妹伊麗莎白及母親移家與祖母及兩位姑媽同住,因此尼采可謂長於婦人之手。祖母的家庭刻板保守,母親的寡婦心理和妹妹的善妒,加上尼采後來和華格納(Richard Wagner)夫人柯絲瑪(Cosima)及女友莎樂美(Lou Salome)之間失敗的戀情,使尼采一生對女性既愛又恨,他最有名的一句話即和女人有關:「如果你要拜訪女人,不要忘了帶鞭子。」 尼采早年受到叔本華(Arthur Schopenhauer, 1788-1860)悲觀哲學的影響。看重人的生存意志,後來則認為其實人的權力意志(will to power)遠大於生存意志,最強烈的權力意志展現在超人身上。尼采長於基督教家庭,但一生卻反基督反宗教,他認為西方的基督教文明已經衰亡,因此宣布上帝已死,諸神已不存在,能夠拯救人類的只有超人。尼采的超人哲學影響了劇作家蕭伯納(George Bernard Shaw),促使蕭翁寫了《人與超人》一劇,強調優生學對人類生存的重要。尼采看重權力意志的超人哲學也被認為影響了希特勒及其納粹政權的興起,但尼采在哲學上最大的貢獻還在於他把西方哲學從純粹客觀的思辨帶向實際人生問題的探究,因此他和丹麥哲學家齊克果(Soren Kierkeggard)同被視為存在主義的先行者。 尼采在知性上英才早慧,二十四歲就當上了萊比錫大學的教師,但在感性及實際生活上卻悲慘莫名,二十六歲那年他因騎馬摔落而肋骨折斷導致長時間臥病,在軍隊服役期間又感染了痢疾和白喉。一八七一年,尼采出版了《悲劇的誕生》一書,卻受到許多同儕教授嚴厲的批評。普奧戰爭爆發之際,他強烈支持俾斯麥的鐵血政策,但因其時他已身為瑞士公民而不被批准上戰場為祖國而戰,只能在紅十字的基督象徵之下做一名救護兵,但也就在擔任救護兵期間,在眼見騎兵旅的進攻中,他頓悟了權力意志的超人哲學。十九世紀的七十年代,尼采除了各種生理病殘,還加上患有惱人的神經痛,到了八十年代,尼采與母親及妹妹的關係更加惡化,加上失敗的戀情,終於使他在一八八八年住進了瘋人院。
-
我對英語情境教室的想法
幾度參訪台灣的英語情境教室,不管是在宜蘭縣、高雄市、桃園縣、台北市等縣市,所看到的英語情境教室,基本上都是闢建一些海關、機艙、銀行、超市、醫療診所、餐廳等虛擬實境,再加上一些情境教育的環境標語,以及裝潢一間播放影片的視聽教室,這些硬體設備,各地都大同小異,無非就是在虛擬其境,讓學生如臨其地,開口說英文,當然也都有輪值或配置外籍教師,進行對話教學,老實講,未曾接觸過的,是有點新鮮感,有點「到外國去」的感覺。 只是各縣市這種固定式英語情境教室,裝潢佈置大同小異,好像是一個模子印出來的,時間一久,情境教室的佈置裝潢會有所老化,且這種固定式英語情境教室的教學,是採申請制,由該縣市各國中小輪流進村學習,難免舟車勞頓。 因此之後又有「行動英語村」概念的產生,所謂「行動英語村」是指將英語村之設施、人員與教師帶到各偏遠小學去服務,是將載有英語教學設備的車子,開往各個學校,再快速組合成情境教室,此有資源分享偏鄉的便利性,這是苗栗縣在97年底首創,報載「這批包括外籍、本籍英語教師和具備專長的替代役團隊,以速食店及超級市場購物為主題設計全英語對話情境,未來將利用每周三下午巡迴全縣各偏遠小學進行英語教學(2008-11-14/中國時報/ 陳慶居),算是一種突破,唯「行動英語村」與固定式的英語情境教室,教學內容似乎相差不大。 縣教育局於今年5月6日於中正國小召集英語文教學成效計畫期初說明會,提出設置英語情境教室計畫書,計畫要規劃五個空間主題,分配為:戰地生活、觀光特產、交通旅遊、古蹟文化、海洋島嶼等來進行空間與課程的規劃,基本上我是贊同如此規劃,姑且不論是否為了配合地區觀光事業的發展,如此在地化鄉土化的英文教學,從國中小紮根鄉土文化的英語教育,企圖塑造自己的英語教學特色,算是另闢蹊徑,是有可取之處。 我校寧中小被分配到的主題是「戰地生活」,我隨即從這個角度去思考「戰地生活」的英語情境教室應該長怎麼樣?我先約集國中小的教務主任,討論硬體設施的建構方向,議定以原來陶藝教室的三間教室為空間,(1000518-0522清理完畢),我在思考如何加入戰地元素,讓這個空間有其特色,要真正能表達出金門的戰地概念,又要與英語教學的任務搭上關聯,我們想到不能讓它變成文物展覽館,設限在器物的收集與展示,因此我們計畫以「講故事」的方式來設計此一情境教室,舉例說以:「小明到金門當兵,搭飛機落地後,入境、到部隊報到入伍,開始接受軍旅訓練,聽老兵介紹軍營的種種,休假時到金門一些戰地景點遊玩,體驗金門戰地與軍隊的生活,以及最後退伍離營的一連串故事。」 我與幾位同仁構思,初步決定要以軟性感性的方式,以「人物說故事」的理念作為空間陳設的主軸思想,當然情境教室難免要有新穎裝潢,初步構想,把鄰近運動場的牆面,塑造一個金門的戰地意象,以轉折的樓梯間,塑造成碉堡隧道,以二樓走廊,佈置入伍的體驗情境,以室內三間教室規劃出幾個次主題區,應用顏色來管理。 而在這空間內,要有實體器物、要有模型、要有大圖輸出、要有歷史照片;計畫區劃出幾個次主題區,應用色彩管理,把戰地的意象與概念彰顯出來,此外,我們還要應用資訊融入教學,應用3D互動教學軟體,讓學生不只是空間感受,也要接受視覺聽覺觸覺的各種感官學習。 這間英語情境教室教學要有成效,我以為要和金門戰地的歷史血脈,加以緊密結合,金門的戰地地位,戰爭往事,以及戰地生活下產生的戰地文化,要自編一套淺顯易懂的教材,好進行與生活融合的教學,這套教材要讓學生容易學,有興趣學,很輕易能夠張口說出來,人人成為小小的解說員,才算成功。 而這間情境教室要能成功,要有結構性組合的中師與外師,協同教學,有外師教學,練習對話,會讓人感覺比較像在教英文,有中師教學,可以彌補外師的文化隔閡,與溝通不良,這是軟體構件不可缺少的。 我尤其盼望建置3D數位化教學軟體,透過傳統空間實體與虛擬互相搭配,呈現虛擬實境之情境教學,使老師與學生能進入情境,應用紅外線感應之手勢互動技術,或是互動式資訊地板,多人次參與互動學習。如果這種教學模組可以成功,我們更能提供更多元的英語情境教學模式,英語教學可以多樣化。 金門的教育要培養現在公民,要有全球視野,我們必須有創意有雄心,強化英語教學與資訊教學,是無疑的方向,只是這需要有夠力的後盾支援。
-
給大學及大學生的建議
近日聯合報刊載考試院關院長機要桂宏誠先生在某科大兼課,對現代大學生的感嘆:面對期末考,縱使老師放水到:給考試題目,附贈答案,也准帶電腦或手機(查答案)的程度;學生也不願抱佛腳,一樣不領情,找各種理由不參加現場考試,卻要求補考。其中這些投機學生的心態就是吃定老師不敢當學生、吃定學校不容許老師當學生,這是近二十年來,盲目拓展大學院校的必然結果。 連考7、8分都可以上大學,其後面就是各大學在面臨學生來源愈來愈少的殺戮戰場,在生存大於一切的前提下,教育主管單位與學校及學生無不上下交相利,有些國立大學或財務穩健的私立大學為了跳脫這種日趨優劣兩極化M型的學生來源,無不用心拉高設立許多高額度的獎學金來吸納成績優秀的學生,這種作法與補習班沒有兩樣:以極少部分優秀的學生來打廣告,卻吸納更多成績不佳的學生來補償,這種學校只是做短線炒作,欠缺宏偉的教育理想性。 以現在嚴苛的就業市場來看待高等教育問題,其實是不公允的,因為高等教育不等於職業教育;高等教育目的其實只是教育一個成熟、理性而能有獨立判斷的公民。有了這些高等教育的價值判準,相信一位大學生即使是從事所謂「學非所用」的去開計程車或門房工作,只要能有如同嚴長壽先生一般的自信、學習與專業,又有何不可? 問題是出現在大都是一些「高不成低不就」的現象,現在每天都產生4個以上的博士,這些博士如果不能如願就業,大都只能依教育部暫行的「博士後研究」每個月領教育部約4萬元的救濟金,二年後再找不到工作那是你博士的事。難怪嚴長壽先生近日對高等教育多所責難,光是盲目地製造博士人數與頭銜,而不具體從社會需求去體驗及學習成長,對國家社會與家庭都是災難與遺憾。 大學生是不是要讀書?有無能力讀書?是否光讀高普考或職業證照的書才算讀書?那是看個人的志願與能量,其中無是非對錯問題。但前提還是得讀書,否則不但找不到好的工作,更會抱怨;如果找到不一定符合理想的工作卻不抱怨,這非易事,因為你已有智慧了。 大學生千萬不要只為混學歷而來大學,如果只是抱著這種心態,那是多方損失:國家損失教育資源、學校損失形象、家長損失金錢、學生損失時間與青春生命。國內企業雖都要台、清、成、交等M級頂端學校的畢業生,但是生命是一連串的學習與成長,你知道張榮發、王永慶、郭台銘與嚴長壽等等成功的人物,有哪些了不得學歷?但你不會懷疑他們的「能力」;生命的過程不是能用「混」可以成功的,請珍惜你青春的生命!
-
真實的日子
但願每次回憶,對生活都不感到負疚。──郭小川 讀小學三年級的兒子拿回了學期作文本,總共五篇文章,四篇都和媽媽有關,且均是「我不要再惹媽媽生氣」的主題。問兒子,「為什麼你那麼喜歡惹媽媽生氣呢?」 「我忍不住嘛!」他靦腆的回道。 對孩子而言,情緒通常是種直覺性的反應,喜歡就笑、討厭就鬧,半點強求不得。對家長呢?似乎少了肆無忌憚、任性而為的權利與能力;行事前每每要想想後果與影響,縱是偶發的率性,還會被解釋為不成熟、不懂人情世故,果有天差地別的待遇。 不知道從何時開始,人總會習慣戴面具過日子。在子女面前要堅強,父母膝下要慈愛,職場上,更要關注與他人間的應對及表達,要和光同塵,融合於周遭的環境與氛圍,不讓自己成為問題人物、頭痛份子。這算是人的自覺,還是虛偽度日,似乎已經很難說得清了。 前陣子看了趙薇與周迅主演的《畫皮》。劇中點出了一個根本的人性問題,人的好壞到底是取決於心靈還外表?柔弱美麗的周迅有顆狐魅、狠毒的心,卻願為所愛拋棄一切;而始終正直善良的趙薇,一旦換上了妖邪的外衣,照樣人人喊打叫殺。難道妖邪就不能追求真愛?而一生良善之輩,竟抵不住瞬時形象的崩解?站在道德、理性的層面上,答案當然是否定的,但在群聚氛圍的影響下,道德、理性只是一面最薄弱的牆。 在充滿灰色地帶的世界裡,何為真、孰為假,很難有明確的定義。我們常說,「要保有孩童的赤子之心,純真的過日子。」但就有人會為了特定目的,將孩子翻刻成大人的模樣,盡顯成熟風情。小時候,師長訓誡我們,「什麼階段就該做什麼樣的事」,學生就該用功讀書,軍人就該保家衛國,公務員就該奉公守法,那為什麼大人會要求孩子在當下成為他人期望中的自己? 有一次,妻子要求孩子停下手上的遊戲機,把功課寫完。他的回答竟是:「我要做自己!」做自己,說起來很容易,但自小便有隻無形的手箝制著我們,脫離自我的軌道,循此造就而成的,可能終究是別人眼中的自己,這樣的結果,其最根源的出發點,可能只在於「不要惹媽媽生氣」。 想到這,對孩子的行為總算有了幾分寬慰;或許他習慣性的「脫軌」也可以解釋為回到常規的順性而為,如果連這點權利都不給,似乎就太在乎自己了。 真實的人生,處處充滿了冒險與驚奇。多數人不介意自己戴著面具過日子,卻希望他人真誠待己;明知不可為而為之,或許是人性與生而來的浪漫,更是一道不應該被捅破的窗紙,不該被解開的習題。 我永遠相信孩子之後不會再惹媽媽生氣,也樂於接受他每一回真摯的道歉與反省。人生到處充滿了虛偽矛盾與不可預期,無負疚的面對,絕對是件美麗的事!