臉書（FaceBook─簡稱FB）由於功能強大、便利性高，在電腦族群中形成一股流行旋風！政治人物為了選票，相繼開設帳號，拉近與選民距離；商業團體為了業績，也不得不跟進來創造廣告效益。最近首度有地區公務機關加入FB行列，那就是金門縣港務處，希望藉此社群網站為平台，即時提供訊息傳遞服務。這種首開先例的創新思維，利用現有資源加強與民眾溝通，頗受一般網友好評。 　 但就在網友之間傳遞此一訊息、相繼要加為好友的同時，竟然發現港務處的FB帳號不見了！經筆者向該處求證，該帳號的確係處所有，但由於網友反應熱烈，該處無法指派專人負責此一業務，再加上擔心公務機關資訊安全及「玩」臉書恐引起社會大眾爭議，一度關閉該帳號。目前「金門港務處」（QMPort）的FB帳號還在，只是原來對話與發佈訊息的內容則已經消失不見。 　 據了解，港務處設立FB帳號的出發點，除了可提供該處內部同仁一個訊息發佈交換的平台（因為該處包含料羅與水頭兩處辦公大樓，分隔兩地、距離頗遠），也可將相關訊息提供給FB使用者，甚至還可發揮留言板功能，接受民眾陳情、並即時回覆，此一立意值得所有予人制式、僵化印象的公務機關學習、效法。 　 「水可載舟、亦可覆舟」，銓敘部曾明文禁止公務機關所屬員工上班時間「玩」臉書，主要用意是為了提昇公務人員效能，又說有資訊安全疑慮等，但以偏概全的全面禁止，甚至高舉防護資安大旗，實在有些矯枉過正，除讓有心提供全新模式服務的單位、人員白費苦心，無形中也損害了廣大網友「知」的權利。 　 在全球資訊化的年代，公務機關相繼投入大筆經費建構網路、成立網站，無非就是要提供民眾更便捷的服務，甚至透過首長信箱、留言板雙向互動式溝通來解決民眾的大小問題。如今有了現成的管道、平台卻捨棄不用，讓筆者不禁要想到「削足適履」這句成語，如此保守心態長久下來，民眾又如何能期待傳統的公務機關有所突破、改變，進而提昇該單位的效能呢？ 　 馬英九總統開設臉書帳號、李沃士縣長也開設臉書帳號，希望藉此網站平台，加強與民眾溝通，他們已能跟上時代，提供網友另類的服務。更何況馬、李二位身為中央與地方機關領導，其行為堪為所有公務機關表率，相信所有公務人員如能謹守分際，「利用」臉書而非「玩」臉書，處理公務而非辦理私務或玩遊戲打發時間，那麼相關機關就不應再一味地全面禁止，而社會大眾相信也能持以較開放的角度、輕鬆看待了！

  日前金門為了購買紀念幣，竟出現比第三世界還不如的貪婪、粗鄙，毫無現代公民素養的亂象。不但不見志者高擎春秋大義，撥亂反正，徒見仍有大批吹噓軍管時期諸多與事實不符口號等反諷畫面。且不談「海濱鄒魯」原始意義與歷史真相，所謂「餘韻千古」，以目前狀況，自噓「文風鼎盛」，恐怕多的是夜郎心態。   多年前筆者曾著文嚴正指出：真正的文風鼎盛，是一種知識生活化的價值觀。呈現於民間的則是講學、論學深究嚴謹，進而深化成溫良好學的民風，及相習成風的現代公民舉止。如「單車日記」影片中，那位中歐計程司機，隨口可與外地來的大學教授暢談古希臘經典；且舉止禮貌、熱忱、具公義心。尤者，他們所申辯的是學術理論，而非吹噓的地方傳說。就此而言，所謂文風鼎盛之說，是否正反映出心虛？   其實文風鼎盛，要看每人每天花多少時間在閱讀，有的僅是淺碟的「一堆字」而已。以致心無定見；無定見則無器識；無器識則無格局。且看此次搶購建國百年紀念幣，有多少人是基於歷史意義、藝術品味而去「海濱鄒魯」的？有的儘是預期高價轉售的貪婪，其所呈現出來的「民風」，豈不矛盾？基此，意以為，與其竟日自我催眠，還不如舞動金門讀書風氣！    再來是淵源甚深的軍方。日前國防部某少校女軍官，在個人網站張貼性感照片，被國防部以影響軍譽申誡處分；但沒想到數日後又故態復萌，更以「虛心接受，決心不改」的留言來挑戰國防部。如此自戀豔照，毫無「為將之道宜寬厚森嚴」的風格，儘是猶如坊間那些不入流的名嘴、文丑之價值觀：「姿態撩人拍照與網友分享，跟追求高度自我道德要求和期許，有什麼關聯性？」卻忘了身為帶兵官，本身就負有作之親、作之師的道德重任！且不談清初孝莊皇后以洪承疇彈去衣服塵埃，即斷言洪不會殉節之哲理，且問尋常之家長會將幼兒託付給如本案主角心態之老師？   但國防部卻因受制於己身所學不精；又因戀棧官位不敢得罪媒體權貴，竟一再漠視軍紀毀於民代、文丑中。且以建國百年所推出之軍歌，曲不激昂、詞不感人，國軍素質即可一葉知秋；再印證於竟將忠烈事蹟「勇士們」影集，交付給整日侮蔑國軍之電視台，以致製作出影集，品質猶如兒童話劇，由此即可識破國軍將領討好媚俗心態！誠不知以此素質心態，敢指盼彼等能親冒矢石，斬敵於陣前？有的儘是一些隨波逐流，又自以為開明的媚俗軍風，以此軍風，勁旅何尋？   之前我在紫藤廬曾舉觴疾言：「至今我仍以此生若能戰死沙場，足慰矣！」且以此與國軍當前諸將領；我的同學、學長們共勉：若抱戰死沙場之壯志，則何懼於民代、流俗之丑態？同樣的，寄語金門知識份子，是否應以孟子大無畏之精神，以重振金門現代公民素養為己任？這才是我輩讀聖賢書所學何事之至道！

  陽台上有幾朵曇花含苞待放。十多天前，曇枝上開始形成苞芽，原本米粒般大小約十數顆，日復一日，慢慢抽長，花苞卻逐漸零落，如今待放者僅剩四五朵。   這盆曇花在舊居時已栽種多年，由於疏於照顧，任其自然生長，因此營養不良，枝葉雜亂。十年前要搬來新居時原想將之丟棄，兒子不捨，又攜置於陽台花架之上，平日家人心血來潮時才澆水，遑論定時予以施肥換土。然而，曇花依然忠實地展現花期有信的本性，每年夏去秋來，它安份地結苞開放，完成其生命應盡的義務。開放的花朵數目不一，但多寡之間，已默默向主人表達其受關照的程度；因此，每次曇花綻放之後，我心裡總是對它有幾分愧疚。   母親生前喜種曇花，小時候，老家院子裡栽植的花草寥寥可數，惟獨不缺曇花，每次曇花盛開後，母親會親手或交代我們在曇枝上繫紅線，以表達敬謝之意。後來，母親在屋後空地養雞，將曇花移植於雞舍旁，定時以雞糞給養，幾年之間，曇枝茂密成蔭，每次開花，總有五六十朵競相綻放，香氣襲人，似以此回報主人的細心照顧。母親常將曇花摘下曬乾，交給我們攜回燉排骨湯，或釀以蜂蜜，說可治咳。   女兒敬雯亦喜愛曇花，就讀高一時，曾作「詠曇并序」詩文：   「周濂溪謂：花之隱者也菊，花之君子也蓮；至於花之仙者，余以為莫如曇也。   世人賞曇，多嘆其瞬息即逝；余之愛曇，乃感其卓瑩仙姿，翩然神采，實不屬凡塵之物也。百花因繁色而嬌，獨曇花通體素淨，不染塵埃。   終南有龍女者，白衫飄然，不食煙火，麗容絕倫而不與凡人同儔，人嘗以梨花詠之；今吾觀斯姑，但覺非曇花不足譬也。   曇獨放於靜夜，而謝乎日出之前，此與百花之常性相違。想其偶然綻放而復匆匆羽化，以避塵煙，豈非天界謫仙也。   月下曇華綻，嫣然吐馥芳，清瑩著夕露，皓皓染夜光；   玉瓣如縞絹，素顏勝紅妝，料非人間物，塵俗留不長。」   一個高中生能有如此生動的筆觸，令人欣慰，也不負其所就讀女中之盛名。那兩年，她正迷金庸的武俠小說，以曇花比喻小龍女，頗能反映出那時期的心理狀態及對《神鵰俠侶》人物的遐想。   百花中鮮少能與曇花之美相提並論，曇花一現說明世間美麗事物總是短暫，雖然是一種缺憾，卻也是常態；然而，瞬間也可以是永恆，蘇軾在《赤壁賦》中提到，「盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也……江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也。」以此觀之，世間事物雖然無常，生命雖然有限，但也可以永恆存在，就像親情、師恩、友誼……端視我們如何去感受與認知。

 1911年10月10日的「辛亥革命」，終結了中國數千年的封建王朝統治，隔年1912年1月1日，孫中山於南京就任中華民國臨時大總統，中華民國成為亞洲第一個共和國，建政至今剛好屆滿百年。   馬英九總統在國慶致辭時表示：中華民國的存在不是過去式，而是現在進行式，辛亥雙十是海峽兩岸共同的記憶與資產，並呼籲北京，紀念辛亥雙十，不能忘記國父建國理想，是要建立自由、民主、均富的國家，大陸應該勇敢地朝這個方向邁進，紀念辛亥雙十，不能割裂歷史，必須呈現歷史原貌，大陸應正視中華民國存在的事實，唯有如此，才能縮短兩岸目前的距離。   無獨有偶，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤於10月9日出席在北京人民大會堂舉行的紀念辛亥革命100週年大會時也指出，中國共產黨人是孫中山先生開創的事業最堅定的支持者、最親密的合作者、最忠實的繼承者，不斷實現和發展了孫中山先生和辛亥革命先驅的偉大抱負。   馬、胡兩位兩岸領導人前揭談話，雖然各自表示了善意與期許，但也充分反映了中華民國多難的歷史與兩岸當前的政治現實。   首先，對台北而言，中華民國確實從1911年建政迄今未曾中斷，然而，自中華民國建國以來，扣除已於1924年獨立的外蒙古外，台灣、澎湖在1945年10月25日以前係由日本統治，中國大陸在1949年10月1日後則由中國共產黨建立的中華人民共和國統治，台海兩岸真正統一的時間僅有1945-1949短短五年不到時間，所謂中華民國是現在進行式之說，嚴格來講只真正存在於金門、馬祖兩地，這無疑是回顧中華民國歷史，展望兩岸未來發展的不可忽視的討論基礎。   其次，對北京來說，創黨於1921年的中國共產黨，根本未及參與辛亥革命與中華民國建國，自認是辛亥革命的繼承者與發揚者著實牽強，猶如其主張對日抗戰係由八路軍主導一樣禁不起史實檢驗，遑論此前中共向來視辛亥革命為資產階級革命，並認為中華民國已於1949年結束。然而，毫無疑問地，無論中共如何看待中華民國歷史，也無從否認中華民國政府始終領有金門、馬祖兩地，且北京政權無一日有效統治台澎金馬的事實。   也正是因為中華民國的歷史發展與金門馬祖緊密相連，並在1949年兩岸實質分裂後成為連結兩岸重要歷史事件的樞紐，包括：勢如破竹的解放軍於1949年10月25日兵敗金門古寧頭、毛澤東以金馬作為牽制美台的絞索、北京為凸顯「一個中國」政策，從1958年823金門砲戰結束後至1979年1月1日對金門進行長達21年的「單打雙不打」、北京首先提出「兩門對開、兩馬先行」概念，並由民進黨政府於2001年1月1日正式通航的金廈小三通等重要歷史事件，在在顯示金馬在兩岸關係中的重要地位。   企盼主政者莫忘金馬對兩岸關係的重要意義，尤其在兩岸交流日趨密切的此刻，更應以具體行動讓金馬人民共享兩岸交流的和平紅利。

  這個階段的我，內在圓潤成一個自給自足的美好世界。在廈門與金門之間移動，我發現自己可以輕鬆融入人群，也能抽離庸碌瑣碎的事物，朝著堅定的目標踽踽獨行，或者與相知的人分享內心的話。   我常常向前輩請教如何落實企劃，讓自己和特產業者能夠相互連結，在大陸走出自己的路，這一條路可能沒有奧援、支持、鼓勵、認同，可能會走得很辛苦，像邊陲島嶼的邊緣人掙扎著匍匐前行，但如果衝出一條新路，後續的命運會完全掌握在自己手裡。不用再等待永遠等不到的支援，也不用再疑惑兩岸對峙的心態是內戰還是外侮。   這一日，我和友人奔忙了一整天，把家鄉的特產業完整的跑完一輪，與負責人坦誠交流、傾聽他們的意見想法。有業者說：前進大陸，一定要本人、本事、本錢才會成功。有業者說：因為過去組團前進大陸盡是失敗的經驗，所以越來越不敢也不想踏出去。有業者說：如果缺少強而有力的後盾與支持貿然踏出去，失敗是常態，成功反而是奇蹟。   然而大家還是想走出去，愈得不到奧援、支持、鼓勵、認同，愈想衝出去，因為明白命運必須掌握在自己手裡，才不會蹉跎歲月、賠掉未來，所以我們決定跳上同一條船，一起航行到對岸，挑戰一個新未來。   因為心靈上一股清澈的流泉淙淙流動，出發前我忙著校對即將出版的作品，我的內心充滿喜樂，過去我視校對為最枯燥、無趣、痛苦的事情，因為不耐煩去叮咬每一個字句，總覺得校對像在一片葉子上尋找被蟲咬的痕跡，而我一向只在意優美的葉子形狀與色澤，不耐煩去關注一隻難纏的小蟲。   在校對過程中，我逐字逐句品嚐過去的生活點滴。我感覺自己現在的生活「簡化」了許多，但靈思還是活躍且「繁複」的，只是心境從激越轉變成恬淡。一切了然於心，懂得用智慧去感應人生並作取捨了。   當我辛苦的推動新企劃案時，有時難免為一些僵滯繁瑣的事務傷神、沮喪，但總有志同道合的人適時給予我協助，讓我發現一座受困的島嶼終還是隱藏著一些人才，也存在一些勇於付出的人，讓我在辛苦之餘不覺孤單。   因為要前進走更遠的路，在搜尋資訊時自然產生「前進狀態中的回顧」，我發現很多往事在回顧時會鑽跑出新的意義，過去的經歷累積出眼前的局面，仿如鐵軌中間的枕木，一段一段綿遠迤邐，串連成一條生命的軌跡。    我對友人說，當大環境不支持，不妨跟隨自己的心去做最想要做的事，只有在理解那件事對自己的特殊意義時，一切作為才能產生真正的價值。   我常在熬夜工作到半夜時，站在陽台上眺望街景，舒展身心，那時會特別渴望抓回更多的創作，希望擁有彩色的生命抽屜。   奔波於兩岸間，生活是辛苦的。如果沒有抓住創作，會覺得生活是晦暗的。我心裡常想，如果金門不是一直遭遇兩岸的種種阻絕，我也不必困頓在來來去去的波浪中。   若將這心境畫成一幅畫，該用什麼主色調呢？我對友人說，因為不想去等遲來或永遠得不到的支持，只能自己看清局面，自己找路走。我相信自己的生命抽屜是五彩繽紛的，因為最辛苦的是，有感動與感覺，卻不能依順自己去做想做的事。我的性格不容許如此，所以生命過程即使有苦澀，但不用擔心留白，因為我會時時打開抽屜，把彩虹顏料塞進去。

  回返昔果山舊家，我常問孩子，認得懸掛牆上的阿祖嗎？ 他認出那兩張遺照也掛在父母的三重家中。爺爺、奶奶的遺照，無意中成為時間課材，教懂孩子歷史。孩子小時候不說我們家，卻說我們家族︰他定義的家族卻貧乏得很，只有他、我跟妻子。我說不是的，爸爸的上頭還有爸爸，那就是阿公了，阿公當然有爸爸，我得喊阿公，你得尊稱阿祖，阿祖自然有男有女，他們當仙去了，他們就是掛在牆上的這兩張臉。   有一年清明節，電話急響，才接通母親就急罵，你們怎還沒出門？大家都來了，等著你，連阿公、阿嬤也等著你來。這什麼意思？清明祭祀後，母親必持筊杯問祖，可否撤了祭祀，讓後人享用菜餚，可幾次擲筊總是不允，最後問，是不是我還沒來，不准他人先開動，竟一擲中的。   進舊家客廳，我們為貪睡而愧疚，跪成一排，跟先祖、爺爺、奶奶致意。母親燃香，一人三支讓我們拿著。我越長大後，背後可以容放母親的位置也越小，而今，母親站在孩子後頭，雙掌合什，緊貼孩子的手，舉高禱告。母親再繞到我身後。我忽然想起，上一回，母親站立我後頭，舉我手，喃喃地向眾佛、向列祖列宗禱告，是十多年前的事了。   我著深藍西裝，從板橋迎親回。舊家小，客廳狹隘，父母、舅舅、阿姨、嬸嬸、兄姊等親友，如一碗添得飽滿的甜湯，溢出門沿，剛到公寓入口，已聽得甜湯喧嘩流洩。隔著白手套，察覺妻的手已然汗濕，我微握她的手，往樓梯走。   對於婚禮，我記憶深刻的是一拜、再拜、又拜。實不知除眾佛與列祖列宗之外，一落一落坐在長椅，接受我跟妻子禮敬者，是哪些親長？是疲累，也是狼狽了，一股暖溫忽從背後接近，母親立在我跟妻子中間，分左右，舉高我與妻的手，在巨大的甜浪之間，母親的聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，她跟眾神，以私語溝通，低卑地表達虔敬。我清清楚楚聽見的每一個音，都是不識字的母親，從小為我朗讀的字義。   不知母親察覺久未立我身後，為我祈求，為彌補十多年的空白，還是我遲來，總得久跪祈禱，竟唸得久久。母親的禱告詞較往常長。以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，得祝福祂們衣食保暖、精神氣爽，而當了神，更得保佑後代子孫哪。   三姊在一旁開玩笑，都跪了這麼久，夠了吧。母親像是沒有聽見，舉我的手到額前，再放置胸口。   我察覺到他們正看著我。妻子、三姊、小弟，還有我的孩子。我看著他，以眼神跟他說，我是你父親，可我也是，我母親的孩子。   漸漸地，我看不到他們，聽不見他們。   我想起小時候與母親到往後浦途中的小廟祭拜，祭祀後，大霧忽起。霧中，廟內兩盞紅燭醒亮，拜拜後，母親說，廟離榜林近，找外婆去。外婆在霧中的庭院裡剝四季豆，她的髮比霧還白。見女兒帶外孫來，忙抖弄衣襬，不到門口卻先進廚房，煮一鍋麵條。   無聊的霧啊，讓什麼都看不見，沒有蟾蜍跳進中庭，只一對聲音，在廚房又眨又跳。

  去年返金門家鄉開會，夜訪金城的總兵署。返回住宿途中，聽到來自台灣的觀光客說：「金門的夜晚好無聊，沒有地方可以玩！」聽到他們的對話，我頗能諒解，也深表同情。因為，比起台灣多采多姿的夜生活，從逛夜市到唱卡拉OK，從酒吧到餐飲，甚至有二十四小時的書店，金門的夜生活的確太荒漠了。可是，在那當下，我的思緒回溯到小時的場景。記得，當年金門戒嚴，夜間一片漆黑，是宵禁的。夜生活，近乎零，除了單號躲宣傳砲，就是雙號偶而去小徑武威戲院看場電影。當今金門的夜生活，雖仍不夠精采，比起往年，卻豐富多了。   金門到底要開發怎樣的夜生活？可能無法像戒嚴時那般保守；也可能不必走台灣的老路。以下是幾個可以考慮的方向。   金門的夜生活最好能凸顯金門的文化特色。到過新加坡的人，對於獅城夜間上演的水舞，應是印象深刻。這項表演，將新加坡的歷史與文化，以藝術呈現出來，深具創意與意義，值得我們開創金門夜生活參考。   金門的夜生活要有活動性與參與感。幾年前，故鄉金門所舉辦的中秋演唱會，叫好又叫座，吸引破紀錄的歌迷與觀眾，就是成功的例子。   金門的夜生活要能寓教於樂。類似元宵猜燈謎的活動，似可推廣到各種節慶，創造有意義的活動。還有，像三百六十度動畫，生動介紹金門的歷史、文化等。   金門的夜生活可朝國際化與全球化發展。拉斯維加斯的各式各樣的精采表演，金門也可以看得到。世界級的魔術表演，一樣可以活現在金門的夜裡。   金門的夜生活要催化金門的文藝復興。金門的文藝活動，其實已夠充實了，只是，可以在更創意、更有吸引力。名人或名嘴演講，似太傳統太單調了，已出現彈性疲乏。蚊子電影院或其他創意的夜間活動，可能對提升地方文藝效果更大吧。   金門的夜生活可以是定期與不定期的。例如，金門可能需要「商展」或「市集」。小則一週一次，大則一個月或一季一次。亦可考慮邀約島內外商家，作主題式的定期或不定期的飲食展或商品展。相信對家鄉居民與觀光客，一來可滿足逛街購物的慾望，二來達到採購用品之實用目的。   世界各地不乏我們金門可以參引的夜生活，作者親身經歷過的，如：關島的獅子秀與賽狗、墾丁夜裡沙灘上捉小蝦、倫敦劇院看歌劇、拉斯維加斯的秀、牛津大學滿街是酒屋等等。金門的夜生活，不必是通宵達旦的歌舞酒歡，應該是有節制的浪漫與品味。世上許多先進國家，如日美，夜生活十分平淡。他們許多城市，晚上九點許，除了少數劇院或表演，都打烊休息。淡妝也是種美，夜晚本來是休息沉澱的時光。許多夜間活動，最好能引人進入甜蜜的夢鄉。

  相信往返於台北與金門之間的鄉親或旅客，一定有一種錯覺，這種時空與環境的錯覺涵蓋面甚廣，限於篇幅，僅就生活的張度與工作的效率二點提出一點感想。 　 生活張度的錯覺，這是一種立即而明顯的生活感受，這種感受常反映在一般旅客的心情。從台北到金門不過短短的一小時，你會發現，好像剛從百米短跑轉為散步一般的輕鬆。其實這種錯覺就是旅客所要的短暫休閒。這種短暫休閒其實不限於台金之間，而是無所不在，只要是假期驅車離開辦公地點到任何一休閒地點大概就有這種感覺；甚至回家調整心情，也有這種感受。 　 但是以金門人返鄉的心情畢竟不同於一般旅客，或許隨著年歲增長，以往年少輕狂的美感，也隨著金門工商日趨發達而日益消減。 　 每次返鄉，以往那種休閒生活的張度，也日益跟著台北提高；很是羨慕能生活在金門的家鄉人，能閒散過活，對生活在家鄉的人來說，這種閒散的生活不是錯覺，而是享受。 　但是你會發現這種閒散生活的背後，只存在於具有生活保障的軍公教身上，一般非軍公教的家鄉人依然享受不了這種閒散的生活。你很容易發現具有軍公教身分在金門儼然是貴族一般，有些人常不自覺眼睛朝向天空，我的朋友大多是金門的貴族，好在很少鼻孔朝向我，真是感恩；否則返家一定敗興而歸。 　 工作效率的錯覺，以往你會很容易發覺從台北工商高度講求效率的生活，一小時返金門後即回到農業時代，因為農業時代的閒散生活模式常導致工作效率的低落，但是現在金門正全力迎向建設的時局，單從房地產單價已領先中南部，直追新北市。真的很像十五年前的大陸，無處不動工，一片欣欣向榮的景象。但是如果有空前往公部門去串門子，可能會發現某些單位只有20％的人力在忙80％的工作；卻有80％的人力在忙20％的工作。加上金門特有的情理法的處事方式，凡事先講情面，理法一定擺在情面後頭，只因在金門大多是關係複雜，大家以不得罪人為原則，否則在金門你就很難過，除非已屬明顯犯法，非辦不可，否則大可大事化小、小事化無。因為鄉愿所以只要不犯法即可，而不思積極作為（孔子說鄉愿是賊），其實作為公務員不積極作為，從監察院糾正案中有不少怠忽職守的個案可供參考。   公務人員是否無事可做或怠職？當循責任政治往上追，且應可訴諸民意，公開說明清楚。遺憾的是，金門公民意識低落，從選風敗壞可略見一斑。問題是大家都知道金門民主之癌，又為何都不覺醒？一方面有識之士極度鄙視；另一方面卻又無道德勇氣去改革與影響社會風氣。   金門正面臨由農業轉型為工商社會的重點時局，金門人如果還以農業時代的思維來處理政令；不能以理性建立法政制度，以科學方法面對各種軟硬體建設。主事者如未能與時俱進，公民意識如再不覺醒，你所看的眼前建設與房地產榮景，也不過是像二十年前金門解嚴前後一樣，再套住另外一批人而已。

  軍校畢業前夕，周學長有感而發提醒同學：「國父說『要立志做大事，不要立志做大官！』但不做大官是很難做大事，而不論做大事或做大官，做人絕對比做事重要。」，三十年河東，三十年河西，這句話真是放之四海皆準。   由軍校的朝夕相處，暨在先期學長的精神感召下，各期學長們在下部隊前即已培養出深厚的革命情感。在部隊中，看到學長自然以該有的禮數相應對，退伍後到社會上，許多人雖不相識，一旦確認對方是「學長」，便肅然起敬行舉手禮，真情自然流露，毫不做作，這便是革命情感的真諦，也是做人的核心精神所在。   在部隊常聽到兩位學長的行事典故，總是令人印象深刻，一是朱學長的柔軟身段，常扮演及時雨角色，並為部隊解決不少困擾。某年，烈嶼地區發生傷亡事故，一新兵意外身亡，其家長蒞臨金門前夕，長官急忙調派朱學長前往烈嶼，以副部隊長身分迎接，在碼頭等候大金船隻靠岸時，遠遠看到哀傷的士兵雙親走上岸，便兩腳下跪，涕泗縱橫的爬到家長面前，直道對不起士兵父母，而讓對方在感動之餘，即刻讓這起危安事情圓滿解決。   另一是劉學長的古道熱腸，無時無刻不關心與侍奉長官生活，不論是長官意氣風發時如此，或是官旅低潮時亦如此。劉學長的特長，便是隨時都抓住長官的心，讓長官不論在營區裡，或是野外視導中都如此，關心長官並擴及家人，連長官夫人都頗受感動，因為太貼心，難免會遭到一些耳語，並成為茶餘話題，但眾人結論是熱情做人是有必要的，以許多長官退伍(休)後就鮮少有人登門拜訪成為常見之事，「熱情」還是可貴的。   許多金門人並不陌生的張學長，做人也是很認真的。在太武山谷擔任主官的那段日子，身邊隨時培養著五、六位服務認真的「勤務兵」，有的燒飯煮菜一流，有的是專攻打理生活，包括為長官解決筋骨酸痛等隱疾。平時祇要長官有需要，一通電話，服務就到，特別是長官有貴賓蒞金，家屬眷探時，通常是表現的最佳時刻，也讓人有賓至如歸之感，或是長官新上任，他一定特別安排乖巧的「勤務兵」去服侍，熱情溫度，無人能比，有段期間，兵源不足，有些阿兵哥晚上站衛兵，甚至有一晚輪站兩班的情形，張學長的特立獨行，讓人至今記憶猶新。   張學長熱忱待人，善於察言觀色，但對部屬特別嚴厲，若以「望之儼然」形容，實不為過，新進軍官看到會顫抖，阿兵哥更會「挫賽」。某天，他昔日老部屬周學長調到金門，順便打個電話向他問候，祇聞電話筒那端傳來嚴肅的話：「就打通電話而已，還不親自過來？」周學長馬上輾轉兩程公車上到太武山，帶著兩串香蕉探望他時，同時看到在友軍單位服務的王學長，正襟危坐的聽他訓示，茶几旁還放著一盒台灣高級水果，周學長頓然驚覺，自己竟然兩手空空就上山，不知那裡借來的膽量？   人世間，不過是做人與做事，做事與做官又焦不離孟，孟不離焦，可以說：做大官者較有機會做大事，在部隊如此，在公門亦如此。但不論如何，熱忱待人這件大事，卻是人人可為，不論有心做大官或大事者都須如此。對待一個人的熱情，其發達時如此，下台後也如此，才見濃度與溫度，應對之間，也看到真正的成功之處。這種熱情，正是金門邁向未來的重要能量。

  晚餐後，習慣的與妻子坐到戶外的搖椅上。5歲的小孫子，也慣例的推開了大門，跑到我們搖晃的身前，說：「爺爺，今天我們要玩什麼遊戲！」   我望著他如月光般的童稚臉上，想著：剪刀石頭布，已是初階的遊戲，早已引不起他的興致了；最多，只能當作一個遊戲的引子。「那就玩鼻子耳朵嘴巴！」我想了一下說：「食指伸直，點著鼻子；然後，說嘴巴或是耳朵時，手指就要下移到嘴上或者是提昇到耳朵。」   妻子首先發難，口令像首兒歌，小小的孩子移動著嬌嫩的小手在清純的小臉上上下移擺著，像幅吸引人的動畫；只是新鮮的感覺一下子就淡沒了。   我沒等孩子說不好玩時，說：「換我來。」頓時，我把聲音變換成了新兵訓練中心教育班長的樣子，簡捷急促又嚴厲的喊道：「要專心、要快速、不能出錯…。」小小的孩子也真像新兵一樣，認真的聽著我的口令與指示，雙眼睜大了、短軟的手指變的挺直了。聽好，第一動，手指放在鼻子上，不要亂動。   「鼻子！」短促有力的聲音，孩子的小手，不再像聽話的小指揮棒，亂了章法，離開了鼻子，在臉上移動著。我說的是鼻子，根本不須要動。我不帶一絲感情的批評著，口令也隨時的調整著速度，節奏增快了，孩子的錯誤率也增加了。 我看著孩子專注的表情與眼中閃過的絲絲困惑，心中並沒有一絲的得意：這讓我想到了去年4月10日，一起墜機意外，讓波蘭政府的菁英一夕間全部犧牲的事件。   這件震驚波蘭全國與世界的空難，喪生了總統及第一夫人、兩名眾院副議長、參議院副議長、副國防部長、總統府國安局長、中央銀行行長、參謀總長，陸、海、空軍總司令與特種部隊總司令等共96人。波蘭政治、軍事機關的最高層人物在這次空難中幾乎被摧毀殆盡，創下了史上單次空難折損國家菁英人數最多的紀錄。   分析這樣的意外，總不脫天候、機齡或塔臺與駕駛溝通不良等等原因。但今年3月份世界民航雜誌一篇「2010十大航空新聞」中的分析，卻是直指這班專機乘員的空軍總司令離開了座位，跑到了駕駛艙監督，造成機師壓力，導致在濃霧中墜機，成為航空業界的空前悲劇。   我相信所有的意外都有其可以推論或數據化的論證，適當的壓力，可以成為進步的動力。可是過強與不當的壓力，往往就是無形的殺手。我想著孩子鼻子上的手指，在妻子溫軟的指揮下，輕鬆又正確指到耳朵或嘴巴的位置；可是，換上了另一種嚴厲又快速的口語，孩子就失常。不但是童稚的孩子，就算是成人如我，也常在這種壓力下錯誤連連了。   我仍然喊著口令，讓孫子學習著在壓力中，如何冷靜的處理每一個不確定的步驟；錯了，我們僅會哈哈大笑幾聲，再重新來過！可是在波蘭專機的悲劇後，我們看到的是無盡的哭泣與堆疊如山的悼念鮮花；雖有檢討，卻看不到那位隱形的殺手─壓力，仍潛伏在各個角落，甚至就在你的身邊；而無法閃躲的造成錯誤與悲劇。

  十月十日是中華民國百年國慶日，在此我們要恭賀中華民國生日快樂，也祝福這個誕生於動亂、成長於風雨的國家，未來能更加安定富足昌盛，成為中華文明發展的領航燈塔。   對岸大陸紀念國父孫中山，於西元一九一一年十月十日武昌起義的成功。孫先生領導的革命經過十次失敗後，終於啟動新時代的浪潮，扳倒了腐敗封閉的滿清王朝，建立東亞第一個民主共和國---中華民國。   2011年10月18-22日，兩岸三地由南京市佛教協會、臺北市佛教會、金門縣佛教會、中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長王水衷先生共同發起，所舉辦的「啟建海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」。就是本著慈悲濟世，祈福安康，和平共生共榮的偉大精神來舉辦。   「希望我們所有的全中國人民消除對立，大家和平相處，大家享受一種人間的自由民主，不要再爭什麼，所以我們民眾的希望，用慈悲愛心和平來和諧相對」，佛光山星雲大師對兩岸的期許，也是我們全民眾的希望。   當年一個幅員如此遼闊、發展如此落後的國家，竟能在一群知識分子的熱血獻身下，在一片黑暗中掀起革命長浪，推翻了長達數千年的帝制，在混亂中摸索著建立一個前所未有的全新政體。遙想當年萬端困難的時空環境，革命成功幾乎是無法想像的目標，而其成就不但空前巨大，更帶來了重大而深遠的歷史性影響。   可惜辛亥革命成功後的百年間，兩岸在不同體制與意識形態下，各自經歷不同的動盪、痛苦與成長。這段歷程，是由無數的眼淚、鮮血與汗水築成的。最終我們兩岸來到了現在，一個可用慈悲、和平相處和更加交流、安定的時代。   對岸大陸以「中國崛起」，經濟起飛，揚名天下，令台灣稱羨：而台灣文明之進步，也深受大陸人敬重。雖然中國大陸經濟崛起，但台灣的價值在於文明，這是台澎金馬這塊土地上無數人一點一滴慢慢攜手成長出來的。台灣能有今天在華人世界的領導地位，是我們中國人大家共同的驕傲，也是未來繼續前進的力量根源。   民國百年（2011年）9月22日，我讀《人間福報》「人間百年筆陣」：「百年中國：迷悟之間」專欄（兩岸統合學會理事長張亞中教授撰），我們希望兩岸領導人今後治國要有智慧，不要一定經過迷後，才會悟，那已經要花太大的代價了。   回想滿清末年，西方列強開始垂涎中國。中國人面對如何救中國的問題。最先認為只要「船堅砲利」就能救中國，後來證明這是個迷，「維新變法」才是正悟。但接二連三的割地、賠款、不平等條約，證明「維新變法」仍然是迷。甲午戰敗，割讓台灣成為清廷走不出迷所付出的代價。孫中山認為，只有武力革命才是悟。百年前的武昌起義，千年帝制變成了民主共和。可惜，中國以後的發展仍走不出迷，大陸當局修中華民國史，只寫到1949年，中華民國在台澎金馬的奮鬥歷史不見了，也是迷。當年一群中國大陸來的老兵，曾經用性命保衛中華民國，沒有金門古寧頭大捷、沒有在八二三砲戰中撐下去的金門軍民，就沒有了中華民國；然後在先總統蔣公與經國先生的帶領下，台灣創造了亞洲四小龍的奇蹟，令世人刮目相看。如今兩岸覺悟了，交往頻繁，互濟互利，和平相處，證明二十一世紀真是中國人的世紀。

  金門多神，神在廟裡，威嚴如城隍；神在紅絲帶圈圍起來的大石頭跟大樹中，洋溢喜氣與神秘；神也在沿海陡坡，一座高三尺、寬兩尺，深不及三十公分的水泥砌牆內。要到這座廟，得在走向大海的小路旁彎轉。路更小了，芒草跟九重葛爭搶地盤，相思樹跟木麻黃拚奪天空。我們從它們中間小心地穿過去，為神貢獻一份虔誠。   坐落陡坡，處亂石與土沙之間，是這座廟的有趣之處。我常利用祭拜空檔，在附近的散兵坑跳上跳下，或撿拾光滑平整的石子玩，有時候則找著幾截斷玉，揣測玉從地上鑽出、或由天空落下？母親喊住我，移一小塊空地，讓我跪著，立身後，舉我手，向神喃喃祈禱。   三十年後，這座因金門機場擴建而移除的廟，幾乎撤出母親的記憶。祭祀是大人與神的世界，母親不記得時，我只能提供有限的線索，拿紙筆畫出廟跟村落的位置。母親恍然大悟，卻說不出三十年前那一場場聲勢盛大的進香團，拜的是哪一位神祇。母親反問，你當時那麼小，怎還記得啊。   我記得的，是祭祀的顏色、廟前的小空地。我們必定曾在春日漾漾或秋陽依依的時光，蜿蜒而行，抵達目的。然而，廟、陡坡，以及站在廟前即可望見的海，卻以灰底儲存。像一條河從空中航過，水花飛濺兩岸，灑落人間，非霧非水，而變作一種色調。小空地在廟前，卻不僅在廟前，而在母親跟神的約定之處，我、以及其他孩童們跪、再跪，祈求、再祈求。   直到而立之年，才知道我有兩個夭折的哥哥，一次村裡拜拜，專程與父親回鄉參加遶境，問父親哥哥們可有墳塚？葬於何處？父親搖頭，說他不記得了。彼時，父母親必紛亂而徬徨，死一個哥哥，肉體卸了，死兩個哥哥，靈魂垮了，他們必定問神，可曾作孽；又問神，今生罪愆或前世因緣？他們上山耕田，揮鋤頭耕作都怕田中埋有墓碑碎塊，扛負神轎遶境必得一遍遍念佛號，驅除不淨與不敬？   那樣的每一天，無論天亮天陰，都是黑天，是父親或他的兄弟，把穿戴整齊的兩個哥哥，夾帶於腋下，一手扛鋤頭，走向荒山。姊姊之後，我降世了，然而，我是一個人的我、還是三個人、或者更多人的我？   母親讓我拜神，也教我拜人。先祖生辰與忌日，大廳供上蔬果雞鴨，左右蠟燭，猶如千里眼、順風耳，阿嬤、伯母跟母親，逐一拈香祈禱，我跪在大廳，看雞鴨蔬果的時間還比列祖列宗牌位來得多，母親的祈語著實太長了，我終於還是會移開眼神，看著日復一日，被香柱燻得老黑油亮的牌位，這時候，母親的聲音就在腦勺上、雙耳間，一字一字親密地、謹慎地傳過來。   啊，天公伯仔，你要保庇，觀世音菩薩、恩主公、玉皇大帝、關聖爺、城隍爺、灶君、月娘，你要保庇弟子……

「昨日我沿著河岸／漫步到／蘆葦彎腰喝水的地方／順便請煙囪／在天空為我寫一封長長的信／潦是潦草了些／而我的心意／則明亮亦如你窗前的燭光／稍有曖昧之處／勢所難免／因為風的緣故／此信你能否看懂並不重要／重要的是／你務必在雛菊尚未全部凋零之前／趕快發怒，或者發笑／趕快從箱子裡找出我那件薄衫子／趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚／然後以整生的愛／點一盞燈／我是火／隨時可能熄滅／因為風的緣故」。     ─洛夫《因為風的緣故》（1981）   洛夫與陳瓊芳結婚二十周年前夕，終於動念要寫一首詩給愛妻。寫著寫著，正要收尾，停電了，在書房點燃一支蠟蠋，迅即被灌入窗內的晚風吹滅，此刻，靈光乍現，「點一盞燈／我是火／隨時可能熄滅／因為風的緣故」。 《因為風的緣故》，化作了「一代詩魔」洛夫流傳最廣、粉絲最多的「招牌詩」、「成名曲」；一九八八年春天，「因為風的緣故：洛夫詩作新曲演唱會」在台北市社教館以多媒體舞台形式登場；二○○六年夏、秋之季，洛夫先是應廈門大學之邀作了場「感受詩歌之美」演講，談的內容、播放的歌，都是《因為風的緣故》，他告訴廈大師生，太太陳瓊芳出生在鼓浪嶼，長在廈門市 ，後來又回到金門念書、教書，「這不僅僅是一首情詩，也是對生命與人生的感悟」，之後再赴約上海市圖書館的「因為風的緣故：洛夫詩歌朗誦會」，在李元洛背誦了〈湖南大雪〉後，洛夫不改湖南鄉音親自朗誦了《因為風的緣故》，「你務必在雛菊尚未全部凋零之前，趕快發怒，或者發笑」，情深意切之音，感染了在場的五百餘位觀眾的心靈；二○○九年十月，湖南衡陽推出「洛夫國際詩歌節」，並斥資四千萬人民幣為「洛夫文學藝術館」舉行破土奠基儀式，洛夫走紅兩岸的歌手兒子莫凡登台獻唱為父親詩作譜曲的《因為風的緣故》，洛夫忽念起，隔絕了四十載的歸鄉路，一九八八年第一次回到衡陽故鄉探親時題的書句，「為何雁回衡陽，因為風的緣故」。 因為風的緣故，湖南與閩南的結合，二○一一年十月，洛夫陳瓊芳自加拿大返台的金婚之旅，落定金門，要在金大演講「感受詩歌之美」，也要文薈瓊林、詩傳榜林。 金門是洛夫詩生命內重要的驛站。一九五八年，在兩岸冷戰砲擊聲中的一座坑道，生出了這樣魔幻、超寫實的詩句，「祗偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住／在清晨，那人以裸體去背死／任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管／我便怔住，我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽」，被視作現代詩的空前實驗、革命，洛夫引發無數討論的六百行長詩成名作、並且在美國出版英譯本的《石室之死亡》，第一節十行就是軍旅時在太武山武揚坑道舖陳出的。 相較於佈滿戰爭與死亡意象的《石室之死亡》，洛夫轉以溫柔繾綣、如歌行板的情詩《因為風的緣故》，也係金門牽出的情緣─他在多風的浯島識得東洲村戰地佳人陳瓊芳，「然後以整生的愛／點一盞燈」。 詩人在風中點起的一盞燈，五十年後，風將吹向瓊林、榜林，燈要點亮怡穀堂、國礎國小，以及四埔林場的金大。 是洛夫的詩風，也是金門的文風。詩文之風，構成了「因為風的緣故：洛夫陳瓊芳伉儷金婚金門文學之旅」。 有風的瓊林，保護廟左後方、入村十五號右側，各有一尊座南向北、座北向南的風獅爺，守護著「御賜里瓊林坊」。瓊林之前的平林，宋代，聽說這個地方就有平林社學了。現仍形制完整的「怡穀堂」進入民國以後，作為第三區第一高小國民學校、瓊林國民學校的校址，至四○年代國軍入駐充當師部指揮所才終止了琅琅書聲。瓊林在古代出了蔡獻臣等六進士，現世則生了詩人蔡振念、作曲家李子恆、漫畫家季青，還有書店達人蔡卓、蔡能寶，小說家黃克全亦有過一段瓊林的成長歲月；李子恆的《秋蟬》已成經典民歌、《番薯情》串落金門人的鄉思淚，季青（蔡海清）每日一幅的時事漫畫至今仍在騷動全國讀者的政治敏感神經。因為風的緣故，文薈瓊林，怡穀飄香。 因為風的緣故，是瓊林，也是榜林。舊名董林的榜林，村誌據鄉佬傳言載「某年東邊之林火燒埔後，發現地平背風是良好場所，而有居民移墾，於是落戶成村」。榜林村的國礎國小原址，為紀念出生於隔壁村東洲的星洲鄉僑陳國礎而來，國礎先生被尊為愛國僑領，他與公子陳夢乾也是能文揮墨之士，「與世無爭渡桑榆，還伊故我權守株。落日餘暉應返照，春風秋雨永無殊。」陳國礎晚年的一首〈無題〉，詩心與鄉愁齊發。文士陳國礎之後，榜林一村再出現了三個現代詩人：許水富、徐心富與呂紀葆（寒川）。 「瓊林，怡穀飄香」，「榜林，三個寫詩的人」，因緣洛夫、因為風的緣故，兩地不同風獅的村落將發生文學的連結，賞詩文、聽歌謠、聊鄉事，就在十月，今年金門的秋天很詩情。 

  無意中讀到上世紀五、六○年代台灣的作家師範與潘壘。師範是《野風》文藝刊物的創始人及主編。《野風》創刊於1950年，於1965年停刊，童年時曾見過這薄薄刊物，記憶中昔日常見的身邊讀物是「模範作文」或「作文指南」一類的書籍，這刊物是如何飄洋過海來到家鄉，不得而知。而潘壘則是《寶島文藝》的創辦人，本身除了畫畫、寫作，還當導演拍起電影來，是一位傳奇人物。他拍的電影有《情人石》、《蘭嶼之歌》、《新不了情》等，也曾導演一部以八二三炮戰為背景的電影《金門灣風雲》。   《金門灣風雲》又名《料羅灣風雲》，1963年在台上映時改名《海灣風雲》，是中影與日本日活公司合作拍攝。由潘壘、松尾昭典導演，演員有石原裕次郎、王莫愁、唐寶雲等。女主角王莫愁當時就讀師大藝術系，第一次演電影就接這部戲，藝名叫「華欣」。   電影故事描述一段中日戀情，飾演武井一郎醫師的石原裕次郎，自幼喪父，求學期間受到製藥公司社長的全力支持幫助，社長希望武井醫師未來能與他的千金結成連理。飾演楊麗春的華欣，是戰地孤兒，自小為養父所收養。養父在對日抗戰中為日軍炸傷腿部不良於行，對日深惡痛絕。故事以金門八二三炮戰為背景，在武井、麗春、藥廠千金三人間的情感糾纏及養父的仇日情結下進行著。當武井醫師向麗春求婚，養父極力反對衝突達到極點。   雖然八二三炮戰已時過境遷，但這電影的背景引起我一些回憶，至今仍心有餘悸！當天傍晚，對岸開始砲擊，在短短兩小時就發射砲彈四萬餘發，火光蔽空煙硝瀰漫，炮聲如雨下震耳欲聾。   當年對岸毫無預警發動全面砲擊，鄉人一時無處可躲，有的將床墊高躲入床下，有的躲在供奉菩薩的桌下。記得每聽到砲聲，大人就神色緊張嚷著孩子名字催促躲進大廳的八仙桌下。中式大廳，八仙桌後頭還有一長條形的「長案桌」，一邊供奉著菩薩，一邊是祖先牌位。躲在八仙桌下只能求個心安，想著菩薩祖先會保佑。其實，一張木製的桌面，哪承受得了那凶神惡煞般，跨海而來的鋼製砲彈？每當砲彈落點遠了，祖母便燃起三炷香，站立於天公爐下，虔誠對著蒼穹口中唸唸有詞祈求上天保佑。祖母禱詞這樣說：「天公保庇全家順遂平安……將砲彈掃到海裡去……不要傷到人……。」   後來，砲擊打個不停，父親只好想辦法挪出一個房間，買來數個圓形大汽油桶當底座，上頭鋪了厚木板；再在木板上頭疊著沙袋及裝著牡蠣殼的袋子，疊了數層。砲擊時，全家吃睡都窩在這裡。在那艱困時期，母親總是利用砲擊空檔匆忙完成煮食。「巧婦難為無米之炊」，我已忘了辛苦的母親煮了些甚麼讓全家糊口。   炮戰持續四十四天，彈丸之地的金門承受四十七萬多發砲彈，平均一天一萬多發。

  我自小便沒了母親，父親又是個不苟言笑的人，小時候我總認為我可能是他抱養來的，或像孫悟空一樣，是從石頭裡蹦出來的，我感受不到他的愛，遑論任何親密的對待。   那時，父親是掌杓的總舖師，南征北討的張羅著流水席，渾身總是油膩膩的，小文說那是美味的香氣，我卻認為那是低俗的表徵。   像小文那當公務員的父親多好啊！永遠穿著潔淨筆挺的中山裝，清清爽爽的，談吐都透著斯文。他總能從上衣口袋裡掏出五毛、一元的，滿足小蘿蔔頭們的口腹之欲。我的父親呢？   別撒野，一旁玩去！   慢慢地，我與父親的關係日漸疏遠，因為他總是最忙的大人之一。一個廚師，至於嗎？我當時的小腦袋裡閃動著無數荒謬的可能，結論就是，「我有一個無法同人比評的父親」。這樣的思維與情緒，總在許多時候，令我抬不起頭來。   但，鄰里間卻對父親有極為正面的評價。比如，寫信不找村裡的幹事、老師代筆，只找父親。有問題不找村長，只認他的人面廣。就連夫妻吵架，也時興找他評理。嚴肅的父親有許多面孔，面對外人會哭、會笑，會講許多大道理、許多有趣的話，唯獨對自己的兒子，就像對待「真正的外人」一樣。飽讀詩書的叔叔說：「大哥是個不擅於表達感情的人。」那為什麼對「外人」就不會如此呢？他也答不出來。   約莫是國二那年，村裡出了件大事。   小文的父親和酒家女有了婚外情。單是感情糾葛也就罷了，為了討新歡開心，他還盜用了公款。一晚，小文的爸爸鐵青著臉出現在家裡，與父親談了大半夜離去後。接續響起的，便是視我如己出的阿姨的斥喝。大意是，父親打算傾其所有，為那位多情種子填補上公款，阿姨不允，換來的只是父親更深沈的沈默。   父親的慷慨，免了小文父親的牢獄之災，卻仍免不了半世漂萍。在他挽著新歡離開小島之前，未曾對他之於父親的債務有過任何承諾。父親也不問，打包了成箱的特產，在碼頭為朋友送行。   在那離情依依的汽笛聲中，伴著小文涕淚縱橫的嘶吼。那時，我非常的不諒解父親，這算什麼事啊？是拆散人家的家庭，還是助紂為虐？父親沒有解釋過什麼，只是更加賣力的揮舞著他的鍋鏟，因為又多了兩個必須照料的人──小文和他的母親。   從那時起，小文幾乎是在我們家長大的，他的母親因為禁不住打擊，精神已經有些恍惚。小文非常敬重父親，甚至會因為他一句不經意鼓勵，傾其全力，拚個全第一名。慢慢地，我總認為小文比我更像父親的兒子。   我蹺課、逃學的那會兒，是小文挽著父親的手，為我帶來一個火辣辣的巴掌。我承認那一巴掌把我打矇了，好像一絲的親情，一下子就渙散了。我呆若木雞，小文傍著我坐下，喃喃地說道：    「我不是想和你搶父親，只是不希望你像我一樣成為一個沒爸的孩子。我曾怨恨的問他，『為什麼要拆散我的家庭？』他淡淡的說，『對我來說，損失的只是金錢，對你來說，換到的卻是永遠的安寧。孩子，坎坷的未來並不可怕，怕的是一路錯到底的人生。你父親已經錯了，就不要讓他錯到底了，至少現在還有一個家庭是完整的。』」   時至今日，我依然無法充分感受到父親的愛，但確定的是，我多了個千金不換的好兄弟，他正伴著我走一條光明的路、過著璀璨的人生！   後記：國中二年級，班上來了位轉學生，從他那聽來了這個故事。他擁有沒有血緣關係的父親與弟弟，並洋溢著比任何人更燦爛、幸福的笑容。

  每年一度的全縣語文競試，是金門教育界的大事，不論選手老師行政人員校長，莫不翹首仰盼，如今成績已經分曉，我校有二位學生的比賽結果，讓我心有所感。   這兩位學生，天賦資質不算是聰穎至極，在校的學習，也只是用膝蓋在讀書，還沒用到大腦，她們都很有主觀有看法，不愛規矩走學生應走的軌道，因此常與師長同儕發生衝突，或是火車脫軌，總是叫大人們緊張得要命。   但這兩位「有個性」的學生，經過本校代課老師吳佩貞「忍怒負重」的耐心、陪伴、啟發教導下，從開學到比賽，跟著過緊張的日子，不過短短的幾天，竟然能奪下名次，雖非名列前茅，但也總算有名（其中一位還是從小都沒參加過較正式的比賽，是第一次在全縣性的比賽中得名。），看她們比賽出來滿臉洋溢笑容，看她們成績公佈因為不滿意而淚流潸潸，讓我不禁感動，也想到教育力量的偉大，讓我想到人才是可以培養的，讓我想到金門要發展不就要落實到教育的力量嗎！   想起那天我從漳州「打滴」到廈門，一路上那位司機（收入想必不如我們。）「桀驁不馴」的對我說：「金門只有一座酒廠，看你多會賺，我們漳州任何一家大家的企業業績都贏過你們！」，賺我的錢，還如此消遣我，儘管我心中暗自不爽，但也不得不認了，金門還可以拿什麼跟人家比？   實在說來，金門單靠一個酒廠，讓我們生活富裕起來，社會福利人人稱羨，是讓我們驕傲的，但每個人都知道，我們到底可以好運到什麼時候？有識之士，不是一直在說，金門要靠做酒賺錢財，要靠教育造英才，而教育要成功，我覺得「好老師」是重要的關鍵。   一位好老師，誠如嚴長壽所說：「是幫助學生挖掘、找到他們自身的天賦，看到每個學生的獨一無二，不是用填鴨式教育，教出一模一樣的模範生。」，今天我們在教育現場，有時會感嘆學生難教（過去老師可以權威武斷，今天卻是學生不時在挑戰老師，因此難教。），但學生本身沒有錯，因為有些學生單親、失怙，有的隔代，有的低收入，許多弱勢的學生通常他們的學習就比較困難，因此一個好老師如何「好好觀察學生，協助孩子探索自我，從旁發覺他的天賦」，便是責任。   吳佩貞老師出道甚早，早在民國77年到90年就是正式的老師，民國88年還在台南某國中當過總務主任，92年回到金門家鄉教書，反而是從代課老師做起，換做一般人，淪落到當代課老師，恐怕會把教書當成一份職業就好，但她樂於「跟孩子站在同一陣線，學習作學生的教練，或最好的啦啦隊時，能真真實實去了解每一位學生。」（套用嚴長壽語），令人佩服。   她今年才來我校當代理老師，與學生關係交情不深，在帶班與訓練過程中，他時常要擔心學生出狀況來考她，即使那位「桀傲不馴」的閩南語比賽選手，曾恫嚇「不要逼我打你」，她仍四兩撥千金，以年輕時曾參加過全國中等學校跆拳選手的經歷身分，讓她和一群不規矩的學生離開舒服的冷氣教室，罰到熱得出汗的處罰室抄書，學生也只得自認倒楣。   我在想凡是一個老師，只要能夠帶好一個班級，就能帶好每一個學生，只要能帶給學生希望，發覺學生潛力，就不會有茫忙然的學生。說起來，金門的學生，天賦才智差異並不特別懸殊，極聰明與極笨的人，都不多，奇怪的是許多有成就的學生，幾乎都是大學以後或是出社會，才出人頭地，有時我在想是不是他們啟發的時機晚了一些，他們基礎教育時代，活力、創造力沒有點燃發揮，或是在當時，教師的教學技巧，和學生的學習頻率，沒有調對，導致學生收訊差，當老師也當得沒有成就感。   找好老師不容易，「好老師必須有的特質，諸如：耐心、熱忱、陪伴、啟發能力等，如何用傳統考試鑑別出來？當我們用分數在挑選老師時，如何能期待學生會有新希望？不少有潛力，有熱忱的好老師，卻一直被擋在校門外？」，嚴長壽這段評論是我們金門未來遴選老師要慎重思考的！

  尼采的《查拉圖斯拉如是說》主要在在述明十九世紀的歐洲文明急需超人的出現，書名中的查拉圖斯拉(Zarathustra)來自梵文，意指聖者，他是波斯的先知，也就是希臘文中祆教教主卓羅斯特(Zoroaster)。故事是說查氏在三十歲時隱居高山多年，之後下山宣揚超人信仰，但為庸眾所拒斥，查氏退而求其次，試圖招生授徒，但也未竟其功，最後只能在白髮蒼蒼的晚年仍獨持超人信仰。與超人信仰相伴隨的是太陽崇拜，在太陽之下，最傲人的生物是老鷹，最聰明的生物是蛇。英國小說家勞倫斯後來發現，老鷹和蛇經常是太陽崇拜的象徵也是超人的象徵。   在《查》書的序言中，尼采嘗試建立起一連串超人英雄的意象；人是海，超人則為海流的高潮；人是已遭污染的河流，超人則是巨大的海洋，足以容納骯髒的河流而不損其清澈；世界已是腐敗墮落的地方，人類的未來只有寄望於有堅強權力意志的超人。尼采認為人類的至福不在基督教文明，而在超人英雄的生機活力(Heroic Vitalism)，基督教徒柔弱而只知博愛，超人英雄才真正具有勇氣，歷史的發展必然朝向超人的誕生。   書的第一部份強調了新生的必要。尼采認為人的本性是純真的，人的感性勝於知性，人只有如駱駝般先學會承擔，才能如獅子般地憑力量統治世界，但當前的問題是人類已落入停滯與麻木，失去了戰鬥的能力，唯有重啟戰鬥能力才能帶來新生。生命如詩而且多采多姿，生命中的愛是對超人降生的渴望。   接下來尼采強調超人的活力以及對民主的反對，民主只是史賓格勒所謂的青蛙觀點，相信平等，也等於相信庸眾。唯有尋求反抗權威的超人才有庸眾所缺乏的高貴德性，反抗才能統治，統治者生命的意志不是生存而是權力。   尼采從權力意志論和永恆輪迴說出發提出了他的超人哲學，這是他哲學中的一個最重要主題。他主張以超人哲學取代基督教。他認為，崇拜基督教是一種違反生命的罪行，因為基督教輕視原始的生命本能，欺騙地創造了『靈魂』、『精神』來壓制肉體，發明出『來世』或『真正世界』的觀念，是為了不讓任何目的、任何意義、任何事業留給我們這個地球上的現實世界。尼采斷言人類的全部歷史都是由天才創造的，認為人類生存的目的在於產生偉大的人物。   綜觀全書，尼采意在使人期待超人時代的到來，但矛盾的是，在男性的超人哲學之中，他又時時有回到女性子宮的幸福渴望，這也許正是尼采一生的反映：掙扎於酒神戴奧尼索斯與日神阿波羅之間。

  今年八月間，筆者在本報發表了「金門何時能摘掉戰地的帽子？」一文，頗引起一些迴響，上個月十一日馬總統出席旅臺金門鄉親「馬吳後援總會」時便指出，要讓金門未來扮演兩岸關鍵角色，其建設發展「當然不能比廈門差」，雖說選舉場合的承諾，以空頭支票居多，不過筆者還是願意給馬總統予嚴肅的期待。   筆者多次出入廈門，略知大陸視廈門為重點的發展城市，設置有「經濟特區」，並以特別的租稅優惠，吸引了大量的外商投資，而其中為數最多的外商就是台商。廈門的崛起得力於中共中央全面的支持和靈活的經濟政策，不過有一個重要的先決條件，就是自1980年代鄧小平宣佈成立「廈門經濟特區」起，中共中央就不再視廈門為「戰地」了，有了此一心態的調整，廈門才可能擺脫束縛，全力拚經濟而成就了今日的繁榮。   反觀金門，雖在民國81年解除了戰地政務，表面視之，金門已經不是「戰地」，但由於金門僅靠大陸的地理形勢，中央心態上還是習慣把金門視為「準戰地」，不但無全力建設金門的計畫，也未積極創造招商引資的良好條件，小三通初期，更是管制多於開放，至今人員中轉雖已獲得實現，但貨物的中轉似乎尚不普遍，更遑論實施何種靈活的經濟政策，這便是近二十年來金門發展的基本困境，整體說來，台北中央對金門的發展定位，遠不如中共中央對廈門的明確，其結果導致了今日廈門的繁榮及金門的停滯。   此外，也因為中央視金門為「準戰地」，所以軍方原基於戰備需要所佔有的大量土地，並未隨戰地政務結束而全面釋出，這些土地有的位於山上，如太武山，長年被軍方倚之為金門的指揮中樞，卻也是金門觀光資源最豐富的地方，目前雖是有條件的開放，但限制極多，觀光效益不足；有的是位於優美的沙灘，如烈嶼西海岸，雖說沙質細白，但因有國軍駐守，也代表了某種程度的管制，足使投資者卻步；有的位於島嶼，如大膽島，上有「三民主義統一中國」牆，陸客仰之已久，也因有國軍的駐守，不得其門而入，任令商機流失。   觀光是金門在中央發展定位不明下，少數可自主經營的產業項目之一，結果也因上述因素而七折八扣，今年三月中旬，「金門縣觀光實質發展計畫」簡報便指出金門旅遊品牌面臨老化、吸引力不足及缺乏亮點等問題，金門最有特色、最亮麗的景觀，都被軍方給管制起來，其他次級景觀有吸引力不足及缺乏亮點的問題，也就不足為奇了。   馬總統要讓金門的建設不比廈門差，筆者願意給予嚴肅的期待，不過首先要做的便是摘掉金門戰地的帽子。

  在金門推動「一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱」的案子，當我感到鬱悶時便會開著車子一村又一村的走逛，藉自由的奔馳紓解身心的疲憊。有幾次車子開到無路可走，被軍事區的鐵絲網柵欄擋住，只好掉轉車頭另走他路。過去我一直覺得金門很小，在遼闊的綠野奔馳中卻覺得金門很大，這「大」是因為開發「小」，不像定居廈門一個月中來來去去讓我覺得它很「小」，因為會被困在高樓群中、擁擠的車陣中、被兇惡缺乏耐性的人嚇到。   這一日，我打「的士」去文化中心和李總見面時，沿著湖濱路一直前行，幾乎橫貫了整個廈門的篔簹湖一路隨著車輪流淌。我忍不住為沿途的綠樹、水流、白鷺鷥喝采，湖畔高聳的大樓在雲天下也特別引人注目，那一刻我又覺得廈門是「大」的，因為建設帶動了繁榮。回程我又欣賞了一次篔簹湖的美。隔天去「海峽商業」雜誌洽談專欄撰稿也是走這一條路，我一樣緊盯著白鷺鷥飛翔的方向，心中悠遊著一片浮雲，它就像定名為「雲孵化」的一個計畫，據負責此案的許總說，他們的理念是以創意手段，為高成長性創業專案提供全面孵化服務，使文創專案在目標時間內能體現出應有的價值。 　　　   這一日，在龍山參加張總主持的一場籌備會議，我發現張總主導一切的積極態度就像我為金門推動案子的奮戰精神一樣。都得從無中生有，一路開發打造奇蹟。   當我以簡訊對楊董述說沿途打拚的處境及感懷，我收到打氣的簡訊說：「你的堅持與努力令人感佩，相信一定會成功的」看完時我的眼淚幾乎掉下來，我旋即以簡訊對楊董說：「連結兩岸真的很辛苦，但可以協助金門人走出來看外面的世界，增加競爭力。」　   我在廈門感覺身心俱疲時，會選擇從居處走到廣場旁的咖啡館寫作，我常一個人待到凌晨二時的打烊時間，強烈感受「越夜越美麗」的情境。那時咖啡館常播放一些台灣早期的老歌，幽美的旋律讓我陷落在沙發椅裡忘了我是誰，那時激越的情緒與淡淡的哀傷會伴隨老歌一起流淌過心田，讓我相信兩岸一家親，可以共榮共用一切，而我正在努力推動的案子是有價值意義的。   但真的是這樣嗎？我啜飲著已涼的咖啡，這杯咖啡附有一把特殊造型的小湯匙，靠近匙面處有一個三角形的彎折，翻轉出一個奇特的曲面，和我在廈門的心境十分貼近。   日子如此豐富緊密的連結著許多有形無形的東西，到底金門是大是小或廈門是大是小，門對門，只是一種心境對照嗎？因為夜裡咖館館的音樂很美，所以我也很堅強的面對一切，然而疲憊還是常襲上身。   當我從金門拖著整箱的顏料、畫筆、再加上大皮箱、筆電等一堆東西，辛苦的上船、下船、排隊辦落地簽時，我是充滿理想性的扛著一切有形無形的重量。   但當我沿著湖濱路一路前行，面對篔簹湖欣賞美麗的群樹、水流、白鷺鷥時，我心頭難掩一種落寞，因為內心深處一直無法適應商場的機制，那背後隱藏的競爭、巧詐、吞併、利害關係與我創作上追求的真善美是完全背離的，但不協助經營好金門的商機，兩岸關係就會演化成一種不平等的局面，那時門對門就失去了共榮互生的意義。   這一日，坐在楊董的辦公室內，我首先談的不是企劃案，而是自己的創作及移動兩岸的心境，包括我最嚮往的大漠風光。這一日楊董正在安排遠地行程，正查著當地的氣候及溫度，我們交流了一些「生活中的生命情境」話題，一致認為在大陸想要為金酒及金門特產打開一條行銷路徑，真的只能努力、衝鋒、智取、堅持、無悔，用高視野與大格局持續搏鬥。而且還要「在尊貴的生命情境中體驗生活的滋味」。後來家鄉好友建議我再連結「台海雜誌」，再增加一個專欄來為兩岸做更多有意義的事，在一番懇談後，我幸運的得到了支持。　　　   蔡總明白我的辛苦，傳來一則大陸順口溜「關係論」簡訊，我回覆他說：「推動兩岸合作關係真的很辛苦，但為了兩岸的共榮發展，珍惜一衣帶水的情境，大家都只能繼續努力，別無其他。」   當我沿著白鷺洲公園漫步前行，望著天上朵朵飄移的雲朵，我相信它們已在我心上孵化出一些別具價值意義的東西，雖然不知道將來我的人生會出現什麼轉折，但我會堅持夢與理想，無悔前行，因為有詩、酒、歌陪伴我走過兩岸。

  七月有閩北之旅，總算把整個福建省四界走透透。閩北的福鼎，與浙江省交界，再上去就是溫州。太姥山位在福鼎市內，巍峨挺拔于東海之濱，三面臨海，一面依山，當地讀成太姥（姆ㄇㄨˇ）山，成立「太姥山世界地質公園」。太姥岩石為花崗岩，屬燕山晚期，是地質史中生代白堊紀的產物，距今約有一億年。朱熹晚年曾避難太姥山，在山下的冷城講學，在山中的璿璣洞、玉湖庵注《中庸》。福鼎是中國白茶之鄉，堯時的太姥娘娘在太姥山中發現了茶，並將茶的芽芯曬乾用於救治麻疹，這便是白茶的最初雛形。太姥無俗石，個個似神工，隨人意所識，萬象在胸中。太姥北望雁蕩，西眺武夷，三者成鼎足之勢。   《中國美術家人名辭典》廣收中國歷代各地書畫名家小傳，凡稍留心翰墨，有名於時之書畫家、篆刻家，皆可入傳。像金門林樹梅在此典中載有其小傳：林樹梅，（清道光間）字瘦雲，福建金門人，詩古文具有矩矱，工篆刻，善畫，有泛月圖【福建畫人傳】。林樹梅（1808－1851），本姓陳，初名光前，福建同安金門後浦人。生父陳春圃為金門營百總，將其過繼給副將林廷福當養子。林樹梅以字行，少賦梅花詩，師贈字「樹梅」，常登太武山巔，拊石常?，與海雲相答，家藏鐵笛，恆月倚海上高峰，酌酒長吹復常?，故自號「?雲」，以神骨清又稱「瘦雲」。每從其父巡洋，所至港汊夷險，輒隨筆紀錄。及長，從巡道周凱及玉屏掌教高澍然遊。   道光十六年，台灣鳳山令曹謹禮聘之，至則知無不言，謹亦言無不聽。鳳山東南徼外之地，民番雜居，時相殘殺，樹梅冒險往諭，卒定。又助佐興水利，親歷生番境，導其源而規畫之。復議徵臺穀事宜，建埤頭望樓砲台等。逾年，邑大治。謹將上其功，則辭歸省母。福州林則徐籌議防海，樹梅密參帷幄，文忠赴粵辦賊，中途卒，樹梅為詩招魂，遂鬱鬱以歿，年未五十（我在大雨中走訪福州林則徐紀念館，找不到任何林樹梅的片段身影）。以自幼受父鍾愛，不忍歸宗，乃迎養生母於廈門別業。生平好山水遊，喜吟詠，工篆刻，善畫，遊太姥峰繪圖題詩以歸。臨終口占云：「深負平生國士知，鹽車老駕欲何之；歸來化作孤山鶴，猶守梅花影一枝」。一生著述特多，如《?雲鐵筆》、《遊太姥山圖詠》等。   道光間呂西村的好友林樹梅，以擅書畫、篆刻，被列傳於《福建畫人傳》，呂世宜一生專注於書法的創研，都無緣列傳於《福建畫人傳》、《中國美術家人名辭典》，林樹梅是金門一千六百年以來唯一知名的書畫藝術家，可惜在金門未見其書畫作品流傳。林樹梅曾遊古崗湖，訪得魯王墓，請於當事樹碣墓右，自捐市廛為祭費。其師周凱（興泉永道居廈門，遷台灣兵備道兼提學道，死於任上）道光十六年題碑面及其陰，碑陰是呂世宜為其師所代撰文句，甚至我合理懷疑前後碑的書法也是西村用顏體所代為書寫的，魯王墓經挖掘考證為宋朝命婦之墓，可以說這是金門文史上雙重美麗的錯誤。   呂世宜為林樹梅的《?雲鐵筆》作序說：?雲善用筆，古文筆、詩筆、書畫筆不可方物，鐵筆（金石篆刻）古雅絕倫。更謂：「此人不可使閒，閒便通百技矣」，真是文武全才，金門不可多得的藝術家多才多藝！陳慶元之子陳茗福建師大博士論文《海疆文學書寫與圖像》（尚未拜讀），據知是一篇研考林樹梅的著述、畫、篆等，窮研林樹梅一生精彩的才藝。陳茗也在金門日報副刊發表多篇寫林樹梅專文，讓金門更深入認識鄉先賢林樹梅。   太姥娘娘是福建最早的女神、閩越人的始祖母，據說還是堯帝的母親，有詠太姥詩：「海日光華浴曉山，堯封太母仰慈顏；人文千載遺蹤在，嫋嫋香煙漫九寰」。《遊太姥山圖詠》一書，是林樹梅將遊太姥峰之行的圖繪、遊記與題詠一併付梓成書，他有詩：「少小曾聞太姥名，洞門丹訪容成。欲求仙侶空山遠，鐵笛橫風第幾聲。危岩擁翠麒麟聳，怪石掀空鸚鵡飛。三十六峰遊未了，袖中攜得白雲歸。」林樹梅道光九年（1829）遊太姥山，攜鐵篴（笛），冒雪走四百里，訪容成子煉丹處，直造摩霄峰頂，題詩石上，歸乃繪圖，走筆為記，狀三十六峰煙雲萬變。   182年後我步鄉先賢後塵，冒暑登太姥山，一路想的盡是林樹梅，追尋先賢足跡，石上題詩雲深不知處，歸乃繪圖是我旅遊本事，也圖成「海日光華太姥山」水墨一幅，借林樹梅的詩來題畫。本人無詩，有此小記，對金門先賢林樹梅聊表孺慕之情，東施效顰，狗尾續貂，輸他胸中一段文采，輸他一段雄圖。