浯江夜話
-
鎖定目標即時行動
時間和生命都有不可溯的性質,轉眼舊的一年過去了!人生也許有很多目標,但一定要抉擇並要展開立即的行動:愛要及時、行善要即時、努力要及時、機會的把握也要及時……。否則時光稍縱即逝、機會一閃即過。有一個故事提到一位徒弟向一位神箭手學射箭,師父教他拉弓瞄準,師父第一次問他:「你看到什麼?」徒弟回答道:「看到一棵樹上有好多隻小鳥。」師父沒有馬上要他射出;過了一會兒徒弟第二次拉弓瞄準時,師父再問他看到什麼?徒弟回答說:「我看到樹上有好幾隻小鳥。」師父沒有馬上要他射出,當第三次徒弟拉弓瞄準時,師父又問他:「你看到什麼?」徒弟回答說:「我看到樹上有一隻小鳥。」師父馬上叫他發射,結果那隻鳥應聲掉落,徒弟也學到成功射箭的訣門-就是鎖定目標立即行動。 回到學校教育的現場,學校教育的主要目標是什麼呢?不是在培養學生成為一個身心健康、五育均衡發展的未來公民嗎?但目前的教育體制和氛圍是否能達這目標呢?學校的主體是學生,教師是否有足夠時間備課來引發學生自發學習的動機?還是要花很多時間去應付令人疲於奔命的行政繁瑣事務;或需要配合上級的比賽活動,學生的主要任務是學習,學知識和運用知識去做獨立思考以解決問題;學做人,學習與同儕、師長與家人相處之道,發展人際良性互動能力。但是目前的教學現場有太多的活動和比賽,干擾到教學正常化,瓜分了老師的備課、對話和投注於學生身上的時間,教育當局應思考如何減量-與學校教育無關的公文、不要讓學校承擔太多與教學無關的任務和活動,減少各類訪視的資料堆砌等,讓現場老師有更多時間和心力能專心投注在學生的學習與關心輔導,也更能鎖定學生的學習目標,讓老師們能有效教學,學生們願意自發學習,以增加我們下一代的競爭力。 擴及金門的未來發展,陳縣長宣示今年是金門縣府團隊的行動年,顯示縣長和縣府團隊積極作為的決心和意志,但是焦點目標不應僅是改善金門目前的醫療和交通問題,更長遠的目標應在金門既有的閩南原鄉文化、軍事遺蹟、綠色生態等良好的條件下,再挹注經費充實旅遊軟硬體設施與環境、發展有機精緻農業、更新調整都市計畫、改善金門整體市容與建築風貌、培養文創與行銷人才、金酒應多角化經營,研發週邊產品,以增加附加價值,不要將雞蛋放在同一個籃子裡,只賣高粱酒、對年輕人創造更多創業與就業機會,讓年輕人能根留金門,為金門帶來更多熱情、活力、創意和希望,金門才能生生不息永續發展,否則年輕一代外流,人口逐年老化,再好的福利,也無法為金門帶來美好的希望和未來。太多選擇等於沒有選擇,太多目標等於沒有目標,無論從個人、家庭、學校到整個地區都需要鎖定目標,專注投入、努力不懈地即時行動,相信一定可以嘗到豐碩成功的果實。
-
穿越滴答的時間凝煉一首詩
充滿歡樂氣息的歐洲紀行寫寫畫畫,小跳芽和小羽毛在繪本王國一路伴我前行,他們擺翼生風,我身上的隱形翅膀也隨之伸展。當押韻的露珠在我眼前彈跳,詩與繪本與專稿,三足鼎立的創作配套於焉誕生。我將第一首詩獻給「布拉格天文鐘」(The Prague Astronomical Clock)。小跳芽和小羽毛沒異議,他們知道我對布拉格(Prague)情有獨鍾,完成第一個階段的創作目標後,我將到布拉格住一個月,繼續深耕。 歐洲紀行的10本繪本,一個國家畫一本,它們將從我的旅蹤萃取精華。如詩如畫的布拉格,我計劃採「穿越時間」的概念來畫它,丹麥(Denmark)必然是「童話」的氛圍,德國(Germany)會著重「彩繪柏林圍牆」……我問小跳芽和小羽毛,他們在畫中要同進同退,或有時選擇單飛,他們不回答,調皮的眨眨眼,給我一個神祕的微笑。這樣也好,我在創作時可以一步一步摸索、探奇,讓畫面、色彩更活潑。 畫草圖時,我不斷移動,前一個畫面小羽毛睡在艾菲爾鐵塔(Eiffel Tower),下一個畫面小羽毛飛到義大利(Italy),聽到龐貝(Pompei)因火山爆發而覆滅的故事,他全身的羽毛都黑了。小跳芽和我的煩惱是擔心走不完、看不完遼闊的遺址。10本歐洲紀行繪本,我該用什麼媒材來畫呢?水彩、壓克力、油畫、蠟筆、粉彩、色鉛筆、拼貼等,它們各具特色。我特別喜歡蠟筆疊色的美感,我總是用手指去推色混色,因為用手溫融化蠟筆,它的色澤質感最美。畫好一幅蠟筆畫,我的十根手指頭都磨破了。我問小跳芽和小羽毛,他們喜歡我用什麼顏料幫他們彩妝,他們說沒意見。所以我得一邊醞釀一邊感應,如何順著日光月影變化,找到最適切的呈現方式。 為了包容壯闊的跨國紀行,專稿寫累了,我轉移去畫繪本,小跳芽和小羽毛也喊累時,我就喝一點葡萄酒,寫詩。寫詩時,我最快樂,因為可以和小羽毛比翼雙飛,奔向彩虹橋。可以和小跳芽一起躺在泥土裡,感受生根發芽的喜悅。 畫中,每一個優美的迴旋轉身,都藏著一首詩。我望著「布拉格天文鐘」,感受宇宙、世界環環相扣的奧秘。一座吸引世界各地遊客前來瞻仰的天文鐘,仰望它時,不僅可看當今時間,還可看見行星時間、恆星時間、古老捷克時間,包括日出、黎明、天文夜、北迴歸線、南迴歸線等界分及運轉。整點報時的時候,簇擁的群眾目標一致,帶著驚嘆的表情,專注凝望天文鐘精彩的流動畫面。一具象徵死亡的骷髏,輕輕倒轉手中的沙漏,他拉起鐘繩,大鐘上的窗門被打開了,耶穌的十二門徒在窗口一一現身,他們繞行一圈後,死神隨之鳴鐘,大鐘上方的雞也振翅高鳴,完成整點報時的儀式。 畫中,小跳芽和小羽毛早已飛上天文鐘塔,從高處遠眺,布拉格更是美得讓人屏息,望著連綿的紅屋頂,驚艷的波浪瞬間便席捲了一切,讓人了悟何以布拉格被美譽為童話故事中的小鎮。 和家人在布拉格時,我們每次經過舊城廣場,都會仰望天文鐘,看它分分秒秒變化風景。它不僅敲響過去、現在,也將敲響布拉格的未來。它引導我穿越時間,看見有形、無形、直接、間接、現在、未來的面向。有一天下雨了,一片傘花如海,我拍下地面水光倒映的天文鐘,那水波漣漪,一圈一圈的迴旋,充滿了哲思、人生與時間的寓意。 我一心一意追逐的願景,不管是就著陽光、月光、案頭一盞燈,點點滴滴的書寫、彩繪都帶著詩意,我告訴小跳芽和小羽毛,我們要相互陪伴,在繪本王國裡漫遊,讓旅程散發更多光彩。他們點點頭,我發現小跳芽和小羽毛純真的笑臉也充滿詩意。
-
痛死人的五十肩
不過就是半百,竟意外收到天上掉下來的禮物──五十肩! 粘連性關節囊,即是俗稱的五十肩,好發在五十歲左右,但也不是每個人都有機會遇上,只能說自己何其幸運、嘗到了人間的酸甜苦辣,多一個經驗、多一層體會。 清晨睡醒,該是陽光燦爛、心花怒放的精神飽滿,突然肩膀刺痛,對於平日就腰痠背痛的人而言,不會太在意。尤其是變天前夕,不必看氣象,即知天象即將變。這回也不例外,認為一定又要變天,沒有太在乎它的痛。 一天過一天,疼痛加劇,梳髮有困難、拉鍊拉不上………,一樣接一樣,舉不起來的手,總之生活就是不方便,這真的很夭壽!平日已經非常忙,一雙手都嫌不夠用,此刻尤其年關將近,光靠一隻手怎麼夠? 大女兒懷疑是五十肩,催促看醫生,我說再看看,哪有那麼衰,依循經驗,不過是變天,咬咬牙就過了,反正這些年來就是這樣過。她幫我掛了號,尋求醫療,帶著刺痛又舉不起來的手走入醫院。 從醫院大門到診間,遇到兩位熟識,有人情味的金門人,總是噓寒問暖一番,尤其在醫院遇著,人吃五穀雜糧,多少會出現狀況,這是理所當然。而這兩位熟識都是五十肩患者!哎呀呀,心底打了個寒顫,有這麼巧,看來身上的機率跑不掉? 來到骨科診間外,臉色很沉重,剛好是我的號碼,而前面一位婦女手術後複診,醫生細心的拆開她手上的紗布查看,當護理人員上藥後,再覆蓋紗布,然後以繃帶固定,細心的程度即是一般人口中的「輕腳輕手」! 輪到了我,問診、檢查與照X光,確診五十肩,需要上醫院復健。天哪,真的沒時間,這些年來,身上背負的重擔無人來分擔,每回身體欠安,都是咬牙撐過,此回仍然一樣。 面露難色,期望可以在家自行復健,骨科醫師除詳細說明,亦教復健步驟。並貼心地說,如果需要協助,可到手術房處理,以助我一臂之力,除減緩疼痛,亦恢復健康。 關關難過關關過,這肩關節附近的滑液囊發炎與關節囊變短所形成的粘連性關節囊,亦就是俗稱的五十肩,痛起來的要人命,夜晚的無法入睡,連翻身都困難,是該好好修復一番,但根本無暇去管。 人老就得認老,面臨一身機器的老舊,從外觀看不出來。然則,連後扣都有困難、提不起、彎不下的窘境,疼疼疼、痛痛痛!而看診後步出醫院,一位榮民伯伯看出端倪,旋即說:「蔡夫人,送妳兩顆藥,吃了馬上好!」據聞這是他的秘笈與偏方,儘管伯伯好心腸,請他留著去幫助其他人,就讓我和昔日一樣,先用意志力克服吧! 同一時候,接到曾經服務於財勤處的葉良安同學來電,烈嶼上岐國小的導師和同學將於本月聚會,啊抽不開的身、痛死人的手,去不得也!就請代問候老師與同學們新年快樂!
-
堅持﹐金門馬拉松
金門馬拉松,今年堂堂進入第十屆了,時間過得好快!今年一連辦了二天,場面好盛大! 每回我都被人家笑說「你跑完『馬拉松』」啦!,但其實我是「走」完五公里的-健康休閒組,活動前我把這幾年的「戰利品」搬了出來,一、二、三、四、五、六、七,再按順序排一排,我開始想,少了的「那二年」是發生了什麼事沒去參加呢?換句話說,只要我人在金門,只要我身體無恙,天氣不是問題,「早起」不是問題。 前一天調好時間,當天總是會有些「匆忙」,即使是心理上的,因為不管我多早出門,多早到達活動地點,總是會看見「大排長龍」的人潮,他們到底是幾點出門的呢?一個比一個早,但頂著冷風排的同時,總是會聽見跟電話另一頭「實況轉播」的聲音,但也會看見電話那頭的那些人「很自然」的走入隊伍中,這實在不太好! 輪到我了,蓋完手印,領完T恤、號碼布,向前走,往後看,真的「看不到盡頭」,看看四周,男女老幼,本國人、外國人,而有的跟我一樣是五公里的,有的則是十一公里的選手,鳴槍!起跑,馬上聽到有人說「怎麼都跑不出去?」有人則大聲的說「今年的路線有改喔!」有嗎?走完就知道了。走到一些路段,會有表演或者是「加油」聲,當然還有各校的精心傑作-加油看板。 到了某個定點,要蓋個章,這可好玩了,照著路線走的人沒問題,但這時會看見有人「走回頭路」,怎麼會這樣呢?八成是想「走短路」但這時卻需花時間與力氣來補足它,還是按部就班的好!有小孩子說「我知道接下來是往右轉,這條路我已經走好幾遍了」,能年年都來共襄盛舉,靠的也是「堅持」。 突然聽到有人說「快一點,健康休閒組也是有時間限制的,八點五十分」,真的、假的,五十分走完五公里,那絕大部分的人都還沒走回去吧!常常在我走進金大校園的時候就會看到有人已經準備「打道回府」了,我們則接著可能「喝杯熱茶」、拿根香蕉,香蕉,價格始終居高不下,拿到就賺到。排隊領紀念酒了,有人以為二種都可以拿,後來才知道是「二選一」,以前曾經是「面膜」,現在是「隨身碟」,未滿十八歲領取的。 排隊換「美食」了,有「蚵仔麵線」和「鹹粥」可選,常常我們換了熱騰騰的美食後會坐在草地上,一邊享受美食,一邊欣賞表演,這些年「各族群文化」的展現讓金門更顯得多元、豐富,我們都在這一塊土地上生活著。在排隊「體驗」的同時,我後面的人嘴裡不停的發出讚嘆「這是金門的海蚵,這是金門的芋頭,金門的花生好好吃喔!」然後他的朋友反問「你怎麼知道『花生』是金門的?」 以往,在我們走出金大時總會看見跑完「半馬」的選手回來,雖然我們不是用跑的,但我們還是會「堅持」年年參加金門馬拉松,堅持,是馬拉松的精神,跟我們一樣堅持的人很多,他們會在各個角落期待著,然後一起出現在金門。
-
燈熄門掩詩人杳─敬悼羅門老師
猛力一推 雙手如流 總是千山萬水 總是回不來的眼睛 遙望裡 你被望成千翼之鳥 棄天空而去 你已不在翅膀上 聆聽裡 你被聽成千孔之笛 音道深如望向往昔的凝目 猛力一推 竟被反鎖在走不出去的透明裡 低吟詩人羅門的詩作〈窗〉,彷彿翻攪著一樁濃重的心事。深夜裡,終於明白,燈屋的窗,是意象;燈屋的窗,與其說是詩人探視世界的眼,毋寧說它是一堵堅硬的夯土牆,抵擋住詩人所不屑的世俗評價。在我眼中,詩人是純粹而孤獨的,因純粹而寂寞,因寂寞而孤獨,為甚麼寂寞呢?豈不是因著一顆孤高的詩心?一把不甘平凡的硬骨頭? 許多時候,人處在某種情感渾沌之境,自己以為清明。然而,詩是明鏡,照鑑世間混濁的人性。我們總說人是萬物之靈,優於世上一切生物,比萬物更有智慧,更懂得感情,所謂「太上忘情,最下不及情,情之所鍾,正在我輩。」而詩人豈不更是我輩翹楚,不獨情感豐沛、思慮嚴謹,透視世情,敏銳而練達。 見過您風光,陪過您落淚,看過您狂傲放浪,參與過您病榻上慘烈的搏鬥;最後一次見面,您把臉上的皺紋笑成一幅壯麗瀟灑的山水,說了好些鼓勵的話,我的心,好似撞上巨人英挺胸膛上熠熠生輝的勳章,滿心敬虔,為您禱告,道了晚安,自清冷荒寒的山夜遁入擾攘塵囂;回頭,門,已悄然闔上。彷彿見您猛力一推,竟被反鎖在走不出去的透明裡? 羅門老師,這會兒是不是已經見到您心目中最崇敬的英雄貝多芬了?每一次受邀拜訪燈屋,蹬著緩緩的腳步拾階上樓,您開門迎上來的,必定是貝多芬的命運交響曲,您堅持這樣戲劇性的安排,一次又一次,您長年執著之下,已然成為詩人獨特而神聖的迎賓儀式。進門後的第一句話,您最常說的是:我最敬佩貝多芬,你要有痛苦的付出,才能夠有成功的微笑。老師,您的笑容,我已經深深記下了,那帶著無比自信,孤高不群,全然自我的笑容,我早已經小心翼翼收藏起來了。 我的大詩人啊!您這會兒想必也見著〈麥堅利堡〉墓園裡長眠的史密斯、威廉斯了吧?您曾佇立在他們墓碑前發出對戰爭的諷刺、對命運的慨嘆-- ………… 史密斯 威廉斯在死亡紊亂的鏡面上 我只想知道 哪裡是你們童幼時眼睛常去玩的地方 ………… 美麗的無音房 死者的花園 活人的風景區 神來過 敬仰來過 汽車與都市也都來過 而史密斯 威廉斯 你們是不來也不去了 ………… 史密斯 威廉斯 當落日燒紅滿野芒果林於昏暮 神都將急急離去 星也落盡 你們是哪裡也不去了 ………… 詩人跫音漸遠,您那一夜的微笑少了孤傲,添了許多溫暖,那是我們在您臉上前所未見的慈祥笑容。山上靜夜寒氣襲人,懷裡揣著您的笑容和您鼓勵的話語下山,走在幽暗山徑之中,不知怎地,心裡頭竄出一股淡淡的哀愁。 後記:2017年1月10日,夜晚7點30分,克全學敏前往新北投道生老人長照中心探視羅門老師及蓉子師母,羅門老師坐在床上,笑瞇瞇地與我們說了好些話。蓉子師母告訴克全學敏說羅門老師已信主受洗,成為主耶穌的門徒了,我們好開心,克全學敏下山回家前,我們四個人一塊兒禱告,在羅門老師清亮的「阿們」聲中互道晚安。 沒想到那一晚是羅門老師跟我們最後的談話。羅門老師於2017年1月18日凌晨安息主懷。願主差派天使帶領羅門老師,一路喜樂歸回天家。求主的聖靈親自來安慰蓉子師母。
-
再創樂齡價值 ---金門樂齡中心業務觀摩學習之旅
台灣樂齡發展協會,為推動台灣樂齡業務,曾經組團分別前往新加坡、日本參訪,將所見所聞彙集編撰出版:《新加坡樂齡學習》、《日本高齡社會動能》專書,引入許多新加坡創新的樂齡學習與樂齡機構經營良方;以及日本政府與民間組織,對高齡社會的理念與實踐,所採行的一些積極性作法,進而了解其邁向超高齡社會的動能。兩書都對樂齡學習產生長遠地影響力。 去(105)年12月初,金門縣政府家庭教育中心,舉辦金門樂齡教學研討暨工作團隊業務觀摩活動,赴台灣學習之旅,中心主任王任益表示,金門各樂齡學習中心業務推展得很好,但赴台灣參觀學習後應會更好,以便服務更多我們的鄉親;承辦人洪能票小姐宣布規定,每人要寫參觀心得,交各鄉鎮承辦人彙整編撰一篇報告交教育中心,以便提供各個學員參考,我認為中心這樣要求,非常有意義與價值,如能把這五篇心得報告配合照片印成專刊分發,更能擴大影響力。 第一天:12月6日上午9-12時,我們參觀台北市樂齡學習示範中心,會址設在台北市立圖書館總館,該中心配合圖書館總館推動高齡社會暨落實老人教育政策,推動樂齡中心業務,由兩位館員兼辦,主軸定位為「高齡閱讀之推廣」,提供親老閱讀學習之專屬空間,以書香下午茶、「悅」讀電影、故事玩「劇」等有趣的方式,深淺不同的閱讀課程,為高齡者打造專屬的閱讀特色活動,透過這種閱讀沉澱的生命與心靈,達到高齡者的成長與改變,再創樂齡價值。 下午14-16時參觀桃園長庚文化養生村,該村以「養生」為目的,是為達到健康地生活;強調「文化」是為了豐實生活的內容。長庚文化養生村,提供一個使年長者在身體活動,心智認知,都能享受的好生活環境。其實金門才是一個真正的養生村,諸如金門大同之家,就是一處很好在地文化養生村,交通方便,生活環境優美安靜,人文文化豐富,只是太小了,大家排隊久久進住不了。參觀時,聽金寧鄉長陳成勇說,台灣有企業家想在金門闢建文化養生村,他已在金寧鄉幫忙找到一塊地要給建金門文化養生村,這真是值得投資,我們樂觀其成。 第二天:12月7日上午9-12時,參觀新北市新店樂齡學習中心,會址設在新北市安坑國小,由校長兼主任,教務處同仁兼辦業務,我們到達安坑國小時,受到兼主任方慶林校長,以及樂齡志工們的熱烈歡迎,首先在校園川堂觀摩樂齡中心學員的才藝表演,他們的表演動作簡單劃一,看起來易學,金寧鄉樂齡學習中心兼主任陳成勇鄉長表示,把它帶回金門教學推廣,這就是觀摩成長的所在。 聽完方主任新店樂齡學習中心的工作簡報,它們結合社區力量,推動樂齡童軍團,使高齡者玩得快樂,烈嶼林宜蘭說:「我要回去推樂齡童軍活動」,我表贊同參與,說自己曾是童軍木章持有人,但校長退休十幾年,已沒再參加童軍露營活動了,我很期盼;新店樂齡學習中心,它們利用學校資源,舉辦許多祖孫活動,都很有成效,並且每年舉辦成果發表會,非常熱鬧。研討會時,我以金門樂齡學習中心小組委員的立場,建議:金門家教中心,每年也可配合地區節慶辦成果發表會,讓各鄉鎮樂齡學習中心一起動起來;各鄉鎮樂齡學習中心,除利用各社區資源外,應充分利用在國民中、小學的學校資源,多多舉辦祖孫代間教育活動,讓老幼互助學習。我發現新店樂齡學習中心的男學員,和金門一樣少,因此請教方主任可有研究什麼方案?讓男學員走出來,分享讓我們參照。 第三天:12月8日上午9-11時30分,參觀宜蘭冬山河生態綠舟,也稱冬山河森林公園,是一處結合友善生活,綠色旅遊以及環境教育的園區。中午在香格里拉餐廳用餐,12-14時30分,參觀香格里拉農場,這裡有隨著四季變化的植物、蔬菜、水果,以及包羅萬象的自然生態,不僅可呼吸山間新鮮空氣,更讓人有回歸大自然的感動。 下午15-17時,參觀宜蘭冬山鄉樂齡學習中心,它設在冬山鄉冬山村社區,由社區協會理事長黃秋菊(東興國小退休校長)兼主任承辦。冬山鄉公所游課長致詞,冬山鄉樂齡學習中心,教育部頒證特優,稱讚黃理事長對樂齡工作地全心全力投入,才能讓冬山村社區地高齡者活起來,也感謝各位志工地支援。冬山鄉有24個村,因經費不足,才成立12個學習中心。羨慕金門經費充裕,除教育部經費,還有縣政府補助。參觀除學習他人長處,還可了解自己地優勢,增強信心。冬山鄉樂齡學習中心特色,是研發社區產物,做各種農產品加工,金沙樂齡學習中心碧山社區,研發社區產物,已有些成果,像洛神花果醬、洛神花茶、如今又要研發咖啡、披薩,也可發展形成碧山特色課程。
-
遠離家鄉的家
金門人離開故鄉到台灣,追尋安穩的生活,群居或聚居是常見的一個模式。台北中和圓通路上的「浯江新村」,就是佳例。「浯江新村」是當年出乎金門縣政府一番美意,為金門公教人員及家眷規建的。這裡是許多金門人的家,他們「遠離家鄉的家」(home away from home)。 我初抵台北求學,曾居住在此新村近十年。當時民國六十幾年,圓通路四周環境清幽,綠野平疇,稻麥泛香。常信步到圓通寺,一路田園景色笑送。都市的發展,像把野火,沒幾年,就燒出密麻的高樓大廈。如今,圓通路早已從寂靜的郊區變臉成現今喧鬧的市區。 圓通路的浯江新村,多年來也有些變遷。有些住戶搬走或賣了房。如今,整個新村雖仍以金門人為主體,歷年有一些台籍或其他住民遷入。許多新村原始住戶的親友,也在圓通路鄰近其他公寓或大樓購屋定居,擴張此區金門籍的人口。 這裡聽得到熟悉的金門話,每次回到圓通路,彷彿投入金門故鄉的懷抱,好不溫暖。少說也有幾百位金門鄉親居住在這裡,除了言語較順耳,生活習慣也相同,親不親故鄉人嘛,有一股回家的暖流。這說出為何,許多上了年紀的金門鄉親,來台北就醫或探親,偏愛投宿浯江新村。 且聽一位長年住金門,今年九十多歲來台北就醫的阿嬤,道出內心最真摯的聲音:「我三個兒子,一個住石牌,一個住桃園,但每次來台灣,我都到中和兒子家住,還是這裡最習慣,因為這裡有許多金門鄉親作伴。」 緊連浯江新村闢有一個迷你公園,七、八十坪大吧,幾株大樹遮蔭,樹下擺了幾張椅子,公園有鞦韆和簡單的運動設施。這個小公園,是金門鄉親聚會的好場所。常見幾位上了年紀的婦人,偶而打打四色牌,消磨不少無聊的時光。也常見老人家坐在樹下納涼、開講。小孩一旁跳繩、盪鞦韆或玩呼拉圈。有人拉單槓。有人慢步活動。這是一個繁忙的袖珍公園,提供金門鄉親聯誼的公共場域。 金門俗話所說的「門口厝邊」,在這座小小的公園,得到活力展現。這座小公園,是社交的一渠活水,活絡了此地金門人的生活命脈。這座公園誕生之前,當地的金門居民住在公寓房子裡,一戶一封閉的世界,平日只能靠串門子,或樓下小販叫賣,或丟垃圾,才有機會出來互相寒暄聯誼。 相信全球各地仍存著許多遠離金門家鄉的家,像中和圓通路的浯江新村一樣,聚居著金門鄉親,大家都來自金門,擁有共同的生長背景與歷程。藉著居住在同一鄰里,金門的特質得以融入生活。金門特有的文化特質,也因此,得以在他鄉異縣持續發光發熱吧。更重要也相當可理解的是,金門鄉親離散的鄉愁,因聚居得以獲得幾許紓解吧。
-
故鄉的佳餚
讀郁達夫文,文中提到「福建全省,東南并海,西北多山,所以山珍海味,一例的都濺如泥沙。聽說沿海的居民,不必憂慮飢餓,大海潮回,只消上海濱去走走,就可以拾一籃海貨來充作食品。」引起我一些聯想。 故鄉位於福建省東南沿岸的九龍江口,與對岸廈門遙遙相望。記得昔日家鄉漁產也是豐富的,孩童時陪母親逛市場,漁獲總是充盈的,魚蝦總是新鮮的,且經常可見名貴的黃魚。冬季螃蟹盛產期,魚攤堆積如小山的螃蟹。就是沿海牽罟的魚貨,那些一、二十公分的小魚也是魚眼熠熠,魚身閃亮,新鮮異常。離開家鄉後,每次返鄉,母親總迫不及待想買些魚鮮加菜。每回總聽得母親說,魚鮮越來越少了,價錢越來越高了,似乎漁獲量年年減少。就是我喜歡的海蚵,價格也是連跳好幾級且產量大減,不知是何原因?這般景況,離郁文中所言的「山珍海味,一例的都濺如泥沙……大海潮回,只消上海濱去走走,就可以拾一籃海貨來充作食品。」的富足豐盈情景,已不復見。 又讓我聯想到家鄉佳餚來。童年時,家鄉沒有太多的餐廳,一般都是小吃店,找不到可以辦酒席擺上數十桌的餐館,就是十來桌也不可得。有婚宴喜慶請客,都是請「管棧」(相當於台灣總舖師的稱呼)辦桌,在天井或屋外一角搭起帳篷煮食。 就記憶所及,參與過的酒席好像也有規則可循,通常有幾道常見的菜餚。其中有歷久彌新的,至今仍大受鄉人歡迎: 宴菜:由大白菜切絲,肉絲、香菇、筍絲、豌豆絲、金茸、蝦皮、魚翅、蛋絲等,有人稱這菜是家鄉的「佛跳牆」。 紅燒肉攙芋頭:這是美好的搭配,其中芋頭正好吸收肉的油脂。家鄉小金門的芋頭遠近馳名,香又口感綿密。有時這菜以紅燒蹄膀及刈包代替,或是以芋角仔 (芋頭切成小塊炸過)與豬小排一起蒸過來代替。 八寶甜飯:以糯米、龍眼乾及一些果乾蒸出又黏又彈牙的油亮八寶飯。 鹹點心:以瘦肉、青蔥、荸薺等做內餡,包成類似餡餅,經由炸後表面形成層層酥皮,極為可口美味的點心。 禮餅:宴席的最後一道菜,搭配一大碗甜湯。禮餅的內餡有時是芝麻花生等,有時是豆沙的,外表也油炸成層層酥皮。這是家鄉的特色甜點,別處還不容易見到。 除了上述幾道經常出現於宴席的菜餚外,也有當令的海鮮食材,如:紅燒時魚,有黃魚、鮸魚、加臘魚等,有時則以魚片經油炸後紅燒勾芡代替。螃蟹則有油飯蒸螃蟹,或是將蟹黃蟹肉剝下,炒白花椰菜。蝦有枸杞清蒸,或是將一條條蝦子裹麵粉油炸。也有藥膳清燉雞湯,盡是美味料理,令人回味。而我喜歡的海蚵煎、海蚵麵線等只算是小吃,還上不了宴席的檯面。
-
帶父母逛花博
那些年,很多人到台北逛花博。我也去。帶父母與孩子,看花朵開在室內與戶外。父親不愛遊旅,說:花朵這款,開在哪裡都一樣。我們指著東南亞區,幾隻大象與錦簇花園,說:台北不生大象,以及得翻看說明,才得知道的花種。 父親說,知或者不知,又干卿底事?不能與父親爭論一朵花、一枝草,至於玉山與石頭,說到底,又干卿底事了?在孩子撒嬌下,父母站上魁儡立像的後頭,往前,透出他們的臉。花,把他們的白髮都遮花了,他們站得拘謹,跟花鬧的立像衣裳,形成兩個世界。 我想起鬥牛場景。鬥牛士招展手上的紅旗,瞪著它們的黑眼睛,則興奮咆哮。一個靜,一個非常動;一個帥,另一個非常暴。這是一場以「靜」為核心的暴動,我看著牛、看著父母,很明白這是一場時間的戰爭。 我們都會敗,這是逛花博的一層意義。所以要拚一口氣,爭奪這一季,不該開與不能開的,我們用溫室、用藥劑,讓百花都一一開了。 我們都會敗,這是一個朋友說的。她還說,再聰明的人,沒有為感情做過傻事,也是遺憾的。 飛啊飛。是的。我的聯想很無端,所以當不了詩人。年少上過詩人白靈的新詩講座,一個即席的測驗是,給你「天空」,請發想十個有關的意象。像是給你十條路,讓你找到自己的天空,但我找啊找,天空不見 了,只有自己飛啊飛。 不一定能飛,就更靠近天空?君不見,飛蛾怎麼飛?尤其窮夜孤燈,都隔著玻璃了,窗外不時傳來,針灸般的衝擊。啪咧,脆弱與剛硬;啪裂,其實沒裂,而是漸漸碎了。 所以,誰能不敗,允許自己一身弱翅,繼續與火拚搏? 這即是你說的,沒有遺憾,不要萬事聰明,而選擇一個葬場,葬蝕聰明。 儘管我們都將敗北,但還是很怕很怕,怕一個不留神,牛從西班牙那頭跑來。糟糕的是手上沒有招展的紅旗,糟糕的是,空蕩的人生地盤上,就一個自己,身著紅衣?牛啊,牠很興奮,牠看見戰場上,總是以死亡延續新生。於是牠瘋狂奔跑了。所謂啊,人生只有一回,不單是人,牛也是;不單是愚蠢之徒,聰明之輩亦然。 當年的我,沒在白靈的課程上,找到發現天空的十種法門,到今天,歲月的塵埃更重了,靈性已不開,剩肉性、頑性、還一些傻性,繼續在我心底爭執?爭,該由哪一個,帶領我飛? 我很佩服一個電蚊香品牌,它是「滅飛」。這是聰明人的產物,凡飛行的害蟲,都該滅絕。它,指蚊子,一個能飛、而且能飛得很高很高的昆蟲,卻沒有人歌頌它的飛。一隻聰明的蚊子只能煙它、燻它,使之頭昏腦脹,靜靜而死。滅的,不單是蚊子,而是飛啊飛,關於那個題目:給你十個詞彙,請你走進天空來。 來掉個書袋。孟子曾說,以其昏昏,使人昭昭。我跟朋友說,意思是笨蛋,更容易打敗聰明人,擁有愛情?如果我有惑,而續問父親愛情,他肯定說,愛,愛甚麼呀?愛情這玩意,能吃呀、能飯呀? 多可怕呀,父親突然能說京片子了呀!
-
金門村史 文化拼圖
給我一瓢浯江水啊浯江水 酒一樣的浯江水 醉酒的滋味 是鄉愁的滋味 給我一瓢浯江水啊浯江水 這是余光中的鄉愁,這是金門人的鄉愁。 鄉愁它不僅是時間的,也是空間的。出生於福州的冰心,晚年住北京,每有鄉親來訪,第一句話就問,故鄉的榕樹長得如何,林則徐祠堂那些對聯還在嗎?我們因此明白,土地上面所發生的一切,大至驚天動地的歷史事件,小至吃菜脯喝麥糊的童年記憶,都是人類情感中最複雜、深沈,而且珍貴的部分。 而金門人對土地的情感,無疑是更為強烈的。因為金門的歷史是這樣豐富精彩、刻骨銘心;而這份情感,全化作了村史作者筆下的美麗與哀愁。 文化局第一輯村史出版了,七位作者寫六個村莊,日前在浯江書院朱子祠舉行了新書發表會。關心村史書寫的鄉親們齊聚一堂,聆聽這些為故鄉說故事的人,如何取這一瓢浯江的水,又如何在這一瓢浯江的水中酒醉,醉酒。 青嶼、瓊林文治武功,人才輩出,挾科舉盛名,在明清兩代歷史上扮演了重要角色。楊天厚、林麗寬、蔡群生筆下的青嶼史、瓊林史,如實報導了祖先的豐功偉業,以及地方上的人文風華。 李福井的千年一村古寧頭,在近代史曾發揮關鍵性作用,但古寧頭也因戰亂而離散,整個村莊如今已成了一個空殼子。過去他們守住山守住海,為生活打拚,經過戰爭的洗禮,古寧頭人被打出了家鄉,從此再難回頭。他們發現外面的生活比家鄉好得多,反觀家鄉至今沒有什麼發展與建設,返鄉之路已斷,古寧頭六百年歷史從此一刀切。李福井眼中泛淚說道,他只能總結古寧頭六百年的過去,並寫出古寧頭人文最後的依戀,這是他的歷史遺言,聽者莫不動容。 至於在林金榮心目中永遠的后浦城,他以近乎自傳式的書寫方式,紀錄他生長的這塊土地的片段,血淚斑斑,愛恨交織。他十八歲出走,有落番的血液,也有擺脫不了的金門人流浪的宿命。他描述他經常站在海邊,忍不住哭泣,因為每一個港灣,都演出著生離死別的戲碼。10年後他鮭魚返鄉,不斷思索如何傳承文化,如何將過去的苦難,淬煉成明日真正的幸福。 上林,這個在林馬騰眼中最平凡不過的鄉社,歷史上既沒有出現高官顯貴,也沒有發生什麼轟轟烈烈的事蹟,然而日出而做,日落而息,鑿井而飲,耕田而食的樸實景象,正是他一生情感停泊的港灣。 黃克全對后水頭的情感,有詩為證: 后水溪是一把彎回來的劍 砥礪以不悔的節操 溫潤的是品德,真善最美 發皇的是功業,美善最真 曳盪於春風中的葉籜 天地清音盈耳,且凝諦 我們謙恭站在宇宙中心 蘆荻與麒麟花攜手守護 此汶水芳澤,敦厚之鄉 是的,面對宇宙,我們學會謙恭;面對歷史,我們懷抱溫情。 浯江的水流淌不停,就像金門各村莊的故事,永遠訴說不完。
-
誰與斯人慷慨同
「教育不應是倒滿一壺水,而是點亮一根蠟燭!用教育救台灣的未來,或許傻氣,但我們必須一試!」這是嚴長壽的呼籲;映照於古風小學堂現代私塾宗旨:「有傳統學院之使命感,更有當令之在家自學理念。凡學校漠視,社會不知,卻是詠嘆生命,體物寫志等所需之智慧,皆是講學之內容!」豈是異曲同工之妙而已。從某種面向言,這何嘗不是古風小學堂之「傻氣」?只因不忍這個充滿庸俗、淺陋的故里父老,繼續迷失於將「分數、補習班」視同教育的陷阱中;更不忍故鄉孩子,就此斷送於這個處處充滿「反智」的膚淺孤島。致而不計毀譽,創辦此一現代免費私塾! 誰與斯人慷慨同!承天下文化教育基金會董事長高希均教授、金大董燊院長、董國正、陳為信校長、古小王淑涓、賢小張靜雯老師等仁人鼎協;及金門日報、自由時報、聯合報等媒體之義襄,首期「忠字輩」七位弟子,已於日前完成一年之業,究竟圓滿。 念去去、千里煙波,暮靄沈沈楚天闊!基於薪火相傳,即日起續召「孝字輩」弟子。再承金報義助報導外,古小楊成業校長更特別安排至校宣導,彼熱心姑不言,其正確之教育理念尤感。終究,在這個淺陋、功利之島鄉,且不談小學堂漠視「分數、補習班」之教育理念,已足令俗輩瞠目外,小學堂所高舉「以天下為己任」之大道,又豈是一般俗人所能窺,終究道可道,非常道! 基此,此次招生,特以公文書為之,除昭公信外,更有「誰與斯人慷慨同」之義。並進一步藉忠字輩期末講義,將講學內容簡約於十一大項:經典(上善若水)、通識(一甲子)、名著(戰爭與和平)、史地(兩河文明)、成語(含英咀華)、姓氏(祭ㄓㄞˋ)、作文(審題)、美文(落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色)、朗誦(英國哲人唐恩…)、歌吟(詩經、兼葭)、天文(北斗七星)等。其立意:知識即是力量,以天下為己任需要力量,更需要內在能量。因為生命若無詩情,何言光華照天地?也唯有透過文字,才能與天地精神相意往;與人間紅塵相映照。且讓我們搭著神交古人的聲符,乘著現代普世價值的列車,輕謳詩華,光采此生! 尤者,秉於免覆「公薦」之轍,本期招生,除一律採電子信箱報名(kmni9955@gmail.com)外,更行文教育部、城中、中正等各校,乃至警察局等公部門。且重申除公益免費外,嚴禁涉入政治、商業、宗教等事宜。無非希望此一「傻氣」,能踵當年梁任公「新民說」之宏願,以啟家邦,以振教育,不負天地父母之恩。 尋常巷陌寄奴曾住!走筆至此,不禁想起米勒《拾穗》名畫中,那縷「英雄史詩般的崇高悲憫意境」,聖經所言:「收割莊稼不可割盡田角,也不可拾取所遺落的,要留給窮人。」此悲願與英文詩(The chemny lweeper)感動國會議員,進而修改童工之悲慘境遇,不正殊途同歸?誰與斯人慷慨同之義在此,小學堂之義更在此,正所謂佛渡有緣人!
-
番薯的人生臉書
以前初來乍到的外地人笑談說金門人都長得很相像,因為大家都是吃番薯長大的,所以有一張特殊的番薯臉;而在各地村落裡,土名叫做「番薯仔」或「地瓜仔」者更不在少數,雖然草根性強,卻代表著先民在貧窮患難的年代,冀望能夠好好扶養孩子長大成人的內心期盼。 讀金門高中時,早已經編入乙種國民兵,必須參加地區的軍事訓練。有一次金城鎮南門里公所,召集包括學生在內的男性自衛隊員,都要參與軍方的夜間聯合演習訓練,由村幹事執行人員任務編組,按照指定的時間地點報到,結果是被分派去靠近海邊的水試所站哨過夜。時值尾牙,半夜有人出主意,跑到附近的田裡去挖出些番薯,在池塘邊的蘆葦旁,打起簡易爐灶,圍著土坑升起柴火慢慢煨烤,再分享給大家,邊吃邊聊還得不忘嘴裡念叨:「尾牙,番薯大家的呀!」 民間習俗中,往昔金門半數人口以番薯當米糧果腹,農戶收成時會視情形,留下少數番薯或小塊頭在田裡,接濟清寒無依的貧戶,讓他們在尾牙當天可以正當去挖取,作為三餐食物,這一切並不算是偷竊行為,而是一種將心比心,感同身受的人道悲憫情懷。 番薯自明代萬曆年間從南洋呂宋傳入閩南地區,有四百年的栽種歷史,最初還是以折番薯藤夾帶移植過來,種植開展後,接濟部分長期米糧不足的困境,故有「半年糧」之稱,金門現存清代的典當古書契,計算田地面積的大小,都是以番薯栽種數量為標準。 閩南諺語常用「番薯落土不怕爛,只求子孫代代拓」來勉勵子孫效法番薯易種多生的特性,發揮克勤克儉精神來安家立命。曾經在鄰居廳堂,看過寫著「但覺眼前生意滿,須知世間苦人多」的庭訓,老人家也講述著「吃番薯,看勢面」的民間故事,傳聞某年飢荒欠收,農戶人家從鄉下至城內向親戚家借錢,用來渡過短暫難關。一入門剛好碰到主人從廚房端出一盆煮熟的帶皮番薯,即招呼共同進食,飢腸轆轆的農戶不客氣地馬上拿起,正準備送入口中吞食,腦海中閃出老婆出門時的交代:「人家可是城裡講究的員外,可不能像在家中的餓鬼一樣。……」說時遲那時快,連忙從嘴裡拿出番薯,放慢動作剝開外皮細嚼慢嚥,吃完後就向親戚提出登門事由,沒想到主人當場拒絕說:「你說你生活拮据,吃番薯卻還要剝皮,可見平時不能勤儉過日子,貧窮也是活該,借錢此事就免談作罷!」 故事亦被說成「吃番薯,看世面」詮釋著吃著番薯長大,人的長相雖然有些土點,但是依然要勇闖世界,用宏觀的視野來迎接未來挑戰。 《番薯雜詠》有詩云:「羅列珍饈下箸難,笑人風味太酸寒,不知先世原微薄,一日薯乾只兩餐;十千沽酒醉名花,作賊偷薯末路差,酸粥本從白米煮,一貧至此誤驕奢。」 閱歷番薯的風霜淬礪,顯現人生的真實臉書,以不變的赤子之心,且看誰會笑到最後!