「中」，中間點、中堅份子，人生的一半？有時候所謂的一半，不一定對折分，對我來說，事情就在南港高工，導師程崇海問同學，誰願意提前入伍，減少畢業後、服役前的躑躅徨錯？我舉手了，滿教室的手都像旗幟，青春飄搖。體檢時間來了，舉目望去，卻沒一個熟識的人。  我分發台中成功嶺送訓。「台中」，台灣中部、南北分界，正巧也是生命轉折處。那年頭，看電影仍播放國歌，片尾是蔣介石親書的「毋忘在莒」。沒有跨年，只有地下舞廳，服役仍被視為男子漢的必經路。  金門戰地長大，自認熟悉軍旅與操練，沒料到「睡覺」就問題大。睡覺哪，它在夢與醒的中央，我經常一夜無夢，因為好夢都得別人得去了，十點熄燈，五、六十人大通鋪，人人爭先恐後入夢報到。齁齁，那個說我走了；吽吽，又有人說，我也走先；吼吼，我躺在床上，聽夢的聲音，此起彼落。  看多了操練，不代表可勝任無礙。一次，看見一米八的大個子，攀爬兩公尺高的「矮牆」，竟蹬不過去。我跟同袍竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。約莫就是對折。「矮牆」活生生折了我，尤其戴鋼盔、繫S腰帶，扛幾斤重的步槍，矮牆正是高牆。好處是我經常面對它、衝撞它，要回夭折的一半。  母親搭省親專車看我，帶來牛肉乾、汽水等零食，下午，母親依依不捨道再見，我目送母親離開，才知道兵役對母子至少有兩層意義，一是再次親近母親，二是再與母親遠離，親與離，是悲傷、是痛，讓我知道長大著，必也經常陣痛著。  很少看見日正當中，在台中受訓也一樣，頂頭的光越強，映照的影子越短。四月天，淺淺霧氣濛半空，樹林多仙風，屋宅增逸氣，太陽很早就掩其烈烈火燄，成為一股朦朧的，如梵谷的太陽。有時候濃了點，太陽肉眼可視，如一枚藏著不知道什麼訊息的貝，在天空、在每一個人眼中，徐徐拖展，成為迷思與懸念。我沒有機會拍下成功嶺上的太陽，但它映在心頭，始終高懸。  再與台中接觸，時在大學畢業後，從事房地產文案工作，公司在文心路推案，鋼骨大樓，防震好；蝴蝶造形，採光佳。我與李東培開他的破爛車，花兩週，跑遍大肚、烏日、梧棲等鄉鎮。車經台中市綠川東、西街，回想服役時種種，歷歷如新，訝異時間的長，都非常短。  公司在大肚推案，定名「日光郡」。還沒有高鐵的年頭，每乘火車過大肚，常留意是否順利推案？又過幾年，當年的廢墟已成新興社區。看著雅緻的歐式建築，也看見青澀的我，迎秋風與殘屋，思酌著該如何制定方案，給廢墟一個未來。  我沒有給廢墟一個未來。我敗北了，然後逃開。然後知道文字志業與其它，都得日日新、又日新。彷彿看準一個台階，就中心踏穩了，才知道它是滑的、浮的。滑、浮之間，我匆匆來到一百的對半。但我知道，關於人生的渡口，只要它一出現，都是新的開口。

 聽學長說昔日新春故事，春節伊始，漫天爆竹煙硝，他走進金門高中校園，四下無人，校園空蕩，教室冷清，他攤書桌上，人高跪挺立桌前，凝精聚神，遠處傳來舞龍舞獅囂鬧，縱歡聲雷動，鑼鼓響徹，兀自書聲琅琅，不為所動，讀到夕陽西下才返家，春節假期就一直一個人在教室讀書。  春節的意象是團圓、團聚、熱熱鬧鬧，但總有人是一個人過的，特別是金門小孩，尤其是昔日離島子弟。 一個人的春節，對我來說不陌生，曾在讀大學、當兵、工作時都曾一個人過，不是刻意，但卻是環境使然，有點清冷的春節，多年後與故鄉同學相逢，人人都有過一個人的春節，總也是人生過程，值得玩味。  讀大學時半工半讀，雖有假期，卻買不到年節時機票，只得一個人過，有天出門，拿錯鑰匙，只拿了辦公室的，門一拉，方覺錯誤，一時也沒法解決，就穿著拖鞋搭乘公車到辦公室歇息，在寂靜的大樓裡，打開手提音響，泡杯咖啡，想想接下來要到那裡去。  當兵時駐守單位在南部山上，留守人力少，本是總機的我也得派去站衛兵，春節派往防區制高點，位在山頂的瞭望台，哨所有一望遠鏡，一台收音機，空曠寂聊，滿眼青翠，耳裡傳來當紅的「小虎隊」與「紅唇族」的「祝您新年快樂」，天空白雲悠蕩，遠望如故鄉一般。  初任海關，派駐碼頭輪班，春節依舊工作，年節碼頭清閒，倒沒多少事可做，一隻老黃狗隨意躺臥，一台踩檔老機車四處巡邏，海風鹹鹹有味，望著橋式機閒掛，海就這樣延展無邊際。  我初二上班，下班後繞行城廂街巷，餐廳滿座，小有名氣即人龍迴轉，稍有口碑就客人盈室，走著走著，竟走到城郊，前方速食店明燦燦，一推門，見年輕同事數人在座，道聲新年快樂，過年吃飯不容易呀！  無人的桌球室裡，慢慢地練發球，正手、反手，上旋、下削、側轉、輕放……，小白球跳動、旋轉，這端發球，那頭撿球，輪流換邊，兩處跑跳。明顯運動量不足，開始跳繩，測試耐力、彈性，以不間斷二百下為目標，歷經絆躓，終於完成，寒冬冷天，我竟大汗淋漓。  春節與同學走春，挑了兩個景點，就想少人行，遠人群，五虎山無虎蹤，倒是一地牛屎沿階梯鋪延到山頂。天摩山不摩天，標高僅63公尺，發現金門最高太武山253公尺，一半即是五虎山，高127公尺，而五虎山一半就是天摩山，高63公尺，好巧！天摩山頂視野好，浯島東北海岸盡收眼底。  一個人難免，尤其是春節，並不特別難受，倒是過了就印象深刻，很難忘懷，而熱鬧的春節年年有，卻分不清數十年春節做了些什麼。  春節不必與人同，春節不必人多處，找到朋友笑嘻嘻，沒找朋友，讀書去、運動去，假期難得，人生自在，找個地方難得自在！

 貴賓鄉親聚一堂，歡欣鼓舞在島鄉！甜蜜的負擔，喜筵之前繃緊神經，宴會之後放鬆心情。  婚喪喜慶，無論誰來找幫忙，先決條件為不怕我這蠢女人做的不好，當對方考慮清楚了，那就戮力以赴向前衝，做個快樂的志工。在幾次經歷後，認為只要臉皮夠厚，不懂的就問，不會的就學。縱然今天學了，明日就忘，但遇到了，再學再問，沒有成就不了的事。當然，在這重要的場合，外子和兒女們的相互配合，人手的足夠，如虎添翼！  嫁女與娶媳，乃人生必經的課題。簡單與繁複，就看男女雙方如何來協議，而最簡要的即是直接登記結婚，所有的繁文縟節全免，但如此作為的終究是少數。而居於親友和鄉親的互動，除情感欠佳，沒有交集，大致均為禮尚往來。  孩子的成家立業，為人父母感欣慰，喜餅的分送、喜筵的同享，喜上眉梢在今朝。而搓圓的紅白配，祭拜祖先、廟宇、宗祠………，等處，每個人的祭祀方法不一樣，只要心誠，神明看得見，旁人不需要給太多的意見。  殺豬宰羊敬天公，昔日真殺豬，今時麵粉做造型，時代在變，人的思想也跟著轉換，這是好的現象。而酬神上演傀儡戲，遇見了曾經接受訪談的李文理和李木兩位榮民，曾受憂鬱之擾的李木先生告訴我，他現在每天過得非常開心，亦將受訪的簡報和鄉親分享，一行人均是金門日報的忠實粉絲。  喜筵前一晚的「插訂」，傳統的模式在家中辦桌，今日為方便，多人選擇餐廳，則不必打掃環境。但年節的熱鬧氣氛未減，諸多遊子返鄉過年，因此主人決定在家中設宴，以增添喜氣和人氣。  重要關鍵在喜宴，不但有鄉親、亦有貴賓，桌數的拿捏與場面的掌控，只許成功、不容失敗！在過年期間的人潮返鄉，桌數最為難辦，尤以親戚間的一張紅帖會來多少人？在在都是考驗。  招待有經驗，主持需磨練，台上和台下，兩種不同的心情。所謂台上一分鐘，台下十年功！以前自己寫稿、嚴格地訓練大女兒閩南語演說，從國小三年級開始，每年的比賽，直到護專前夕，從學校、全縣，到全國，從未吃過敗仗，那名列前茅的榮耀，為學校爭取了佳績，指導老師樂得輕鬆。如今輪到自己上台，面對台下賓客，或許曾當司儀的年代太久遠，再加上近年來的訪談，與地區榮民伯伯接觸，均以閩南語交談，國語變得不標準，「安簽加大米」，就屬那股勇氣。  村子喜宴，大部分為村民，亦即人們口中的「鄉親」，而外來的賓客，尊稱為「貴賓」。手持麥克風：「各位貴賓、各位鄉親………」，台下多人錄影，這美的饗宴，圓滿的達成任務才是重點，當然還有需要學習的地方。  隔日，為犒賞孩子們連日來的高度配合，興致勃勃的找了一家店相聚。才入座，就聽見鄰桌談起了「寒玉」！  「昨天寒玉主持瓊林的婚宴，她說各位貴賓、各位鄉親，像我主持就只說各位貴賓，她為什麼要講鄉親？」  「妳不知道寒玉在金門很紅嗎？」  「她怎麼會這樣說………」  講八卦的人，總是沉溺在自己的世界裡，我將耳朵湊了過去，順便瞄了鄰桌一眼，昨晚的主持兼招待，對一干人沒印象，莫非是口耳相傳？只是，我如此與她們近距離的、就坐在旁邊，是沒發現，還是根本不認識？那「寒玉」究竟紅不紅？

 《今生今世》裡胡蘭成引用了南北朝庾信的賦〈山銘〉：「樹裡聞歌，枝中見舞，恰對妝臺，軒窗並開，遙看已識，試喚便來。」形容張愛玲與上海的相望相識，只這般遠遠望去，似已相識，輕喚一聲，好像就能進得窗來似地；胡蘭成亦藉此表達，對張愛玲的相思已是無處不在了。  對於張愛玲，我有著極矛盾的心思，既不像一般張迷，對她五體投地，尊奉、膜拜如神祇；也不刻意追隨，不希望任她進入我的文字天地恣意攪和，畢竟，她是張愛玲，我是我，我就是想學她，也學不來。因此，我從很年輕的時候就告訴自己，只親近她的文字，理性閱讀，此外，並不忘情投入她的性格與生命特質裡去；然而，作為一個張愛玲的忠實讀者，心裡卻也愛她，打骨子裡對她的才識、對人性細微處的看見與掌握、對她既凌厲又細膩的文字表現與小機巧，一次又一次發出絕對的驚服與讚歎。因著這樣的矛盾，我很少寫她，或者說根本不太敢寫她。  套一句胡蘭成對她的形容，愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到如同數學，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便像數學的理直，而她的艷亦像數學的無限。  張愛玲是任性的，九歲學鋼琴，一直學到十五歲，卻說她不愛鋼琴。她喜愛現代西洋文學，也讀得最多，如：莫泊桑、契可夫、蕭伯納、赫克斯萊(赫胥黎)、毛姆、勞倫斯……等作家的作品，她都如數家珍，他們多以詼諧尖苛的世態小說著名。而西洋的古典作品如莎士比亞、歌德，她都不愛。說也奇怪，她不愛的這些作品，卻也成了她生命的養分，像是莎翁在《羅密歐與茱麗葉》劇裡的經典名句：Parting is such sweet sorrow.離別是如此甜蜜的悲傷。卻不知怎地，竟也悄悄溜進張愛玲的生命裡！   根據胡蘭成的說法，他從來不見愛玲買書，她房裡亦不堆書。他拿了詩經、樂府詩、李義山詩給她，她看過即刻歸還。有一回胡蘭城從一位日本朋友池田處借來日本版畫、浮世繪及塞尚畫冊，她看了喜歡，池田說那麼給她吧！她卻不要。胡蘭成形容張愛玲像陌上桑裡的秦羅敷，羽林郎裡的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用情。胡蘭成口中這樣形容的張愛玲，是我不知道的張愛玲，這教我心中的矛盾越發地矛盾了。  日前，我們家中那位大文豪因為一件小事兒，得罪了我，他搖頭感慨地怨他自己，當初不該為我起個小水晶當小名兒，他原以為我當似胡蘭成筆下所描寫「愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。」那般聰慧可人，誰知幾年下來，喚著喚著，他口中的小水晶，著實是透明清亮，容不下枕邊人毛躁犯錯的水晶心肝玻璃人兒，教他日子難過來著，為此，大文豪懊惱不已，七年前，一個人逍遙自在的好日子不過，給自己找哪門子碴喲！  話說水晶心肝玻璃人兒，會一語道出中國文明就是能直見性命，與性靈無隔。當二人對坐讀詩經，這一處「既見君子」，那一處又「邂逅相見」，她很高興，說怎麼這樣容易就見著了！庾信賦裡的樹裡聞歌，枝中見舞，恰對妝臺，軒窗並開，遙看已識，試喚便來。多麼美！張愛玲與陽臺外的全上海，正是這樣的相望相識，喚它一聲就能到房裡來似的。華文世界的張迷們是否盼願，輕喚一聲張愛玲就到書房裡來了？  胡蘭成說：張愛玲是民國世界的臨水照花人，讀她的文章，只覺得她甚麼都曉得，其實，她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像「花來衫裡，影落池中」。一日清晨，胡蘭成與張愛玲步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，她心裡喜悅，與胡蘭成說「現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。」這話兒說得多精巧。我雖自小喜歡古典，卻與現代派作家結褵，誰說不是張愛玲的話語，默默影響了某個傻女人？

   春寒料峭中，又迎來了新的一年。新年伊始，照舊要盤點一下新年新希望，不論是對人、對己也算有個交代，兼為衡平、告慰一下年節期間堆積萬惡脂肪；至少咱還是有思想準備與戰鬥的，不像老婆大人說的，純粹是吃貨一枚。    實話說，做一個普通的上班族是很幸福的。同儕中不乏卓有成就者，年終獎金一領就是500K，甚至董、總輩之流者，每年發出去的年終獎金就如嘩啦啦的自來水。但羨慕也就只在聽聞到的那一會兒，理解到他們每天的要朝九晚十一，休假、例假純屬裝飾，著實令人倒抽一口冷氣；最可憐的是那些三不五時就要向人鞠躬哈腰、調頭寸的董總輩者，表象的光鮮亮麗，豈不都是健康和血汗的累積？咱縱然收入少點，老婆大人叨念點，倒也尚稱快慰。但，人到底都是不滿足的，吃著碗裡，看著鍋裡；觀人平地高樓，或有機會再上層樓，縱是蟄伏已久，也不免蠢蠢欲動。又或是平日疏懶者忽然就會在某個時間點、某件事情上，爭著強出頭，就深怕別人不知道他正在鞠躬盡瘁。望之可笑，實則心酸；站在同樣的位置、處在一般的立場，或許吾人依然。於是乎，倒也無師自通的修養出了「笑傲江湖」般的惺惺作態，看不起岳不群，當不了令狐沖，卻願自己是那個畫龍點睛的風清揚。    有時候，當一個普通的上班族也是很悲催的。理念通常不等於現實；整天繞著你，可能盡是狗屁倒灶的人與事。行禮如儀者有之，爭功諉過有之，小事搞大者有之，忙乎得又昏地暗，又說不出一絲精彩；猶如是水墨畫上強點的朱紅，有著無比超脫的突兀與莫名。有時捫心自問，昔日那個高級憤青那兒去了？莫不真是歲月催人老，江湖愈老，著實膽子愈小？當然，應該試著在不迭的衝擊中，找到堪慰自己的平衡；不讓自己快速墜落、陌生了自我，也時刻提醒自己，早過了快意江湖、熱血澎湃的年頭。但，青春的小鳥終究是回不來了，偶爾梳理早褪的羽翼，也僅在告慰：曾經活過。  不論是幸福亦或悲催，地球照樣要轉，日子依然要過。小日子裡，偶爾還能找到一絲絲、一末末的小確幸，為生活帶來些許的歡愉。諸如：遠方捎來一句親切的問候，久違的朋友笑看彼此不像話的腰腹；酒過三巡，暢談青春的過往，更為證明自己曾經蠢得無比從容；在逆境中，猶然狗血的鼓勵自己，說著自己都不怎麼相信的夢，但縱然夢遠颺了，笑容還在，尚能肆意享受著暢意平生的生活。從來不信為賦新詩強說愁的造作，卻服膺砥礪打磨過的矯揉；馳騁半生竟只得「莫名」二字，盤算一下，或許愛自己還遠過於愛他人的多，那，還那來的那麼多的廢話好說！  自找的，不枉求慰諒，不希冀哀愁。朋友說：「安太座吧，好過安太歲」。絮絮依然，叨叨照舊；做不了無所不忍的唐三藏，就不要枉想支起天地的孫悟空。把神經再撐大條點，讓血液也能順之而奔流。熱血吧，在這符合情境，卻不適當的時候；暖陽灑下，襯著一地的烘烘。貓咪蜷縮在牆角，老人漫漫著歲月；心還熱著，也依然跳動，恆溫時融入天地，煥然著一身的欣榮！

 吐納氣息感覺寒，聽到風聲感覺冷，走晃巷弄感覺凍，臘月的冷寒凍，跟金門的冷不一樣。窩在被子聽風聲，與窩在家鄉床鋪上聽也不一樣。年緩緩地過著，日子慢慢逝去，水仙凋萎，小雛菊、山芙蓉、無論花兒大概也仙泥。尾牙除夕圍爐、送神接福迎財神、新春團拜喝春酒，熱熱鬧鬧每年都一樣，也不一樣，數著年歲讓時間老去，要學著優雅，像書寫的一樣。  春遲閒來讀杜甫壯遊詩，詩人弱冠始壯遊，詩如人生路，千里迢迢路漫漫，「東下姑蘇臺，已具浮海航，到今有遺恨，不得窮扶桑。」沒入其中，猶如品嚐王維的「回看射雕處，千里暮雲平」豪邁氣度，猶有遺憾，不是書房裡的詩。而我的十五二十時呢，伏在一張書桌，是學徒學著入世，要入世卻不知從何而入，跟著時光說青春，轉悠悠，悠悠轉，卻不知不覺怎麼就老了。當年我們寫字的墨水象徵純粹的謙卑，作文須毛筆，飽滿墨水潤筆，寫字的書桌則象徵心靈的祥和，一心一意刻劃夢想，恍恍已知天命。命裡身為浯島子民，隔著水岸浪滔滔，如魚得水，壯遊大陸。  不畏金門的冬，冷冽而清寒，不必近鄉情怯，寒凍日，當窩著被的夜長了，當老母親呼喚著，同窗水酒邀約，於是，書翻不過頁，擱置，心不靜字書，空白，回鄉就只是一行囊，瀟灑歸去來兮，在我將老之前，在我憂傷親人之前，縱然憂傷也是一種滋味，一種美麗的餽贈與祝福。說壯年須壯遊，劃過天際線，航著淘淘水流，詩如是說，青春作伴好還鄉。  壯遊泉州讓日子多了點滴，讓人的憂傷淡了，讓守在家鄉的親人舒心，說，待他日將成回憶。一只小背包，走踏石井路邊，石粉灰塵揚天漫天蓋地，二圓搭公交車走了一個半小時，在顛簸修補拓寬路面，處處是人的風景，味道口音是熟悉的，泉州與我家鄉父執輩青年歲月相連，百年來不忘洛陽橋餘暉，如今我們壯遊行，帶著父親的叮嚀。進崇武古城、留連石砌城牆，駐足試酒井淒美故事，品嚐魚巷風味，攀看圍牆外開元寺的老桑樹，腦中轉著紫雲黃氏衍派，路過大師紀念館默唱念「送別」、泮宮裡禮拜孔子師生，散走小巷弄，手指畫過木造瓦舍粗樸味，迎面桂花枝葉爭出飛簷外，一桶桶水仙百合在我們閒逛傳統古市場的腳邊，年味在二岸三地，累了就歇歇腳，急了就進醫院借教堂，人間有愛啊！  壯遊詩句句讓人汗顏，杜甫七齡思及壯，開口詠鳳凰，九齡書大字，有作成一囊…，自小氣宇非凡，果然非吾輩，而我身為金門人不必歷經烽火戰亂，可享地利悠遊二岸三地，閒時近三峽吟唱滾滾長江東逝水，踩踏江南太湖月，流連外灘黃浦江定格十里洋場，萬里長城在腳下，絲路眼前行。於是漸漸習慣不必字書用照片寫日記，學余光中詩，歸來夾在唐詩裡，扁扁的，像壓過的相思。  歸來碼頭風更寒，浯島采風在小三通者匆匆而過，我們一行人閒暇晃進老街找孰悉的小食，探看同窗友人，喝杯茶水再回家，榮湖邊經過幾回，樹影自車窗框閃過，好冷的手，好冷的空氣，吐納氣息收藏在圍巾，這樣就好，日子無所思，不必謄「一言以蔽之，思無邪。」我不是過客。

 母親去年六月過世後，我對諸事倦怠，金門事也一樣。  七月初，文化局、金門寫作協會於燕南書院辦理講座，我早已應允，又想母親不希望我背信，依約而往。演講時多次提母親，傷心難抑，又想到，母親定不希望我把事情搞壞了。打起精神，把笑當淚。  八月，我負責演講主持，趕早出門，但步伐少了驅力，慢了一班車、兩班車，終於是慢了五分鐘報到，票被取消，急忙跟王先正老師打電話，請之代理；作家翁翁本要留宿，夜談飲宴，亦因此取消，當天回返，讓民宿少了一日生意。  十月下旬，收到文化局邀約評審浯島文學獎，甫接電話，倦怠感又起，又想，母親必不希望她的離開，讓我也離開，面對寄來的幾大本小說，快快閱讀。  再來是密集的評審會議與頒獎。有一回，與父親同往。這是母親過世後，他的第一趟遠門。  這一屆浯島文學獎，呂坤和局長決心強、組織佳，催生好幾部優秀長篇小說，承辦人何桂泉科長、吳玉雲貫徹保密，始終不透漏參賽者，連評審是誰，都到了現場才水落石出，徹底維護徵文辦法，保護參賽者。  東瑞與周志強分別以《風雨甲政第》、《校長是匪諜》獲得優選。頒獎時見了東瑞，我說，「評審時，我推論作品是後人所寫，果然不出所料。」《風雨甲政第》以宅院的起跡、茁壯到消逸，有大河小說氣勢，但跨不過「親暱」這一條線，沾黏過多。我偏愛的《校長是匪諜》一看就知道出自縣籍作家手筆，只有土生土長，才知道土裡的氣息。藉由校長父親被告發是匪諜，影響生活實際，進而塑造一個人的性格。  頒獎典禮午宴上，我與周陳述作品看法，他點頭稱謝，提到在廈門回返金門船艦上，接到獲獎通知，一路哭著回家。投稿前，他曾應允母親，「如果我得了獎，媽媽，我們一起去慶祝……」周的母親過世了，來不及親聞。一個答應的事情，再也無法獲得回應。  我想起獲邀評審時的猶豫，而我擔任評審，青睞《校長是匪諜》，更像安慰同有喪母之痛的孩子。十一月，作家林媽肴特地寄了箱芋頭，我們交談了幾回訊息，他的母親在初夏辭世。當時，燕南書院的講座本由我執行，且找了林靈幫忙。林靈的阿嬤過世了，她退出講座，我也獲得王先正協助，接辦系列講座。原來，勻出的時間在預備著巨大的悲傷。  去年六月初，我離開主編十七年的《幼獅文藝》，盤算著戒菸、少酒，以健康身體偕父母共遊，哪知菸難戒、酒成癮。多次在居家陽台抽菸，想起她說，「小時候幫你算過命，你肺不好，要菸戒的。」我每天早上都會一陣急咳，嗓音越發低沉、沙啞。  頒獎午宴，周志強的一番話，再讓我想起母親。她總是教我們要有同理心，而我聽了她的話，克服倦怠，意外地安慰了人子。生死無常流轉，也印印相生。 頒獎午宴後，回到民宿，一個起來，已是晚上八點。夢見母親在天堂演戲。她協助一個受霸凌的孩子，事蹟傳開後，吸引傳媒注意，改編成影集。因為外型合適，母親從現實生活的仗義者，成為一名演員；演著她自己的故事。

 年前先生購得鄭善禧老師〈金門赤壁〉複製畫一幅，載欣載奔，等不及將它掛上了廳堂。那是兩年前金門書院邀請老師來金演講及寫生，老師返台後完成的作品之一。  打上了燈光，〈金門赤壁〉頓時鮮活了起來。老師畫的是北山斷崖，整排紅土高牆映照著蔚藍海洋，色彩濃艷動人。白色的沙灘上有著綠色的小山坡，坡頂青蔥翠綠、生意盎然。三三兩兩的人們在沙灘行走，母親帶著孩子，狗兒圍繞在主人身旁，幾個剛放學的兒童還捨不得回家…….。這樣一個安詳和樂的畫面，很難想像68年前，就在這裡，曾發生過一場驚心動魄的戰爭。  「我很感激金門人，由於你們的犧牲，我們才能夠求學、工作，擁有安定的生活。金門在中國歷史上有著光榮的地位，所以我畫金門，總是懷著一份感恩的心情。」鄭善禧老師對金門情有獨鍾，除了感念，更有故鄉之情。因為老師是龍海石碼人，1949以前，金廈往來頻繁，老師家開謙成米店，他說金門人吃過他家賣的米，而他在石碼也常吃金門來的蟳和海產。老師很得意的說「金門廈門很親，我常把金門揪做夥，我畫金門有金門口氣喔！」  談起家鄉，老師的話匣子就開了。他知道許多下南洋的苦力經，像坐燒火碳的免費船；又說新加坡有五棵榕樹椅寮，不論老板員工都圍蹲在那裡吃東西，南洋話叫「龍邦」；他還提及新加坡以前叫「時力坡」，美國叫「花旗」，英國叫「阿莫」。  古寧頭戰役他尤其印象深刻。那時鄭老師還留在大陸，過後才跟哥哥一起騎腳踏車逃出來。他說當時士兵都住在石碼老百姓家，準備登船之前，他們會把沿路搶來的財物託給屋主，並交代屋主倘若他們沒有回來，便把這些東西交給他們的妻小。「我站在石碼的高處，親眼看見石碼的樹被砍光光，拿去做三角架，三腳架疊起來超過一個人高，到處都是。進攻金門時，阿兵哥在海邊一字排開，仆倒在地，準備射擊。」老師說他的舅舅也參加了這場戰役，大概命喪在北山斷崖了。「戰爭結束後，中共雖然是無神論者，但兵敗古寧頭，只見請了法師在石碼海灘祭拜，焚燒很多金銀紙，為陣亡的戰士做法事超渡。」  當老師在描述石碼或廈門的民情、戰役時，我有種時空錯置的感覺。此岸、彼岸，舉凡語言、飲食、風俗、習慣，落番的際遇，以及面對戰火的無奈與無助，老百姓的經歷和感受竟然如出一轍。難怪老師在金門講座要用金門話發聲，每回見到我先生，他總提議「我們說金門話好嗎？」或許在他的內心深處，金門話就是石碼話，是他魂牽夢縈的鄉音，金門人都是他的親人。  戰爭沒有輸贏，老師再次倡議在古寧頭興建哀憫兩岸同胞紀念碑。他去戰史館看到古寧頭大戰的圖畫，畫面上共軍跪在地上哀求，他很難過。「如果是我，我要畫醫療隊前來救治雙方傷兵的場景。」  老師有一副對聯〈應信江山歷萬劫，何妨風雨坐危樓〉，危樓是高樓，老師定是了解英雄將被浪花淘盡，是非成敗終將付之笑談的道理；他以最大的理解面對滄桑人事，以最高的悲憫看待殘酷戰爭。  〈金門赤壁〉上方題字充分顯其胸懷：「兩千年前因長江赤壁之戰而三國鼎立，當代則以古寧頭一役成兩岸分治，古寧頭有此紅土斷崖一片，果真是赤壁雄峙。古今史事也真巧合，….曹操…固一世之雄也，如今安在哉？當代毛澤東…志高氣昂，…一代天驕成吉思汗只識彎弓射大雕，俱往矣。…俱皆留待史家之評論也。」  這是老師的古寧頭重點景段之憶。當老師望著〈金門赤壁〉若有所思，我發現出生古寧頭的先生也同樣陷入默想。我終於明白，這份記憶，是由金門和石碼共同編織而成的。

 辭舊歲迎新春，小家庭的除夕夜圍爐顯得冷清；尤其這是女兒出嫁後的第一個年夜飯，家裡只有中度阿茲海默症的母親，我和內人、兒子及母親的看護小馬，幾樣滷味和一鍋強調清淡清爽的火鍋就打發了。另一頭，女兒用line發來在花蓮某餐廳團圓飯的豐盛大餐；初一早，再從臉書上看到親家母發布了「媳婦的第一個年夜飯」，說「新年、新人、新氣象，今晚以豐盛菜餚歡迎家中新成員。」照片中的全家福喜氣盈盈，洋溢著幸福美滿、富貴臨門的氛圍。姻緣天賜，要為女兒有此良緣而高興，並給他們祝福！  女兒與女婿當初經由內人的同事介紹認識。兩人台、美距離遙遠，無法經常見面，拜現代科技之賜，電子資訊搭起了友誼的橋樑，透過語音或視訊，分享彼此生活點滴，進而更了解並欣賞對方，經過一年多交往，由於雙方價值觀及生涯規劃頗為契合，因此決定攜手共結連理、同組甜蜜的小家庭。討論婚期時，經歷兩方爺爺輩的變故，依習俗約制，權於去年四月中在女婿就學地、美國馬里蘭州登記結婚，另擇於今年元月22日在台北宴客。  宴客日近午時分，台北市中山北路晶華酒店三樓宴會廳，雙方賓客陸續來到，高朋滿座。省略了證婚項目，仍然讓新人體驗穿禮服婚紗走紅地毯進場等結婚程序，在舞臺上，一文一武兩位貴賓代表致詞，接著由男方主婚人致謝詞，輪到女方主婚人致謝詞時，由於適才迎接五百多位賓客的高亢情緒還未沉澱下來，一時把昨夜背的台詞全拋諸腦外，隨興說了些場面話，事後想來不夠周全，謹錄原稿於後，分享親友。  敬愛的貴賓大家好！連著數日陰冷的的天氣，今天卻見晴空萬里、風和日麗，這是上天的眷顧，也是各位嘉賓為我們帶來了好福氣。俗諺「百世修得同船渡，千世修來共枕眠。」今天在座的賓客們，不知是我積了幾世的福德，才有這個機緣和榮幸共聚一堂；不論是我兒時的玩伴、小學以至軍校及各進修階段的同學、軍旅的長官或同事、社會友人，以及結為親家的唐府親友，還有本家族成員與親戚，你們都是我的貴人和嘉賓。首先，感謝兩位貴賓的祝詞和大家的情義相挺，同來見證這對新人的美好姻緣；其次，對親家致上最高的敬意與謝意，感恩你們培育了這麼虛懷謙恭的的年輕人做為我的半子；再者，引用一位德高望重不克與會的老長官特賜賀函中的一首詩「福曜臨垣珠璧輝，盈門喜氣鳳凰飛，姻成婚合宜家室，美滿良緣富貴隨。」祝願這對新人心心相印，恩愛甜蜜，美滿幸福，盟約永固！再次感謝大駕蒞臨今天的宴會，際此年終歲末，祝福各位嘉賓新春愉快！闔家安康！吉祥如意！心想事成！好運連連！

 擁有手機開始，有事直接通電話，月租費一七九，講話說重點，不拖泥帶水免超費。這樣的思維持續了好幾年，傳統手機用久了像古董，雖然外觀不是很好看，但輕巧方便易攜帶、耐摔耐磨不怕壞，從來也沒有想要更換它。  直到電池壞，市面已經推出好幾代，人家都已經進步到智慧型手機，自己還在尋尋覓覓同款樣式，當然是有錢也買不到，怨嘆社會變遷太快。一向習慣於電話能接聽、能撥打就可以，從來不想有其他，人呀，真的逼到了就要學，當孩子們陪同到電信局買新手機，從頭到尾聽不懂服務人員在說啥，都是孩子在處理，頓時覺得好焦慮！  昔日手機用按鍵，今日則是用手滑，但兩年過了，仍然習慣於接聽與撥打就好，從來也沒有想過要使用網路。而人的習性要更改真的很難，對我而言，每月花最兇的就是電話錢，與在台求學的孩子電話連線，當媽的雖嘀咕，不過就是天冷要穿衣、三餐要定時，要功課亦要健康之類的叮嚀，感覺話不多，但隨便說說帳單就是一筆可觀的數目。  轉帳電話費，眼不淨、心自當不疼，不過還是喜歡刷一下帳目，原來女人被稱為長舌婦其來有自，這話匣子一開，其帳單真的是嚇死寶寶了！不過倒是慶幸曾經一位好友的常來電，交談許久都是他買單，啊不然家裡的菜錢就要被花光！  活著，都在學習，孩子們鼓勵我學Line，又陪同走了電信局，辦了行動網路，此趟我仍然聽不懂，還是由他們全權處理。返家後的用心學，有聽沒有懂，越學越火大！按這裡不對、按那邊不行，靠腰啊！  「人家八十歲的阿公阿嬤候診的時候，很多人都在Line，媽媽才幾歲，可以的啦！」大女兒說。  「媽媽學會了，我們就可以每天賴來賴去！」二女兒說。  「媽媽加油，妳行的！」大兒子說。  「媽媽，不要灰心啦！」小兒子說。  「大人都被你們這些小鬼給賣了！你們的媽媽都可以加入銀髮族了，還這般折騰。」嘴巴這樣說，心裡其實是甜的，原來這就是心口不一？  好新奇！螢幕冒出好多讚，但不知怎麼回？最可笑的是還一一去電跟他們說：「有事別Line，直接來電較快！」  終於，有一點概念，但有了年歲加減老花，拼字太麻煩，手寫較方便，可是沒幾天，螢幕就因下手太重，模糊得可憐。而孩子組了個群組，一家六口每天賴來賴去，原來這麼方便，再也不需為電話費操煩。  天冷，Line著家人與知己，記得多穿衣！佳節，一句問候，心中有你！而收到訊息的你們，可別已讀不回喔！