二月九日，我去台北世貿展覽館，參觀國際書展，先去《文訊》與爾雅、洪範聯合展示場，找尋新出版的二月號《文訊》，之前，王編輯約我寫稿，說本期采風誌將刊出，題目為〈金門文壇盛會，向陳長慶致敬－從金門文學復興運動談起〉，報導去年十一月二十七日在文化園區所辦活動，翻閱，果見刊出，搭配了幾張我和向鑫所拍相片，有圖有文，版面設計大方。我在彼處拍了些相片，買了些書及過期《文訊》，請《文訊》的人幫忙寄送。  之後，我又到處逛逛，走到台灣商務印書館，看到展場佈置與一般賣場不同，入內發現頗有看頭。今年適逢商務印書館創立一百二十年，展板上印著：「出版不朽」四個大字，下有小字寫緣起：「每個求知若渴的年代，都有出版的理想一一被實現。一百二十年前，四位年輕人勇敢的創業決定，開了一間印製帳簿、教會圖書、傳單等等的小小印刷廠，創立隔年就快速掌握到社會學習英語的需求，乘著這般求學風氣，聘請譯者翻譯印度英語教材《華英初階》（1898年），竟然一炮而紅，這本教科書暢銷長達半世紀。自此，商務印書館橫空出世，成為中國現代出版業的肇始者，在文化和教育上產生巨大且深遠的影響，直至今日……。」  商務印書館的「出版不朽」四字旁邊有歷年大事記載，在民國十三年之下，寫著：「……設印刷局於香港西環，名為商務印書館香港印刷工廠。設廈門分館。」想到在那個年代，人住金門與廈門一水之隔，買書應有地利之便，但不知當時金門讀書風氣如何。在民國五十九年下，寫著：「……刺蔣案。蔣經國在紐約遇刺，由康乃爾大學社會學博士生黃文雄扣下板機，二○一五年黃文雄獲頒政治大學第一屆傑出校友獎。……」閱此，不無感慨，時代改變，史觀也不同了，台灣的確走向多元社會。  商務印書館所陳列的自出書籍中，在「為什麼思想」這欄，擺出來的書，看到了胡適的《中國哲學史大綱-古代哲學史》、《戴東原的哲學》，也看到大學教我中國思想史的陳拱教授大作《王充思想評論》、《韓非思想衡論》，覺得親切，但又想起昔日上課時，陳老師曾多次批評基督教，有信徒林同學一再壓抑不滿情緒，某日老師講課又批，林舉手起立抗議老師誤解教義，老師仍是堅持己見，師生言語互不相讓，最後老師說：「你坐下！」全班哄堂大笑。  國際書展的展覽一館，今年，主辦單位以《台灣書店歷史漫步》的百年書店為依據，分日治時期、言論禁錮的時代、專業飛起的盛事、獨立自主的聲音、書店轉型的時代介紹書店。並以「等待」、「綻放」、「聞香」為主題，在三處不同閱讀分享區，設置了幾個紙上花園，懸掛看板。看板分別介紹了文化書局、大陸書店、瑞成書店、台灣商務印書、正中書局、世界書局、三民書局、東海書苑、南方書店、周夢蝶書攤、草祭二手書店等、晶晶書庫、女書庫、小小書房、有河book等，同時，也以三塊看板醒目展示金門的長春書店與舊版的《金門文藝》。新聞局核發給《金門文藝》的出版事業登記證、陳長慶的發刊詞、首期目錄，中央社記者黃慧敏寫的〈金門文藝的美麗與哀愁〉都摘錄印在看板上。  我走到遠景出版公司的展場，見到近年鄉親合力新出的《金門文藝》和吳鈞堯的《遺神》。又看到舊識林景淵教授有一書《扶桑書物語》，未曾讀過，趕緊買下。三十多年前，我曾郵購林所編選的《讀書樂》，日後也曾與林見過幾次面，他博學健談，與人談話，常一再挽留聽者，近年，他的文章常刊在顏國民所辦的《文創達人誌》。  在茉莉二手展示區，遇見茉莉主人戴莉珍，我稱讚她數十年來為舊書店提昇品質，從事資源回收有成，又熱心公益，有功於文化及社會。請她到金門開業，嘉惠讀者。她答說：近日，金門有作家張慧玲的「我在二手書店」開張。  過了幾天，我返金，前往尋寶，覓得好書，至今一去再去，收穫不少。

 詩聖杜甫在《杜詩》裡一篇被視為自序的〈偶題〉，開筆便下了這樣兩句世代流傳的名言：「文章千古事，得失方寸知。」這詩文從字面上直譯：文章是流傳千古的事業，其中的得與失，只有寫文章的人自己心裡最清楚。然，於筆者而言，與其依此釋文，說詩聖這詩句是對自己文學事業所興發的人生感悟，吾毋寧取其衍伸義，做為自我書寫時的案頭警語，來得更有意思些。   猶記得多年前，賞讀明儒王嗣奭對杜甫此詩更深入精到的解析後，立時能夠心領神會。既說這詩篇能稱之為《杜詩》自序，正因為這首詩表達了杜甫晚年對詩歌創作的獨到見解，深具總結性質。「文章千古事，得失方寸知。」上句明說文章流傳久遠，關係重大，暗喻作者務必要對自己的文章負責，莫不是隱隱地提點文人要重視文德麼？下句闡述對於文章蘊含之深義的理解與感知，成文後淋漓快意之得，或檢視再三，察覺文意不盡、筆力未至之失，作者本人最是心知肚明。尚有言外之意，許是說給詩評家聽的吧？綜觀此二文句以議論入詩，對仗工整，平仄諧美，語意概括性強，既能提綱挈領直指核心，又內蘊豐富，充滿哲思，人尊譽為傳世名言，名至實歸也。無怪乎千百年來，多少騷人墨客爭相將此十字箴言奉為座右銘，時時自我提醒惕勵：面對文墨，當敬謹下筆，自愛自重，萬不可輕率、張狂、對自己的文章不負責任。如此說來，筆者斗膽下一定論：文人之文德當在文才之先。  吾今憑恃「接受美學理論」對於作者、文本、讀者三角關係之持衡並重，吾且以一名讀者身分發言，拈杜甫〈贈花卿〉為例，試進一步闡明「文章千古事」所引出的文德先於文才之說。  〈贈花卿〉「錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲，此曲只應天上有，人間能得幾回聞？」此詩是唐肅宗上元二年杜甫客居成都時所作。約莫自南宋開始，詩壇、文界評論者即對於該詩題旨爭議不斷，一說花卿即歌妓，以為全詩單純在形容音樂之美。另一說，花卿暗指唐代一個驕矜跋扈的西川牙將花敬定(或作花驚定)，評議此詩寓含杜甫微言大義。據悉，此詩於宋、元時代是廣傳歌妓之說的，我們可以從元詩四大家之一范■《杜工部詩范德機批選》竟不選錄該詩，足可推斷歌妓說仍盛傳於元代；直至明代才逐漸歸整出花卿指涉花敬定的論點，自此，諷刺之說遂成為明人詮釋〈贈花卿〉之主流。  我們且聽聽明代幾位詩評家是如何評論這首詩的，楊慎《升庵集》：蓋花卿在蜀，頗僭用天子禮樂，子美作此諷之，而意在言外，最得詩人之旨。王嗣奭《杜臆》：胡元瑞指花卿為歌妓，余謂此詩非一歌妓所能當，公原有〈花卿歌〉「人道我卿絕代無，天子何不喚取守京都。」今正相同，其為花敬定無疑，其人恃功驕恣，故詩含諷刺，玩之有味。焦竑說：公之絕句百餘首，此為之冠。從上列評語看來，他們判讀〈贈花卿〉是杜甫為譏諷花敬定僭用天子禮樂而發，並同譽這首詩作是杜甫一百零七首七絕中，極具重要地位的一首。此詩傳至清代，清人擷取前代諷刺之說作為詮釋，爾後，便再無歌妓之說了。  行文至此，試問：評定一首詩作、或一篇文章的優劣，除了審視其文句精準、雋永與否，文體選定是否適切，文本寓意如何……等等條件之外，文中所蘊藏之情志，當是通篇決勝的關鍵吧？評論者若認定〈贈花卿〉為諷刺花敬定而發，肯定該詩寓含杜甫言外之意，則讚之有婉轉蘊藉之美；若評斷該詩為贈妓詩，全詩僅在描繪仙樂美妙，則批之為淺淡無味，少了深義，更缺乏餘韻；換言之，即使是出自詩聖杜甫之妙筆，只因他寫這首詩是為贈與青樓歌妓，頌讚樂音悠揚悅耳，陶醉於她繞樑的天籟美聲，這又有甚麼好值得世人標舉的？何以同一首詩文，因文評家解讀其寓意情志不同，則評價殊異？該詩是直贈歌妓或者婉轉諷刺驕吏花敬定，竟然足以左右詩文評論家，或讚譽此詩為杜詩七絕眾多詩文中的壓卷之作，或竟摒棄該詩而根本不予選錄，這兩種迥然不同的結果，是否再一次揭示，品評文人作品，文德先於文才，甚至更重於文才呢！

 二月九日，我去台北世貿展覽館，參觀國際書展，先去《文訊》、與爾雅、洪範聯合展示場，找尋新出版的二月號《文訊》，之前，王編輯約我寫稿，說本期采風誌將刊出，題目為〈金門文壇盛會，向陳長慶致敬－從金門文學復興運動談起〉，報導去年十一月二十七日在文化園區所辦活動，翻閱，果見刊出，搭配了幾張我和向鑫所拍相片，有圖有文，版面設計大方。我在彼處拍了些相片，買了些書及過期《文訊》，請《文訊》的人幫忙寄送。  之後，我又到處逛逛，走到台灣商務印書館，看到展場佈置與一般賣場不同，入內發現頗有看頭。今年適逢商務印書館創立一百二十年，展板上印著：「出版不朽」四個大字，下有小字寫緣起：「每個求知若渴的年代，都有出版的理想一一被實現。一百二十年前，四位年輕人勇敢的創業決定，開了一間印製帳簿、教會圖書、傳單等等的小小印刷廠，創立隔年就快速掌握到社會學習英語的需求，乘著這般求學風氣，聘請譯者翻譯印度英語教材《華英初階》（1898年），竟然一炮而紅，這本教科書暢銷長達半世紀。自此，商務印書館橫空出世，成為中國現代出版業的肇始者，在文化和教育上產生巨大且深遠的影響，直至今日。……」  商務印書館的「出版不朽」四字旁邊有歷年大事記載，在民國十三年之下，寫著：「……設印刷局於香港西環，名為商務印書館香港印刷工廠。設廈門分館。」想到在那個年代，人住金門與廈門一水之隔，買書應有地利之便，但不知當時金門讀書風氣如何。在民國五十九年下，寫著：「……刺蔣案。蔣經國在紐約遇刺，由康乃爾大學社會學博士生黃文雄扣下板機，二○一五年黃文雄獲頒政治大學第一屆傑出校友獎。……」閱此，不無感慨，時代改變，史觀也不同了，台灣的確走向多元社會。商務印書館所陳列的自出書籍中，在「為什麼思想」這欄，擺出來的書，看到了胡適的《中國哲學史大綱-古代哲學史》、《戴東原的哲學》，也看到大學教我中國思想史的陳拱教授大作《王充思想評論》、《韓非思想衡論》，覺得親切，但又想起昔日上課時，陳老師曾多次批評基督教，有信徒林同學一再壓抑不滿情緒，某日老師講課又批，林舉手起立抗議老師誤解教義，老師仍是堅持己見，師生言語互不相讓，最後老師說：「你坐下！」全班哄堂大笑。  國際書展的展覽一館，今年，主辦單位以《台灣書店歷史漫步》的百年書店為依據，分日治時期、言論禁錮的時代、專業飛起的盛事、獨立自主的聲音、書店轉型的時代介紹書店。並以「等待」、「綻放」、「聞香」為主題，在三處不同閱讀分享區，設置了幾個紙上花園，懸掛看板。看板分別介紹了文化書局、大陸書店、瑞成書店、台灣商務印書、正中書局、世界書局、三民書局、東海書苑、南方書店、周夢蝶書攤、草祭二手書店等、晶晶書庫、女書庫、小小書房、有河book等，同時，也以三塊看板醒目展示金門的長春書店與舊版的《金門文藝》。新聞局核發給《金門文藝》的出版事業登記證、陳長慶的發刊詞、首期目錄，中央社記者黃慧敏寫的〈金門文藝的美麗與哀愁〉都摘錄印在看板上。  我走到遠景出版公司的展場，見到近年鄉親合力新出的《金門文藝》和吳鈞堯的《遺神》。又看到舊識林景淵教授有一書《扶桑書物語》，未曾讀過，趕緊買下。三十多年前，我曾郵購林所編選的《讀書樂》，日後也曾與林見過幾次面，他博學健談，與人談話，常一再挽留聽者，近年，他的文章常刊在顏國民所辦的《文創達人誌》。  在茉莉二手展示區，遇見茉莉主人戴莉珍，我稱讚她數十年來為舊書店提昇品質，從事資源回收有成，又熱心公益，有功於文化及社會。請她到金門開業，嘉惠讀者。她答說：近日，金門有作家張慧玲的「我在二手書店」開張。  過了幾天，我返金，前往尋寶，覓得好書，至今一去再去，收穫不少。

 瓊林「做頭」，分別於農曆二月初七與十月初六日，每回分配「做頭」的頭家有二十位，均是已婚的男丁，分兩梯進行祭禮儀式，從前置作業的打掃宗祠、祭禮開始到初獻禮畢，再依名單通知「食頭」的宗親，緬懷先祖，前後約需一天的時間。  祭禮開始，七位長老站一排，長袍馬褂與莊嚴肅穆的氣氛跟著來，依習俗族人在喜獲麟兒，必須於春秋二祭時向「祖厝」執事人員「報丁入族」，並繳交入族費，如此即正式成為宗族之一員，祖厝亦會回贈「紅龜粿」一對。爾後必須長幼有序，按輩分相稱，論輩不論歲。而當祭禮開始時，各角落推派長老參與祭祖，於蔡氏家廟內，依輩分高低順序排列。  依俗，婚後必須先向祖厝「報新婚」，即開始享有在祖厝「食頭」的權利，但亦有「做新婚頭」輪值祭祖及宴請族人的義務。惟「食頭」所辦的筵席，其菜色與一般喜慶的菜色不一樣，通常不是「四大將」就是「五大將」，而所謂的「四大將」就是「八斤重的白斬雞」、「十二斤重的蒸魚」、「一大盤蒜仔炒肉拌麵線」（亦即是俗稱的「麵線盤」），以及「一大碗味鮮料多的菜湯」，如果再加上「炊檳榔芋」就是「五大將」，但如此種種，均是昔日「食頭」的習俗，現今已由餐廳接手，在村內烹飪，讓輪值的「頭家」方便許多。     農曆二月，金門島鄉之蒜香四處飄溢，做頭前夕，村子總有一股濃郁的「麵線盤」飄香，令人食指大動，而這亦是瓊林村與眾不同的地方；而十月，因蒜苗稀少，做新婚頭的「麵線盤」，要分送族親時，就比較傷腦筋。二月的頭家，清明節前一天尚要上太武山麓的「徑林祖墳」祭祀合食。  無論二月或十月，祭禮程序都一樣，惟獨做頭之人不相同，從首次的「新婚頭」，再輪第二次，約莫二十年後。當祭禮開始，鳴鼓三通、奏大樂、鳴炮、主祭就位，供桌擺滿二十四碗菜碗，司儀按程序宣讀，長老依禮俗跪拜、晉爵、酌酒、獻爵、叩首、再叩首。  「頭停」祭典約在當天上午十點半舉行，宗親以接力的方式，將供奉在祖龕內的神主牌位請出來，依序安置在ㄇ字型的三處供桌上，此即為「奉祖出龕」，之後的斟酒、晉包、米粉湯、寸棗、米香湯、羹飯、茗茶，依序一一奉上；並且旋轉菜碗，好讓列祖列宗均能每道都品嚐。當點燃金紙，裔孫圍繞在期間，拜拜求平安。  「頭停」的祭禮完畢，將神主牌位請回龕內，這亦是俗稱的「進主」，而經過「初獻」、「亞獻」及「終獻」後，「頭停」即告完成。稍事休息，「二停」的祭禮於供桌換上新的菜碗，頭家亦由另一批人接手，儀式和「頭停」相同，惟一不一樣的是神主牌位沒有全數「出主」，筷子與酒杯則是「頭停」五付，「二停」三付。  緬懷祖先的遺訓，飲水思源的二十位頭家分兩梯次進行祭拜儀式，每回二十人，待長老擲杯請示過後，列祖列宗已吃飽，祭禮始告一段落，當裔孫自行參拜後，方能收菜碗，並將供桌收妥復原，同時打掃內外環境。接著頭家依排定的名單挨家挨戶敦請諸宗親於晚間到祖厝「食頭」，並且取一對「過頭龜」交給下一棒。  而十月輪值頭家，依規定於除夕當日需再備妥「鴨卵柑」、三牲、酒、葷碗、白飯……等供品，攜至「豬肝墓」祭拜蔡氏先祖，隨後將「鴨卵柑」按名冊逐一送至宗親住處。而所謂的「鴨卵柑」，亦即是雞蛋或鴨蛋一個、橘子一顆、荖花一個、風吹餅一片。

 晚近，在金門頂后垵這個小村子裡，豎立了一幢閩南風格的新樓房，壯麗且精緻，顯現了屋主堅持文化傳統的美學品味。正面上以銘刻了「懷鄉樓」三字，也透露屋主衣錦還鄉、心繫故里的心路歷程。  這位屋主是新加坡物流界的龍頭之一，金順利私人有限公司（Kim Soon Lee Pte Ltd）的創辦人林再球。1942年出生於頂后垵的他，曾在家鄉受教育到小學五年級。1956年夏天，15歲的林再球隨母親下南洋，離開戰火頻仍的家鄉，來到新加坡與任職新南昌火鋸廠工作的父親團圓。甫至獅城的林再球，已經錯過了學期，只能於1957年的新學年報讀中國公學。由於沒有英文基礎，只能從小學四年級重新讀起。1958年完成了五年級的學業後，直接跳級考聖公會中學。初中畢業後，高中階段在育英中學就讀了兩個學期，會考成績不錯的他，轉到當時華文學校聲望甚高的華義政府華文中學，一直到畢業。在那裡，循循善誘的老師們給了他堅實的知識基礎。  高中畢業之後，他做了兩年工，並很快地發現運輸是一項可以發展的事業。1968年，他把當時僅有的積蓄2,300元新加坡幣用來購買一輛中古貨車，開始僱用一名司機駕駛，固定承租給一家合眾運輸，專門運載豐隆集團的水泥到建築工地，最初每月有二百元之淨利，自己則在國際化工私人有限公司工作。  1969年林再球結婚，1970年第一個孩子出生。貨運客源日益成長之際，他同年辭去國際化工的工作，成立「金順利陸運服務」。公司之名是他和父親討論之後的結果，保留金門的金字，但transport運輸，有閩南語的「輸」字，並不吉利，他改為陸運。1970年代中期，新加坡經濟逐漸起飛，建築工程案量大，運輸行業也隨之成長。有鑑於重型器材的搬運與起卸的需求，他引進了三台載重吊車（Prime Mover），開展了這項生意。另外，他也承攬化學原料的運載。這些物品被視為危險的貨物，但因為他在化工公司服務過，深知這些材料的特性，受到業主的肯定。也因此在當時金順利公司是新加坡運載化學原料最出名的公司之一。到了1980年代，金順利已是新加坡重型運輸業的翹楚，名聞遐邇。  勤勞且有商業智慧的他，不滿足於一時的成功，常常思考公司的轉型，使之能永續經營。把握1980年代新加坡大量興建政府組屋（公屋）及興建捷運系統的商機，他積極投資重型運輸業，載運混凝土、鋼筋等建材，讓公司業務蒸蒸日上。1990年代以後，他進一步轉向「一站式」的物流公司，客戶從陸地上的建築公司、海港公司到航空公司，特別是運送大型機械、船舶等特殊貨物。目前，他公司的先進重型專業卡車，不論是載重噸數或車隊數量，在新加坡幾乎無人出其右。  2010年，林再球獲頒新加坡50家傑出企業獎。近年來，他的三位公子錦輝、錦耀、錦利順利接班，讓金順利的招牌更加顯赫。半退休的他，除了享受世界各地的旅遊、收藏藝術品及古董外，念茲在茲地，就是返鄉興建一幢地標建築的懷鄉樓。他花了將近三年的時間，斥資新台幣四千多萬，數次返鄉監工，考究每個細節，挑選每件材料。氣派的門柱上，他親自題上的「懷昔日田園忙樂何時再，鄉俗崇樸重義難尋求」，不但頭尾呼應了「懷鄉、再求」，表達了懷想童年時光的逝去生活，也感嘆金門社會文化的劇烈變遷。  林再球先生的故事，值得所有人學習。

 醒來，是因為夢太假。翻來覆去，卻還甩脫不了，一隻蟬的糾纏。依然咧咧咧。我掩雙耳、閉眼睛，依然是我在夢裡笑，很得意。我交叉雙臂擱胸前，橫擺上身，彷彿「阿帕契女王」，但更瀟灑。必須瀟、必須灑，與我合影，且在鏡頭前擺同款姿勢的，正是當代的權力先生習近平。  他非常親切。在他被護衛隔開、在我被攝影群團團圍住前，不忘記跟我說，當一個男人，得能做南瓜濃湯。我對馬英九先生深感抱歉，新加坡馬習會隔天，全球媒體競相刊登我與習先生的合影。他們八十一秒的歷史一握，沒有奪下最大的版面。  夢之迷人，在情節高速流轉時，每一個細節都很認真。夢認真，我認真，一切的你入夢來，我都認真真地，看你。認真真，負負得了正，於是你說，彷彿在作夢，當一杯咖啡被端上了桌台，我們沒有醒來；當幾班地鐵交錯在北京、台北；香港、金門，「啊，好像做夢呢。」我們說。我們依然不醒來。直到我分辨出，金門多風、多酒，哪來地鐵？於是我半夢半醒，與你搬演夢劇的同時，收到習先生的親筆簽名照，才想起南瓜還鎮在冰箱裡，昨晚要了食譜，得分派一下南瓜，讓它暖錚錚的果肉，變成流動的太陽。  一剖兩半。一睜眼，兩個世界。再用膠水，難以癒合一只南瓜；再回去賴床，回不了剛剛的夢。  既然荒唐，就不該再去回想習先生夢裡笑得很白的牙，像鄰家哥哥，拍拍我肩，「煮南瓜湯，加水是湯，加奶也是湯，只是濃、稀不一樣。」一個南瓜學問大，故得勞動習先生，暫擱馬習會談，與我說一個南瓜剖半，恰恰一個東、一個西。真是諍言呀，難怪我的一個南瓜夢，得勞煩他御駕親征，跟我說覆瓜難收，只能料理完美的湯。  你說下雪、你說月圓了，你說好像作夢，你說起一個峽谷、你提到大明湖，你說媽媽手抖不能做年菜、你說父親腸胃不好、你說有天分離，莫忘了和風細雨的此刻、你說關心一個喜歡的人，就像蜜蜂取蜜……我躺下成為一個夢，讓我們跟一切的語言，到達寧靜的地方。我來、我夢，我成為風景，讓你在夢裡說，剛戴上新買的瑪瑙、剛配戴新帽。我問款式、我問顏色，我的問問問，就像負負負，一個夢，再也無法重來。  瑪瑙很煩惱了。大明湖不明了。蜜蜂不蜜了。於是我跟自己說，醒來醒來，習近平怎麼可能搭我肩，一起擺姿，還囑我一個男人，得能煮好喝的南瓜湯？  孩子在陽台播下好多種子。檸檬、九層塔都發了芽，還有好多啞巴悶在土方裡，遲遲不說它們是誰。我剖南瓜、挖取南瓜籽，世界上有不少東西、也有不是東西的，故而瓜有東、有西、有南，卻不聞「北瓜」？  北瓜，很可能是南瓜的一個夢。難怪剖開哪一種瓜都好，細細聽，都會聽見「啵」的一聲。那是一隻蟬在夢裡鳴。咧咧。牠喊得很真，我認真看、認真真地聽。我醒來，就裂成了兩半。現實與夢，真的以及未必是假的……莫管東南西北，先賴一會床，我繞成一只時鐘，一個瓜。

 人啊，隨著年紀漸長，常常會被工作、家庭，乃至於周遭的人情世故影響著，因而把心思放在「此」，但對「彼」卻忽略了，但其實所謂的「距離」有時是停滯的，有時也可以是「彈性」的。  曾經我形容是「拉住風箏的手」的媽媽年紀大了，走不動了，而我們，又似被某些有形、無形的理由約束了，於是與海的另一邊「親人」的關心、關係淡了，直至去年「四舅」的突然離開，於是我們因著「臉書」的往返讓彼此間的距離又拉了回來。  趁著「二二八」連假，我們再度「新馬行」，這一別於我而言，匆匆又過了八、九年，在一連串的摸索後，我們四人確定了日期，我於是告知「新山」的表妹，她先是高興，接著又可惜我們去的時間太短，雖然理解我要「上班」，但還是道出了真正「留客」的原因-「三月二日要結婚，要在爸爸百日內完成呀！」傳了一個「笑中帶淚」的貼圖，這一來，我們真的不得不配合更動行程了，是冥冥之中的巧合讓我們把「第一次參加新馬親人的婚禮」獻給了這位沒有與我斷了聯絡的表妹。  在匆忙與各種機會交錯之下，我們總算定下日期，趁著閒暇互通有無，主要是了解多一點的資訊，也當是多一點的關心，而另一個巧合是：她們公司安排員工旅遊到台北、台中五天，無形之中又像是距離的縮短，雖然人到了異國，「通訊」可能不再那麼便利。  我們帶去的伴手禮包含了金門貢糖、一口酥以及台灣的鳳梨酥，還有給特定長者的麵線、地瓜簽，更特別的是錄音，這當中富含著對親人的濃濃問候與思念。靠著親人的幫忙，也相信「天助自助者」，我們充實的走過這一趟，有懷舊、有遺憾、有感動、有感恩，當然也有期待。  我們與較為年輕的一輩留下了彼此之間可以聯絡的方式，包括了臉書、Line等，我想，如果簡單的問候沒有那麼難，那麼彼此之間的消息就不致於斷了而全然不知，而不必再受限於「越洋電話」的昂貴而捨不得打。  這一趟「探親之旅」自由行，我們與遠方親人拉近了些許距離，了解彼此的近況，有人老去，有人新生，有人多想再回金門走走，卻可能再也無法成行，或者困難度極高，期待大家在心力許可之下，盡可能的抽出時間走動、交流，否則久了之後，可能距離自然會慢慢的遠了。  感動的是：在表妹的「喜宴」，長兄牽著妹妹的手走進會場，代替了原本該是爸爸做的事，感動的是：親人齊聚一堂，想是各自生活的家庭難得的聚會，而我們，從金門到台北，再到桃園機場會合，坐飛機到新加坡，一路換車到馬來西亞，此刻，「距離」好像是近了，但其實各自在集合的過程中，正慢慢的、慢慢的縮短距離。  剛剛我透過Line打了幾個字傳送給表哥，一會兒後他傳來了「代我問候姑媽好」的簡體字，我回了，也請他代我向二舅問好，然後他回說「好」，我在金門，而他們在馬來西亞的龜喀，這一來一往，真的是很奇妙！

　大年初五，好友偕家人及友人來金，下榻草堂，暢遊金門。隔夜，眾人等在草堂把酒言歡，閒談趣聞。席間，任教清大之友人不意間言起，百年前之庚子賠款，至今每年尚有鉅款助學清大。自信向來關心史事者我，聞此訊後，一則愧於終有疏漏處，再則有感堅持此契約之眾人。確應好好再探此一歷史餘緒，以昭未來。  只是待眾親友返台後，塵事繁忙，尤其是，正所謂意不在此意卻來，承金報峻魁兄、中央社慧敏小姐厚愛，勞駕草堂專訪，推衍而下，先後有聯合報、自由時報、中時電子報、青年日報、長庚大學、更生日報、馬祖日報、新浪網、世界日報、今日代誌、教育論壇、China News，乃至國語日報、地區電台等皆以「就教忠孝節義，以天下為己任」為主題，大肆讚許報導；中央社及名城有線電視更是撥冗專訪。一時間，還真忙不過來：舊屬、同學、親友紛來電，或賀許，或好奇，或釋惑，乃至為來不及報名之孩子爭取機會等。有關再探庚子餘緒史事因而拖延。昨夜，特布告眾弟子「眾之讚許，更應惕厲」以結，且回歸再探庚子之事。  所謂庚子賠款，係指1900年時，歲值庚子，義和拳亂，引起八國聯軍之史事。翌年簽訂辛丑和約，清廷賠款白銀四億五千萬兩，史稱「庚子賠款」。  先是，此期間，美國國務院遠東顧問柔克義，於1904年底向美國國務院提交了《減免部分拳亂賠款，資助清國留學美國》的建議書，此舉得到了美國部分上層人士的支持。  迨1905年，清廷駐美公使梁誠，在獲悉美國國務卿海約翰（John Hay）有「美國所收庚子賠款確屬過多」之論後，即向美國提出「退還庚子賠款虛數的要求」，一方面上書清廷，請以此款設學育才。經過3年多交涉，終獲美國國會贊同，將處置權付與西奧多·羅斯福總統。1908年，美國核減賠款文告，送達中國，特別言明：「美國決定以部分庚子賠款還贈中國，但貴國政府得遣學生來美留學。」  清廷遂利用此預算，在1909年成立了「遊美學務處」及附設「肄業館」。1911年，因館址位於清華園，而將之更名為「清華學堂」。1924年，美國又宣布第二次退還庚子賠款。由於當時我國處在戰亂時期，無穩定之中央政權，美國政府遂委託美中兩國人士組成「中華教育文化基金會」以管理退款。1928年，國民政府將清華學校，易名為清華大學。自此庚子賠款的大部功用，轉為資助清華大學。  中華教育文化基金會除運用退還賠款，興辦文教事業，繼續培養留學生並資助清華大學外，另外將剩餘部分，存放至美國銀行設立「清華基金」。1949年，梅貽琦校長前往美國掌控此基金，繼而返台灣新竹復建清華大學。至今此基金利息，仍每年由銀行撥付給清華大學。  盛哉美國有心人士；美哉駐美公使梁誠；壯哉梅貽琦校長，才有今日水木湛清華之清華大學。觀彼等之動機，莫非於教育；唯教育人間之聖事也！此不正是日前吾答記者之念？「今仗天地父母之恩，多少了願。敢借豐子愷先生對弘一大師『世壽所許，定當遵囑』之諾以應，並精益求精，悲願以繼。唯有如此，方足聊報天地父母之恩於一二！」

 民國69年以升學考試赴台為由，首次辦理「台灣金馬地區往返許可證」，有效期為4個月，經過金門防衛司令部安管中心新頭安管組查驗蓋章，登上軍方人員運輸艦太武輪（AP518），在台灣海峽上航行將近14個鐘頭，穿越過顛簸的澎湖海溝，抵達高雄港13號碼頭。  民國61年3月起，地區民眾依照行政院頒訂《戡亂時期台灣與金馬地區往返申請辦理辦法規定》須辦手續出入台灣與金門之間。民國67年10月10日金門政委會發布《金門地區出入境人口管制規定》辦法，加強對年滿16歲至55歲的役齡男子，以及16歲以上未婚女子的出入境管制，他們必須接受年度民防訓練，或者排除參加自衛隊任務（如參加國慶閱兵等徵召）才可受理審核，允許辦證往返出境，往返許可證也一度改為往返同意書。  當年赴台的出入境有效期間極短，僅僅4個月而已，剛在台灣適應生活環境階段，馬上面臨證件過期問題，趕緊辦理金門戶口遷出到台灣。但是往往人生地不熟，找不到願意讓人寄居戶口的好人家，東奔西走的戶籍四處在遷移，造成台灣各地兵役課關注的焦點，尤其對流動戶口送達兵役通知文件，有諸多原因的困擾，甚至直接送戶籍所在地警察機關，請當事人前往認領。  金門的戶籍遷出後，在台灣返回家鄉也須辦理出入境證，申請人持相關證件，前往台北市博愛路的內政部入出境管理局辦理出入境證，境管局隔壁即戒備森嚴的台灣警備總部，可以看到配戴槍枝的崗哨憲兵，也因鄰近總統府，不時發現一些便衣憲警值勤活動情形。走進境管局窗口填寫資料辦證，還須繳交手續費，一般民眾是100元，學生優惠價是50元，辦理時間超過一個星期以上，憑收據來查詢及領證，可以是自領或回郵信封寄送。通常出入境證有5次的往返欄位，役男只能發1次往返或單程同意書。未廢止管理辦法前，金門人返鄉的申請事由都為「探親」，拒絕發證則會以「安全考量」、「軍務繁忙」來限制各方人士的申請入境。  辦理好出入境證，必須將證件寄到高雄市金門同鄉會辦理船位登記，說是金門政委會委託同鄉會代辦，地址在鹽埕區大安街106號。或者親自到同鄉會領取登記號碼的「出境乘船登記列號收執卡」，按照通知報到時間限為半小時，超過報到時限即視同放棄船位。登船規定禁止攜帶家畜及違禁品，搭乘人員攜帶行李不可超過50公斤。乘船期間如果遇到意外事件，致使旅客遭受身體及財物損失，承運單位概不負任何賠償責任。因為軍方將航行視為機密，往往都是在開船前才正式通知入艙，遇到海象氣候不佳、臨時取消船班、船艇故障等事件，都是金門人返鄉路的險阻和噩夢。  鄉愁，曾經戳印在一本本過期的出入境證，夾帶一張張橫渡台灣海峽的船票，也展開無數返鄉、望鄉的人生紀錄。

 常說：「靠山吃山，靠海吃海」，或說「仁者樂山，智者樂水」，這些都是人生活中所需的物質與精神基本條件。金門是典型的小島，而我又生長在靠海的昔果山這個小地方，所以對山與海的印象跟一般人的想像不太相同，但回想起來，卻對我人生的啟發性特別多，充分體驗出山與海的包容性、開放性、多元性與吸納性，同時也體驗出生命的核心價值。從金門發展歷史文化的角度來看，山與海對所有金門人也培養出世界觀的海洋性格與向外謀求生活的國際觀視野。  因環境所致，從小除了知道種田才能求得溫飽外，還知道打漁更是改善家庭經濟的泉源，當時因為昔果山土壤特別貧瘠，種不出好的農作物，收成總比其他地方少又小，雖然吃起來比較香甜，但吃多了也會厭棄，而且比其他地方的產品貴，如花生之類；現在種田的人少了，產量更少，有錢也難買到。打漁也一樣，那時候的海是非常清澈純淨，魚兒成群讓你抓不完，常常把賣相不好的魚放回海中或棄置沙灘上，而現在所看到的海，不但污染嚴重，且抓不到魚。那時候一斤大的螃蟹只賣新台幣一元或五角，現在一斤賣新台幣三百到五百元，也可能沒辦法買到像當時那麼肥大的螃蟹，這就是時代情境與空間的演變，也讓人們感受到科學與環境的關聯性與影響性。  從小聽長輩口述，說昔果山的海與山都不屬於我們，因我們的祖先是清朝時期的新移民，聽說那時是屬於后沙許百萬（原名許盛）將軍所管轄，因許將軍在康熙三年，立下戰功，授參將銜，封地屯墾，所以當時管轄之山海包含昔果山（原名菽■山）。那時很多鄰近的村莊，如后盤山及盤山一帶的居民，都有沿著紅土蝕溝走到昔果山打漁的經驗，後來因發生某種因素或地緣關係，昔果山附近的山與海歸屬於盤山人。根據村人所述，昔果山的新移民都是來此當魚工，捕到的魚還要分給盤山村人，後因居民生活方式改變及社會變遷，昔果山的山與海才屬於昔果山人，但也害慘年輕人，投入打漁行列不得唸書，甚至因海難而犧牲，然而也培養了新一代昔果山人堅定不移的奮發精神及豐富的海洋文化性格。  以上所述雖僅是我的記憶與印象，但從大環境來看，也代表所有金門人的生活意象，更涵養與展現金門人愛鄉、愛土及愛海的情懷。最近金門日報鄉訊版常刊登出外打拚有成的鄉親，以及目前居住在島上為生活而努力的金門人，都希望金門未來成為現代化的國際島嶼，這是金門人受山與海的生活與思維所塑造成的島民文化，尤其在這紛擾的世界裡，金門人顯得更為淡定，從各種文史保存與記載中，更顯現金門人貼近山與海的精神內涵與海洋文化特性。