浯江夜話
-
戀戀黑森林
那一小方塊,以薄薄塑料盒裝妥的的黑森林蛋糕,只消嚐上一口,便又領我走一趟時光之旅,而那旅途所經之處,多有甜柔。 兒時,家中經營雜貨店。週四為莒光日,自然成了小店的公休日暨補貨日,也唯有那日,母親會攜著我,共同搭乘渡輪離開烈嶼,前往金城採買生活什物。待採購完畢,母親往往領著我走進麵包店,在挑選幾塊麵包作為隔日早餐的同時,不忘帶回一塊黑森林;又或者,與家裡熟識的駐軍,趁著公差或休假外出,也常帶回一塊黑森林,作為最甜蜜最親暱的贈予。 由奶油、果醬、巧克力碎、海綿蛋糕交融共構成的黑森林,是《魔獸爭霸》中,用以來補血的聖光術,是《超級瑪利》裡的神奇蘑菇,是《楓之谷》內,鈴鈴的牛奶、涅涅的嫩葉、魔女的鮮魚……,是鬱悶時的一口百憂解,不僅用來提升親密度,同時足以恢復所有飽足感。 布滿巧克力碎的這一塊鬆軟甜蜜,讓幼年的我全然無法抗拒。在發黃斑駁、多有毀損的時光污漬間,無法被他物取代的黑森林,是獨屬兒時的珍美之味,宛如終極的時光機,總能帶我回到彼時--彼時歲月如此靜好,無憂無懼,無所得失,不必擔心痘痘與發胖,或在任何一段關係裡損耗及受傷。 用以舒心暖胃、撫慰心靈的,或起士蛋糕,或熱可可,或甜甜圈,或巧克力,或冰淇淋……,各式甜食,各有其忠實擁護者,佐心靈,佐話題,從氣味與滋味發端,一一填實也甜食了心底的饞。然而,最讓我念念不忘的,便是黑森林了,儘管平實,卻是經典,那是我與母親共享的甜,每一口都滿著去蕪存菁後的溫暖,內裡都是記憶,都是懷念。 每個人的心底都有一個甜食故事,所有的甜食都足以作為最美好的暢想。不愛甜食的外子,說起對甜食的記憶,甚為單薄。印象裡最深刻的,則是孩提時村鄰一旦遇有喜慶,隨著紅蛋一同發送的喜糖。在物質匱乏的年代,紅蛋需均分成四至六塊,與兄姐共享,但那幾乎等同雞蛋一般大且質地堅硬的喜糖,因為無法對切或均分,遂成了個人最幸運的獨享。讓人能有多期待,就有多期待。那最單純最樸實的甜,是童年裡一帖名為饜足的良藥,藥效溫柔細密且綿長。 黑森林滋養了五感,融入肚腹中,內化成一種生活印記,就像花蜜之於蜜蜂,蜂蜜之於維尼小熊。現在吶,時有沮喪低潮,偶有怒火中燒,或有萎靡挫敗,人生艱難,不如來一塊甜絲絲的黑森林蛋糕,用以驅趕小情緒,使其風化消散,一去無蹤。 吃甜食之必要,一點點放縱之必要,先把減肥瘦身拋諸腦後,偶爾恣意奢侈,也讓腰圍自在放鬆,就讓黑森林撫慰我心,讓唇齒深陷濕潤甜蜜柔軟,作為微小但美好的犒賞。
-
靈 光
生命在閃耀中現出絢爛,在平凡中展示真實。──伯克 接連一陣子忽冷忽熱的天氣攪得連穿衣都不會了,周邊一個接著一個感冒,搞得心情跟著變糟,但,眼下明明就是個清朗的晨曦,何苦為難自己?有位前輩說過:「想不通,就放棄吧,人生不差一個對不起。」,為了贖罪,更為了對得起這美麗的天氣,決定漫無目的的走走,也試試會有什麼不同。 說沒有目的好像也不太精確,畢竟上車行上路後才會發現,原來能去的地方實在少得可憐。望著熟悉的景致還在想想該不該熄火下車,不想,就遇到了老朋友。 「許多日子沒看到你囉!又壯了,要多出來走走啊!」 是啊,曾幾何時連出來走走都變成了一種負擔與奢求。微紅著誰也不知道的臉,逕往路口走。一陣子沒來,感覺差不到哪裡,路邊的芒草抽高了許多,露珠凝結在細長的葉脈,微顫顫的抖著眩染的光暈。一隻小瓢蟲正啜飲水滴,粲然著一身的嬌艷,渺小如牠是否也覺得這生之禮讚是如此的平凡而美好。往前走去,有突兀的坦克群展示,說其突兀是因為融合於地景的姿態很是奇怪;對向的排排站,到底是在閱兵,還是在憑弔兵燹的無情?著實也勿庸思慮太多,就當它是特別的裝置藝術吧──帶不走的,便會留下;留下的,就各自解讀吧! 颱風後的殘跡明顯是清理過的,有些枝椏禿禿的,卻堅毅地抽動著點點的翠綠;生命的美好或不在一帆風順,而是歷經波濤後猶能展現的價值與意義。不知怎地,忽然想起《海賊王》裡的魯夫,一個無可救藥的樂天主義者,他能活下來,純粹是因為主角的設定吧?一個充滿想像力的作者,創造了一個打不死的冒險家,光是想像都能令人熱血澎湃。光禿的枝椏又怎樣?不過是換身春衣;彎折的軀幹又如何?總有替代會繼之再起。一沓沓堆疊整齊的斷木,不也正在宣示,「我們將化作春泥,守護一方春馨」。行色匆匆的松鼠停下步來,瞪圓著一臉的好奇,彷彿同我說,「無聊男子,要走、要留快點決定,不要壞了爺一早的興致!」 拐到一個叉口,忽然想知道記憶有否還在哪裡。看似隨意的石板路旁,林立著不少膀粗腰寬、掛著「點滴」的「壯丁」。縱然是天天呼吐著芬多精,想也不能避免外敵入侵吧!保重身體吧,留下來的才是奇蹟,過去的都算傳奇。想想留駐在人們記憶裡的樣子吧,掛著點滴的壯漢?想必要折掉不少英氣,還想在赤焰焰的夏日裡,再多添幾抹綠蔭呢。隔壁的,別嘆氣,壞心情是會傳染的;縱然我們不可能永遠青綠,但要盡量以最美的姿態老去,誰叫我們吸納了太多的青春氣息;況且,我們活著,從來就不為自己! 迎向一敞開闊,記憶早就不在原地。曾經孩子們的遊樂場,每週總會來叨擾幾次;器材、樣式還不時會翻新,每回總能迴盪著滿滿的童稚笑語。興許是現在的孩子對冰冷機器的興趣,遠多於從木質紋理裡透出的生命力,於是乎人們總能設想以最少的投資獲得最大的效益,卻吝於去計較生命的話題。 筆直的路牽引著歸程的氣息,但,家在哪裡?它不一直穩穩的駐在心裡,且未曾在驚濤風雨中拋棄過你。蘢蔥一抹抹的向後倒去,欣喜的是──日子還要繼續!
-
忘 我
常常在協助學生作適性輔導時,問學生一個問題:「你的興趣是什麼?」,「你的專長是什麼?」很多學生常回答:「不知道或不太確定。」。後來我發現如果我改成這樣問:「做什麼事會讓你忘了時間或忘了吃飯或睡覺?」學生比較容易回得出來,當然許多答案往往如出一轍的是「玩遊戲」或「打電腦」,而這樣的答案也往往讓許多老師和家長,覺得學生不作正經事或玩日愒歲、不務正業,殊不知目前的教育提供太少讓學生可以忘我的學習課程和活動,「玩遊戲」或「打電腦」其實就是實作和操作活動的虛擬活動,因為現實生活中太缺少活動和實作機會,所以這類活動才會讓學生「躍躍欲試」和「蠢蠢欲動」,尤其最近行動手機的興起,更讓這類活動蓬勃發展。 最近從讀者文摘閱讀到一篇「人師開眼界」,作者是一位高中的學習輔導老師,任務是與老師和行政人員合作改善學生的學習成效。校長建議他各扮演一天高一和高三學生的角色,結果跟學生一起上一天課下來,他發現三樣現象就是:一是學生得坐一整天,而久坐很累人,學生活動微乎其微;二是高中生有九成是被動聽課,很少說話,多數學生一整天都是被動吸收資訊。三是整天下來覺得自己有點惹人嫌,老師告誡學生安靜與專心的次數,多得讓人數不清。當然這是針對具學術傾向的高中生,對活潑好動的國中生而言,情況恐怕更嚴重。回想自己在讀國中的時候,下課十分鐘一顆小皮球就讓一大堆學生踢得汗水淋漓,不亦樂乎!即使接近聯考的國三第七節和第八節的短短十分鐘,一堆男生還是把握當下,奔向近在咫尺的籃球場,打起全場或三對三,直到第八節上課鐘響在做測驗卷時,豆大的汗珠還滴到試卷呢!而工藝課更是滿足男孩敲敲打打,實作成型成就感的課程,被廢掉近二十年終於在107年要恢復。對照於現在一般國中所推動的成為學生搶擠進班的技藝課程。可想而知多元智能發展才是現代教育該追求的趨勢。 連結到內子最近師鐸獎赴德國考察所觀察分享的,德國技職教育基本功之紮實,所培養的人才正是業界所需要的,「一日之所需,百工斯為備」,大千世界所需的不是只有高學歷的人才,而是供應我們日常生活所需的各行各業技職人才,而學校課程和活動的安排和設計,應朝著更多能讓學生自主專注,甚至能熱情忘我的學習活動,翻轉教育要翻的,不就是從重視智育的單元價值變成五育均衡的多元學習嗎?要轉的不就是從學用落差到學以致用嗎?我們的教育要改革的是要設計出更多學生可以廢寢忘食、熱情忘我學習的課程和活動,才有辦法扭轉我們下一代的漸弱的競爭力。
-
哀哀父母生我劬勞─閒話老街
雨微停,葬花天氣,今日未荷鋤,就問天空借一瓢時間,與老街閒散話家常。果然走路可以創哲思,難怪那些大文豪閒閒沒事就雙手擺背後。閑散時再鑽一下牛角尖,攪一攪多日的心境,風大,也許不小心就卡死在裡面,也許可以聽到吹起牛角的美妙樂聲,不然也可以躲躲風涼。用詩經裡二句美言,閒談沙美老街,會不會太忘我,思維老街反芻親心,是不是步伐越沉重。 走一條路,歸鄉,熟悉寂靜陌生,百般滋味。路燈未亮月未明,有巷弄有胡同有分岔有盡頭,有新坏糊牆面,有蔓藤沿斷簷而上,有老樹殘院內,直走就可通湖邊水庫,往前不遠就是文化園區,這一條路是我喜愛的踩線,走路慢跑騎車跨鐵馬御風怎麼都行。沙美老街一直在意念中翻糖越攪越甜膩,也符合一些時日,配合一點活動,就熱鬧呼呼的翻炒。想念源自下午同窗隔空傳書,互相把脈,沙美老街一直是我們這群同鄉在異鄉人的牽掛。猶如生我者父母,褓抱提攜,我漸年長,父母高齡健在,垂垂老矣,長照法條急急如律令,老街如人長照亦然,不能任其活在死亡的長廊裡。 想像一哲人,思維相對論,翻翻高中物理記得多少?時間、物質、量能,宇宙,何者符合物質不滅定律,靈魂是物質嗎?思想可量能嗎?時間滅不滅呢。眼光落在一老樹殘院,風吹枝葉如正行太極。師說,行進坐臥皆太極,站如松,心放鬆,意念不能空,好難!一分心意念飛了「他們說它是八卦形老街,從谷歌地圖看也不是很像,如依原樣修復,誰會去進駐開店,該討論生活五大管線,電力、電訊、自來水、污水與廣播第四台。還有消防、停車空間,土地所有權人太多且不明,若申請政府補助百分之五十,自家也得湊一半。年輕人不會想住進去,我們呢?」古屋修護工程的張同窗如是說。 更難的是,「得到與失去」相對論,「傳統與創新」如何拿捏。「它是有歷史的,文化價值並不高,再利用角度又受限。世界遺產是個未知數,活化老街再利用一直在心頭放著,重劃是最便捷,若能指定為「歷史建築」或「街屋」也要文化部及縣府相挺」讓觀光客走進來才是最好的良藥。每返鄉必走上幾趟老街,信誓旦旦的執子之手與子偕老,歲歲年年,我們漸老,父母高齡,老街更傾頹,再多的承諾也安撫不了。 老街被泥濘過的石板空屋,石灰柱子毫無生氣,冰冷的月光,一種既甜美又殘冷的憂傷,在我額上紋路隱約若現,也許老街要的,不是重建不是翻新不是商機不想粉彩。只要保留保存維護獨有的味道,不必是古羅馬競技場的豪邁,無關古埃及金字塔的氣勢。也或許先鋪幾條安全小石路徑可以進去探險,再用古今對照景圖掛在牆面,訴說老故事或老街水彩圖…。 最喜歡跟著高齡老母親上街,她蹣跚的沿路跟人閒談,我手提花袋子走在前,一街一景尋找五十年前的流光,大眾浴室煙霧裊裊,壽棺店座座立起,包子饅頭香煙撲鼻,理髮店餛飩店打鐵店都還在腦海比對著位置,想問狗,狗都無言。我回首望望,我老母親,歲月猶如一瓶酒,在雙手之間蒸發了。
-
活著真好
死過一次,不想再死第二次! 鮮少有人含金湯匙出世,因此人生總有諸多的不順遂,順境與逆境,選擇豎白旗投降、或是披荊斬棘地奮發向上,都是個人腦中的想像,任何人所提供的意見,亦只是參考,最終決定權還是在自己,因此,自己的前途必須由自己來開拓,誰也無力代勞。 負債的女人,不是她揮霍無度、散盡錢財,而是為夫婿還債。數百萬的債務由她扛,每月薪餉扣除還債後,算一算所剩已無幾,即使省喫儉用,日子過得還是有點牽強。 自由戀愛,有時也會看走眼,甚至被沖昏了頭,搞得昏頭轉向,以為相識與相愛,締結良緣是老天的安排,姻緣也是天註,豈知孩子接二連三的來臨,但壓垮經濟負擔的竟然與孩兒無關,投資失利或許是藉口,吃喝嫖賭、花天酒地,因而散盡家財才是主因。儘管是轟轟烈烈戀一場,未料愛情最後還是會走了樣,數年後衍生成一個不完美的結局。 眼前的女子爾時不是這樣,她是何等的樂觀,笑顏始終在臉上,怎知此刻心情不暢懷,話說一半喉嚨即壅塞,嘴巴張不開,緊接著淚眼汪汪,不知何去又何從?出庭的傳票來了一張又一張,法院走了一遍又一遍,全是老公負債要她扛,親筆簽名蓋章的票據,一樁又一樁,總歸一句就是被愛情沖昏了頭,雖然每月償債,但不知何年何月何日,才能無債一身輕,每當想起,猶如巨石在心頭。 壓力容易使人生病,她也不例外,束縛不自由、心裡更難過,怨嘆蒼天乃無濟於事,只恨自己癡與傻,為了愛、為了少女夢中的白馬王子,這輩子鐵定被拖垮。而婚姻課程修不好,孩子見不著,家也回不去,日思夜想不如意,越鑽心越傷,人生不圓滿,空留世間多傷感,莫非這就是她此刻心境的寫照? 孩子不能沒有娘,死過一次,不能也不想再死第二次,惟有撐住今晚的月亮,才能見著明早的太陽。絕路自己找,上天沒有那麼狠,一線生機的賜與,讓她走了出去,非但擁有一份工作,亦如願見到孩子的面,至於債務,慢慢還,總有還清的一天,總有無債一身輕的時候。 夫妻財產分開算,有時也是一種保障,殊不知時下多少婚姻出問題,即使婚前黏TT,但如果婚後有一方不規矩,勢必叫天天不應、叫地地不靈,哭乾了眼淚也於事無補,誰叫自己沒睜大眼睛,看不清楚眼前的惡魔只是花言巧語。終究,清官難斷家務事,錯綜複雜的夫妻事,局外人誰也無權干預! 世間事,總有解決的方法,只要認清事實,給自己一個重新出發的機會,天生我材必有用,求取肚子的溫飽並非難事。況且,再大的風暴總會過去,溫煦的陽光亦會跟著而來,並讓生活回到正常軌道,屆時就會領受到「活著真好」的真義!
-
還休閒一個公道
我非休閒管理專家,只是體驗人生近六十年,對休閒有很多很深的感觸與啟發,總覺得大部分人欠休閒一個公道。至少,應更合理、適度地對待休閒。 最常見的迷思,認為「休閒是工作的配角、陪襯,是件可有可無的裝飾品,點綴點綴人生而已」。休閒即使不能與工作平起平坐,至少要給它一個相當尊榮的地位。有人一天到晚都在工作,全年無休。好像把工作當成是樂趣、休閒。這真教人不解,工作和休閒混為一談,不是工作不夠專注投入,就是工作效率不彰。工作時專心工作,休閒時專心休閒,才是現代人幸福的崇高法則吧。 說「休閒是睡覺,靜下來看看電視、或看場電影而已」,可能是對休閒另一個不盡然全對的迷思。我的生活體驗告訴我,人生追求一種身心的均勢或平衡,動靜要自如。像我讀書或思考用腦久了累了,就需要勞動身體,或做點運動,加以調和。我在美國唸書時,一位教授就以在自家車庫修車護車為樂為休閒。各人因工作性質與生活型態,自訂休閒的需求與內容。 說「休閒是偷懶」,是嚴重誤讀現代生活的重大意義。休閒絕非偷懶,而是放輕鬆自己,舒緩身心,讓神經與細胞能夠更有效的使用。現代人的生活步調,相當緊實,甚至壓力四起,隨時隨地要懂得深呼吸,放緩腳步,忙裡偷個閒。直到聽到自己的呼吸、心跳、脈搏,才算找到了自己健康的本色。 說「休閒是種浪費」,是一種不可原諒的錯覺。休閒可以很儉省的,不一定要花大錢去買昂貴的裝備或做跋山涉水的旅遊。像我,每天一定要與大自然約會、對話,需要的是心情與遐思,哪需要什麼重大成本。每天,遠離手機、電腦、電器,投向大自然,沒有磁波干擾的大自然,是我必修的休閒學分了。休閒,對我,是專情的享受、悠哉的釋放,需用一些時間與心情。 說「休閒可以等到有時間再做」,這就侮辱到休閒的真諦了。休閒需要做分期付款的,每天有每天的功課,每週有每週的進度,每月有每月的業績。不懂得休閒的原理,到後來不是生活乏味、毫無意義,就是身體健康宣告破產。許多人只有在生了場大病之後,才恍悟休閒的重要。能亡羊補牢,也算不幸中的大幸。 休閒需要考慮時間、心情、規劃、環境等因素,但更重要的是,樹立正確的休閒觀念與態度。休閒真的是知難行也不易。讓我們一起檢視對休閒的認知是否正確,接著再真正落實休閒到現實生活中。 休閒是為了走更遠的路,不,不夠,應該是:休閒才能走更遠的路。容我再贅述一遍:休閒是現代人要「正視」的課題,更是要「正事」的功課。
-
母親的漬物
母親說,日前二舅媽送給她一包蜜地瓜,她嚐了後,覺得口感不錯,於是上網搜尋食譜,自行製作。「先把地瓜去皮,削成長條備用,然後把麥芽糖、砂糖放在鍋裡,煮到融化……。」母親的話語未完,遂被我急急打斷,「妳不要告訴我,我負責吃就好。」唯有在母親面前,身為女兒,才能任性得如此理所當然,嬌蠻得如此肆無忌憚。 由母親一手糖漬的蜜地瓜,色澤如琥珀瑩亮,入口綿軟鬆香,我忍不住揣度,母親是如何在鍋爐前耗時費心地烹調與料理,我捨不得一口氣吃完。後來,我上網查看蜜地瓜製法,才知曉這蜜地瓜的製程--需先將麥芽與砂糖細細熬煮,直至融化,放入地瓜,以小火烹煮,期間還需留意不能燒焦,後熄火待涼,共需重複三次,在完全涼透後,尚須浸漬一夜,才能享有較佳的口感。 母親善於保存各時節盛產的食材。按著節氣,冬季盛產的白蘿蔔,母親用以醃漬成蘿蔔干;春日裡,豐收的桑椹則製成果醬;當旬一個個豐碩飽滿的大白菜、高麗菜,用來製成台式與韓式泡菜;秋冬時節採收的洛神花,除了製成果醬、漬成蜜餞,也曬乾來煮茶……。 母親像似大地,大地亦是母親,萬物生息,經日昇日落、歷花謝花開,四季的脈絡,加入母親的祕密調味,鑲嵌在一道道漬物裡。母親的漬物成了載體,在在顯現著辛勞、耐性與包容力,既溫柔也堅強,同時圓滿同時遺憾,都是餐桌上再平凡不過的家常,或軟糯甘香,或鹹脆鮮爽,款款記錄著土地、雨露、陽光的滋養;細緻的纖維裡,刻畫著節氣日常中,隱性或顯性的紋理及力量。 擅於操演這一門食材保存術,母親以雙手密密封存了旬菜的豐美,也醃漬了幾許掛懷、一些念想,以及一段時光的恆常。於我,這些母親手製的漬物,倒成了緊緊繫縛我和原生家庭的細膩牽絆;於餐桌上,一口口裹覆味蕾、填飽胃囊,除了成為生命的維繫,且可抵禦季候與情緒的錯序和失常。 也總是這樣,「還有甚麼沒拿給妳的?」母親邊說,目光則在廚房內四處逡巡,像是擔心有所掛漏。其實,她老早打包好了兩大袋什物雜貨,預備讓我帶走。幾次下來,每每返回娘家,這一切都已成慣習,彷彿再自然不過,且天經地義。帶回母親予我的漬物,作為我最珍貴的私藏。母親雙手成就的漬物,一瓶瓶如琥珀、如寶玉,時以漬物為記,有牽動,有依歸,有複習,不僅守護著家庭記憶,更是生命的繁衍、傳承與積累。 經由採集與淬練,加以封存及醃漬,需要時間發酵、醞釀、熟成,才能成全的質樸與豐美,想來,便是母親大展手路功夫,悉心製作的種種漬物了。一口口咬嚙,有脆爽、有甘甜,足以用來抵禦,用以療癒,讓心也能緩緩歇息。
-
「遊山玩水志工團」與碉堡
這些日子總是霪雨霏霏霧氣瀰漫,想返鄉一趟總有些遲疑,恐怕來回交通受阻。日前,冷氣團南下,颳起北風,雖然天候仍不佳,但霧氣已散,便把握這時機回去了一趟。 氣象預報,整個星期盡是陰雨天,想說應該不會有任何戶外活動,特別是兄弟相聚慣常的戶外寫生,因此,沒有刻意攜帶畫具隨行。可天氣瞬息萬變,有一天由下雨轉陰天,隔天太陽露出了臉來。先是明標找我到青嶼一處原是軍事據點,後來開放給民間的天摩山。這處丘陵高地昔日是險要的據點,可俯瞰前方海域及左前方馬山播音站。眼前,可見一艘艘對岸大型採砂船緩緩通過。隨後,我們沿著海岸的環島北路到古寧頭。車子蜿蜒於窄窄的戰備道上,路旁翠綠麥子於風中顫動著。抵達海濱,正是漲潮時刻,只能站在岸邊看著一波波浪濤襲上沙灘。 隔日,明燦、明標邀約寫生。我們驅車前往山后海邊,恰逢退潮時刻,可以漫步沙灘上。沙灘零落矗立著巨大岩石,讓景觀多了不少變化,遠處露出不少退潮後黝黑的礁岩;不遠處陡立的獅山,恰似一位守護神睥睨整個海面。觀賞這處美麗海灘,心中正讚賞著!卻見岸邊一堆保麗龍、寶特瓶、塑膠袋等垃圾。更誇張的,上岸的草叢中見一只被丟棄的廢棄馬桶。這般美景,沒能好好珍惜愛護,真叫人痛心。 幾天的四處閒逛,才驚覺發現去年莫蘭蒂颱風對家鄉造成的嚴重災害,全島被摧殘的樹木不計其數,公路兩旁的行道樹變得稀疏了。路上仍可見有傾斜的樹木,太多的樹上留下剛被鋸過的痕跡。突然有個想法,家鄉似可發動退休人員組一個「遊山玩水志工團」,主要目的在維護家鄉環境。每個月或兩星期可聚集一次,從事淨灘或植樹的工作。這是最具體的愛鄉行動,同時,也藉此機會遊山玩水。出任務,可以一起吆喝在鄉間吃回野菜,一起吆喝跋山涉水鍛鍊體魄,一起吆喝走出戶外接觸大自然,何樂而不為? 這些年手足的邀約出遊,足跡幾乎踏遍家鄉每處海濱,甚至還跨海去了小金門。經常可以見到雄峙海岸,已被荒廢經年的巨大碉堡。這些曾經守衛海疆,雄赳赳氣昂昂的「巨人」,此刻,擱在岸邊隨著歲月斑剝、傾頹甚至敗壞,讓人頗多感觸。又突發奇想,我們何不善用這些碉堡?譬如改建成碉堡旅館、或是雕堡咖啡屋、或是碉堡圖書館………。當然,這只是一個想法,一個拋磚引玉,如何活化這些碉堡,可集思廣益,或是聘請專家評估規劃。其中有些因素頗值得考量,碉堡地處海岸,交通較為不便,且家鄉冬季季風強勁,如何讓轉化後的碉堡成為鄉人及遊客樂意親近的園區至為重要。
-
童謠飛,飛去哪
寫著、畫著,再加上錄音檔,我的歐洲紀行變得更豐饒,一幅立體畫矗立在我眼前,一首童謠在我眼前飛啊飛。 Ride a cock-horse to Banbury Cross/To see a fine lady upon a white horse/Rings on her fingers/And bells on her toes/And so she makes music/Wherever she goes.我嚮往的英法海底隧道(channel tunnel)是未來的延伸旅程,班伯里(Banbury)響叮噹的童謠我先一步哼唱,唱給小羽毛和小跳芽聽,聽完大家都心安了。小羽毛和小跳芽很開心,他們知道我會傾力協助他們飛得更高,網羅更多異國美景,創造更多驚奇。 春分,我送給自己的禮物是加油!再加油!我努力用各種方式串聯歐洲紀行,錄音檔是我極珍貴的收藏,它也是創作上最紮實最費工的前置作業。南法里昂(Lyon)的行程,我錄了60段錄音,每一段都帶我還原現場,寫下真誠的觸動。其中一段錄音場景拉到「哈薩克斯坦」(Kazakhstan),我聽了十幾遍,一直探挖它背後的故事。那個下午,法國家人去看電影,千羽和我沿著里昂一條長長的河岸漫行,一邊拍照,帶狀公園越走越長,豔陽越來越熱情,滿頭大汗的我們躲到樹下的長椅休息,另一棵樹下坐著一位輪廓分明、俊帥的西方男子,他親切的對我們微笑,問我們從哪裡來。他的口音很特別,閒聊時說的一些地名聽起來像古語,我們忙著找地圖核對,拼湊出哈薩克斯坦(Kazakhstan)、科布多(Kobdo)、沙賓達巴哈(Sabinedabaha)、、唐努烏梁海(Tannu Uriankhai)、俄羅斯(Russia)、蒙古(Mongolia)等地名,他告訴我們,因為戰爭的緣故,他隻身來到法國,雙親都還在哈薩克斯坦。男子說了一些家鄉事,我問了他一些問題,那些史料記載的陳年往事已經遠了,隻身來到法國的年輕男子故事才正開始,我的歐洲紀行因有他的口述,增添了一頁特殊色彩。這一段特別的錄音,我聽了又聽,又新建了「唐努烏梁海」(Tannu Uriankhai)、「圖瓦共和國」(Republic of Tuva)、「尼西亞帝國」(Empire of Nicaea)等許多檔案。 一邊聽錄音一邊打字,那鮮活的人物、故事、場景讓我感動,他們像立體畫一樣在我眼前轉動,感覺回到現場的我,不時旋轉地球儀,想要超越自己,那渴望讓我面對專稿,認真思索,未來它是一本書或像繪本一樣衍生成一個系列。我想起在畫歐洲系列繪本時,我曾遲疑,掙扎過,考量系列繪本在顏料,媒材的選擇是否要統一。後來我把累積多年的繪本檔案重新整理歸類,連同我喜歡的繪本封面和故事也重新編整,當我把眾多檔案和數百本繪本再一次回顧,我彷彿重新活過一次,再經歷一次完整童年。當創作路開了,順暢了,書寫便沒有前後始終,顏料與媒材也不會限制人的潛能發揮,它們形成一個圓,我和我自己的影子旋轉跳舞時,創作軸心也會越轉越快,越繽紛、越鞏固。 當繪本進入更遼闊、悠遠的情境時,我的專稿書寫也翻轉出更自由的寫法。我選擇循環式加跳接式的寫法,果然它們很快延伸出一個新系列。童謠飛啊飛,清新的詩、多彩的畫、充滿真摯情感的專稿,它們都是我生命的根芽,我必然要衝破地層,努力追尋我想要的人生。
-
食色性也,美食如美女 ──感謝金門同鄉會李理事長台山鄉親贈書
去年底,旅台金門同鄉會理事長李台山董事長,特別寄一本朱振藩先生所著、由他寫推薦序的大作:《典藏食家》的書籍送我,我如獲至寶,因久仰朱先生醉心於美酒佳餚,以「愛吃、能吃、敢吃、懂吃」著名,被封號為 「現代食神」,想此書必屬精華,定有可看頭。 首先翻閱李董的推薦序:「美食當道,縱橫千古」,他說:「在《典藏食家》裡,所典藏分享給讀者,不只介紹中國歷代最傑出烹飪高手廚藝之精美,以及最懂美食品味大食家們的掌故事蹟,讓人有臨場饗宴之感外,還帶給讀者很重要的正確美食觀 」。又說:「伊尹以其完美的廚藝,獲商湯拜為宰相,是烹而優則仕的美食史佳話。而春秋時期的辨味高手易牙………受齊桓公繼續寵信,遂得以專權,造成齊國動盪不安。由此可知,美食如美女,誘惑力之大,足以傾國傾城」。 書中寫蘇東坡官杭州太守時,為了疏濬西湖裡的淤泥,於是徵招吏民,掘泥築堤,蘇太守為了彌補吏民體力,便把老百姓送來的肉和酒,注入大鍋內,煮成香噴噴的紅燒肉給他們吃,百姓感其德,就稱它為「東坡肉」,這是「東坡肉」的由來。當地名士有詩讚曰:「學士風流號老饕,烹調技術自堪豪」。再寫到陸游說,有人認為他老兄一生的際遇雖不甚如意,卻可享八十五歲高壽,即使到了晚年,依然耳聰目明,而且鶴髮童顏,甚至登山撿柴,除了體質強健和胸懷坦蕩外,應與食素有莫大的關係。他學道家朋友,吃素當珍饈,無病也無債,倒也樂悠悠。陸游有<食粥>詩云:「世人個個學長年,不悟長年在目前,我得宛丘平易法,只將食粥致神仙」。他提倡食粥,與現代衛生學的宗旨相吻合。蘇東坡一旦食畢「東坡肉」,即「飽得自家君莫管」;陸游凡吃罷「薺參」,則「捫腹喜欲狂」,一葷一素,先後輝映,傳為美談。 今日一些先進國家,已把「食育」和「德、智、體、群、美」並列為「六育」的教育目標,也就是對「飲食教育」的重視。君不見現在許多學童,只知吃他喜歡吃的食物,而不是吃它應該吃的食物,漢堡、薯條、含糖飲料,天天吃,導致肥胖,影響健康,現在許多「文明病」,找不到直接致病原因,但可以肯定吃不健康食物是關鍵因素,蕅益大師曾說:「不調飲食,則病患必生」。如今需要面對的問題,是透過「飲食教育」,讓學童知道,做個有能力辨識飲食的消費者,慎選食物,吃對食物,才能扭轉不當地飲食習慣,以保持健康。 在政經優勢的環境下,國人應開始注意生命素質與生活品味,因此,對飲食方面就應有些反思。譬如:金門現在喜宴,動輒請上數十、甚至百桌,每次剩菜之多,誠屬浪費,如能把它減少幾道菜,或把菜改變成精緻些等方式,就可減少剩菜浪費,如能研發金門特殊食材,像書中寫蘇太守的<食蠔詩>,說他喜歡食蠔,「壕」--海蚵,就是金門特殊食材之一,再將這些特殊食材一一收集,研發成為金門特色傳統小吃,展現金門生活美學,發展成為金門特色飲食文化,也絕對有利金門觀光事業的推展,因為飲食文化正是發展觀光的軟實力。