浯江夜話
-
也談二○一師二三事
日前,於《金門日報.浯江副刊》拜讀鄉彥鄭瑞堅將軍所寫〈談古寧頭戰役青年軍二○一師二三事〉(刊2017/04/05-7),其文大致分前言、師史簡介、移防時間點探討、六○三團未移防金門之因、駐地變動概況、經營軍民關係、指揮權問題研討、結語。 讀了鄭之鴻文,對將軍之用功與細心深感佩服,筆者平日對金門戰史亦稍有涉獵,於此略述讀書心得,補充鄭將軍大文。民國三十八年十月二十五日至二十七日的金門保衛戰,青年軍二○一師擔任守備部隊,英勇作戰,擊敗共軍,日後,胡璉將軍在所著《泛述古寧頭之戰》提及「論功行賞時,十二兵團司令部以一一八師列為第二,而以友軍二○一師(隸屬二十二兵團)為第一首功。」二○一師獲頒象徵榮耀的「虎旗」。然而,據我所知,十二兵團十八軍李樹蘭少將領軍的一一八師,及十九軍尹俊少將領軍的十八師,也獲頒榮譽虎旗。 鄭文在「指揮權問題研討」一節中,引述王宗渠(曾任六○二團二營五連指導員)之文〈多少將領多少淚髀肉復生、多少草鞋上前線反攻大陸〉來研討,卅八年夏天,閔銘厚將軍以二○一師副師長兼前線指揮官身分,奉命率領六○三團及配屬砲兵營由台灣出發,到達福州馬尾戰地,抵禦共軍四萬餘眾,掩護友軍四個兵團從容撤退,突圍回台,又奉命於十月二十三日飛金,向鄭果師長報到,文中說鄭果對他交代:「隊伍由你指揮,我已請准假,正等飛機回臺灣,前線士兵生活苦,必須向國防部要糧餉。」鄭瑞堅將軍就此討論金門戰役二○一師是否由副師長指揮,除此,又引述了張楓、丁宗裕、吳昌旼、楊書麟等人的文章及鄭果將軍自述,排比說明兩造說法不同(鄭果說自己一直都在戰場,吳昌旼看到指揮所的師長鄭果忙著指揮,其他人有的說法與閔類似)。蔣經國先生奉蔣總裁之令來戰地視導二○一師的情形,閔、鄭說法也有異,王宗渠文中寫副師長閔銘厚向蔣說連續四天沒看見鄭師長,之後閔又找到鄭師長,帶他去見蔣先生。但鄭果師長則說:「(十月)二十六日十四至十六時,在一三二高地親自指示師山砲連支援反擊部隊之戰鬥。…少頃,湯(恩伯)總司令陪同蔣經國先生在一三二高地西端視察狀況,作者(指鄭果將軍)簡報了本(二○一)師戰鬥經過,並陳述青年軍冒險犯難勇於犧牲之精神。」(鄭果將軍《明恥教戰-并述民國卅八年金門古寧頭戰役史實》五十一頁)。 在此我想補述二○一師的師長鄭果少將(黃埔六期)與副師長閔銘厚少將(黃埔四期)的故事,鄭果將軍在《明恥教戰》書中九頁轉述友人其戚-前國軍一一八師長李樹蘭將軍生前曾告訴他曰:「民國卅八年十月卄五日金門大捷,若不是二○一師拚命抵拒匪軍當時的攻勢,我軍是無法站得住腳的,更不用說反擊了」(按李將軍一一八師乃是當時反擊的主力部隊)。王宗渠所寫〈多少將領多少淚髀肉復生、多少草鞋上前線反攻大陸〉(原刊《中國報導第八三四期》)則說:「福州綏靖主任湯恩伯上將,見了閔將軍當面稱讚有加:『閔銘厚在馬尾勝過我十萬大軍,閔銘厚在金門又打了漂亮的一仗!』十二兵團胡璉將軍對閔將軍說:『老閔,這一仗又是你大顯身手的(指金門戰役)!』當時的金門十八軍軍長現任國防部長高魁元將軍,有次在軍校四期同學會上當面讚揚:『閔同學在金門古寧頭作戰有功!』、、老總統蔣公召見閔將軍時,曾當面嘉獎:『此次馬尾、金門都是你指揮的。很好!很好!請坐!請坐!』 鄭瑞堅將軍大文內容豐富,引述有據,文中最後以鄭果將軍的詩結尾,其詩就我所知,原題是〈賦贈青年軍二○一師袍澤〉:詩句如后:「三十年前戰古寧,全殲犯匪奮雷霆。屢伸軍令期揮臂,初就堅碉若建瓴。贏得虎旗君有力,將圖鳳翥我無靈。駒光過隙垂垂老,伏櫪猶思掃賊庭。」鄭將軍在金報所刊詩文與我今日所寫,有兩字差異。
-
分手牌炒泡麵
「炒泡麵,當然要用維力炸醬麵。」外子一口無庸置疑,並先後備妥高麗菜絲、紅蘿蔔絲、豆芽菜、蔥段、花蛤、花枝丸、肉絲、蝦仁……,神情專注,架式十足,遂開始動作了起來。鍋裡蒸騰著熱氣,諸多乾料依序置入,加水、下麵、調味,以大火快炒,待湯汁收乾,即可起鍋。炒泡麵的料理工序,說來並不複雜,且具戰地特色,這是眾多軍友的共同回憶,亦是觀光客抵金必吃的特色料理之一。 外子服役時,擔任空軍伙食兵,再加上往昔家中經營雜貨店暨小吃店,對廚房一點兒不陌生。外子解釋著,炒泡麵算是他的拿手菜之一,由於從小出入廚房,簡單的泡麵、水餃、炸物自是難不倒他。外子位於成功的老家,彼時就臨著駐軍營區,初始為了方便,將炸醬麵煮過、淋上醬汁、均勻攪拌,再加上半熟蛋,快速、簡易且平實,作為駐軍的夜宵與點心,用以填實草綠青春的飢腸轆轆。後來,經由變異與增改,炒泡麵佐以各式配料,成為一種豐富的尋常。 然而,外子的炒泡麵,在友人間可搏得了個「分手牌炒泡麵」的「美名」。這來由,起源於外子的某位好友長時旅台工作,因此結識了台籍女友,返金時,當然要來品嚐這一手道地的戰地小吃--炒泡麵。為了好友,理所當然義不容辭,外子大展廚藝,獻上豐美的炒泡麵招待來者,但外子的這位好友先後結交的兩任女友,陸續嚐過外子的炒泡麵後,卻都以分手作為收場。所以吶,外子的友人間遂流傳著,若要斬斷爛桃花,定來要趟金門,吃一回外子親手料理的「分手牌炒泡麵」。 外子的廚藝遠優於我這生手廚娘,儘管他一副魁梧雄壯的熊樣,站在廚房裡,立即顯現了廚房空間的擠逼與窄仄。一絲謹慎、一些天賦、幾許專注,男人的臂膀,站在油煙裡的細碎與真實,成就餐桌上的豐盛及餵養,廚房裡的外子,是一堵最最溫柔且厚實的牆。美食與愛,全然不可辜負;家與廚房,足以提供後盾與修復的力量。 炒飯、炒泡麵、三明治、餃子、麵疙瘩……,我與外子共煮共食,於灶頭席間恣意享用,像是一場原地旅行,亦以味覺譜寫居家餐食的日常。其間也遇有刀傷與燙傷,必須及時清理與打掃,更多的耐心等候與對待,當然也有失敗焦苦的不順遂,既不浪漫也不帥氣,在在都真實不過,無可退避,日日發生於剽悍的戰地廚房。 爐火水流、洗菜切菜、洗米煮飯,以刀與火為武器,待炊煙裊裊,油鍋滋滋作響,簡單同時狂野,又麻又香,十足酸辣,一鍋濃稠滋美的老滷湯……。每一個廚子與廚娘,無不以真真的心,細細的手藝,難以言宣的情意綿綿纏繞,織就家人的歸宿地,同時完滿豐足了廚房的香氣。
-
親 近
四月半,星期六上午,悠閒的外出吃早餐,坐在金城車站的椅子上,用餐之餘打開手機,收訊息。卻見除了候車的人,坐「臺灣好行」的人越來越多,顯然是一車坐不完,而出乎意料的,聽見「不要再賣票了,有八個人要買票」,好像連第二車也滿了,人氣超旺的。 來到東門臨時市場,買了些排骨,為的是煮「海帶湯」,海帶是剛自水試所買來的新鮮食材,第一次看到它原來的樣子,第一次親手處理後冰凍起來,挺有成就感的,中午就吃了「海帶麵」。 下午,騎車前往金沙鎮的「青嶼」,平常很少會去的地方,出發之前有做功課,所以很快的到達會場,參與「小麥音樂會」,第一次感受到在麥田中間依續上演的情景,真的與自然環境、大地結合,正值小麥成熟時,到處金黃色麥田,真是拍照、留影的好地點。這活動是學校與文化園區共同合作,述美國小、家長都動員了起來,為了孩子尋找表演的舞台,大提琴、鋼琴、吉他等樂器、跳鼓陣、合唱輪番上場,還有大人們的演出,在在獲得讚賞,這真是最自然的、最寬闊的展演空間,搭配鄭老師的裝置藝術為背景,還有金門大學的小麥饅頭(打卡送兩粒,拍照送一粒)、銘傳大學的麵包、餅乾,及冷熱飲品「麥茶」,一旁有小麥紀念品的製作,由來自台東的草編藝術家鄭梅玉老師教授,學員認真創作,對原住民來說是「豐收季節的紀念」。 而我,坐在高中同學旁,邊看表演,也邊敘舊,回憶的多,自金中畢業已進入第二十八個年頭,沒想到她的記憶可以那麼深刻,對一些同學而言,是「點到為止」的關心,我倒提及那位「心臟衰竭」,受鄉親捐助裝了葉克膜的同學,近日邀請我加入好友,知道她「平安」真是好消息,最後我們的結論是「身體健康」最重要。回家時繞道去下莊高中同學開的店吃晚餐,聊了幾句,但她忙,我也就離開,對於這些同學,偶爾見見,可以拉回一點友誼。 星期日上午的金城車站,一樣有人潮,但更熱鬧的是下午,金城鎮公所前有家長、有小孩、有人群,因為「親子嘉年華」-人力蜈蚣座的體驗,圓環四周,車子來來往往,再過來車站旁、藥粧前,各個陣頭、神轎、加上共襄盛舉的我們,真的很「熱鬧」(氣溫也真的很高)。蜈蚣座隊伍綿延,「上」、「下」都要一致,為了安全起見。因著「四月十二」迎城隍即將到來,這回配合「天上聖母暨蘇府四千歲聯合繞境」,其實一連串的活動早已陸續展開,聚「神」氣,也聚「人」氣。有看過累了坐在地上看手機的神明嗎?我也看到一位九十二歲高齡的老先生在女兒陪同下前來,看到一位來採訪的外國人興奮的比手畫腳,有趣的是他們走近後手握著,但卻是閩南語與外語的對話。 親土地、近情誼,我們可以透過各種場合、各個機緣,親近金門這塊土地,不僅僅是與大自然為伍,也了解這裡的人文、風情,以及一年四季不時會有的感動。
-
巡安祈福庇黎庶
為期三天的瓊林保護廟保生大帝聖誕醮慶暨戲臺竣成慶典活動,在兩岸三地巡安祈福下,圓滿地劃下句點,也為此次醮慶增添無限的光彩。 此次醮慶可說盛況空前,信眾除了擠爆廟前廣場,在多名政要及貴賓舉行揭綵後,更是好戲連台,人神同慶,亦為兩岸的和平再造光明遠景。 境內村民在收到慶典活動表後,紛紛按表進行祭祀,進天香、排粿粽、置香案桌、迎接各友宮神明入境、鎮五方繞境、迎賓晚宴、迎接大陸各宮廟神明入境、聯合獻敬大典、平安午宴、恭送玉皇、歡送各界神明回境,在在顯示鄉親對宗教信仰的虔誠。 瓊林為一深具歷史文化的聚落,境內擁有三間廟宇,分別為保護廟、忠義廟、孚濟廟,而此次醮慶的保護廟,奉祀多尊神明,但主祀為保生大帝,傳自大陸白礁之香煙,從信眾對祂虔誠的信仰,以及其香火之鼎盛,就能看出端倪。 頭家多日忙,家戶宴客歡,每天進出瓊林焚香祈福的信眾與觀光客就有千名以上。而連日來,瓊林村內可謂車水馬龍,熱鬧滾滾,這樣的情景,據村中長老說,已有十餘年未曾見過。 「添緣」,每村莊的醮慶都一樣,當村民與信眾攜著順盒金到廟裡焚香祭拜求平安時,難免要掏出口袋裡的錢幣去添緣,而此次,添緣兩千,即贈酒一瓶做為紀念,因此廟裡廟外,提酒的善男信女隨處可見,成了一幅另類畫面。 當戲臺揭綵啟用之後,真是好戲連台。已有多年不見戲影的鄉親,如今重現,更讓他們懷念昔日的時光。於是紛紛坐在戲台下,觀賞舞台英俊小生和標緻花旦的賣力演出,此次來自對岸的劇團,他們舉手投足,都是專業演員的展現,除了讓觀眾飽足眼福,亦讓時光回到從前。 台上賣力演出,台下癡迷陶醉,雖然天色昏暗,但並沒有掃了戲迷的興,反而是熱氣更加地沸騰。天越來越黑,亦有一些涼意,但男男女女還是陶醉其中。。這難得的饗宴,錯過今晚,不知得等何年? 喜歡看歌仔戲的公公,老家雖為他安裝第四台,但那終究只是螢幕,如今戲台有了真人演出,他亦不缺席。但每當他欲出門,兒媳總是千叮嚀、萬囑咐,凡事要小心。但千防萬防,還是難防,突地一名醉漢鬧場,公公糾正他!倘若是一般人做錯事讓人指正,或許會自我檢討,甚而感恩;但面對一個已失去理智的醉漢,公公當場被摑了耳光,幸有旁人扶他一把。然而在眾目睽睽之下,一個高齡九十歲的老人,他不但年歲高,輩分也高,而同是村人的宵小之輩,豈能對一個祖字輩的老人動粗,簡直罔顧倫理、亦不足取,人神共憤的行徑,更欠老人家一個道歉! 巡安、祈福、庇黎庶,感謝神明保佑!而公公目前雖沒事,但仍舊要譴責該名酒品差的醉漢,酒醒後的你,知道自己有多脫序?
-
以最優質大學再創銘傳一甲子
回憶民國84年(西元1995年),筆者追隨金門縣前縣長陳水在、前議長王水彰及教育小組教育訪問團,赴銘傳大學台北士林校區,拜訪包創辦人德明校長,請求她老人家一本愛護金門,蒞金建校,以嘉惠金門學子。承包創辦人允諾,後經過二十幾年大家的努力,銘傳大學金門分部終於建校了,今年慶祝成立5周年。感謝包創辦人、李銓校長、金門鄉賢陳德昭院長、銘傳主任秘書兼金門分部主任樊中原、副主任陳仁暐、王淑慎學長,為金門福祉,為金門鄉親,嚐盡苦頭,鍥而不捨奮進,始終無怨無悔,才有今天所見的金門分部成果。 3月18日銘傳大學慶祝60週年校慶暨金門分部成立5週年慶祝大會,在金沙金門分部舉行,李銓校長期以最優質的大學再創銘傳一甲子,他回顧過去,銘傳正加速打造智慧校園,從整體MIS系統,完成基礎工程之外,更進一步地著手橫向連接,讓院系所聯繫與相互支援的功能強化,跨院系合作與創作更加緊密。接著,無紙張系統地落實推廣,加速全校的E化腳步,同時帶動教師行政化,行政專業化,學習多元化,將行政教學與學生緊密結合,打造以學習為主體的智慧校園。 僑務委員長致詞讚揚銘傳大學,在僑生的教育貢獻至大,對海外海青班教學很用心,成效顯著,嘉許銘傳國際化比台灣的大學都早,在在處處都令大家敬佩!副縣長吳成典致詞勉勵學生當精益求精,健全品格,並祝福銘傳校運昌隆,能培養更多的人才;金門大學校長黃奇表示,銘傳大學對提昇金門整體人力素質有很大的貢獻,希望未來能與金門大學互相扶持,共同追求高教卓越,建構國際、兩岸高等教育交流的平台。 1957年包創辦人創立台灣最早一所個人設立的女子商業最高學府,校名:「銘傳女子商業專科學校」,創辦人的教育理念:「一念三化」,一念為「人之兒女,己之兒女」之辦學理念,三化為「卓越化、專業化、國際化」之教育目標。1990年改制學院,才男女兼收,1994年銘傳大學擴展桃園校區、成功校區、基河校區等落成,2010年通過美國MSCHE認證,成為亞洲第一所美國認證的高等學府。2011年再擴展金門分校啟用,2013年更遠播擴展到設立美國分校,成為日不落校,銘傳的教育不僅傳播於千里之外,更成為全球著名大學。 話說金門分校的啟用,真值得可歌可喜,金門分校未建時,銘傳大學金門分校在金門招生在職學分班、在職碩士班,開課時,都是從先借用地區處所,像在職學分班借用古寧國小教室上課,在職碩士班借用金城國中、然後借用前水頭僑校金水國小、直到國家公園收回金水國小,再向金門大學借用教室上班、上課,銘傳大學金門分校,是這樣一路辛苦走過來的。卻為金門培養了數百名的碩士畢業生,在金、台各地區各階層發光發熱,譬如;今年慶祝60週年校慶暨金門分部成立5週年慶祝大會中,表揚二位傑出校友貢獻獎:新北市永和區長吳興邦與金門航空站主任洪念慈;以及大會貴賓中的議員就有三位校友:唐麗輝、許玉昭、李應文;金酒公司董事長:李文選、黃景舜等校友;榮獲銘傳碩士後,再升大陸地區博士班:有呂成發、吳啟騰、王淑慎等校友:在地區當主官管的校友更不計其數,如貴賓中金寧中小學校長陳雅蘭、港務處長張瑞心等。 慶祝大會,來賓冠蓋雲集,除台、金主官管外,新加坡等校友都回家參加校慶與捐款,銘傳大約有14萬校友遍布全球。「金銘之聲」金門銘傳廣播電台亦在校慶當天開台,結合金門縣政府、正聲廣播電台,假文化局演藝廳,舉辦校慶演唱會,回饋金門,免費招待鄉親與弱勢團體。
-
聽月在故鄉
當時沒有明月,但自有月明。於是我才能看見,那張動著的畫。 彷彿是濛濛的亮當前鋒,這光,不足以照耀全部,但能輝映一個人;又或者,我只能看見一個人。 事在咖啡廳與餐館,一個裝滿茫茫聲音跟臉的所在,你沒有迷失,所以我才能看見。看見一株火,不為語言左右,不被故事動搖,還有狐群狗黨來,一群笑話與八卦都不能、都不能搖晃一株火。 那打燃起來的,不過一張素淨,但遠遠遠、遠勝所有的素淨。那、那那……我在心裡口吃,這跳不過的聲音紀錄為光影,正是一張畫,為我而誕生。 我追問過很多神話,比如盤古如何開天,女娃怎麼捏泥為人;地底下是否真有四隻大龜,支撐各自的天柱,好讓天不會垮下。黃帝怎麼接受九天玄女的兵法,並獲赤銅鑄造的昆吾劍,擊退強敵蚩尤。我也追問自己心底,有甚麼樣的創世正在發生。 一天一宇宙,一夜一生滅。我怎麼能知道,前一天的光影,不是一樁神話?或是一則偵探小說,慫恿我,追問這是七世輪迴的哪一回? 有很多的定見,不是因為他們聰明,而是腦袋的上頭,還有三把火,你、我臨鏡,就只能看見一張臉。自己的臉。 我好奇,自己的氣場、自己的臉蛋,有沒有可能不全然來自爹娘、不全部為了自己,是為了讓一個人,摸黑走路時,能見著熹微的光,而能找到路,朝你走來?若是……我想也是,才能讓芸芸眾生,充滿這麼多的交織,而若細細挑起相遇的緣由,不禁感慨,必定有一輪月亮,在某個季節,為我們造了一張,永不凋謝的畫。 那是動著的一張畫。動的,其實不是畫,而是時光動矣、移矣,依然能在心底,映見最初的投影。不要以為畫是一種莊稼,不移動、也沒有表情。如果莊稼是一幅畫,我們專心聆聽,至少會聽到現在還有過往,就會看見,黃帝正在積極備戰,祂沒有把握,歷史後的歷史,是黃帝大敗蚩尤、還是蚩尤大勝黃帝?然而孰勝孰敗,都無以影響這一刻,你是我的莊稼。因為,你與我,無論是逢遇或者錯身,都有如神話。 神話,不完全是神的聖言,祂經常非常根本,比如「聽房」,聽男女之事怎麼隔著牆,傳述比牆更堅硬的力量。它們的穿透,是水的濤聲。我的母親則善於「聽香」,首先知道疑難雜症,再於廳堂舉香膜拜,然後心無旁鶩,凝神外走,所聽聞的第一句閒言閒語,就是神的解釋。 母親於那一刻,必定極力耳目,找尋風中的那句話。關於哥哥是否留駐村頭、姊姊該否遠嫁外鎮,都由一個村人,隔著牆說話決定。一牆之隔,日夜之分,所聽之事,都屬人生的潮音。 舉凡潮音,都還得來自海。舉凡是牆,還必須是個空間。但有些能量,是種漂浮,比如明月、比如月明,以及賴它的微光,看見的你、我。我好奇,我會是你的一張畫、一幅移動的光影,依偎你的懷念,成為一幅江山? 我惴想人間的四月,這末春灰灰的威脅,依然微笑地走近,朝你說,我把你,想成了我的一個神。
-
在人生轉折處遇見真淳的自己
金朝元遺山(元好問)論詩三十首之四,論陶淵明詩曰:「一語天然萬古新,豪華落盡見真淳;……。」宋代朱熹《朱子語類》亦云:「淵明詩所以為高,正在不待安排,胸中自然流出。」他們二位不約而同,欣賞陶詩之語境平淡自然,風格練淨、不假詞采;對於陶詩摒棄絢麗浮華之雕飾,流露真摯、素樸的淳厚美質,予以至高評價。吾喜於混世蒙頓之際,靜心賞讀陶詩,舒心朗意得個中逸趣;佩服淵明先生詩文,於淺顯平易中見真性情,與人清新明麗之感,著實高妙。 詩評家以詩文見陶淵明之胸懷氣韻朗若白日,儼然羲皇上人,其心也寬,其意也愜。然而,我們也知道陶淵明是因為不滿劉裕篡晉而隱退的,對他的人生而言,這無疑是一個大轉折,這樣的人生轉折,讓陶淵明的心境由俗世塵囂轉向清淨山野;這樣的轉折,讓陶淵明遇見真淳的自己而悠然舒放,也才能寫出〈飲酒‧其五〉這樣教人稱羨的傳世之詩:「結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。採菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。」這首詩,文字淺白,意境深遠,感覺清新自然,毫不矯情,貼切地表現他與世無爭、怡然自得的心性。 嚮往前述陶淵明飲酒詩之詩境,將之推衍至現代人日日拚搏的生活景境之中,作一番自我檢視與反省之後,結論約莫會是一句:人在江湖,身不由己啊!然而,雖言身不由己,卻因人而有不同的應對之道。有人處順境,飛揚跋扈,遇窮人則驕,逢富人則諂,朱柏廬在治家格言裡說這樣的人「賤莫甚」。或有智者以為,身處順境時總要懂得收斂為好,本心存厚、處事率真,所謂厚德載物,誠不我欺也。得意之時,凡事更要淡然處之,祈有助於順境綿長。茲舉下列一友為例,則事理更明。 朋友是一位事業有成的女強人,職場上位高權重,她常以此自得。某日,她約我見面,她以輕裝素顏出現在我面前,神情極其蕭索。詢問之後得知,她一對還在就讀中學的兒女想搬出去住,夫婿則對她提出離婚的要求,他們的理由是忍受不了她對窮親友擺出高傲的驕態,對於有錢人卻是逢迎巴結,服侍得無微不至。那一刻,她崩潰了。朋友問我她到底是哪裡做錯了?為了這個家,她處心積慮,在職場上辛辛苦苦奮戰多年,才掙到今天的高薪、高位,她的家人不但不感恩,還對其處世態度加以指責、撻伐……。 這一位朋友是否在她人生的高處摔了個大觔斗?她事業成功,卻失去了家人親友的心,至於那些她平常諂媚的有錢客戶和董事長朋友,在她遭難的日子是決計派不上用場的。我安慰她不要太沮喪,許多人會在人生的轉折處遇見真淳的自己,希望妳深切自省後,得見燦爛陽光。女強人落下兩行清淚,偏著頭,若有所思,再問:我真的錯了嗎?我無言。這樣的情事,本無絕對的對錯可言,只能說世俗的價值觀適合媚俗的人,如果朋友的夫婿、兒女與她有相同的處世原則和一樣的價值觀,那麼,他們一家人可能彼此相安無事,甚至還會對她一切所作所為稱許有加呢! 幾年後,在國際書展巧遇朋友一家四口,他們正歡喜圍在某出版社展區,翻閱印刷精美的食譜,開心而熱烈地討論著書中的菜色。朋友一抬頭見到我,驚喜笑開來,上前拉我的手,連聲道謝……。我驚奇,她眼神變得親切柔和,臉上也看不到她從前慣有的誇張表情。她以誠懇的語氣提到其任職企業內部鬥爭厲害,這幾年,過大的壓力讓她身體也亮起了紅燈,接著告訴我,她已經想開了,人生最重要的是親人的心連結在一起,親友的真愛,支持她渡過一道道難關。最後她說:金錢、地位、權勢、人脈,與親友的真心對待相比,後者才是最珍貴的。做人嘛!能夠平安喜樂、心安理得過日子,是最實在的福氣。我真為朋友此刻展現的從容與豁達感到歡喜,心想,她許是在驚濤駭浪的人生轉折處,遇見真淳的自己了。
-
清明的記憶拼圖
金門過的清明節,離鄉這麼多年,記憶窗框裡,依然清晰、明亮地閃映著:媽烹做的春捲味蕾,全家掃墓的團圓融和的景樣,以及,那呼之欲出春臨金門島的感應。 說不上來為何,一說到清明節,內心就油油然,從直覺散發出一股股媽親手烹做的春捲可口味道。媽做的春捲,是金門當地俗稱的「七餅」,都是金門島上當季採取的食材,如胡蘿蔔、高麗菜、豌豆、豆乾絲、雞蛋等,加上海邊採回的石蚵,炒成色香味俱全的一大鍋。七餅皮一攤,塗上花生粉或甜辣醬,再添上菜料,就是一捲捲美味可口、一生垂涎、道地又典型的金門春捲了。媽,年復一年,複製著金門的傳統文化,跟許多金門鄉親一樣。來到台灣,春捲化身為潤餅。菜是一道道分開炒,再夾包來吃。離鄉後,春捲成了讓我懷念的一道家鄉味。 金門過清明另一個根深蒂固的印象,是全家總動員去掃墓。那些年,祖先的墓地分散各處,掃墓確是全家一年裡的一樁大事。祭品、色紙、香火、冥紙等,大包小袋的,兄弟姊妹分工負責。清明掃墓,是極為莊重嚴肅的盛事,但當時年紀小,我們卻當成去郊遊、踏青一般興奮與鼓舞。掃個墓,少說也要花上兩三個小時。距瓊林村子不遠的,徒步個二三十分鐘,就可抵達。鋤草、打掃、祭拜、掛墓紙、燒冥紙等,又得花上近一個小時。一路上,有說有笑,還順手捻來一種野草上的枝葉,稍加折曲,含在嘴裡就能隨興吹出音樂來。金門小時候的掃墓,如今依然迴映著全家團圓的和諧氛圍,一種一生想念的幸福溫馨感覺。掃墓祭祖,是慎終追遠的美事,能凝聚一家人,倒是意外的驚喜。清明掃墓成了緊繫現代家庭另一貼強力的黏劑。 清明時節,也正是春臨金門島。那春啊!總是來無影去無蹤,神秘兮兮的。冬未完全撤軍,夏還沒全面進駐之際,春最愛挑撥離間。記憶裡的金門清明,春意正濃:細細敘說故事的雨,襯上綿綿談情說愛的霧。清明最惱人的是霧鎖尚義機場,焦急的遊客哪有心境迎春曉。霧悄悄地玩弄春意,南風也濕漉了每一級石階和每一片磚瓦。不經意間,原野望去:草綠了,花開了,鳥唱歌,蝴蝶來伴舞。這時,春天才算冠冕堂皇從清明走出來,正式駐紮在金門島。每年,清明和春天連袂到金門島。當年,金門,不受戰爭阻撓,年年,依然有清明,依然有春天呢。記憶明白告訴我:金門的清明和春天一樣,只問大自然生生不息和四季規律運行,哪管人世間的戰爭與和平。 春捲、闔家掃墓、春臨金門。每年,到了清明,一敞開記憶的窗牖,總是躍躍然,閃耀著這三大片金門清明的拼圖。任我:年年珍惜、年年回味。
-
銀子和面子
銀子和面子,究竟有沒有劃上等號? 世俗眼光的媽媽桑,今日叫做經紀人,訴說走入這一行的無心插柳柳成蔭,談過去、聊未來,這一行業在一般人的眼中,是難以接受的,不過,她有她的想法。在尊重了她的選擇後,雖然人各有志,但鼓勵行有餘力多行善! 今昔對比,在傳統思維裡,還是有很多人喜歡軍管時期的單純日子,雖然不自由,但安心過日免煩憂。隨著地區越來越開放,許多行業亦跟著興旺,那些不被島民接受的特殊行業卻也如雨後春筍般地越來越猖狂,當然,也有營業額不如預期而提早收場的業者。 服務生的美醜與交際手腕,的確是開業後的重大關鍵,白晝面無血色又無精打采的黑眼圈,與夜晚化粧後的美艷,常讓許多男人暈船,這揮之不去的特殊味蕾,讓業者成了最大的贏家。近些年來,更有排行榜的流傳,從美豔高雅到俗不可奈,都有其先後排名與不同價碼,如此之行徑不免讓人瞠目結舌! 當月亮高掛,在昏暗的燈光陪襯下,無論環肥燕瘦,個人喜好不同,不勝酒力而喝酒喝到吐是常有的事,因此而搞壞身體者更是家常便飯。許多貧困家庭的女子,又無一技之長,不得已,揹著行囊走天涯,但不是每個地方都願意收留她,在走了這家、又去那家「面試」的經過,尊嚴擺一邊,銀子放中間,倘若沒銀兩,基本的三餐亦難過關。 當然,不是每個人都窮,為了銀子,不要面子的大有人在!在這個笑貧不笑娼的社會,似乎見怪不怪。但無論如何,為吃一碗飯,別忘了道德觀,多少擁有幸福家庭的男子,在女人香的包圍下,拋妻棄子!曾經,有一位在外頭包養女人,而不願照顧父母者,此君正是人們心目中有水準、有社會地位的高級份子。有段時間常接到他在台妻子的電話,謂之老公終日流連花叢,返家之後不找她,而在深更半夜,當公婆的也總是接到媳婦哭訴的電話,鬧得滿城風雨的離婚之說,亦驚擾了左鄰右舍。島鄉信鬼神,老人家除了花錢斬桃花,彷彿沒有其他的辦法,說穿了,這不過是花冤枉錢找心安。事隔多年,老被問起,啊某某人,外面有孩子嗎?夫妻破鏡重圓了嗎?你問我,我問誰,擲筊哦?只是做夢也沒想到,這樣一位自小優秀,一向喜歡貶低別人,成就自己之輩,那麼愛面子的人,怎會走了不歸路?真是世風日下,人心不古。 天氣炎熱,坐在屋外乘涼,竟然也會中槍!從遠處走來一個男子,一出口就是一些不堪入耳的話,甚而用下半身思考,可惜了那一身豪華的門面,銀子多又如何?老娘賣字不賣身,雖然愛銀子,但是更愛面子,也愛身子,寧可每日坐在電腦前面敲鍵盤,賺那心安理得的幾毛錢!
-
慕尼黑訪達豪集中營
達豪是慕尼黑近郊的一個小鎮,從慕尼黑過去要先搭地鐵再轉公車,大概半小時左右可抵達。這處小鎮在納粹掌權後,利用舊有工廠改建成牢房。囚犯除了政治犯,還有各地的戰俘,反對希特勒恐怖統治者;同時,在希特勒高唱的種族優越論,也關進所謂的次等種族族群。這是納粹設立的第一個集中營,是集中營的一個範本,往後各地集中營的建立便是以這為參考。達豪集中營(Dachau Concentration Camp)現在已成了歷史的紀念場所,除了展覽、教育並保存檔案資料,提供世人參觀,記起歷史教訓。 集中營原有32個囚禁犯人的營區,大部分的營區已拆除掉了,僅留下少部分的建築物供遊客憑弔及作為展覽場所。進入集中營前是一座水泥橋橫跨於壕溝上,緊接著穿過兩層樓建築的穿堂,便是空曠的操場了,樓頂上設有一觀察哨。穿堂鑄鐵門上有一行極具諷刺的德文,寫著「勞動換來自由」,當然,對關進這裡的囚犯來說,終日辛苦勞動,自由是遙不可及的。 操場邊有一棟長條形作為展覽的建築物,建築物前矗立一座雕塑。這漆黑的雕塑令人震懾感傷。雕塑似是一團帶有鐵蒺藜的鐵絲網,上頭像是有不少的手、腳及人體的形狀與這些鐵絲網糾纏在一塊,使人不忍卒睹。當年的囚犯,吃不飽,穿不暖,不管氣溫高低,長年穿在身上就僅有那套單薄襤褸的條紋囚衣。且要忍受做苦工遭體罰,在這種生不如死的煎熬下,無法忍受的囚犯只好撲向高壓電的鐵絲網,了結生命。 室內主要展示圖片、資料等文獻,少部分囚犯使用的用具,例如:刮鬍刀、理髮剪、鋁製的碗盤、漱口杯等。另一處房舍展示著昔日的寢室及床鋪,依我看,這些床鋪應該是照原有的規格新作的。原來的空間設計供200人使用,後來犯人越來越多,不敷使用,每一空間只好硬塞入一千多人,只得兩、三人擠一張床。你或許會質疑,那怎麼可能?若想到這些犯人沒得吃沒得喝,個個骨瘦如柴,只有三、四十公斤的體重,那就有可能了。 還有一處房舍更令人怵目驚心,有毒氣室及焚化室,一批批將被處死的人犯被帶進這些房間,轉瞬間便結束了生命。更甚者,為了某些目的還將犯人當做活體來實驗。 無疑的,納粹集中營是人類歷史上最黑暗的一頁。達豪集中營從1933年建立啟用到1945年美軍佔領,前後十二年,先後囚禁的犯人將近十九萬人,其中三萬餘人死於牢房內。 2015年達豪集中營紀念解放七十週年,梅克爾在紀念會上讚揚達豪集中營紀念館對於下一代的教育功能,並強調「為了納粹受害者,為了我們,也為了下一代,我們絕不能忘記過去,我們會永遠記得。」