浯江夜話
-
人間比丘風範
海印寺住持性海法師,八月十五日閉關進修返金,十八日立即召開太武山海印寺佛教弘法基金會,提示了佛教諸多應興應革的事項,嘉許湛因法師大慈悲,為佛教在金門以及臺灣、海外舉辦多次兒童冬夏令營,培訓教佛青年,從教育孝順父母,尊敬師長札根,他強調唯有落實這種做法,佛教才有前途,國家才有希望。九月五日性海法師代表金門佛教弘法基金會,赴台接受內政部「103年績優宗教團體」頒獎表揚。 有首佛偈這樣說:「顏回安陋巷,孟軻養浩然。富貴如浮雲,是名極樂國。」法師去年(一○二年)八月赴台閉關,就像顏回安陋巷、孟軻養浩然,閉關修苦行、養慈悲,放下萬緣,獨自生活在極樂國。 回想我們赴台東,探望正在閉關進修的師父。從金門尚義搭機飛往高雄小港。代住持湛因法師(台南市大能精舍法師),代替師父來高雄迎接我們。約行駛五個多小時,才抵達台東市長濱鄉三間村觀音精舍,師父閉關的道場。師父閉關修行,像是我遠赴北京師大進修一樣的艱辛。 三間村觀音精舍,環境清幽單純,真是名副其實的三間村,除觀音精舍外,還有一間小洋灰磚鐵皮屋,在高地上一處廣曠的地方,搭建了二樓鋼架以及已完成二座景觀小木屋,在此可遠觀日月風光,也可在小木屋前露天泡澡欣賞風景。當我們參觀徵詢,得知是位當地學校退休的國中美術老師,所正要興建的民宿。她在二十年前,買了這片風景美麗的山坡地,座山面海,放眼美麗的一片蘆葦〈菅芒〉花,白茫茫飄飛搖擺,大地佈有天然林立巨石,令人陶醉。 我非常慶幸師父能夠找到這樣一個環境安靜幽美、鳥語花香、風景宜人的修行道場,這建築物原是基督教的禮拜堂,不用了才轉讓佛教,改為道場供佛。由於時間長久,周圍所種的花樹都已成蔭開花結果,有美麗的仙桃、波羅蜜、梅子、朴子果、木瓜等果樹花木,師父除了摘來生食也拿它當菜煮,標準的山居田園生活。 當年我看過「一輪明月」弘一大師傳記影片,看見大師閉關是關在一間小房間,只留一扇窗,讓徒眾送三餐供養,而師父只有一個人,沒人供養,也沒有關閉起來,每天自己要種菜、煮飯供養自己,然後照表操課用功進修,五點起床,晚上九時安單,早、晚課後,繞山路跑香一圈約一小時,然後回家作功課,午間也不休息,打坐誦經,一日不空過很是精進。 我們在精舍陪師父二天,有的在佛堂誦經、有的打坐、有的在廚房幫師父料理三餐,這裡沒有電視,見不到居民,只能與大地山河、日月星辰、花草樹木為伴。師父有一手好廚藝,他用心煮的早餐地瓜十穀稀飯,真是天下佳餚,營養又好吃,午、晚餐都吃大火鍋,師父擔心我們餓肚子,煮很多料理,二天來任我們怎樣吃也吃不完。返金時,師姐們還要打包冰凍帶回金門。 唐、李華的詩云:「芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼」,是這裡的確實寫照。深山林內修行,似乎有如處世外桃源的安靜幽美。但我卻擔心如果生病了怎麼是好?菜根譚云:「心在山中,如果心不能閒,住在山裡也不快樂。」像我擔心突然病發,心則不能閒,就會感到生活不安定。 師父在金門可是大忙人,身兼數職,既是太武山海印寺住持、又是海印寺佛教弘法基金會與大佛園區開發基金會的董事長,返金又得趕忙籌建佛教會館第二期工程,集千鈞重擔於一身肩挑,非常辛苦,是位標準的「人間比丘」。但閉關修行,放下萬緣,獨自安住台東僻壤陋室,做位「獨住比丘」,兩者情況天壤之別,截然不同。法師多年在兩岸三地弘法利生的「人間比丘」很了不起、也很辛苦;但做個孤寂單獨的「獨住比丘」,什麼事都要靠自己做,沒有人相處、相助,在我看來又何嘗容易呢?苦樂一體兩面,該做的事就勇敢去做吧!
-
營養午餐的想起
今天早上我站在路口時,看到一位阿伯踩著腳踏車踏板,車輪不疾不徐滾動前進,車架上有一個蓬鬆飽漲的飼料袋,裝滿回收的寶特瓶,兩個把手又都拎著一小袋寶特瓶,可以說是竭盡所能的載運,我看了觸發我升旗講話的念頭。 我心想其實很多人都有惜物的觀念,我一向很敬重撿拾回收物的人,他們是在表現一種生活態度,而不是在貪小便宜,連帶讓我想到學校的營養午餐,學生吃食浪費的一面。 年輕的學生是很挑食的,青菜不吃,肉要吃魚不吃,炸的要吃,筍絲冬粉不吃,跟所謂的均衡飲食八竿子打不在一起,所以我要他們反思是因為現在吃營養午餐免費,但可以如此浪費或偏食嗎? 我說在人生成長過程中,總是有許多回憶的事,比如校長這一代或上上一代,許多家庭是弟弟妹妹穿哥哥姐姐穿過的衣服,逢年過節吃不完的發糕切片曬太陽成為粿乾,又乾又硬,但肚子餓時吃起來又香又甜,這些吃的穿的往事,如今回憶起來,總是耐人尋味,成為我們這一代的談笑,講起來莫不沾沾自喜,甚至引以為傲,我問學生難道你們這一代將來要回憶的是:「我們曾經把一桶的營養午餐倒掉!」 我要求學生不要浪費營養午餐,從生活上來講,這是一種態度,從物質上來講,這是一種習慣。 金門有幸,有許多福利政策,營養午餐是其中一項德政,我們感謝政府,但如果要辦得更好,我以為不只是廚工要煮得好吃,學生能吃個精光,還要有午餐秩序的管理、飲食的禮儀訓練、均衡營養的概念傳達,這些都是無形的推手,是會影響營養午餐實質效果的積累。 我隱約記得新北市教育單位曾推動過午餐吃食的禮儀政策,我心想我們會作得更快更好,以往在導師督導之下,我們已經能夠讓學生有秩序的用餐,如果再加上學務處人員全面巡走看管,或許我們會讓浪費更加減少,會讓我們的心疼更少一些。 金門學生營養午餐全面免費,是我們政府的本事,值得豎起大拇指,這是許多業務主管協調合作的政績,值得喝采。 此外,我盼望還能夠替學生創造一些未來美好的回憶,讓他們將來長大,能夠記起雖然吃飯皇帝大,但還要被盯被管,雖然有點無奈,有點痛苦,但也很有意思,成為學生時代快樂的回憶之一。
-
食物鄉戀
金門推展觀光旅遊搭配美食,除了讓觀光客饗宴心靈還飽足腸胃,傳統小吃、歐風美食,遍佈老街新市,讓我們這年代的異鄉遊子也可以在回憶兒時還能食髓知味。一碰上友人問起如數家珍,金門特殊館棧的宴菜、有米粒無米心的金門廣東粥必配的燒餅油條、山西拌麵、刀削牛肉麵、石頭蚵仔煎蛋,那老店新開的海產店總是座無虛席、還有充滿浪漫氣息的創意水果餐、文藝氣息的書香咖啡水果茶…提及就食慾充滿。 小時候我是左撇子,吃飯寫字都用左手,上正式餐桌,有客人在時被父親用嚴厲的眼光掃過、吃飯時被母親用筷子敲手、上學時被老師質疑慢慢的調過來了,長大了,我二手開弓,工作寫字吃飯廚事,戲稱左手拿鍋鏟,右手拿筆。 我喜歡進廚房洗手作羹湯,簡單的三餐、年節用的祭祖禮俗菜色、有朋自遠方來的聚會宴請。我也喜歡寫字,一直很喜歡寫食物,關於食物的記憶。一道食物就是一篇文章,一篇文章內容就是一個故事,簡單的故事像簡單的食材,用油鹽醬醋蔥薑蒜調味烹飪,擺盤裝飾就是一道賞心悅目的美食,無論是普通的家庭主婦或是五星級餐廳大廚師。而一道食物因時間、因人的聚會寫成文字就是一段人生,平凡的人,美好的食物,都要用心品嚐,無論有形或無形。 人一直在餵養,餵養他人也被餵養著,有時是一頓飯一頓飯的平凡日常,佐以茶水;有時是奢華的盛宴,配上水酒;簡單一點的就清粥小菜,難得一些的就梅花餐,或是年節的用心擺桌,兼或婚喪喜慶的辦桌流水筵席,一日三餐,下午茶、點心、宵夜。日日月月年年,一餐一餐堆積出來的人生,吃喝除了飽胃腸,滿足五臟六腑,吃出了成長,吃出了愛戀。 一出生瞇著眼,張開口,小手揮動開始尋找食物。母親半露雪白酥胸,飽飽的乳房,微紅的奶頭,脹滿奶汁,懷中嬰兒,一口一口的奶水吸吮著,奶頭被吸吮,微微的刺痛,釋放的幸福,少女的羞澀轉化成母愛滵汩流瀉,千古綿延。母愛的乳汁是一條河,開始餵養著,孩子慢慢的長大,跌跌撞撞的學步,來來回回接口一小調羹一小調羹的糜粥;漸漸的孩子的嘴像個無底洞,一碗一碗的白飯往嘴裡塞滿,還不停的喊著餓,豬油醬油拌飯也好、滷肉蓋飯也好、加個荷包蛋就心滿意足,炸塊排骨看在孩子眼中是眉開眼笑,一鍋白飯幾乎被孩子們挖見底,貧窮的母親沒辦法,鍋底挖一挖剩餘的飯粒、鍋巴盤底菜汁拌一拌,就是一餐。青春無限美妙,餐食一盤一盤,五顏六色的食物盛在精緻的瓷碟,滋味洋溢,在戀人眼中被品嚐、讚嘆、撫摸,彼此探索未來,食物是遐想的美好,幸福一點一點的累積。 一個人的餐食,二個人的眼中,三個人的世界,一家子的人生,就是一環食物戀。一個人的廚房,二個人的餐桌,一家子的餵養,湯湯水水、濃稠黏膩、香煎油炸,食材經過廚房、鍋蓋、水火調理,食物還是食物。食物經過歲月流轉,充滿家鄉的想念,有了童年的憶想,參了刻骨銘心的情愁,年華老去的無奈,走近生命的淡泊,食物不再只是食物。 廚房移轉,餐桌更替,歲月流逝,人生無常。食物傳遞著父母責任、夫妻情份、母子情緣、情人愛戀。書像是一本沒有圖的食物,要靠自己的想像,用心去品嚐。每一盤食物都是一篇故事一段人生。
-
述說昔果山
昔果山舊名菽藁山,位於青山坪之南,原是一片光禿荒蕪、草木難生的不毛之地。由於土地貧瘠,生活不易,所以在清朝雍正年間(西元一七二三年至一七二九年)才開始有人移居此地,且均以捕魚為業。據傳,早期后沙、瓊林、后盤、盤山各村居民,曾以游走方式到此捕魚,爾後才有盤山翁氏定居於此。隨之,有余氏自福建馬巷經夏興轉徙於此,吳氏亦由泉州黃堂(龍)移居此地為翁氏補網打工。更有林姓、張姓、薛姓相繼遷居本村,形成一個多姓氏的村莊,目前以吳姓村民居多。 根據村民指稱,有一清朝巡官常來此探訪民瘼,曾有某位巡官沿山路騎馬而過,見路旁百姓採收乾枯之菽豆,形似小麥。巡官問馬伕說:「所採收者是何物?」馬伕便詢問村民,村民說:「這叫菽阿!」巡官即告訴馬伕:「菽阿乃乾枯的禾草,和藁(乾枯的草木)相似,就稱此地為菽藁山吧!」這就是本地地名的由來。 村民除捕魚外,業餘也墾荒種植。由於此地土質均為紅土層、鋁土層及鐵質結核層之混合礫石層,難以栽種作物,生活至為艱苦。尤其本村水井是全金門最深的,因為取水困難,早期男士也因此而難娶到老婆。村民為了生活常到海邊採沙作客土改良,才漸有五穀雜糧之生產,村民生活也就稍有改善。因土質關係,種植的花生特別堅實甜美,在金門是有名的的花生產地。近年來因人口大量外移,產量也逐漸減少。 早期漁產豐盛,居民忙於捕魚,為維持生計,長輩均不許子女唸書,因此就學者很少,大部分被迫輟學捕魚。直到民國六十年以後,才有較多的學子得以繼續升學,並完成中、高等教育。其主要原因有二:一是捕魚風險太大,先後有民國六十二年魏達颱風來襲,村內七位青壯年海難身亡、民國六十九年,三位青年海難失蹤的不幸事件發生。二是漁獲日漸減少,若以此維生,將日漸艱難。於是村民開始鼓勵子弟唸書,認為讀書才是長久之計,也才有出頭之日,自此,本村文盲才逐年降低。近年來也有公教界主官(管)出現,旅台有所成就者,更是不計其數,這些都是由於生活在艱困環境中培養出來的人才,也因其具有討海人堅毅不撓的奮鬥精神,才能在各行各業有些微之成就。 本村位居金門之中間地帶,於清乾隆年間屬十九都後浦保之一村。民國四年設縣後,改隸第一都後浦保。之後,歷經多次變革,於民國四十二年隸屬金瓊鄉尚義村,民國五十四年後則改隸金寧鄉榜林村迄今。由於人口外流甚為嚴重,目前雖然尚稱有三、四十戶人家,但人口已呈現嚴重老化現象。 本村所在,雖較為偏僻,然有許多大型公共設施在此興建,如酒廠、機場、環保公園等。且因往昔耕種不易,所留公地也較多,可資開發利用。期望未來政府在規劃金門整體建設時,能以本村為考量重點,裨益地方之發展。
-
魔鬼士官長我所認識的張永善
豆導鈕承澤最新作品「軍中樂園」還正在熱映中,裡頭就以在連續劇《三國》,飾演曹操,在《後宮甄嬛傳》裡飾演雍正皇帝的大陸大腕演員陳建斌,他所飾演的魔鬼士官長張永善(老張),最受到矚目。 說起海龍蛙兵的老士官長張永善,並非虛構之人,而是真的有其人。豆導把老張的角色定為:(張永善)1926年生,四十四歲,山東人,海龍蛙兵老士官長。一口鄉音,脾氣臭又硬,戰功彪炳,傳曾遊泳至廈門潛入戲院挾持放映師放映國軍政宣片。1944年在家鄉被拉夫加入軍隊,從此與親人分離。 我之所以認識張永善,是在民國九十九年我任職時報周刊期間,策畫了一個專題,報導「兩棲偵察營成功隊水鬼的故事」時,回到金門在瓊林採訪曾任兩棲偵察營副營長的蔡新燦,他告訴我兩棲有一位傳奇的老士官長叫張永善還健在,自己一個人獨居在古崗村落附近,那間小屋還是他找弟兄們去幫他蓋的,好讓老士官長有個遮風避雨的住處。 後來我就循址開車找過去,到小古崗向村民問說要找一位老兵,「要找老班長噢,沿這條小路過去就看到了」,村民沒有人不識張永善,他的住家位於古城里41之1號。 四年前我找上他時,他說他81歲,,養了兩隻一公一母的大黑狗陪伴,另外還有一些住在樹上的放山雞,每天沒事就端了張椅子坐在樹蔭下納涼。張永善說話有很濃的鄉音,他說他是山東泰安縣人,問他還有沒有家人在大陸,回說還有一位哥哥和兩位姐姐,問他為何不回去探親?他搖搖頭:「回去?怕回不來了」大概是他以前的身分太敏感了,他說,他也沒有什麼錢,親人下一輩都不認識,回去作什麼。 當時的他身體還算硬朗,但一談起他們以前出的任務,張永善就有很大的戒心,他只回說:「以前的事太久了,都忘記了」。 他屋裡張掛了不少他服役期間的獎狀像當選國軍英雄楷模等,另外有一張是77年當年的佳樂小姐第一名凌蕙蕙去大擔勞軍時,他跟凌小姐的合照,當時的他寬厚結實的胸膛掛著手槍及子彈,十足雄壯威武,當真是英雄配美人,那年他正好六十歲,隔了不久他就退伍了。 當年蛙人部隊裡的老士官長是個傳奇性人物,廿年後的張永善,不見當初的英姿煥發,就只是坐在小古崗村落外的一個落漠老兵,獨自坐在椅子看夕陽餘暉,三餐等著附近軍營的小兵幫他送,令人不捨。讓我不禁有「美人自古如英雄,不許人間見白頭」,看著老士官長逐漸凋零的處境,不由不讓人發出英雄遲暮的喟歎。 我相信豆導電影中的老張,就是取材自我訪問的張永善,因為人物的時空背景都相同,但他在電影裡卻是悲劇英雄,癡戀侍應生阿嬌(陳意涵飾),「8號」阿嬌,房門前總是大排長龍,生意最好,以楚楚可憐之姿接客,惹人疼愛,然一轉身,現實無情,老張最後因愛生恨失手殺死阿嬌,落得被軍法槍殺的命運。 現實生活裡的老張,安渡人生餘年,我採訪他的翌年,他高壽82,因生重病被送到宜蘭羅東的榮民醫院去就養,隔不久就聽到他病逝的消息,令人唏歔不已。 八月廿三日在金獅戲院看「軍中樂園」的首映會,就有似曾相識的感覺,我告訴友人我就曾訪問過張永善,並把我的寫的書送給他,結果他看了說:「我覺得豆導有抄襲你文章之嫌,因為從「八三一特約茶室重現」、「兩棲偵察營成功隊水鬼的故事」、「雷霆演習」到「單打雙不打」及「十萬駐軍」等五篇,就可以編出戲中的劇情。」 我相信豆導有參考過我的文章,老張的一生,也許是精采萬分,也許也有我所不知悲壯的一面,不管怎樣,都已蓋棺論定,戲劇就需要張力,悲劇的張力比較大,如果真如電影結尾裡的黑白照,老張最後娶了阿嬌,也開了一家老張餃子館,一家人從此過著幸福快樂的日子,喜劇的結局,那在小寶(阮經天飾)眼中,也許少了一點荒謬,卻可印證一句古話「妓女從良,一世煙花無礙」。
-
飲酒金門行‧金門詩酒之歌
鄭愁予大師的名詩〈飲酒金門行〉:/尋醉?到金門去!邀飲明月…山海也同醉,醉得你形骸化入自然,連影子也不見。/聚飲?到金門去!主人慷慨群賢豪興,而戰地訂交以啥為憑?哈!飲高粱酒者方稱得性情中人。/獨酌?是的,在金門獨酌!那就擔一甕金酒爬上太武吧!昨日買的黑標,今日買的紅頭,反正都宜微醺…在山頭舉甕臨風,飲者乃有仙者之姿,豪興起時,大口吞浪如鯨之嘯海,當懷思遠人,就閉目坐定,輕啜芳冽猶吻之沾唇…。/祭酒?酹天?則金門的見證,永遠是歷史的預言,在此登高有台,等待落霞有鷗盟之灘,為的是遠矚山海一色,兩門對開…當千帆競渡,滿載儘都是酒甕漁鮮,天使啊,拿酒來!這一大白就敬了咱們的和平女神吧!/ 去年,是鄭愁予教授80華誕,他在金門大學談詩、頌詩,邀我們金門樂府以南管伴唱古詩,並現場奏南音以作他台上的背景音樂。有此詩樂之緣,許銘豐大師把鄭教授的〈飲酒金門行〉,用洞管的工尺譜來譜曲成歌,並指揮社大合唱團參加金門教孝月演唱,首次發聲,很不一樣的曲風,效果不錯。除了鋼琴伴奏,還特別有南管樂器琵琶、簫、二弦、三弦伴奏,我也加入橫笛相伴。有鋼琴、有琵琶東西合樂,有南音、有京腔南北和鳴。鄭大師祖籍泉州南安,南音即是他故土鄉音,又是鄭成功裔孫,在北方住了幾代,出生於山東。因此,許老師參考南音本有的「南北交」,把南音加點西崑的曲式,卻可再唱出一點京韻。許銘豐多才,南腔北調不辭東西;古今中外盡是天上人間。今年金門的詩酒節,將邀許銘豐帶領社大再登台大合唱〈飲酒金門行〉。 許老師看我每天醉態可掬,像是高陽一酒徒,要我執板練唱〈飲酒金門行〉,未成曲調先有情,還真唱出一點個中滋味!眼看金門詩酒節就快到了,不能光有酒興沒有詩意,湊個熱鬧,我隨酒興起弄了一首〈金門詩酒之歌〉:/天若不愛酒,酒星不在天;地若不愛酒,地應無酒泉。天曜酒星,地湧酒泉;浯洲紅高粱,金門是酒鄉。/上應天象,下開文運;泉出寶月,源伏九龍。水盈月現,泉鳴酒香;含英咀華,玉液瓊漿。/阡陌縱橫,青葉平疇;粒粒飽滿,纍纍結實。千古嘉種,萬斛珍珠;將進酒,飄天香。/高粱新熟紅赭粒,燒酒常滿白瓷杯;堂列吳鼎越甌之器,桌供陳高金酒之漿。彈古琴得靜中趣,飲詩酒傳天外音;南海嘯臥,天地同醉。/紅葉題詩,鐵券提酒;澆你胸中塊壘,紋我靈台逸興。莒光樓飲浯江水,海印石醉太武雲;湖山晉我一杯酒,日月在天千古心。/這一首歌經過多次的修改、裁剪,早在2006舍弟吳鼎信的鋼雕藝術,創作一系列金門慶豐收迎美酒的鋼雕作品,要我幫他寫一篇「金門酒序」,便是初稿。2009台開帶來法國大酒商多明哥,欲在金門舉辦「世界酒博覽會」,多事的我,把「金門酒序」改寫,擴編成洋洋灑灑一大篇,以等待盛會,可惜酒博會沒辦成,我的詩也窖藏多年了!現在的這篇〈金門詩酒之歌〉,就是取其中精華併湊而成,分五小段,共20對長長短短的對句,辭句高古如陳高之醇,有請許大師聖手調鼎鼐,鍾鼎長鳴新曲!他百忙中已寫出第一樂章,慢工細活,可期待! 甲午之戰滿120年,是中國人難忘的痛,今年又是多事的馬年,含淚痛飲甲午,餿事一大堆,「馬關」難過!學習短暫遺忘,舉杯妄作一個檀板劉(牛)郎,無須粉墨,直須擊節三弄,飽醉金門的詩酒酡顏,祭出牛吽馬嗥的踏歌行!
-
傷心
要傷透你的心,那就需要你的仇人和你的朋友合作才行,一個對你進行誹謗,另一個把消息告訴你。-馬克.吐溫 入了公門才會發現公務員還不好當,倒不是做一行怨一行,而是政府施政似乎永遠趕不上民眾需求的腳步。「上者勞心、下者勞力」,要做到功德圓滿,似乎是不可能的任務;因為,事不但要做得多、做得好,還得要懂得包裝、行銷和經營公共關係,因此,現代公務員的素質縱使是夠了,但訓練卻遠遠不足,如何應對如潮水的民意、重口味的各色傳媒,便成了必修課題。 有道是,「風起雲湧的世界,從不等待猶豫不決的人」。公務體系的緩慢,關鍵不在人,而在制度、文化與氛圍。我絕對相信一頭獅子足以帶領一群綿羊攻城略地,縱然要付出慘痛的代價,但在如虹的氣候營造下,羊群們依舊會咬牙力拚;相反的,一隻綿羊絕難統領一群獅子,因為自相戕害的程度遠遠高於對抗敵的貢獻。在公務體系裡,要攻克各個山頭、打破本位壁壘,往往要比單純的為民服務困難得多,不是政府不講效率、不是公務員不思長進,而是想幹事的人得不到奧援、左右不了決策,自然也就改變不了命運。在民間企業可以有很簡單的處理模式:「達標加官晉祿;不達標,捲舖蓋走人」。在公務界,想加官晉祿,變數及控因遠比民企多得多,要讓人捲舖蓋滾蛋,更不是那麼的利便。於是乎,許多人可以「觀微知著」的找出許多缺點來抨擊公務員,是瞎子摸象也好,是本末倒置也罷,總之,想公幹的不怕找不到藉口,要掌聲卻難如登天。經歷了重重考核入了公門,所獲的對待有時全然不是那麼一回事,找不到尊嚴就拾不起信心,遑論激發多少璀璨。 路是自己選的,左右不了他人,只能改變自己。現代人成日沈浸在滿溢的訊息海裡,腦袋卻猶然空虛,伸出食指斥責人時,餘四指卻指著自己。我們希望人們可以回歸理性,特別是針對公共事務的議論,說人貪贓枉法、污穢腐敗俱屬容易,但拿不出實證,猶想巧言詭辯、自卸責任便令人不齒。我們可以要求真相、訴諸真理,但不應踐踏人等的尊嚴,更不該用正義包裹私慾,自以為得計。 「訐譙連勝文很容易,了解他卻很難。」朋友道出他的觀感。連勝文有其含金湯匙的優勢,他任何努力的起點都會被質疑比他人來得高、來得更有競爭力,也讓他能更快的達到目標,如果這樣的「勝利模式」也同樣的複製在公領域呢?我們是否應該冷靜的來分析、討論連公子在公領域曾經在付出了那些努力、獲得了那些成績,是否會比呼其「神豬」、關心人家老婆的美麗,會來得更文明而充滿理智? 司法院前院長賴英照指稱,「憲法向左,政策往右」。憲法標舉均富社會,社會踐履的卻是道地的資本主義。公眾仇視權貴,卻把「佔便宜」視為理所當然小確幸。正直的人本應不懼非議,卻怕人心髒了,怎麼也洗不清……。
-
種一畝田
天候有些許秋意,住家旁公園雖不如前陣子繁花似錦奼紫嫣紅,但滿園花卉草木沒有殘敗枯萎現象,仍然蔥綠茂盛。開的花種類雖沒有先前多,但隨處可見一叢叢金黃色的菊花,藍色繡球花,還有些可愛小花朵。沿著翠綠夾道小徑走,路旁一棵蘋果樹已結實纍纍熟透的蘋果掉落一地。穿過一片藍莓林,正想到前陣子常有人提著小塑膠桶來採摘果子……。突然被一陣聲響及鳥鳴打斷,轉頭一看,就在眼前,兩隻雛蜂鳥以快速頻率振著翅膀,如此近距離的觀賞,讓人又驚又喜,這是我在北美第一回見到蜂鳥。 走出一片樹林,來到公園邊緣,一處角落闢成了一畝畝田地,有些居民正忙著除草、鬆土、澆水。詢問之下,原來這些田地每年以極少租金租給居民種菜當作休閒。其中有一對退休老夫婦,正興奮地向身旁的人請教如何種四季豆及小黃瓜。後來,幾次經過,見這對夫婦有說有笑忙著澆水;最近一次,看到先生忙著為藤蔓搭建棚架。退休後有專注的事可忙,是幸福的。羅素曾說,「退休的人若有熱烈的興趣及活動,便能保持青春活力,不會時常去追憶過去逝去的好日子或是悲傷的事,而忘掉統計學上實際的年齡。」換句話說,退休的人若有喜愛的事忙碌,心生快樂,樂以忘憂,便容易忘掉自己的衰老,不知老之將至。 無獨有偶,先前經過一處教會,教堂旁的空地也以長木板圍成一畝畝田,這裡同樣以低廉租金租給人種菜。成員跟前者不大一樣,大部分是中年婦人帶著孩子來。田裡種有高麗菜、番茄、綠色花椰菜、豆子、辣椒,……. 還有花卉,有花卉點綴的綠色田間,常引來蝴蝶翩翩飛舞。一個和煦陽光的午後,看著大人小孩一塊忙著農作,一幅熱鬧、吵雜而溫馨的畫面。對孩子來說,從觀察一顆種子,長出嫩芽,形成幼苗,茁壯長成,結了果子。是一堂比在教室上課來得實際生動的自然課。這種休閒耕種,腳踩著大地,頭頂著白雲,回歸自然,與土地對話,是件歡愉而雀躍的事。但不是每個人都擁有土地可種菜,一些機構及個人若有閒置土地,將田地規劃出租與人分享是件很有意義的事。 記得《夢田》這首歌曲是三毛寫的詞,「每個人心裡一畝一畝田,每個人心裡一個一個夢 ……. 用它來種什麼?種桃種李種春風。」我想這些休閒耕種者,除了種菜種花,也種歡樂、健康。
-
浪在雲上飛詩從海上來
登上大膽島,無畏頭頂的艷陽、燥熱的焦渴,我急著想把全島走一遍,除卻軍事管制區,被鐵絲網拒馬擋住的區域,我想踩遍每一寸土地,用厚實的腳印安撫激動的情緒。還沒登島,詩友的詩已先一步寫出來,我沒有寫半個字。為了登島,我提前返鄉進行的前置作業長達十八天,艱辛的歷程讓我深刻體驗戰地離島的悲愁。我照片一張又一張連拍,曾是軍事禁區的島嶼,而今開放觀光,變成一座令人驚艷的藝術之島、彩繪之島。我邊拍邊想,怎麼可能?「前線中的前線」、「離島中的離島」怎麼會出現許多精彩的創作?我滿心疑惑,腳步越走越快,急著用相機捕捉眼前所見,大膽島,完全出乎我對軍事之島的認識、了解與想像。它被一層藝術之膜包住,變得十分搶眼、吸引人。一座軍營的牆面,長出一片彩繪叢林;半掩在地下的碉堡,出現一則彩色的戰鬥故事;野地上,各種砲彈殼組合成一組前衛的裝置藝術;一道迷彩牆旁邊,有一座紅、藍瓦片屋頂造型、搭配白色柱子與拱門的涼亭,一隻拉長脖子的長頸鹿,帶著一身暖黃斑斕光彩,站在斜坡旁,映襯著迷彩牆、輝映藍天綠樹。這隻長頸鹿彷彿在說,大、二膽已經完成軍管移交,走向觀光之路,曾是軍事禁區的島嶼,需要藝術來柔化、美化環境,讓人們感受不一樣的前線離島。 沿途,詩友們選擇不同的場景,在戰車旁、坑道口、碉堡前演出一齣又一齣的藝術行動劇,我不時也被呼喚加入演出。詩友們輪流鑽進彩色大布袋中,揮舞雙手、伸張雙腳,不斷變化姿勢,讓紅、黑、藍、綠的彩色大布袋畫面,展露最大張力美感。頂著熱辣的太陽,悶在彩色布袋中,得使出全力伸展、衝刺、掙扎、舞動,並保持姿勢讓相機捕捉唯美鏡頭,每次藝術行動劇一演完,鑽出布袋的詩人,全身都被被汗水浸透,變成「溼人」。 戰事遠了,碉堡、軍營、標語都還在,面對歷史的沈思,我鏡頭捕捉的大、二膽靈魂,從來不老也不會陣亡。我拍下營區一棵又一棵大樹,它們盤根錯結變成一片樹林,老樹的鬍鬚長長直直垂到地面,樹下一座迷你小廟,彩繪的紅屋瓦兩邊飛翹,輝映著旁邊的迷彩營房與碉堡,視覺上充滿震撼力,我感覺自己有一部份被勾走了,不知是風聲、是歷史的召喚、是兩岸海洋的鹹味、還是迷炫人的彩繪把我勾走了,我帶著恍然與悵然,轉頭去拍「北山絕壁」,一口氣連拍二十幾張,讓一種「孤絕」深深嵌入鏡頭,沁入離島的歷史脈絡。 午後三點的潮水,把我們順利送上二膽島,我心裡的浪在雲上飛,一首詩從海上飛來,我的髮一根一根散開迎接、抱緊、纏繞它。我捧著一首溼答答、沉甸甸、翅膀飛舞的詩上了岸。二膽島,一樣精采,它最大的美麗是協調,因為漫長的軍管期讓一座島保住自然原貌,不被粗暴開發與破壞,我忍不住一直讚美那結合地景地貌、軍事設施、融合自然的迷人彩繪,迎接我們的二膽島弟兄,十分親切的引領我們參觀全島。原來大、二膽的環境美化、藝術彩繪是島上的弟兄合力完成的,幾位讀藝術、美術、設計科系的弟兄,來到島上服役,他們合力將一座島彩妝,一點一滴匯聚陽剛、陰柔之美,讓一座軍事之島變成令人讚嘆的美麗藝術之島。 走過大、二膽的隔日,五十人座的遊艇載著詩友們「巡遊」東碇、北碇島,當我們眺望閃光的「金門雙碇」時,一首詩也跟著浪花巡遊。詩從海上來、詩鑽進土裡、詩在我的髮上飛、詩在大膽、二膽的肩上,挑著兩岸的重量,忘情歌唱。海上飛來的一首詩,陪我們完成東碇、北碇巡遊之旅後,又陪我們在夜裡展開一場「詩與歌對唱」。 一首「迷彩八爪詩」在我的體內發芽、像胚胎一樣在我子宮蠕動,當我朗讀為家鄉寫的詩,一隻螃蟹搖搖擺擺走向我,牠說:「螃蟹之詩,玄機美味,殷紅的硬殼,包藏無人理解的哀愁。一首死不透的歌,得用鎚子、榔頭敲擊,才能釋出糾結的詩味。」然後我看見一個如夢似幻的場景--「一個迷彩人形,悄悄提著一首神秘的詩,走向浯江溪口,一個高浪襲來,海岩來不及驚呼,八爪詩就被撞成一灘血紅的蟹殼!」
-
開學省思
開學第一天,如大家所言;「好的開始,是成功的一半」,因此我趁開學典禮的機會,有一番省思與講話。 嚴格來說,金門的學生,算是淳樸善良的,調皮搗蛋縱使有之,魯莽無知或許難免,但要說惡,比較起來還真是小巫見大巫;金門的家庭,沒有身世顯赫的官家也沒有財富懾人的員外,絕大多數的家長,只是希望孩子做好該做的事,把書念好,遵守規矩,順利升學,將來出社會,有一份好工作,這是很平凡的要求,也因此他們對學校都不會有太多的意見,信任學校,尊重老師,大多數家長的比率是如此的。 但從另一個角度來講,身為學校的教育人員,責任不可謂不重,因為一種被人信任與期待的價值,隨之產生,感覺自己很有尊嚴,還真的可以抬頭挺胸,以身為教育搖籃者為榮,這是小島社會普遍存在的情節與現象。 因此我話說兩頭,什麼是「好學生」?「好學生」應該不是指考試分數一路領先的機器;「好學生」應該是指能夠堅持目標,全力以赴,「不到黃河心不死」的那種苦幹蠻幹實幹的人;「好學生」應該是指那種成功了,心理寬慰,失敗了,也無所謂的人。 小島的學生,我尤其希望能夠培養出這種悍將,這才是僑鄉的遺傳,因此我告訴學生,在學習生涯中,我們可以容許20%的恍忽停頓,但要有80%的省悟急追;我們可以容許20%的嬉戲遊樂,但要抓住80%的關鍵打拚,作為一個追逐成功的人,才是我們該扮演的角色。 因此,我希望城中學生,都要作對三件事,那就是要對得起父母,不要讓辛苦的父母失望;要對得起老師,不要讓盡責的老師捶頭頓腳;要對得起自己,不要讓自己將來後悔,罵自己驢笨。 在細節上,我勉勵學生,要關心頭髮下面的知識累積,不要只是在意頭髮的花俏;我要求學生合宜應用手機,但不要一天到晚當低頭族,滑個不停;我盼望學生能當昂揚頭的老虎獅子,而不是糾結成群不幹好事的狐群狗黨;我叮嚀學生珍惜友情,而不是沉迷在苦澀的戀情;我期望學生掌握時光,不要渾沌度日,不要老是怨天尤人,而忘記向前進步的努力;我要學生了解天下沒有白吃的午餐,成功是要靠自己拚的硬道理,這些種種,雖然都是老生常談,但是這是一個校長的心願,我相信也是天下的父母心。 再說到什麼是「好老師」?「好老師」應該是具有熱情與愛心的教育工作者;「好老師」應該是被家長肯定,被學生愛戴的教育園丁;「好老師」應該是學生的伯樂,能夠把學生培養成喬木與千里馬的貴人;「好老師」應該是能夠陪伴學生,讓他們傾訴心聲的聆聽者;「好老師」有能量讓學生成才成器,成為社會的領航者,成為社會的菁英。 話說回來,我相信城中的老師都是「好老師」,當初他們考中金門的教育職場,第一志願通常都是選擇城中,因此他們是菁英中的菁英,我相信在這個教育改革的時代,老師的工作已經不只是把教科書教完為止,老師們的工作也無法涇渭分明,劃分這是你的事這不是我的事了,教育的工作有許多是沒有辦法推來推去的,只能夠粗略分工,綿密合作,才能夠把教育事業作好,因為一旦學生出狀況,我們沒有理由說這不是我的事,這是你的事;而只有當學生成功了,我們才能分享喜悅,沾染喜氣,大聲說出這個學生我曾教過。 學期伊始,作教育的想要立下心願,絕對不是為了追逐世俗的成敗,不是為了成就校長,但真的很在意能不能夠成就學生,這是我回到城中的心願。
-
聲留人間
美國喜劇演員羅賓威廉斯Robert Fitzgerald Williams疑似憂鬱症纏身而自殺於家門。一代笑匠,以其上乘之演技,為人間撒播笑聲與快樂,享有盛名。 小時候初識喜劇《勞萊與哈台》,就迷上卓別林Charles Spencer Chaplin,可是因為見識少,而且多為默片或黑白片,印象模糊;在國內早期有蔣光超、戽斗、陶大偉等,都曾在心裡留下痕跡;但就發人深省,教化世人角度審視,則非羅賓威廉斯莫屬。 他可以在《野蠻遊戲1995》《飛天法寶1997》裡返老還童;為了親近子女而在《窈窕奶爸1993》反串變身為守護褓姆;在《變人1999》中演活機器人;最具教育意義的則是在《春風化雨1989》、《心靈捕手1997》的人生導師與《心靈點滴1999》裡帶給病人快樂的醫生。 當我應邀演講或分享時,常常運用這些影片的情節來做為元素或輔助說明,效果十足。 若與教師同仁分享時,鼓勵老師創造風格、與眾不同,或探討師生關係,或詮釋教育內涵,就會引用《春風化雨》的片段。事實上,我也不自覺的以「春風化雨」的態度來自我期許,施作於教學上或領導校務行政。 《心靈捕手》描述一個走不出喪偶的心理學教授,遇見一個反社會傾向的數學天才,內心都有不開放的角落,透過不斷的互動、試探、碰撞,最終都敞開了心房。如果是對班級經營、學生輔導、處理學生問題、特殊兒童教育研習,會引用《心靈捕手》裡內心的解讀。 如果探討親職教育、兩性教育、家庭經營、親子關係,最常運用《窈窕奶爸》裡夫妻經過爭執、衝突與解決問題的片段,輔助我想表達的意思。從影片中可以發現從國外到國內,儘管國情不同、習俗文化差異,但夫妻相處、家庭經營與親子關係中外一致,愈發顯得家庭價值與功能之重要。 若是引導社區志工,分享或解讀志願服務真諦,樂於運用《心靈點滴》裡醫生為病人製造笑果,額外服務的片段,鼓勵志工夥伴,快樂助人。 她妻子聲明:「我失去我的先生和摯友,世界同時也失去最受喜愛的藝術家和最美好的人。」美國總統歐巴馬則表示,「羅賓威廉斯是獨一無二的演員,讓我們笑,也讓我們哭」,可惜這位戲中睿智的心靈導師,卻過不了自己這一關。 據報導他早期酗酒和吸毒,又有三段婚姻,近期則得了憂鬱症。這樣一個錯亂、害羞、又孤獨的心靈,卻充滿喜感,為全球社會散發教育的良心。他描述自己喜劇風格,「上帝只給你一丁點兒瘋狂,絕不能丟掉。」對照他的實際狀況與影劇呈現,反差極大。究竟那一個才是真正的羅賓威廉斯?真實的人生或許瘋狂,但他把歡笑永留人間;透過劇情與成功的角色扮演,感動人心,教化世人。 《心靈捕手》讓陌生的靈魂碰撞出智慧火花。在現代社會中,每個人內在都存著「不欲人知」的角落,大家事實上是戴著「面具」在應對親疏遠近,唯有不斷試探、再溝通,才能開啟那一道「牆」;「牆」的另一面,共同面對或選擇逃避,要固執己見或選擇退縮,全繫於一念之間。 《春風化雨》透過教師班級經營與學校行政間之衝突,呈現社會環境推擠下不友善的師生關係,既是對當代僵化的教育體制進行批判,更是對人性受汙染而扭曲,向惡劣的社會環境控訴。對教育同仁而言,一切按教育規準來做,只是「教學匠」,但永遠達不成「春風化雨」的良師。 《心靈點滴》表面上在分享醫病關係,事實上是透過人際互動,化解猜疑、歧見與對立。足以在選季期間,提醒各候選人,以助人為樂取代攻訐異己,用真心服務贏得勝利。 真實的羅賓威廉斯並不完美,影劇上呈現的教化形象卻深植人心,笑果十足,歡笑永留人間!
-
爭與不爭
世界上最寬闊的是海洋,比海洋寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的心靈。-雨果 興許是最近聽聞了太多不幸的消息,以致做起事來都有些有氣無力、力不從心。常言道:「人生海海」,滄海桑田,不過轉瞬,真沒什麼好計較的,但如真能做到什麼都不計較就真的是最好的嗎?或許是天性使然,骨子裡喜歡較勁的脾性,似乎一時半會也改不了。 記得讀大四那年,修了門機械設計的課,老師的要求就是在期末時集結小組的力量做出一組應用的機械構件,當然,從原理、製圖、機構、連結、運動、作用等等都要一應俱全,最終將由老師和傑出校友組成的審查小組做出考評,不管個別人等努力為何,成員們將獲得一致的成績;當時我分配到的,是承先啟後的製圖工作。想當然爾,小組成員的程度及努力一定是參差不齊的,雖然經過一定程度的篩選,但忙乎到最後,繁重的工作總是屬於最死心眼的。 起初,大夥不迭的提供想法及創意,但討論了幾次後,總會認同還是從相關書籍、文獻裡找個設計,再來加油添醋會比較具有可行性。找設計的工作落在一位住校女孩的手裡,因為大夥都認同離圖書館近的事實會發揮最大的優勢。孰不知一個月過去了,只等來女孩一把鼻涕、一把眼淚的訴苦和無數的理由。爭論了一圈,找設計的活就落到了我手裡,反正到時也得由我負責製圖完稿,不如將兩項工作合在一起,會更有效率。話說得有理,我也只好勉力承擔;花了兩周、熬了幾個通宵、翹了幾堂課後,總算交出了個大夥還算滿意的作品。但問題又來了,之後應該承接工作的伙伴又因為這個、那個的理由,讓我順勢攬下了後續的活。再往下走,成品組裝自然也歸我,上臺簡報絕對又是我。就這樣我負責了全組5個人所有的工作,卻得到了和大夥一樣中上的成績,我似乎應該是要很沮喪的,因為我的付出沒有得到對等的回報,猶如一頭只知低頭猛幹的笨牛。但事實上,因為這回的經驗,讓我有辦法在所有應徵者中回答出完整的製程及細節,獲得人生第一次工作錄取通知,縱然後來因故沒去上班,但我還是對所有歷程充滿感激。 經常在想,或許我們應該要不時的感激給我們機會的人;但多數時候,機會就算是從天而降,也沒有人會主動爭取,因為多一事不如少一事,多做事老闆也不一定看得見。就像多數的城市喜歡造橋鋪路勝過於投資下水道。人都喜歡被看到光鮮亮麗的一面,對辛苦的孜孜不倦避之唯恐不及。但到底天縱英才者如鳳毛麟角,多數人還是得靠孜孜不倦去堆疊如菁英般的智慧與執行力,也唯有具備了應有的條件,才會得到夢想的機會與成就。 車子被刮擦了,讓我知道如何申請理賠;預訂的飛機停飛了,讓我知道還有旅行不便險的便宜可撿;辦完了生平第一件工程,我才明瞭為什麼土木職系會永遠缺人。人生總有許許多多的不可能,也因為這些不可能讓我們有機會洞悉生命的盲點──爭是不爭,不爭是爭;夫惟不爭,天下莫能與之爭。