我住過舊的金門新村，也住過即將走入歷史的太武山莊，兩個村莊都有我的少年身影。   民國四十七年八二三炮戰稍歇，我隨家人疏遷到台，坐運補艦在高雄登陸，先在大同國校暫住，之後坐火車北上投靠親友，在台北市晉江街住半載，遷徙到中和積穗金門新村，住了幾年，因家父任縣府公職獲得分配眷舍，又搬到同路（今之民有街）深處的太武山莊。   太武山莊的住戶，都是當時政委會和金門縣政府中上級幹部的眷屬，房舍在五十年前與附近的日新新村或板橋的大庭新村、壽德新村、台貿九村相比，稍顯高大些。然而，太武山莊周遭有股特異的靈氣，因為它與日人建造的海山神社，都位在史前文化員山子遺址附近，但處於不同方位的山腳下。   員山一帶的山勢不高，走向曲折，山上有隸屬國防部的經理學校，軍校兩邊有不少山坡是公墓用地，我曾多次與山莊鄰居到軍校閒逛，去閱覽室看書報，當時管制不嚴，未築牆，國防管理學院尚未遷來。有時我們會走到公墓區練膽，偶見野狗在山上亂竄。有一次，甚至看到乏人祭掃的墳頭塌陷，有疑似女人長髮曳出，大家驚慌奔逃，日後就少去墓地嚇自己。   當時兩村附近甚多稻田，農人秋收後，我們常在田地玩耍。彼時山莊馬路還算寬敞，沒有私家汽車佔道，適合玩躲避球、救國等遊戲，打棒球若有人擊出強棒，高飛球打破人家玻璃門窗，大家就等著挨罵，再由家長領著上門認罪賠償。   金門新村的村尾和太武山莊的大門前，都各有一條水利局的灌溉用河渠，農人經常在河中抓魚蝦、摸毛蟹，每年偶而有人在上游毒魚，我們在下游撿半浮半沈的魚，常抓得不亦樂乎忘了回家，但只要有人通風報信說：「某人啊！你媽媽帶藤條來了！」某人就趕緊將捕獲魚兒央人代為處理，自己則迅速逃奔上岸，迂迴轉進家門。   由太武山莊中段右方出來，沿山邊路向右經過「現代三合院」（以前此地是幾株大榕樹和農舍）前面，向左彎曲前行，過何家大宅，往中山路有巷道，右圍牆內以前是台新紡織廠，荒廢多年後，讓予慈濟，如今建有靜思堂等建築。左圍牆內，五十多年來，始終是交通部的公路局訓練中心。   員山路與民有街接近平行，兩路與中山路略呈垂直狀，中山路與員山路三角形間有一新通道名台新街，由台新街再往山邊走去，即今員山公園與民安里活動中心，此中心以前是圖書館，附近即日據時代的海山神社遺址。對日抗戰勝利，國府來台，神社前土地被江蘇省人士購買設立台北紗廠（後之投資者又改名台新紡織廠），此地日後有部份地被板橋劉家買去，興建元氣大鎮。員山公園有一圓形平台，此為積穗配水池，少年時來此遊玩，常可聽見裡面水聲淙淙。   太武山莊的眷舍分甲、乙、丙三種，甲種眷舍的住戶通常是上校或少將，例如楊師長和宋政務委員都是少將，宋委員跟我們其他眷戶很少往來，眷舍很早就頂讓給別的軍人。楊師長名又曾，原任少將，日後升中將，官拜陸軍副總司令，退役轉任榮民事業單位高層，他跟妻子喜歡在村子裡散步和大家打招呼。   上校眷戶中較知名人物是程如垣老縣長，他大陸原配往生，來台續弦王氏，王氏與家父聯宗，王氏育有一女，與舍妹小學同學，兩家偶有往來，程老縣長國學造詣深，退役後在專科任教國文多年。

2014年7月，我在金門國家公園委託研究計畫的支持下，前往位於美國馬里蘭州學院公園的國家檔案及紀錄局二館。此行之目的，主要是收集歷史影片，並了解版權取得的方式，以便未來作為戰役史蹟解說的影像素材。   除了我之外，一起赴美的研究助理還有王廷頎、張君川。我們也在當地臨時雇用的一位主修國際政治的學生Kristian McGuire，共同投入這項工作。任教於哈佛東亞系的宋怡明（Michael Szonyi）也自波士頓飛來，協助了前期的一些工作。我們幾位在這裡待了3週多，收穫不少。   我們檢索到93份與金門相關的紀錄影片，多半是1951年之後的紀錄片，其中又以1955-58年間（第一次臺海危機之後至第二次臺海危機）最多。1967年6月6日的Universal Newsreel Volume 40, Release 46的新聞節目，則是目前查到最晚的一支片子。   在主題方面，因應不同目的及拍攝單位，有幾種不同類型。簡述於下：   1.戰役紀錄及運補情況   由於美國與中華民國簽訂的《中美共同防禦條約》的具體範圍並不直接包括金門、馬祖（僅視為離島，offshore islands），許多文件檔案顯示，美國對是否直接協防金門、馬祖頗有顧慮，但金馬又是防衛中華民國（臺灣，自由中國）的前線。因此，美國將金馬的補給線視為防禦上的重點，以第七艦隊巡弋臺灣海峽，以確保臺灣與金馬之間的人員、物資等補給線之暢通。是故，有不少畫面是關於第七艦隊、金門料羅灣搶灘（新頭與成功聚落之間）的紀錄。   2.軍事訓練及防務視導   即使《中美共同防禦條約》對臺灣本島（含澎湖）與金門、馬祖的防禦政策有差別待遇，但美軍顧問團在離島的活動仍然相當多，影響也相當大。從目前的紀錄片來看，有直接協助國軍之戰技訓練之畫面，亦有對金門的防務（如太武山雷達站、地下工事、尚義機場、榴彈砲堡等）進行視察與指導之畫面。這一類的紀錄片，基本上以美國軍事將領某某人到訪金門為命名。其中，有一支影片可以看到美軍顧問與年輕時期的郝柏村交談之歷史畫面，彌足珍貴。   3.軍民生活報導   在紀錄片的主題中，有一類是關於當時駐守金門的國軍與當地居民的報導。美方可能是基於希望瞭解金門的戰地社會之樣貌，或者是出自人道主義的關懷，抑或是藉由這些可見的戰爭現場（visible battlefield）在美國的播放以爭取美國民眾支持軍援中華民國臺灣，大量記錄了國軍的演訓、後勤、構工及日常生活畫面，也鉅細靡遺地引介了金門城鎮、聚落受到砲擊所造成的生命財產損失、老百姓的因應之道，日常生活、農漁產業活動等庶民活動。其中，最著名的一支紀錄片由美國資訊情報署（U.S. Information Agency）於1958年所拍攝的《這是金門》（This is Quemoy），從庶民的角度、人道關懷的立場，詳實地記錄了歷經八二三砲戰後的金門社會。   4.電視新聞及節目   另有一類是電視公司為主（如Universal International Inc.）製播的新聞、專題節目，其報導主題直接或間接與金門相關。最著名的電視新聞即是1960年的美國總統大選，甘迺迪與尼克森進行電視辯論會一再提及金門馬祖的戰略地位，以及美國是否應該協防的立場。還有一些主題是冷戰時期美國軍援亞洲其他地方的報導，如越南、韓國等。   在研究的過程中，我仔細檢視這些珍貴的歷史畫面，看到當年美國人眼中的金門軍民生活及地景風貌，也思考未來這些紀錄片如何進一步運用的問題。這些影像史料一點不輸於文獻檔案，值得公部門及各界投注更多的重視。

今年的中秋來的早，暑假一結束，白露將至鴻雁來。陽光依然炙熱，疑問：秋意躲哪？中午拜訪朋友的柚子園，自家經營小塊農場的朋友忙的不可開交，說是二週戰鬥時間。一園子四十年老柚子樹，一院子的柚子，有箱箱疊疊將宅配、有置卡車上的、有擺面的、待售的…大部分堆疊在地上，任親朋好友取嚐，那些深綠淺黃，大小葫蘆型、圓凸狀賣像不佳的，朋友說，白露來時，樹上全部的柚子必須淨空，沒出賣的柚子打算全送療養院，我們剝了些不起眼的、外皮糾結的柚子，顆顆居然是驚喜的香甜，柚脈飽滿潤口，這下療養院的院友們有福了，今年的中秋肯定多了分滋味。   夜晚依然悶熱，冷氣一停，電扇聲響更輾轉難眠，起床打開落地窗門，月光毫不猶豫的鑽進來，一道停留在床前的明月光，抬頭一輪明月。此際雲淡風輕午夜三點，憶想故鄉，母親應也起來了，正在灑掃廳堂，輕拂神龕桌面，燃香念經了。我從這窗口望向另一窗口，這邊是鋁門密閉氣窗，另一頭接續古老的西廂房牆上一個小小的水泥木窗口，一個古老的夢。廂房窗口望出去，旁邊三落宅院外井上坐了小小男孩，髒兮兮的黑臉蛋嗚嗚咽咽哭著，然後廚房的敲門聲響起，我打開門是那男孩，說要來當哥哥，我不開說家裡有很多哥哥了，接著一同學開門讓他進來，帶到客廳寫功課。一驚醒，夢滅，我告訴身邊的先生，這胎又是男孩，孩子爹不信，換幾家醫院也不信。我們一直沉醉在有女初長的美夢中，直到孕育七個月產檢，一切都來不及了。母親說那是緣，金門的情分，一生一世的註定，三太子的恩澤。   獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。這千古名句，糾結我們這批五年級生，年歲半百，事業底定，子女成年獨立，故鄉雙親高齡，得幸可以進出二岸，望這夜空思念另一夜空，高齡父母還多少年歲，佳節往哪邊過才不失得體。一樣的月圓人也團圓，親朋好友招呼著來同樂，海二邊的烤肉香熱熱鬧鬧的傳送，互訴思念。月餅柚香幾天前就開始吃了，烤肉圖個過節氛圍，是孩子們要的童年，我們能給的就是記憶。記憶一個夢境不隨時間淡忘，隨年歲愈來愈清晰，喜歡聽家鄉父老說古老的傳說。     日前與母親整理小菜園。母親說，過些日子三落老宅將鏟除淨空，這些菜園也沒了。母親不捨這些地瓜葉、芥菜、絲瓜矮棚，我不捨這三落佔我童年的時空。這些年回鄉總纏著父親說三百年前先祖三落的由來，幾次鋒火整修傷亡，那些稗官野史事，慢慢接續我年幼與一群三落婆婆們在天井院上、稻埕、水井邊的時光，那些天階夜色涼如水，輕蘿小扇撲流螢的日子。聽古老的故事讓我小小腦袋充滿無限遐想，夜空月光，深宅大院、深藍大褂、奴僕成群、吞吐鴉片的畫面，宛如縮小版的京華煙雲。   一年容易又秋天，是繁華落盡的傷感，也是休養生息潛沉後再出發的期待，大地萬物一樣人也一樣，所有的美好的事，一生的景致在秋天來到高點。那些曾經，苦澀艱辛難過，幸福快樂喜悅，總會慢慢走過。秋天的夜空，星月晶透，風微涼露水輕柔，生命展現風華，一如中秋的月光，可以含蓄思念，可以無保留的愛戀。

  讀張作錦的著作《誰與斯人慷慨同》，我常想到寫《火殤世紀》。   當年，為了撰寫小說，常翻閱縣志、訪談與歷史大事記錄等。歷史記錄的筆觸非常客觀。彷彿它們一旦成為事實，就永難翻改。它們呈現的，也常是冰、冷。比如「九三空戰」，我方擊落多少架中共飛機，八二三砲彈，金門島落下多少砲彈。我的職責是從「無情」，找出「有情」；從難以客觀解釋，找到主觀的觀察跟感動。   我在《誰與斯人慷慨同》也看到這樣的跡象。當然，張作錦老師學養之佳與觀察之深，是我遠遠不及，但至少我們都一樣關注歷史，不讓時間走得匆匆。   談張作錦的《誰與斯人慷慨同》是困難的。書籍所載的「時事」，並未成為過去，仍是當今的「時事」，如族群、經濟、窒礙等，這描繪出執政無論藍綠，台灣人依然內鬥，而未向外拚鬥。這讀來愁苦。成書的篇章多千餘言，卻負載史事、國事、國際事，以及萬民所苦。積小篇成大書，使得《誰》包羅萬象、涵蓋古今。這樣讀來，卻是歡暢的。   張作錦的時論有幾個特色。以歷史鑑照當代，遠如柏拉圖、同盟會義士劉道一，近如梁啟超、孫中山、蔣介石、毛澤東、胡適、劉紹唐、齊邦媛與其先生羅裕昌等，文化的、政治的、經濟的各款人物匯聚，猶如側寫台灣近代的發展。張作錦很早投入新聞業，有機會近距離觀察蔣經國、李國鼎、孫運璿、陳水扁等人，關於歷史的詮釋，便有了遠敘史、近寫人的錯落，運文更加靈活。   張作錦從事新聞，對讀史顯得更有心得，他的時論常以史為據，不高談放空，如舉《紐約時報》記者、哈佛大學教授等觀點，抨擊李登輝讓釣魚台給日本；列清代張問陶諷貪詩句，諷刺陳水扁；以北大是否立胡適塑像，寫國共短史；寫陳布雷服安眠藥上諫蔣介石、田家英自殺屍諫毛澤東，問當代政客，能以「死」為官嗎？   時事撞擊史事，且提煉，時論有了依活的要件。什麼是典範？擁權者、與行權的人，該具備什麼樣的人格，國家才不顛覆毀滅？張作錦清楚看見，不以史為師的損失，對於台灣的亂象，更提出「自亡其國者，必先亡其史」的諍言，本書的絃外之音便在提出什麼是知識份子、該如何學做知識份子？   張作錦古今歷史用得靈活，發揮記者找問題、看問題的機智，故能在繁雜的新聞事件，翻轉角度，重新詮釋。援用名人典論是作論特色，張作錦卻愛用詩詞，如李清照、劉道一、梁啟超等，他舉陳寅格詩句「千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流」，譏諷中國人內鬥成性，結尾以「這是陳寅格的詩。知識份子的感喟，政客往往不解」作結，巧妙而富詩意。   這是一本難的書。難的不是文字與事件，而是我們看著悲劇發生，而且，悲劇又正在發生了。張作錦集時事、匯歷史，置入一個大觀點，讓我們覓一個廓清的所在，找一個霧裡的未來。   閱讀《誰與斯人慷慨同》，難免期待作家提到金門，可惜沒看到關於金門的時事議論。金門未來的議論，《金門日報》以及巷弄闊談，都多得是。張作錦雖然沒在書裡提到金門，但他批評時事的方式，卻可以作為借鏡。

  最近有一趟圍頭之行，揭開了這一個小漁村的神祕面紗。   原來在八二三砲戰之中，圍頭控扼了料羅灣運補的要道，它的砲火對我們構成嚴重的威脅，然而它的地理區位愈重要，它遭受回敬的砲火就更猛烈。   兩岸在這一場砲戰裡，誰也沒討到便宜，我們的八英吋巨砲，曾經把他們轟得暈頭轉向，小小的一個圍頭村，就遭受五萬發砲彈的猛擊，全村百分之七十毀於砲火，在兩岸對峙、仇殺的年代，圍頭百姓深受其害，一窮二白，幾乎翻不了身。   直到上世紀九○年代，情勢才有所改變。融冰從民間開始，圍頭的漁民與我們的漁民在海上接觸之後，雙方有了善意的互動，從海上小額貿易發端，圍頭的漁民賺到了錢，改善了生活。   其次，金門的漁民不時的登岸，有了進一步的交流與了解，發展出兩岸人民婚配的感情，如今圍頭村的姑娘已有超過一百人嫁到金門來，成為金門媳婦。這樣的歷史看來似乎有些荒謬，然而歷史有時就在荒謬之中形成，不是任何人力可以左右。    這就是歷史之勢。兩岸的對抗與仇殺是勢，兩岸的交流與通婚也是勢，誰能創機握勢，誰就能站在歷史的浪頭上。   圍頭村善用歷史的機勢，過去遭受砲火猛擊，現在卻以戰役史蹟，成為發展觀光的本錢；以前兩岸仇殺，如今卻以海峽第一村，打造出兩岸從冤家變親家的和平意象。   圍頭村的這種觀念，村長洪水平說是得自於金門的靈感。金門發展戰地觀光，他看了之後回去如法炮製，成效卓著，短短六、七年間，幾乎脫胎換骨。村長母親特地帶我們參觀敬老院，這是發展觀光賺到錢所設立的，免費安置老人，供應三餐；此外又建置房舍，免費供低收入戶居住。一個小小的圍頭村長，月薪只有一千二百塊人民幣，團隊多為義工，但是戰鬥力十足，洪水平因此很得居民擁戴，已連任三屆村長。   其實金門的戰役史蹟比圍頭豐富，金門的歷史地位比圍頭重要；圍頭村長從金門的靈感得到轉化，我們可以從圍頭的成功得到啟發。   圍頭是頭，古寧頭也是頭，圍頭村長說兩頭可以結為姊妹村。圍頭憑著幾個砲陣地，成功的發展觀光，古寧頭在現代歷史之中，改變了兩岸的局勢，所謂「大戰古寧頭，兩岸變兩國」，古寧頭的歷史是重中之重，圍頭想跟古寧頭締盟，無疑的可以沾古寧頭的光。   古寧頭應善用自己的歷史優勢，標榜「千年一村古寧頭」，或者以「現代赤壁古寧頭」作為自己的歷史定位。像圍頭的「海峽第一村」一樣，打響自己的名號。   金門發展戰地觀光多年，有了不少建設，若能進一步充實內涵，相信更能吸引世人的目光。譬如可以在林厝的和平公園，興建一座戰爭與和平博物館，以八二三砲戰金門落彈四十七萬發的砲彈原型，作為構建園區的素材，讓世人感受四十七萬砲彈數量的震撼。   館內可以規劃幾個展室，闢出名人堂，陳展跟金門戰役有關人物包括庶民在內的生平事跡、著作與史料，讓遊客對金門戰史一目了然；其次搜羅世界上有關金門各次戰役的書籍、報導、圖片、影片以及論文、史料，使成為研究金門學的重鎮。   現在兩岸互動往來密切，重新回頭審視古寧頭這一仗，兩岸同胞應哀矜勿喜。因此，可以興建一座悲憫兩岸同胞紀念碑，請詩人寫現代版赤壁賦，請書家題字，呈現一種戰地文化的底蘊。   讓兩岸共同來面對這一段歷史，正如李福井在其著作《1949古寧頭戰紀》，「寫給胡錦濤的一封公開信」中所言──建碑、遷葬、安魂、公祭，兩岸領導人相會金門，一起馨香祭拜，展現中國人不再打中國人，中國人不再自相殘殺的善意，使魂魄有依，無憾往生。   圍頭因勢利導，轉禍為福，完全在村長洪水平的一念之間。小小的一個圍頭村，現在人口只有四千五百人，金門長住人口是圍頭的十倍以上，圍頭村能，相信古寧頭村也能。

每年吸引6百萬名香客的台北行天宮，已於日前嚴正宣布：為了環保及節約，此後廟埕不設香爐及供桌，信徒雙手合十拜拜即可，不燒香也不要準備供品，「用手敬拜、用心敬神」，也為此撤下使用長達半世紀的供桌與香爐，北市民政局長黃呂錦茹說，過去曾推行「不燒紙錢」，香客也沒有減少，顯然民眾已逐漸接受。此論一出，引來不少震撼，但更多的是禮時為大之時代意義的正面肯定。   行天宮建廟50多年，又稱恩主宮，祭祀關公，是北部知名廟宇，香火鼎盛，不少外國遊客慕名而來。行天宮從建廟一開始就不燒紙錢，11年前將原有的5個大香爐減到兩個，廟內也不賣供品和香，由「效勞生」（廟內義工的稱呼）發香給信眾，一人最多2炷香。執事李楚華說，行天宮一年超過6百萬人次參拜，每人點兩炷香，數量驚人，加上線香多是進口，有化學物質，空氣品質仍受影響。因而決定予以改革。決定革新的另一個關鍵原因，是供品過度浪費。他表示，許多信徒買附近一個10元的小米糕供品，拜拜後就留在供桌上。原本廟方都會捐給弱勢團體，但這2年民眾擔心有防腐劑，廟方也不敢捐贈，平日一天要丟掉上百個，初一、十五大日子，一天更要丟掉上千個，「倒到手軟，真的很浪費！」因而有此次令人稱讚之：撤香爐供桌 用手敬拜、用心敬神的時代壯舉。   其實，不點香，不燒紙錢之時代壯舉，不僅是行天宮而已，佛教之慈濟亦如此，以清水之水煙代替點香，以慈心代供品，以孝心代紙錢，不僅環保，更具有公民教育之意義，怎不令人稱讚乎，禮讚乎？ 　　這兩個令人讚許之案例，告訴了我們一個時代意義，那就是禮時為大，沒有不能改革之陳習，更沒有不能去除之民俗。所謂民俗不能易，舊俗不能改，都是媚俗之藉口，都是懦弱之代名詞。就像行之有年的中秋烤肉一樣，「一家烤肉，萬家香」這本來是十幾年前萬家香烤肉醬公司推出的電視廣告台詞，加上金蘭烤肉醬的互相競爭，甚至變成大家對中秋節的既定印象、變成唯一主角。只是當家家戶戶都不約而同地在中秋節搬出烤肉架、升起木炭時，空氣的災害就開始了，空氣中懸浮微粒、二氧化碳、氮氧化物、一氧化碳濃度逐漸升高；晚上十一點達到最高，多數地區空氣達不良級，且要到隔天才慢慢恢復正常。   職是之故，在歡慶中秋佳節之時，在家家戶戶以烤肉代替月餅之時刻，我們是否以行天宮之例，以慈濟之案，改革行之有年之中秋烤肉之習俗？且以本文與鄉親共慶中秋佳節。 

  日前旅台金門烈嶼公共事務協會舉辦「金門烈嶼開發建設方案論壇」，筆者躬逢其盛，至感榮幸，但在與會過程中，卻一則以喜，一則以憂，喜的是烈嶼這個被稱作是「前線中的前線，離島中的離島」的地方，其未來發展終於開始得到應有的重視，且其重視程度，遠超過筆者的預期；憂的是與會學者與嘉賓所提的建議如果全部獲得實現，那未來烈嶼勢必要翻天覆地，面對如此重大衝擊，烈嶼鄉親準備好了嗎？   一個地區的發展格局，受地理條件之影響至深，烈嶼也不例外。烈嶼優越的地理位置原本擁有極佳的發展機會，只因民國38年後兩岸對立的政治因素，導致兩岸交通中斷，烈嶼的發展機會也隨之阻塞，不過近年來受惠於兩岸關係的緩解及小三通不斷的擴大啟動，政治阻礙方才逐漸消褪，烈嶼的發展機會，也開始嶄露頭角，金門大橋得以順利興建，便是此一背景之下的產物。   可是令人擔心的事也接踵而來，以金門大橋為例，這座大橋預計於3年後完工通車，到時可以想像得到的狀況是，通車後凡來金門旅遊的觀光客，大概都會想到大橋上來走走看看，然後順道訪問烈嶼，結果就會發生一個狀況，那就是經大橋而來的各種車輛塞爆了烈嶼的大街小巷，烈嶼的交通也就整個徹底癱瘓掉，原因是烈嶼現行的道路系統與停車空間，根本不足以應付這樣的車潮，烈嶼的道路系統大都建造於戰地政務時期，20多年來既未拓寬，也無增建，目前甚至還有一大部分的路段是沿用過去戰車的戰備道，這種道路本非為輸運汽車而設計，平時用於行駛機車，已嫌勉強，用於行駛轎車，定然不足，若再加上遊覽車行駛，豈有不塞爆之理？至於停車空間，烈嶼有大型停車場嗎？筆者2009年時便曾投書本報，呼籲注意此一問題，如今，這都還只是一座金門大橋而已，如果再加上倡議中的金廈大橋，烈嶼島上究竟需要什麼樣的交通建設，才能應付如此龐大的交通需求？   「凡事豫則立，不豫則廢。」此乃為政不變之至理，特別是交通建設，寧可走在需求的前端，也絕不臨渴而掘井，面對烈嶼未來千載一時的發展良機，烈嶼各界應該站在一個全新的戰略高度上，做好全盤的規劃與準備，不可再以偏鄉小鎮的規模來自我滿足了。

  金城二姑姑家外頭，竹林擁翠。清風來，竹身晃、葉尖搖，陽光以及竹林後的樓屋，都一起晃動。我常坐在姑姑家門外的防空洞上，遙看竹林。到姑姑家作客是大事。雖然車程不過十來分鐘，但鄉下與小鎮，就隔著差距。但是，姑姑與爺爺是沒有差距的，因而，我總是能夠陪伴進城。   安靜。於是竹林，就用它的風跟影子，熱鬧了起來。   比竹林更喧鬧的是姑姑家的菜餚。雞腿、豬肉、海鮮。還有距離門口幾十米遠的住宅。矮牆圍繞，牆上寫著「莊敬自強、慎謀能斷」等警醒標語。我老是不解，軍官與士兵為什麼朝它而進、又不捨而退？直到我搬離故鄉，十來年後再回到金城，禁不住好奇問姑姑，她才說，那是「八三一」，軍中樂園。姑姑脫口說，囝仔人，問這麼多做甚麼？話出口，才想起來爺爺已不在了，我也非當年爬上爬下的小男孩。   圍牆已塌，幾排低矮房舍冷清坐落，又再幾年，它們整個被移除，讓我深深耽溺的竹林，也成了好幾排屋舍。一切，都只能在回憶中，尋找失去地址的回憶。鈕承澤的《軍中樂園》演出了被移除的「樂園」。它們在人們的記憶中，早已荒蕪；或者當它們活生生存在時，早已經崩壞了。父母親稱那些女人做「賺吃查某」。   八月下旬，與夏潮基金會赴湖南交流，隨同的作家鄧相揚曾經協助魏德聖建立《賽德克‧巴萊》史料，沒料到他服役金門時，工作也與「八三一」相關，他說，那些女子都在台灣有了案底，以肉身換取緩刑並賺取金錢。鈕承澤《軍中樂園》織揉了好些線索。士官長老張被國民黨強迫押解當兵，告別老母與未婚妻，這灑狗血般的劇情，卻是許多老兵的共同身世。歷史無稽，盡寫些荒謬劇。飾演老張的士官長，兩岸影迷都不陌生，正是飾演、《甄嬛傳》的陳建斌。當他與阮經天飾演的小寶，在海邊的木麻黃樹下，一個喊「他奶奶的」、一個嚷「幹×娘」，然後學著對方的委屈跟語言，罵著「幹×娘」、「他奶奶的」，我想起許多在金門或台灣，但有鄉歸不得的老兵，熱淚，便在兩岸合奏的罵聲中，流了下來。   老張心儀「八三一」編號八，陳意涵飾演的阿嬌。她遭受家暴，以及父兄性侵，她落到「八三一」或在逃離她苦難的家。老張為她，擋住為她排隊的士官兵，大喊「八號」以後不再營業了。士官兵歸營以後，阿嬌拿出放在音樂盒裡的金飾、玉鐲跟戒指，瞧了又瞧，小寶闖進來，質疑她戲弄老張。阿嬌反過來嗆聲，你敢娶個妓女嗎？你敢嗎？小寶離開後，阿嬌看著飾品，看著自己的淚水。阿嬌的問題，只有老張能答。他敢，但是阿嬌不相信。老張可以忘了妻子當過妓女，但是阿嬌忘不了。老張與阿嬌彼此辜負了。他們的辜負是傷、是烙印，在每一個人的心版上。   資深報人桑品載，曾寫過軍中長官迎娶妓女的事蹟，但不是每一個人都能走通這一關。這是一個走不出困局的故事。時代都已經設了一個大局了，人們又在其中，暗設許多個小局。   我不只一次拜訪金城姑姑家，竹林、八三一皆不見了。鈕承澤《軍中樂園》讓它們再出現。這是一部好電影。沿著一個細節，就能讓觀眾走入電影，同時也走出電影外邊。如同我再也瞧不著的那片竹林。它們總是安靜地，在我心頭熱鬧。

退休即將一個月，真正體驗到人生的樂趣，尤其在時間的規劃與執行更為落實，也許三十多年來工作繁忙，有些事就擱置下來，感覺到一直沒有完成，退休後就能按部就班地一一完成。這些日子也常碰到親朋好友的關心，一碰面就問，退休在做什麼？有什麼規劃？會不會很無聊？我笑著回答說，好像更忙！有人說，可能是剛開始，以後就會更無聊，我說，只要好好規劃，有另一個新的舞台，應該不會無聊吧！我又看到很多退休的老師同仁及校長夥伴，都很快樂，而且很忙，例如當志工，參加社團，服務社會，享受田園之樂，可娛樂自己，又能將種的有機食物分享給親朋好友，安排適度且規律的運動，可健身，又能打發時間，延年益壽。也可找一些藝文書畫或人生課程，在沒有壓力的情況下，享受學習之樂。這些日子，雖然感覺到少了工作舞台，卻有更多、更寬闊的舞台等著我去展現。我的興趣是親近自然，探索大地，也可說是我之前工作的延續與擴展。   長期在教育工作的耕耘，似乎感覺到不虛此行，也做了很多有意義的事情，同時也體驗到孟子所說的人生三大樂趣之一：得天下英才而教育之，仰不愧於天，俯不怍於人之境界。也經歷過古人所說人生四大樂事之所有歷程及成果，何樂而不為也！退休這個月以來除了跟內人含飴弄孫外，還作了許多發現金門的好事，長期對這塊土地有深厚感情的我，從小與山海為伍，上山下海，探索金門，對故鄉每一寸土地的喜好，可說已達到無法割捨的情緣，因此退休後，規劃繼續對金門鄉土自然、地質生態、人文史蹟之研究整理及環境科學教育之推廣。一直覺得金門是個好地方的我，這些日子，帶著孫子，每天安排體驗自然課程，一方面引導他們發現問題，一方面由接觸大自然的感受，尤其金門有很多小吃、遊樂設施、海岸岩石、白色沙灘、戰爭遺跡、文化特色…等，幾乎無法一次或短時間可以體驗完成的。還規劃一些戶外遊學課程、接受一些單位的邀約講授環教課程、選擇參加一些有興趣的社團、參加可服務的志工團隊、做各種自己所喜歡的運動…等，似乎沒有一刻空閒過，好像退休生活在金門才是真正的選擇。   在將近一週的祖孫金門遊學課程的洗禮後，有一天突然三個孫子以「蝴蝶蝴蝶生得真美麗」的曲子將歌詞改成「我來自金門是個好地方，我來自金門是個好地方!金門、金門、金門是個好地方!」，讓全家都笑得合不攏嘴，深深覺得連幼小的心靈都感受到金門的好。也跟我一向讚美金門好的理念相符合，但也許大家有一個共同的感覺：金門唯一的不好就是對年輕人的就業前途並不多元!如果我們所有金門人，能在未來的時光裡將一些不好的元素改進消除，營造金門成為能與國際接軌的島嶼，金門未來將會更好。

  過去兩年來，「大規模開放式線上課程」(massive open online courses, MOOCS)，簡稱「魔課師」，在全球高教界蔓延。   自一九九二年網際網路或互聯網（the Internet）之使用，大學教育與教學，也跟著起舞，做出因應，起了一些變化或變革。網際網路為大學教育帶來三部曲，先是校園線上課程；次是開放式課程；三是「魔課師」。到第三階段，除如處教室之臨場感，還多了師生互動與評量方法，算是大躍進，幾乎可以取代傳統之教學。   「魔課師」為大學帶來一些可能的衝擊。一是大學教育的商品化與市場化。許多名校提供線上學習網站和課程，須註冊付費，且有學分與修習證明。知識之商品化或市場化，在某方面來看，無可厚非，反映時代潮流，反有助教育效果。我們應順應潮流，慎重考慮開放學生修習網路課程，承認相當數量的網路課程學分。大學教學應朝多元化發展。   二是「魔課師」可能取代傳統以來之教學。有人甚至預言，果真如此，許多大學教師將失業，或須轉以研究為主。個人以為：「魔課師」只會成為大學選習課程之其中一項，將不會完全或大部分取代現行或師生面對面之教學。個人以為：大學教育目的之一，在於培養與薰陶學生之人格與品德，此點，是「魔課師」或電腦所無法取代的。   三是「魔課師」為大學未來教育帶來的衝擊，應及早列入計算，取其利去其弊。以金門大學為例，透過「魔課師」，學生在金門，將可選修到世界著名大學與教授，在網路上所開設的課程，坐收網際網路的利。史丹佛大學的線上學習網站Coursera、哈佛大學與麻省理工的edX、史丹佛大學與谷哥合建的Udacity平台等，都有「魔課師」課程。我們應及早深入了解這些課程，適作規劃，訂出辦法，嘉惠學子學習。   「魔課師」是時下最進步的網際網路學習模式，最大的功能，在提供學生彈性與多元的學習形式，對教師的職責與角色，可能衝擊仍有限。基本上，大學的理念仍不變，大學不僅是傳授知識的機構，也是培養人性與品德的場所。品行修養，須透過師生與人際互動，才可能實現。電腦科技，再進步，也只是虛擬，無法取代真人實體。

  愛最堅強的部分是義無反顧的付出，生命最壯闊的河流總奔流向心窩。午後的公車馳騁在高陽路上，我望著兩側平原，一片陽光燦爛，綠意層層疊疊，它通向一座正在打造藝術美夢的園地，也通向我肉身與靈魂的創作空間。我沿途拍照，讚嘆自然之美，心裡想，不斷開發，並且相信真純美善，是生活在一座島上必須具有的信念。我一邊欣賞周邊景色，心裡想著秋天的初航。九月初一群詩友將登上大膽、二膽、東碇、北碇島，展開一系列創作，並進行一場詩與歌對唱。   八二三這天，我把登島資料寄給台北的詩友，我說「初萌」登島意念時，我很輕鬆隨意的網搜了一些資料，但越靠近登島日期，反而陷落「歷史情結」中，無力去收集更多資訊。雖然創作者可以「充分發揮想像力」、再加網搜，輕易架構一個「從未抵達的世界」，但「前線中的前線」、「離島中的離島」顯然不適合如此進入。所以我把提前返鄉進行前置作業、登上快艇「試航」的照片寄給詩友們，並說人在金門的我，雖然失去收集更多離島資料的能力，但這是更純粹的創作情懷，登島後我們可以肉身、詩意靈魂去碰撞一切，轉化成更好的藝術創作。   我暗自追究、反思自己的無力感，發現它與我獨自在家鄉辛苦推動登島活動，一邊想念台北的家人有關。歷史的腳印總是大於人類的腳印，我回頭去看自己寫的「八二三砲戰」一首詩，我寫說：「顯赫的一頁戰史／將一座島推上國際舞台／再沒有人會遺忘／八二三這組數字／無可替代的數字／是血與淚拼出來的／空前絕後的悲壯、慘烈／在四季更迭中／八二三／橫看豎看／永遠醒著、痛著／活著」。   因為活著，所以痛著、醒著，因為家鄉的生活步調較慢，規劃的登島活動需要更多前置作業時間，我返台的時間一延再延。夜裡，游完泳回到租屋的套房，我對台北的千羽說，夜間游泳，可以把夜拉長一些，才好趁勢將創作計畫加速推進。我把彩繪的九個藝術酒瓶圖檔調出來，開始逐一為它們寫詩。這九個藝術酒瓶，在寫意的天空下綻放香氣，它們後來又衍伸出九個環保裝置藝術酒瓶，酒香因此更濃郁了，我默默的想，希望它們有一天能站在家鄉的土地上，孕育更多的詩。   八月，回到家鄉的每一天都忙碌極了，我一邊調整生活步調，一邊努力填補原鄉題材的創作。夜泳之後，我隨意選擇一條路，在靜謐的島上漫步，一條長長的夜路可以走很久、想很多事、分析許多島嶼現象、規劃更遠的未來。白晝，我搭上公車四處走動，常常走向文化園區，在那已工作三年半、致力於金門家鄉人文關注，藉由個人藝術語彙、美學思維，想要突破傳統形式，轉化為獨具現代精神與島嶼情感來創作的友人說，他與文化園區的關係是一種機緣、碰撞，激發出不一樣的思考與未來。秋天，一群詩友躍躍然想要登上大膽、二膽、東碇、北碇島也是一樣，準備以肉身和靈魂迎接各種撞擊，再轉化成最深邃的詩與歌對唱。   秋天，當我與周遭的一切產生感性互動，我沿著金沙溪向前行，深深看見沿路的空曠、寂寥與優美，它和藝術連結在一起，依然是一條孤獨的路，但也只能繼續往前走，因為島嶼的外面是海洋，而人心可以變成一條船。深夜，我還在為「詩與歌對唱」規劃流程細節，凌晨一時，收到詩友從台北傳來的一首詩「解不開的一組密碼──為登大膽、二膽、東碇、北碇島參訪並悼念823」讀完，我心裡感動的想，在歡喜出航、登上大、二膽、金門雙碇之前，我已在儲備、等待秋詩篇篇的金色豐收，而今，那永遠不會被遺忘的島與一組數字，更要堅定的烙印下詩的腳印！

參加了電影軍中樂園的首映會，好不好看或因人而異，但電影中反映的金門，卻勾起了許多回憶。   小時候，「八三么」是個禁忌，或許因為住家旁邊就有處八三么，他人一問起住哪裡就會有點小尷尬，好像因為八三么的存在，就會發生一些意想之外的事。事實上，在那個嚴肅管制的時代裡，除了偶見穿著睡衣的侍應生出來採買日用品外，牆裡牆外根本就是兩個世界，真是近在咫尺，卻毫無干係。   看完了《軍中樂園》，與其去探究侍應生的世界，我反倒是對影片中演繹的老兵形象更有感覺；不論是情深意重，還是強橫撒潑，對我而言，都是那麼的活現鮮明，不得不佩服大陸演員陳建斌的表演功力，演活了一個離鄉背井的老兵，更令人們有機會去反芻那段反共歷史。   1960年代國共對峙時期，在台海兩岸之間，一個風光明媚的小島上，不可能相會的一群人，在時代的狂瀾下被席捲、群聚，準備著一場也許永遠不會發生的戰爭。導演鈕承澤賦予了電影這樣的背影，事實上這樣的認知也可能隨著歷史的演繹而有不一樣的結果；在那時節，天南地北齊聚在島上的十萬大軍、三萬七千居民，又有誰真能憑藉耳朵決定彈落方向，並在剎那間分辨生死？「殺朱拔毛，反攻復國」或許是寫在牆上的標語，但「軍民一家，同島一命」絕對是真實生活的點滴；民宅與軍營混在一起，不長眼的砲彈又那分得清誰是軍、誰是民？或許就是因為這樣的歷史機緣，金門民眾的生活很難和軍隊脫得了干係。上大學時，與同儕分享高中時揹著軍訓用步槍去銀行繳學費的經驗，大夥都認為不可思議，孰不知學校的體育器材室就有步槍櫃，家中更常年看得到父親分配的輕機槍，戰地的金門本就不該以承平時期的常理來看待；在一切「軍事為先、戰備第一」的前提下，再荒謬的故事都可能發生。   《軍中樂園》即在省思這般的荒謬世界；不論老兵欺侮新兵、戰地政務時期的女性人權，或是國共時期強制拉伕、骨肉分離的過往，都是嚴肅的歷史事實，我們希望自己有足夠寬大胸懷來解讀這段歷史，更希望那些曾經受苦遭難的靈魂可以得到基本的尊重與慰藉。   《軍中樂園》的開拍，動用了大批的人力、物力，重現了五、六零年代十萬大軍駐紮金門的盛況，或因為軍方終止奧援，並沒有出現大製作慣有的大場面，卻多了留白去詮釋人性。「看到了一個時代的荒謬、命運的無情，並且期盼這樣的情境不要再發生」，或許這才是鈕承澤最希望藉由電影《軍中樂園》傳達的訊息。   摩肩接踵的陽翟街市，門庭若市的洋樓茶室，或只是戰地金門極小的一隅，然其間承載的壓抑與人性，卻是大時代最真實的縮影。   軍中沒有樂園，有的只是對歷史的反思……。