校長不是一個位階，不是一個工作，它是一份名譽與榮耀，更是一份責任的負擔，我相信每一位校長，在接任校長的那一刻開始起，就在思考要怎樣當一個好校長，思考要如何創造一所好學校。   我認為一所好學校應該是學生喜歡學習，教師樂於教學，家長願意放心把學生交給那所學校。   一所好學校，應該要有好的文化，文化就像空氣，它無所不在，但每一個成員都會受到它的影響，它必須是一個有朝氣有活力有願景的場域，它能夠讓學生這顆種子自然發芽生長、主動成長，讓學生能夠有舞台發揮潛能，受到肯定。   一所好學校，老師一定能夠快樂工作、快樂教書，能夠追求卓越，隨時願意給予學生師愛父愛和母愛；而家長們願意走進校園，關心校務的運作，願意作學校的後盾，願意為學校付出力量。   一所好學校，學生應該懂得規矩，知道尊敬教導他們的老師，友愛共同學習的同學，人人有追求知識迎頭趕上的向上之心，人人知道玩樂只是暫時的舒緩情緒，而不是一頭栽入的沉迷。   一所好學校，應該是讓學生和老師嚮往留戀的學校，即使將來他們不在這裡教書，學生們也都畢業唸了大學，還會想回來看一看的學校，想回來重溫舊夢的學校。   因此當校長，就是要建構一所好學校，因此他要權威，也要民主；他要有與時俱進的教學理念，也要能傳承美好的教育傳統；他要有企業的績效管理觀念，也要有符合人性的溫馨作風；他要以成就學生為榮，而不是處處以自己為念。   城中是中華民國第一所試辦九年國教的學校，從民國53年到現在，它是金門島上許多子弟懷念那段青澀懵懂時光的溫床。建校初期，校門口有一座號稱亞洲第一的海水游泳池；校園右側的福建省政府原是一處亂葬崗，不時會有「亡壙雞」竄飛出來驚人；前方遠處的夏墅港，不時會傳來工匠造船的釘鎚聲；而孤立在海中的碉堡，在浪擊拍打聲中伴隨著夕陽，不時有悠揚的口琴聲飄蕩在空中，讓人想一探駐守在那裡的阿兵哥心情；假日時，城中許多同學喜歡跳到那泥濘的浯江溪口溼地，搜尋小蝦小魚然後帶到山上和地瓜一起煨烤，在那個零食不充裕的年代，那是絕妙的享受。   我念國中時的校長是唐與程先生，他矮矮胖胖的身材，我們習慣以「肥校」稱之，那只是根據身材來戲稱，沒有一絲不尊敬的意思，我們學生對他是又敬又畏，我們犯錯被他逮到，他會以手掌輕擊我們的頸部，然後一聲聲濃重的鄉音罵道：「把你丟到海裡去餵魚。」，那時被校長打，是一種快樂和痛苦的「享受」，有時要逃避，只有跑給他追，轉個彎與他迎面走來，我們規矩大喊「校長好」，他又忘了誰是誰？那段嬉鬧歲月，隨著今日我站在五樓走廊，望向人聲鼎沸的籃球場、運動場，似乎都一幕幕浮現出來，城中真是一個人生美好記憶的製造機！   經過層層的遴選過程，裹覆著酸甜苦辣，當校長，欣喜時刻只有在剛聽到消息的一剎那，隨即就是一份沉重的責任與壓力，席捲而來，我在思考如何激起這所全國第一所九年國教學校師生的尊崇感、榮譽感、使命感、進取心，讓我們的教學成就能夠獨步金門，甚至上追全國，我祈求老天幫助我們為金門培育出更多傑出的人才，領航金門這條船，航向藍天大海。

日前參加金酒所屬基金會主辦的「遇見胡璉‧文化之旅」，歸來在臉書分享了些相片，將相片分類下標題，方便臉友閱覽，海內外多人按讚羨慕。   報名只要一百元，參加者可得T-Shirt一件、旅遊護照一本、礦泉水一瓶，車上聽導遊精彩解說，又到各景點參觀，中午在金麒麟吃旅遊餐，下午結束又有二十份彩品等您幸運領取，精神與物質，都有豐盈收穫，真是賺翻了，難怪賦歸時，很多人說不虛此行。 首站來到「開瑄國小」，學校從私立瓊山小學演變至今，有無數人的心力、物力灌注於此，李錫南校長在孫麗琪總編《瓊山開瑄百年校慶紀念特刊》的序文中寫道：「砲戰稍歇，雷開瑄將軍戍守金中，親率官兵鏟平中興崗，構築現代化校舍，安置烈嶼區學童，此期間有洪祥麟、江連井、簡榮和、李少懷、蔡金皮等校長接掌校務，尤以金皮校長任期最久苦心擘畫，宏規備至；……。」前幾年，學校又以鉅資重建，但仍以「開瑄」為名，金門人念舊重情義，由此可見。今日的學校建築優美，花木扶疏，景觀迷人。   伯玉路參觀「壓路滾」，金防部於民國八十年刻石留言：「 民國四十一年，駐軍官兵感於交通不便，在司令官胡璉將軍之領導下，修建中央公路，當時機具缺乏，築路工程皆賴人力，此「壓路滾」為施工時壓實路基工程之唯一有效工具，今睹道路寬闊平直，綠蔭夾道，懷緬當年將士築路之辛勞，特將此『壓路滾』陳列以為紀念。」   臉友見了我貼圖，貼文說：「這個壓路滾曾被丟葉在開瑄校園達二十年，經由開瑄的老師向政委會反映，才得以保護迄今。」可知此物曾被疏忽閒置，幸有熱心教師，後人得以睹物思古。   到金酒公司參觀，聽簡報，到福利中心品酒，有冷凜高粱待客，順口好入喉，貪杯續杯，微醺又冰涼。再訪胡璉紀念館，看影片，聽解說，重溫胡將軍生平及各項偉業，眾人與將軍英姿相片合影，友人說報章雜誌偶將孫立人將軍之相片與胡將軍混淆，我說這可是大不敬，胡將軍自有面貌，千萬不可弄錯。   中午享用金麒麟的旅遊餐，色香味俱全，老少咸宜，盤盤皆光，想到要留影，只有殘羹剩肴。飯後到文台寶塔尋「魁星踢斗」，藏在「奎星聳照」四字下，老眼昏花，終於辨識。劉導好意引我看「賓石」兩字，投桃報李告訴他，張大千題字處有故事，先前有屠縣長題字，被尹司令官派人敲掉磨平，中央社郭老透露我知，但他不便寫出。   介紹葉華成紀念館，陸官出身的劉導一時口誤，將葉華成僑居地新加坡說成印尼，葉華成侄兒長輝兄聽聞老友聲腔，出門糾誤，質問劉導表現，在下急忙打圓場，說兩位系出同門，海陸與步兵同心協力，日後才會打勝仗。三人合影在塔前，臉友戲稱三大天王，我回說古有托塔天王，如今只有塔下老王。   到水頭憑弔伯玉上將水葬處，路口有國徽水泥塑形，附近有古蹟「將軍泉」，彷彿是冥冥中莊嚴之巧合，將軍忠心國事，於困境中自籌財源，設置酒廠，鼓勵縣民種植高粱，高粱稈做燃料，高粱換大米，軍民用酒不假外求，將軍卓識，一舉數得。伯公偉業，影響深遠，開創金酒，形同活水，源源而來，加上無數後人的努力、改進，成為今日造福金門人的金雞母。

  林則楊，號葆松，1888年出生於福建金門後浦南門。   父親本姓楊，單名雄，母親林氏（?-1939），兩人婚後育有三子、四女。由於林母家「終鮮兄弟，故長子泰祥從父姓，以次子葆松為林後。君（林則楊）不忘本源，因取名林則楊云。」若從葬於新加坡咖啡山（Bukit Brown）的林母之墓墓碑所載來看，除林則楊外，出繼者尚有其弟陳國祥。林則楊的生平事蹟，亦收錄於1971年出版的《金門華僑志》，惟名字誤植為「林則揚」。   林則楊，少時聰穎好學。4歲時，母親教之讀三字經、十一字文，朗朗上口。7歲入家塾，讀四子書，一經指導，即能背誦。同鄉友人林劍芝這樣描述他的童年：「君勤學不稍懈，遇里中社賽廟會時，士女游觀，萬人空巷，甚至各學塾俱為停課，君獨閉門讀如故，未曾一出遊，識者早知其為成德君子也。」13歲父喪，家中生齒浩繁，經濟拮据，兄泰祥輟學，南渡從商。則楊本欲習藝，為家中分擔解憂，但母親念其向學心殷，以女紅治生計，促其讀書。16歲入官立學堂後浦公學，名為高等小學，程度已逾中學。時全閩師範學堂始軔招生，師友群慫恿之，遂前往報考。金門之出外受教育者，林則楊實開風氣之先。三載業卒，歷任馬巷舫山、廈門紫陽各小學教員堂長職務。武昌起義後，林則楊與同鄉黃肖巖，倡組閩南北伐隊，設籌備處於廈門榕林別墅，一時智識界有為之青年，爭欲獻身軍國，朝夕相處，籌餉購械。正整軍臨發之際，和議告成，乃解散隊員。   民國元年（1912年），林則楊奉母親及大嫂之命，南來星洲，就養於兄長家。之後，歷任英屬峇株巴轄（Batu Pahat）正修學校，荷屬三寶瓏（Semarang）正誼學校、望佳麗（Bangkalis）培元學校等校之教員及校長，受到各地華僑社會的高度肯定。1921年2月他重返新加坡，出掌南洋工商補習學校，直到1948年辭世，長達27年。   林則楊的人格特質及對南洋僑教的貢獻，受到高度的肯定。由於南洋工商補習學校並非由有錢的商人或會館所資助，而是由赤手空拳的文化人林則楊主持，一度被債主查封的學校，竟能在林校長的手上化危機為轉機，進而持續發展。學校圖書館藏書的豐富，在馬來亞中小學校中也可稱為數一數二。以校長而非董事為中心的治校，確保了學校的專業性；儉樸廉潔的他，讓學校的收支經過會計師查核，並交董事和財產信託人稽審，強化了學校的公共性，不至於淪為私人的「學店」。   由於家庭的因素，林校長終生未婚，幾乎投入全副精神在學校，幾十年的時間都住在學校，以校為家。這對當時在新加坡待遇微薄的教育工作者，實為難得之事。林則楊以身體力行，實踐「勤、儉、誠、敬」校訓，他不浪費資源，連黑板擦拍下來的白粉，都收集起來，以備運動會劃線之用。當年的歐南園交通不方便，他購買校車解決學生的交通問題，使工商補習學校成為最早使用校車的學校。他還陪學生一邊等校車，一邊講故事，或做智力問答。他親自給學生補習，他常把學生帶到校園角落談心，感化心靈。他還設學生宿舍供住在邊遠地區和外地學生寄宿，自己兼任舍監。1948年7月13日，臨去世前三天，躺在病榻上的他還交代學生開課編班的事。7月16日，林則楊因病去世，享年六十。墓地於母親之墓旁，常伴左右，以遂其孝親之素志。

一個意念的產生，一些鼓勵的凝聚，一本書的孕育猶如懷胎與剝落。將近半年的集稿、編排、美工、三次校稿，與出版社頻繁的信件討論，最後封面美工完成，書將臨盆了。如果這是一個孩子那就是早產兒，這本書卻是有血有肉有靈魂的胎體，他記錄我成長的島嶼，她是我五十年的歲月濃縮，那些文字是跳動的悲歡離合。   2014年忙完春節後，二月傳了幾篇稿件給出版社看，對方有了濃厚的回應，企劃編輯卻要我修改書的方向，走向歷史烽火，悲情年代的編排，我退縮了，原因是金門戰史書在縣政府文史館已經呈現太多，而那些傷痕早就結疤，經歷過的父老大部分已老成凋謝，現在的金門正走向世遺，用新的面貌健康綠動活潑新生，不用刻意去提醒古老的不堪，另我的文也沒有太多心痛，用輕快的筆觸描寫島嶼人家故事，猶如書封面的提文，「青春年少，只有感恩，有情有愛不悲苦，不烽火狼煙，慶幸身為金門人，島居的歲月。」    這本書的醞釀過程有許多的幕後推手，除了親友讚聲還有一票沙中12屆同學相挺。記得春節期間北上與同學約看莫內展。那時節整個台北市幾乎泡在水裡，大雨連下好幾天了，我們坐著等雨停。同學事後敘述著…雨如飛瀑，車刷來不及，提議去公館繞繞，也許溫羅汀地帶─全國書店重鎮，她會喜歡。落地玻璃加上麻布袋原料，有一點悠閒在角落位置，點了黑咖啡和拿鐵，有了咖啡愛金神采飛揚起來，但對於出書這件事依然放不開來，我想一定『苛求完美』作祟，或著是金門人小字（客氣）的優良傳統。我們又到新生南路尾的二樓書店，老闆在店裡，特別交代店員準備一壺熱茶，一盤精緻餅乾。『鄭愁予演講那場我有來，這裡號稱金門人的鄉愁書店，期待你也在這裡為我們簽名』。   或更早之前，因為金門文藝總編陳延宗先生的鼓勵，傳訊可以向金門文化局申請出書補助事宜，一顆心開始蠢蠢欲動，翻閱這幾年的資料庫，有童年有青春有愛戀有夢想有海峽二岸的悲歡離合，那些文字篇章，字字句句彷彿想一窺世界或奢求留一席之地。去年出版社就曾邀約過，後因總編離職了，我也就擱著，接著金門文化局刊物補助公告了，一波三折，這書終於成形。但是我婉拒了文化局的申請，把機會多給金門熱情的文書工作者，我的書由華成出版社全權負責出版。   日子可以悠閒也可以過的熱熱鬧鬧。我身為金門人，金門高中畢業前習慣於離島的荒蕪慢活與世無爭的日子，離家求學寄居在台北繁華的都會，腳步跟著資訊新知打轉，心急於跟世界接軌，那段自嘲狗臉的歲月，體驗生命的風華與無奈，四十終於可以稍微不惑，漸漸回歸鄉情。一個人一家子出入母體親土，故鄉在心裡越發深刻，每一次踏出尚義機場，先感受金門的天空，熟悉空氣中特殊的味道， 明顯的變化一年年，接受兒時的木麻黃漸少，迷彩軍服稀了，觀光客躍雀著探頭探腦，心中有所失落，但是車行上筆直的環島路、散步田間鄉土小徑，那些童年記憶美好時光，一點一滴的回來了，全部都慢慢的回來了。   映照書內的每一篇文章，有我對家鄉濃濃的情懷，有我的離開與回來，這書就是我對金門永遠的愛戀，一甲子的深藏。 

  受邀前往泰安文化交流，入住泰山書院旁賓館， 每天在蟲鳴鳥叫聲中醒來，就在泰山腳下，我們過了幾天這樣的生活，日出而起，早早就寢，因為電視老是無訊，因為窗門外那辛苦的農人每天會準時來耕作那幾畝田，田裡纍纍的菜蔬瓜果，應該就是我們每日的餐食吧，我想，在這偏鄉野郊適宜養生慢活，平時應是難得有這麼多賓客流連，泰山書院也是，難得書香再傳墨韻再添笑聲再揚，聽說許多設施都是荒廢許久才整修復原，總有不足之處需要努力，難能可貴的是這份自然野趣能夠持續，否則若無此等僻靜悠閒的天趣，那又何須忍受種種不便，畢竟是從繁華市喧中走來的凡俗之人，凡事先以世俗物慾之眼視知度量之，一邊慶幸一邊惋惜著眼前種種，從第一餐吃到第五餐的山東燒餅已吃到有些習慣了，可惜玉米作的山東薄餅還是無緣承受，特殊的咬勁只怕不是那麼容易就能夠適應，幸好還有米飯也有饅頭包子，配著山東人自稱黑呼呼鹹呼呼黏呼呼的魯菜風格，多喝點水也能夠飽餐，其實北方南方大不同，南方細緻清淡，北方豪氣重口味，南北菜色因地形環境關係有所差異也是可想而知……      過了兩天，待一切準備就緒，數百人的壯觀場面在開幕熱鬧聲中，再度點亮泰山書院與山水龍行如焰火般燦爛的展望，一向擅於營造盛大聲勢的大陸，處處人聲鼎沸，連拍個大合照都要搭架依序而坐而立，至此，此行重頭戲的序幕方將拉開下午車隊開往泰山入山口，即將掀開期待中東嶽泰山神秘的面紗，這天下第一大嶽，多少君王不惜千里而來登頂封禪，不為祂的奇峭險峻，相反的只因祂山型穩重壯闊，便於大軍行進攀登，導遊邊說遊園車邊順著山路向上奔馳，十數分鐘就來到半山腰的纜車上山處，纜車行到高處才發現山的高度，並不是想像中一般，此時身在崇山峻嶺間飛越穿梭，驚叫聲四起，方知排名第一的東嶽泰山也非浪得虛名啊！             從南天門步行上玉皇頂約需一個多小時，此時遊客眾多人潮如龍，延著石階接踵而上，時而平緩時而陡峭有如天梯，顫顫驚驚只為一觀泰山石刻與摩堐刻石，心心念念只想登泰山之頂，想像那帝皇之尊如何以威武神聖之勢，如何統帥文武百官浩浩蕩蕩，登上玉皇頂祭天呈文獻果，想像中已然登頂，果然一望無際視野開闊真有一覽眾山小之慨，泰山極頂之巔果然不愧五嶽獨尊，有勒石刻為證，岱嶽者五嶽之首，主世界人民官職，定生死之期，兼注貴賤之分長短之事也。   晚間主辦者以豪華如宮廷大內的御膳迎賓，身著大清宮女服飾的服務員穿梭其中彷彿置身時空交錯的劇情片場，一時恍惚，號稱一百零八道的御膳沒來得及細看，相信也沒人吃完過，因為接下來的封禪大典，這號稱千人的大型表演即將盡其聲光特效盛大演出，就算能兼顧魚與熊掌，怕也承受不住一道又一道的佳餚而投降吧！

 她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。 茨威格《斷頭王后》   又一位部長中箭落馬。已數不清這是江宜樺院長上任更迭的第幾位閣員了，撇去一些因私德問題下臺的部會首長不論，經濟部張家祝部長算是最被外界認同專業嫻熟、思慮清楚、勇於任事的首長了。掛冠求去顯然解決不了問題，但放任閣員在國會殿堂上遭受不堪的人身羞辱，並美其言為「民主洗禮」、「相忍為國」，又果真能有效解決問題？   不論是扁總統或馬總統，不論執政的是藍是綠，「拚經濟」總是最為政治正確的作為。但這些年來，政壇愈紛亂，經濟愈拚愈回去了；核四、《服貿協議》、《貨貿協議》、自由經濟貿易區，諸多攸關民生經濟發展的重大政策都卡在立法院裡，立委諸公們美其名是為民喉舌、為國把關，實則是進行著毫無道理的政治惡鬥。我們何曾見到朝野諸公們用專業論政、用理性說理？杯葛、抗爭、占領、癱瘓、密室協商，已成了台灣另類的民主奇蹟，我們能指望什麼人來調和政治亂局、打破政治壁壘？學富如江宜樺者不行，專業如張家祝者不行，換將如走馬，一樣看不到台灣政治的黎明，我們只能眼睜睜的看著一位位培養了數十年的高級文官高唱不如歸去？   民主，就是以民為主；政治，就是管理眾人之事。誰授予我們的代議士公然污辱公務員，卻猶然跳樑張舞的權利？誰允准少數暴力橫行國會，拚不過人頭，就癱瘓國會、玉石俱焚？又有多少人知道，長此以往，我們將流失多少國之英才、喪失多少國家競爭力，畫地自限的淪為國際笑柄？我們大可抨擊執政黨無能，但在野黨的能力又在哪裡？眼下，政府要的不是會做事、專業本位的技術官僚，而是懂得折衝朝野、調和山頭、權衡利益、機關算盡的政治油條，這便是我們光榮的民主成就與政治品質？   惡意杯葛的政黨政治、打破不了的政治僵局，已是台灣民主最大的阻礙與弊病，如果公民的選票無法徹底實踐少數服從多數、數人頭的民主真義，還不如走回權威統治時期來得更富有施政效益，但這真是無數民主先輩們所希望獲致的民主成果？我們可以要求官員們打不還手、罵不還手，在議會裡受點委屈就能閃過炮火，但問題真有那麼簡單嗎？還是承受得了「冷血」、「不是人」、「無血無淚」罵名的官員，才算是好官員？   在信仰真空、理想缺貨、道德貶值的時代裡，政客眼裡只有短期的政治利益，沒有長遠的國家競爭力。我們可以放任小丑繼續跳樑、放任議事繼續停擺、放任顢頇之輩繼續檢討改進、放任無辜民眾繼續呼天喊地，但同樣的，也千萬不要天真的問：「我們的未來在哪裡？」   國際局勢瞬息萬變，老天爺從來不會等我們懵然覺醒後，再加演一齣「少康中興」；所有命運中我們曾經選擇的「禮物」，早已在暗中標好了價格，付出代價，只是早晚的事！

網上得知，金門各社區發展協會活動日漸蓬勃，有插花茶道瑜伽書法二胡……，鼓勵民眾休養性靈，知性又知識，將我淺涉瑜伽為文，盼引起共鳴。   早上八點，陽光普照，沿著樓梯間一階一階往上走，音樂聲就緩緩的傳出越來越清晰，伴隨馨香流淌。從家裡到教室這短短不到十分鐘的路程，依然近滿身的汗水，這溽暑酷夏騎機車又防曬把自己包的緊緊的，汗流是當然的，頭腦塞滿隔夜心事，心浮氣躁更是在所難免，只要一踏上階梯，四肢慢慢平服心慢慢沉澱，腦慢慢淨空，我喜歡這樣的感覺。   柔軟的墊上盤腿而坐，手輕放在腿上，拇指食指輕叩，讓氣環繞。腰挺直放鬆閉目調整呼吸，四周的梵音輕柔的流散，越來越強，越來越強，衝擊著心腦，包覆全身，呼吸急速後而漫長，音樂漸趨緩和，教室內二排的身形，靜如山，氣流充滿，嘗試「梵我一如」輕輕的悠遊，古老的傳說神秘的國境我遠遠在門外徘徊，木犀薰香，開始我一天的無念，只是專心聽著，意遊古印度的隱幽，徒步茫然未知，吐納氣息，緩緩抬頭，雙手伸向蒼穹，雙腳直入地域，根生，玩於宇宙。   師說，站的像一棵大樹一樣，並不容易啊，鬱林叢野深深處，陽光微曦，蟲鳴鳥叫，蚊蠅魍魎四處滋生，塵世一角落。金剛座堅強我心志，俯式將鬱氣凝聚於頭頂而後散，攤開身形俯臥大地，筋一鬆一緊，流水澗澗，人體凹入如一殞石，汗水滲浸，泥寧溢滿，我大無畏。眼前的整面玻璃鏡落地，此刻裡外是我，也不是我，天地在旋轉叫喚，我只是無聲無息，隨師說，呼氣吐氣放鬆。頭懸空腳頂地手撐起成一座拱橋，外柔內剛，一層層彩虹眼前紛飛，雜念封住，隨鼻息探索，沉重了，這半世紀的勞頓，肉體伴心靈的蒼老，漸漸傾倒，一聲休息，解脫了夥伴們的長途跋涉，打坐靜心再出發。   我瞄瞄四週，外面陽光炙熱，但教室內的燈光柔和，擺設與世隔絕。四周泥塑木刻的瑜珈人形和調身調息調心體位法掛圖，有一股無形的力量安定紛擾的心。無所謂修身養心靜靈，我只是喜歡梵音充滿，音樂漸緩漸歇身體慢慢移動，單腳定立，一腳往後手平衡，在宇宙劃一個圓，舞在天地，腳拉弓延伸迴轉雙手合十屈身安坐。萬物生生不息，一草一木不用歌功頌德自然恆常，人既偉大又渺小，滄海一粟載浮載沉，任由恆河水生養孳息，世世代代流傳。   平躺伸直抬腳，手輕輕安撫，終日雙腳立地，向走路奔跑跳躍忙碌的人世，說聲辛苦了。交叉劃圈緩降離地五公分再上升，醒醒血液活化末梢神經，簡單的動作，一分鐘如一小時，等待時間的流逝竟如此難捱，放鬆再放鬆先柔軟腰椎，接續移除動作，頭撐直雙腳頂向天，無窮氣息大量湧入胸腔，足了夠一天的能量。拜日式，虔誠的站立，張開雙手，手心向上，集中宇宙力量包含，往上環抱胸前合掌，伸開，謝謝天地宇宙大自然。   靜止依然一身汗水，由內而外泌泌滲出。無論春天或夏天，四季瑜伽者，一方小小的空間，自尋人各欠缺的天地。練身練形練體態，我無論練了多久還是無知，終年叩門依然在門外徘徊，眼窺看門內形體變換神靈交錯，耳聽樂音交響，高吭悠揚，鼻聞馨香流竄，縱然無知瑜伽世界，心靈充滿喜樂無限，愛大宇宙。

  平潭，地處福建沿海中心突出部。平潭由126個島嶼組成，主島海壇島面積271平方公里，是中國第五大島，距離台灣新竹僅68海浬。2009年5月14日，中共國務院下發《關於支持福建省加快建設海峽西岸經濟區的若干意見》；同年7月底召開的福建省委八屆六次全會上正式作出了設立福州（平潭）綜合實驗區的決定，建立兩岸更加緊密合作交流的區域平台，決議把平潭建設成為探索兩岸合作新模式的示範區。   筆者第一次到平潭是2009年5月19日，受到平潭縣陳文波縣長邀請，以「中華亞太中小企業經濟合作促進會」名義，前往考察投資環境；我們一行人由福州市出發，丁雄生副縣長跨海相迎，連車帶人上了滾裝船，船行中看到不遠處正建造一座連接福清與平潭的跨海大橋。回來後，我在本專欄發表了「一顆即將璀璨發亮的海上明珠」，極為看好這個蓄勢待發的島嶼。平潭島，像極了金門島，一草一木，以及它在歷史長河中的幾段際遇，都頗為神似，但如今的發展卻有天壤之別。    2012年10月28日，再度踏上平潭，可以用「翻天覆地」來形容它的變化；三年五個月不見，醜小鴨已變成美天鵝，令人驚艷，即將大放異彩！在「平潭綜合實驗區規劃展示中心」，看到平潭整體規劃建設成果，拿交通基礎建設來說，連接福州的海壇海峽大橋已完工通車，並接通福清漁溪線高速公路；海壇海峽第二大橋及京台（北京至台灣）高速公路和籌建中的京福台快速鐵路平潭段，施工中。據當地人士說，2009年5月14日，新的政策啟動後迄今，中共招商引資，平均每天投入一個億的人民幣在平潭，順口溜這麼說「一天一個樣，每天不一樣。」該島房地產價格平均已翻了將近十倍。   2014年7月21日，中共福建省委、福建省人民政府公佈《關於深化對台交流合作推動平潭科學發展跨越發展的意見》，強調「今後一個時期，平潭開放開發要進一步突出對台特色，深化對台交流合作，為兩岸關係和平發展增添新活力。」以「立足對台，全方位開放」為要求，加大對台工作力度，探索實行兩岸同胞「共同規劃、共同開發、共同經營、共同管理、共同受益」的新模式，加快現代化、國際化綜合實驗區建設，促進與臺灣經濟全面對接、文化深度交流、人員密切往來、社會融合發展。   看看別人，想想自己。為什麼說「平潭能，金門不能」？基本區別是政治體制的不同，大陸是黨說了算，只要共產黨拍了板，決策快、效率高，說建就建；台灣雖然以民主制度自豪，但卻缺乏民主素養，朝野不合，互扯後腿，決策緩慢，自綁手腳，發展陷入困境；以連接大、小金門的這一條橋來說吧，隨著選舉浮浮沉沉，折騰了二十年才定案，怎不讓人唏噓！   因此，若說要把金門建設成有如平潭一樣的綜合實驗區，中華民國政府做得到嗎？所以，看著平潭「脫胎換骨」般的開發，金門大概只有羨慕的份！

在家鄉規劃一系列酒瓶裝置藝術，對我來說別具意義。這些以廢棄酒瓶、陶瓷瓶為媒材，以綠化、陽光為創作主題的「環保裝置藝術」大酒瓶，一共有九個，把它們分佈在金門島重要景點上，無疑將形成一條優美的觀光藝術大道。   彩繪酒瓶時，我對家鄉友人說，創作是我的最愛，失去創作空間，我也失去了全世界。在生命旅程中，面對難以扭轉的局勢，我總是透過創作，追求自我完成。我的詩畫酒瓶，每個都有它獨特的價值意義。矗立在機場圓環的酒瓶，扮演意向入境角色，它導向全島豐美的裝置藝術展場，一個酒瓶帶領一個酒瓶，處處飄香。我的設計圖稿充滿歡迎之意，終極目標是讓觀光客驚艷，感受文化之島的榮光，禮讚之餘，想再來金門。   金寧酒廠的藝術酒瓶，我想製作一對甕形酒器，擺放在金酒標誌一側的植栽金門地圖旁邊，以雙瓶、雙環酒器形象，表達錦上添花，為建縣百年、詩酒文化節祝賀之意；莒光樓的酒瓶裝置藝術，可以置放草地上，與四野風景相襯托；水頭碼頭的裝置藝術，我要塑造一個魚形酒瓶，置放在車輛必經的分叉三角地帶，連接碼頭、大海、漁船、乘風破浪的意象，讓搭船的遊客充分感受金門的海洋文化魅力；小金門「九宮碼頭」的酒瓶裝置藝術，要和優美的燕尾馬背建築、昂首的吉祥物「風雞」互搭，共同營造小金門的特殊風情；金門大學校門口的酒瓶裝置藝術，扮演引導莘莘學子走向最高學府，陶然於知識、文化、藝術殿堂的任務、使命；古寧頭和平紀念公園旁、紀念廣場的酒瓶裝置藝術，正好與對面的一面精神堡壘牆相呼應。此處幅地較大，我想採組件式創作，呼應周邊環境，並兼顧戰地內涵來創作。我搜尋各種金門高粱酒瓶，最後挑選了長正方形的「行軍酒」和別具意義的「金門八二三紀念酒」來做藝術延伸，它們和地景連成一氣，充滿感念與緬懷，既有酒香的豐富層次韻味，又散發出豪情的生命況味。我藉助PPT組圖架構這一組酒瓶裝置藝術時，心裡迴盪著高亢激昂的歌，那創作情境把我帶進更高層次，與酒香完全相融，又釋出無盡詩意。   一個迷彩戰士造型的酒瓶，站在瓊林圓環碉堡上，它源自戰地自衛隊員的概念設計，這款一男一女的自衛隊員高粱酒，曾在我家中的酒櫥駐守多年，留給我深刻印象。我用廢棄的陶瓷瓶口與瓶底，拼貼出迷彩戰士的盔甲，希望走過烽火歲月的戰士，以「藝術」保衛家鄉。   金沙鎮是風獅爺最多的鄉鎮，我在自己一幅風獅爺畫像上，鑲嵌一片又一片的陶片，再加上一個又一個的玻璃酒瓶底座，它們彼此輝映閃光，風獅爺因此顯得更雄壯威武，變成一座充滿神采的裝置藝術，他的任務是將眾人導向文化園區，展開一系列詩酒活動，讓金門高粱酒香、陣陣飄送。   酒是有眼睛、有靈魂的使者，文學與哲學，一樣充滿詩意內涵。當我在埔邊租下一間套房，積極規劃新創作時，千羽帶著一個大行李來到金門，除了他自己的哲學書外，也幫我攜來一些細軟家當。千羽的哲學、文學天賦一直被良師譽為奇才，剛通過口考的他，帶著哲學權威、指導教授給的有史以來的研究生最高分成績，前來協助我衝刺新的創作。我捧讀他被讚美為一種貢獻的哲碩論文，想起文壇師友的直言，文學、藝術、哲學天賦不是靠努力得來，而是上天的厚愛與恩賜。千羽渾然天成的出色成績，我再怎麼努力都難以超越他，但我仍會一路堅持下去，當創作日趨純粹，我必然連結上原鄉，這是我這階段返鄉的原因，我相信家鄉土地的力量，會協助我繼續往上攀升，當我彩繪藝術酒瓶時，我的身心靈也會跟著飄香。

金門（Quemoy）做為一個區域文化的載體，是人文社會研究領域非常重要的學術課題。複雜的歷史轉折與特殊的地緣位置，使得這座島嶼群在閩南區域史、臺灣史、東亞史、世界史中均具有獨特的地位。   要討論金門研究的價值，首先需要重新思索方法論的問題。地域研究如何擺脫自言自語、自我凝視的「見樹不見林」窠臼，而能放到地理尺度與歷史脈絡下去理解，形成不同地域社會相互比較的基礎，或者關注地域史如何與區域史、國族史、全球史相互連結或相互作用，以及思考地方社會如何回應與轉化巨觀歷史的過程，或許才有機會出現新的發問方式與理論視野，並幫助我們描繪不同的地方社會面貌。   作為一個地方，近五百年來，金門從來不是封閉的島嶼，跨境流動已經是一種地方傳統，尤其是近代華僑。第一代、第二代的他們，絕大多數是「僑居社群」（sojourning communities）的性質，盡可能地維持散居家族的共同體運作。亦即，地理上的散居、經濟上的夥同及網絡關係上的連結。我的僑鄉研究取向正在於關注19世紀中葉以降，在東亞尺度流動、持續跨界的金門僑民，其資本如何累積與運用，在海外如何重建鄉土，並且對僑鄉社會產生何種影響力，並促成了一種混雜現代性之物質文明的想像、傳播與在地化。僑鄉社會一度建立了一種接近西方公共領域與公民社會的雛形運作模式，只不過這些過程是由華僑外部網絡所促成，而非社會內部發展的結果；但人員、物質、思想的跨境流動，使得僑鄉社會具有一種歷史上少有的開放性。換言之，華僑家族及其村落是一種跨越地理疆界的社群，挑戰了西方漢學的宗族內部運作概念，也質疑了地理學先驗式存在的傳統領域之村落研究，具有反思理論的價值。   再者，金門是研究國家與地方社會互動的重要田野。在長達43年的軍事統治，金門創造了一種被美國哈佛大學教授宋怡明（Michael Szonyi）所稱的「軍事化的烏托邦現代主義」（militarized utopian modernism）─以三民主義模範縣為目標之前線基地經營。同時，從社會史的角度亦存在著一個深刻的理論問題。亦即，歷經戰爭的恐懼及威脅、高壓的軍事治理、甚至是白色恐怖迫害的前線居民，究竟是如何看待自己的幽暗歷史（dark history），以及如何繼承、敘述或再現這些歷史遺產？什麼樣的集體記憶選擇遺忘，什麼樣的集體記憶會被重新編寫？這些均是「後戰地」金門所需的歷史反省，以及值得深化的學術課題。   最後，我們或許該這樣問：「金門學」如何成為一門有效的、被認可的學科（effective and qualified disciplinary）？今日臺灣這個政治共同體是在世界冷戰國際局勢所形成，而1949年的金門古寧頭戰役、1954年的九三砲戰（第一次臺海危機）、1958年的八二三砲戰（第二次臺海危機）等，更是組成這個政治共同體的關鍵歷史事件。事實上，殖民史之外的臺灣現代史（modern history），金門不應該被忽略。金門、馬祖的戰地歷史，不僅是當地人的生活經驗，也是大量臺灣服役青年的共同記憶。解決臺灣認同危機、凝聚臺灣共同體意識，可以從金門、馬祖開始。也就是說，通過金門研究，這個反身性的角色（reflexive role），可以豐富臺灣研究的廣度與深度，也能為臺灣社會的轉型正義提供貢獻，當然也可為世界史及其人文社會研究提供一個經典的案例研究。

從前牛郎織女在銀河傾訴相思苦，現代牛郎織女在雲端尋覓虛擬真愛！   七夕是中國人的情人節。神話中牛郎織女相戀，每逢七夕才在銀河相聚；這齣傳誦千年的美麗與哀愁，讓普天下的情愛兒女，纏綿悱惻！那種細致、悠雅，叩人心弦！   西洋人的情人節，比較粗獷，以「羅密歐與茱麗葉」為代表，用毒犧牲，成全情愛。   時不分古今，地不分遠近中西，人不分族群，男女情愛總是傳誦著甜蜜與苦澀。是人性的呈現，也是情感的極致。   在交通不便捷，資訊不發達的時代，男女情愛隔著一層紗，保持一份神祕，有著朦朧美。即使牛郎有毛病，織女有怪癖，在禮教與道德的束縛下，認命、忠實、堅持、所以「問世間，情是何物，直教生死相許」，即使「天荒地老、海枯石爛」，還是願意彼此「山盟海誓」的守護。   新世代的愛情觀，受到西風東漸的影響，以及拜科技日新月異之賜，男女情愛已進入數位化、網路化。其特徵是「新速實簡」，其功能是「輕薄短小」。   從媒體、影視及網路上，隨時可以發掘千奇百怪的情愛表達方式，顯得現代版之「新」。「一見鍾情」之後就發展為「一夜情」，晚上愛得天昏地暗，白天則視同陌路，對照於古代的「拋繡球」、「月下私奔」，現代版的情愛觀好不「輕薄」。   有人曾譬喻現在是「速食」世代，表達出「速食化」的情愛。因此現代牛郎與織女，愛來得快，情也去得快。時間聚少離多，空間距離遠近、環境變異，都會戳破那一紙「山盟海誓」。   小三通以後，兩岸來往熱絡，曾經縱橫於兩岸的牛郎織女，在網路資訊發達的時代，一切戀情很容易大公開，不論與「小三」是「逢場作戲」、「虛情假意」到「虛擬實境」均會「全都錄」，到頭來都會「假戲真作」、「實境演出」。   手機越來越有智慧，現代版牛郎織女反而越來越笨拙：因為「凡走過的必留下痕跡」，凡是「腳踏兩條船」的，「陳倉暗渡」的，都躲不過「東窗事發」的一天。尤其選季到了，各種「扒糞」盛行，所有情愛紀錄，都會儲存在雲端硬碟，一旦掀開，污衊了千古不朽的愛情佳話。   從前牛郎與織女，要穿越銀河相會，既笨又辛苦，為何我們每年七夕還要歌誦一遍呢？現代網路發達，雲端技術已架構了「天涯若比鄰」的世界，不再需要「月下老人」或媒妁之言，電腦與手機都成了「科技紅娘」；雙方資料（包含財產申報）在網路上都可找得到，透明得不得了。想結婚，找婚姻仲介，可以跨國聯姻，不好用甚至還可以「退貨」；國外也曾盛行「郵購新娘」。現代版牛郎與織女，只要透過雲端，就可以各取所需。然而有多少愛情故事可以「膾炙人口」？有多少網路戀情何曾迴響在所有人心目中？   不論是中國情人節，或是西洋情人節，為何我們還是只能歌誦「牛郎與織女」、「羅密歐與茱麗葉」？究竟是古代版的牛郎織女笨，還是現代版的牛郎織女笨？或許人們有些「自戀」與「被虐」，寧取那一份悠悠的「纏綿悱惻」，在我們內心深處還是盼望「地老天荒不了情」的愛情神話吧！   男女情愛總是甜蜜與苦澀，敬告雲端世界裡，全天下的兒女情長，愛情是「人性的呈現，也是情感的極致」。千萬別污衊了千古不朽的愛情佳話，請大家掬取那一份美麗與哀愁的「朦朧美」吧！

  七月，在金門埔邊租下一間套房，窗口左邊有一片田地，鳥兒不時翩翩飛來，時而停駐在我窗外的一道矮牆上，活潑的跳啊跳，一隻小花貓也好奇的盯著我看，我一一為牠們拍照，表示歡迎新鄰居。我心裡想，以後在窗外種一排花樹，蝴蝶、蜜蜂一定也會飛來當我的鄰居。   一個美麗的金色夢想，在我心頭閃光，當我打包行李準備返鄉時，千羽正好通過哲碩論文口考，極富盛名的哲學權威（口考教授）讚美他的論文是一種貢獻，並說自己教學以來從未給過像千羽這般高的成績分數。但我們來不及慶祝，匆匆談了一些正待進行的計畫，便各自奔向理想之路。   一條酒香之路，呈放射狀散播金門之光，它從機場意向入境出發、走向金寧酒廠、莒光樓，水頭碼頭、小金門九宮碼頭、金門大學、古寧頭和平紀念公園、瓊林圓環碉堡、金沙水庫、再銜接走向文化園區，延續更多詩與酒香的配套。為了更貼近純粹藝術本質，我私下彩繪了九個詩情畫意的酒瓶，它們是閃光的夢，倒映我的創作新藍圖。長期支持離島創作計畫的詩友寫說：「只有砲火蒸餾過的酒／特別清醒／每一滴都會讓你的舌尖／舔到刺刀」澎湖籍的詩友寫說：「木訥的高粱從田裡／跑進甕裡／就有話要說／打開甕蓋／你聽／甕酒話連篇／而且嗓門最大」我的「品金門高粱」寫說：「不容遲疑飲盡滿杯／反覆溫習真醇甘冽／對著輝煌與寂寞／噴香」。   一個豔陽高照的午後，我和金門夥伴一起到陶瓷廠，從成堆報廢的酒瓶中去搜尋「化腐朽為神奇」的媒材。我對夥伴說，詩酒不分家，能以詩心品酒、達到詩酒共鳴、就能帶出吟詩作對的雅興，包括剛開發的新景點「柳營」，如能因詩而美、因酒而飄香，再加上規劃一些好玩的遊戲，就能營造「剛柔並濟」的戰地風情。   酒是靈感的酵母，詩酒不分家，一首好歌也是一首詩，一杯醉人的酒。在金門建縣百年，人心振奮的時刻，我帶著詩意、酒香，心裡搖盪著一首歌，與台北101夥伴討論著未來的計畫。因為目標一致、理想相通，夥伴一直支持我的夢想。他談著南台灣「大漢山」下，涵蓋農業、醫療美容SPA、養生村、大自然行館、野味餐廳、擁有周全設施、充滿陽光綠意的基地；我談著家鄉近來的大幅改變與前景。為了更貼近、穩固基地開發，夥伴不用出國、出差時，都在大漢山下當農夫，我則繞著金門島四處遊走。一個午後，我跳上一輛公車，把自己拉到島嶼邊境、最遠處，連續走了山外線、料羅線、田埔線，在車上沿途做紀錄，饒富興味的去感受周遭的一切。   夥伴說，不久他就要走向山西太原、湖北武漢去開發另一處基地。我說，我得持續進行家鄉的創作計畫。但不管時空如何移轉，我們的交集一直鞏固在藝術、文化議題上，為了保持靈動，我們常處在移動狀態。當我在埔邊租下一間套房，把傢俱移動位置，讓書桌正對窗外，想要在窗外種一排花樹，擁有一個迷你小綠園時，我想起夥伴不斷架構的兩岸育種基地，那偏向農業、綠能、養生養老的經營路線，十分貼近金門的自然環境，也許這就是我們一直保持暢通交流，肯定深遠文化底蘊、血脈相通、同根同源、同文同種價值的關鍵所在。   沿著酒香之路飛行，沒有一朵雲會被遮住前路。一個清朗的日子，剛取得哲碩學位的千羽，特別飛來金門，協助我架構新企劃。一條嶄新的創作之路，是一朵潔白的雲，它投影在藝術大道，鑽進心靈的故鄉，讓愛、詩意、酒香閃閃發光、久久典藏。