大學時代的恩師吳鐵雄教授開學第一天的導師時間，就送我們他留學美國時美國教授送他的話：「只有較好的選擇，沒有最好的選擇。」是的，人生就是一連串選擇的結果，選擇有對有錯，但是人必須為自己作的選擇和結果負起責任。每天我們面臨著大大小小不同的選擇，小至早餐吃什麼？今天穿什麼衣服？大至和誰結婚？生涯規畫？有些選擇作什麼決定無關緊要；但有些重要的選擇如果錯了，卻會「一失足成千古恨；再回頭已百年身。」   回顧自己這大半生所作的選擇，以選讀師專最具戲劇性，當年國中畢業家裡貧困，隔代教養我的奶奶一直希望我能當老師，但民國62年國中畢業那一年，金門惟一培育國小師資的特師科已不辦了，國三時國文老師李宗景上課時告訴我們：「台灣有一種學校叫師專是公費的，畢業後可以當小學老師。」衝著這句話就立下考師專的志願，也不知道師專好不好考？而且台灣惟一的親戚姑媽一家又在基隆，人生地不熟又很遠，後來在同村同學玉寬的鼓勵下就到台南投靠她的二姐，我也就近去報考台南師專。   報名之後，看隔天的新聞才知六千人報名初試要錄取三百人，心想這下子報名費泡湯了，怎有可能考上？但是人是有無限潛能的，在沒有壓力之下，考出來的成績反而比金門高中聯考好，我也以二百名左右進入複試，但最終沒有進入正取，僅列為備取，我也帶著略為失望的心情返回金門，準備就讀金門高中，沒想到返金不久在八月下旬收到師專的通知書，通知我已遞補正取，要我隔天去報到。   那時候的台金交通一個禮拜才一班船，那有可能隔天去報到，於是我跑到母校湖中找恩師陳榮華，找他詢問，他告訴我可嘗試打電報報到，於是我就去打了生平第一次電報，並也把國中畢業證書用限掛寄到台南師專，並且請當時在小學任教的表叔協助在週日趕辦赴台手續，然後期待在赴台的班船抵達金門之前能收到師專的回覆，我才能安心赴台就讀。   日子一天天的過去，卻一直沒收到師專方面的回音，眼看金門高中也快開學了，若是台南師專對我的電報報到不認帳，而我的畢業證書又不在，無法到金門高中報到註冊，可能兩頭都會落空，我或許就無學校可讀了，結果就在赴台的班船當天上午(班船是當天下午啟航)，終於收到台南師專正式錄取的通知，我才放下心踏上異鄉求學的旅途，那次的選擇真是一場賭注，可是當時年輕的心就只有一個想法，我想去台灣讀公費的師專，減輕家裡的負擔，也可提早自力更生，也就這樣走上了這條教育之路。   常常用自己的故事和年輕的孩子分享，最重要的不是現在你在那裡？而是你知道往那裡去？如果你知道你將往那裡去，全世界會為你讓出一條路，因此要勇於築夢，勇於選擇，大膽接受挑戰並付諸行動，更要為自己的選擇負起責任堅持到底，相信人生沒有衝不破的難關，達不成的目標。

  103年5月底，金城鎮各社區60餘位工作幹部，到台灣宜蘭、桃園參訪。參訪單位包括宜蘭縣員山鄉結頭份社區發展協會及員山鄉內城社區發展協會，去了解他們社區的總體營造，社區內的產業行銷及開發的情形，也參觀桃園長庚養生文化村的情形，看他們如何讓老年人活得快樂充實。   金城鎮長石兆瑉行前強調，這是一趟學習之旅，希望各社區理事長與幹部都能好好虛心學習，吸收他人的長處、優點，以便帶回家鄉社區實施，使自己的社區總體營造都能蓬勃發展。參訪人員集結在金城鎮公所前庭，鎮代會陳天成主席特地來送行，並給大家滿滿的祝福，大家都報以感謝的熱烈掌聲。   我們搭機抵台北後，便轉乘遊覽巴士走雪山隧道赴宜蘭，以前從台北到宜蘭開車要三、四個小時，如今雪山隧通車，不到一個小時即可到達。雪山隧道長12.9公里是亞洲最長的隧道，建了十幾年才完工，原先請德國、日本工程師來勘查，他們都表示工程困難，無法施工，後來改由國內工程師研究突破，化不可能為可能，慢慢摸索，一寸一寸開鑿完成。難度高的原因之一，是隧道不時會有大水沖進洞來，施工人員想逃命都來不及，故犧牲了許多工程人員，如今才有這條便捷的道路讓我們享受，宜蘭縣特別立碑感念這群殉職的人員。據說現在在台北的上班族為了居住的品質，紛紛捨棄台北的小公寓，而到宜蘭買一棟透天農莊，然後天天開車上下班，享受田園生活，這是拜雪隧之賜。   宜蘭縣員山鄉僻野鄉村，環境安靜、清幽，令人心曠神怡，看不見高樓大廈，卻是人嚮往的地方，這是一個值得金門人思考的問題。金門是否要與廈門、臺灣比硬體建設？追求現代化的都市生活型態，反而不知珍惜金門質樸、單純的鄉村文化美。所以筆者認為，社區應重視對精神生活素質的投資，以金門的歷史、文化、史蹟等軟體建設來與金門、臺灣比，建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的社區，又何鄉村陋室之有？   我們拜訪宜蘭員山鄉的結頭份社區發展協會，除了互贈紀念品外，石鎮長也不忘行銷金門，介紹金城鎮的景點、閩南建築、古厝、史蹟文化，也是賞鳥、騎單車旅遊的好地方。結頭份社區居民很會說故事，自豪的說歌仔戲起源就在這社區的老樹下，之後傳遍台灣甚至到大陸廈門，所以現在這棵千年古樹，被大家珍視如寶物，稱為「大樹公」，除了立碑，還在旁邊蓋一座小廟，來拜「大樹公」，他們說很靈驗，有求必應呢！歌仔戲的訓練、演出、傳唱，「大樹公」的美麗傳說就成了五結鄉的特色。   拜會宜蘭員山鄉「內城社區發展協會」，內城鄉是個農業鄉村，發展的特色是以民國六十年代鄉間的運輸工具──鐵牛車(力阿卡)經過改良，載遊客遊鄉村，我們分乘10部「力阿卡」，聲勢浩大，穿梭於鄉間田野中，鐵牛走動的碰碰聲，響徹雲霄，微風細雨中感到有趣、快樂。這個村落農道整齊美觀，行道樹扶疏青翠，稻田片片相連，無邊無界，甚是壯觀，一片農業繁榮景象，空氣清新，令人舒暢，這兒沒有高樓大廈，無工業、無污染，堪稱世外桃源。   該社區因為經營得宜，所以有經費辦理課後安親班、親子美語班、識字班、老人一起用餐等福利，真讓人欽佩這個自食其力的幸福社區。誠如簡理事長所說，社區要經營得好，要懂得利用社區資源，與社區內的機關、學校、企業、商家互相串聯，尋求各方的支援與參與。   參觀桃園「長庚養生文化村」，它是王永慶創辦的，是一個適合銀髮族居住的高級社區，整合醫療、休閒、保健、怡情與學習的優質環境，如果有同伴一起住進來，這兒不失為理想的養老所在。不過我認為金門優質的居住環境，可以發展成為一座「金門養生文化島」。   最後，感謝鎮公所提供這樣的機會，讓大夥能一起去充電、取經，感謝同行的倪振木理事長一路扶持照顧，始能平安順利的完成學習之旅。

  跟著一首詩的韻腳轉彎，御風而行，爬升到一個高度，自在盤旋，而後輕輕降落柳營，參與一個新營區的創意遊戲開發，是我最近一個極美麗的經驗。走進柳營，是在它正式開放前夕，因此有輕鬆自在的充裕時間，走逛整個營區。擁有極豐厚「活動企劃、遊程規劃、教育培訓、圖隊拓展、戶外遊憩」實務經驗的金門在地夥伴，陪伴知友和我把柳營每一個角落都走遍。頂著燠熱大太陽，汗水一滴一滴從額頭流下來，但柳營可以玩的遊戲真多，我捨不得錯過任何一項，邊走、邊玩、邊拍照，走到「高空擊球」區，我開始寫詩，思緒沿著細長高瘦的木樁往上爬，爬到最頂端，我使盡全力狠撞一顆詩意火球，再以自由落體狠狠墜落，在觸地的一剎，我感覺心裡的一首詩在喊疼、呼痛，然後它跌出胸腔，我撿到了柳營的第一首詩！   捧著一首新誕生的詩，我和知友、新夥伴穿過攀岩牆、繩網、巨人梯、之字梯、上下雙鎖、三索穿越、蔓藤路、浮動斷橋、浮動海島、水手椅、腳踏雙索、猴子橋、高空獨木橋、滑降等遊戲設施，一路玩進飛鏢室，知友的飛鏢正中靶心，我的釘在標靶圓圈最外圍，我手中的詩發出一聲嘆息，我安慰它說：「詩的速度，比子彈飛得更快，再多子彈的火花，都比不上一首詩的威力，何況一支飛鏢！」我手中的詩半信半疑，但我心裡很清楚。我們菁英團隊為柳營打造的「剛柔並濟」戰地新遊戲，將超越過去一切玩法，但願未來走進柳營的觀光客，能夠欣賞我們的精彩創作，對戰地有一番全新的體驗。   在「前線，後面有什麼」一首詩中，我曾寫說「還要在火光中凝望多久/自衛隊員的臂章才可以卸下/責任、義務、知識與愛情/才不必和犧牲聯結成一線/從少壯一直走到垂暮/漆黑、潮濕的坑道/可不可以拋棄不用/會不會升起一盆炭火/在碉堡外面/單純的燒烤一盤食物/我們圍爐而坐/啜飲高粱/沒有命令與口令/一切儉樸而單純/這只是一座小小的島/一個明媚的早晨就可以穿過/熱情的手臂可以完全擁抱…」而今，穿過前線，後面有柳營、有知友、有優秀的金門夥伴、有越來越壯大的菁英團隊、有從小在歐厝隘門一起長大的堂哥、有詩與歌與酒香，陪伴大家一起為建縣一百年的島，歌詠並祝福。   這是我生命中一段極豐華而美好的時光，因為已啟動一部從民初寫到現在時空的金門背景長篇小說，知友常帶我深入民間、走訪田野，直驅小說人物的成長環境，至於前幾代鄉親的人生戰場，因遠在麻六甲海峽的一座小島，我得再安排時間，陪小說裡的新生代一起去探訪。   人生就像酒一樣，通過時間的淬練，芳香將越來越濃郁、醇美。在與團隊夥伴一起醞釀詩與酒的創作時，我深深感受從高處看世界的重要性。堂哥說：「海島性格，走不出求生存的憂心忡忡，每個人都勤奮工作，但缺乏團隊合作精神。只有走出去，見到世面，才可能有所改變。」在歐厝隘門長大的堂哥，事業經營有成，他想為家鄉建構的無線智能城市，得投資數百萬美金，回收無期，但堂哥說架設免費吃到飽的全島無線網，讓鄉親能方便使用，就是最好的回收。   這日，為了規劃詩與酒的美麗饗宴，知友特別飛來台北，我們一群人坐在優雅的茶藝館，熱烈討論相關配套，我聞著茶香，心裡樂陶然的想，詩與畫不僅可以置入建縣百年的歷史脈絡，延伸一系列創作，酒香更可以妝點我心中的「藝術一口杯」，再移入「詩畫托盤」欣賞，至於「酒香公杯」，當然要用來盛滿菁英團隊夥伴的熱情。

  我國古典散文在晚清時已發展成熟，我們所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復吸取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。此期間，或強調散文的真情實感，或力主時代的脈絡，或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，對後代具影響力之散文大家，依楊牧言可分為七類。   但一般卻分以知性及感性來言。且但若入堂窺究自可發現，就情感言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文向以議論為主，但早在先秦諸子中已不乏抒情文字，許多議論性文就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。   感性散文的最大的特色是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻；抒情性係指以情代事，以情感人。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。   知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文作者與作品的關係是超然玄遠的，因此不像感性散文給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。   試看冰心的「笑」，和高士其的「笑」，同樣題目的散文，很明顯前者是典型的感性散文。作者意態親切，打開雨後清窗，心靈為之敞開，展示三幅溫馨美麗的笑，讀者乍一讀之，不由為文中的意境、氣氛、情感所吸引，感性散文的魅力在此─悄悄地進入讀者內心，感動讀者。而後一篇不言可知是一篇知性散文，常不自覺地流露出教育、指導、及批評的意旨。前者只想感動讀者，每令人臥以遊之；後者想要教育讀者，常令讀者趑趄不前。   散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。意以為若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之，如「嘯歌」，一篇很容易流於「愛國八股」的文章，因為以感性真摯的筆意出之，自有另一番水活石潤的風貌。

  國人總以「禮儀之邦」自許，體現在日常生活中最明顯的德行就是禮讓。讓座是禮讓的一種方式，對象籠統概括「老弱婦孺」族群，禮讓是社會文明進步的象徵。台灣社會充滿溫情與愛心，鑒於老年人口日增，政府甚至透過立法，明訂「未提供對號座的大眾運輸工具設置的博愛座，比率不得低於總座位數的百分之十五。」體貼、照顧老、弱、婦、孺這些族群。   台北的公車、捷運上，讓座已然蔚為風氣，只要有「老弱婦孺」上車，不一定是博愛座，許多人都會起身讓座，這樣的善行，已融入庶民文化之中。「博愛座」是不是老弱婦孺專用？沒有明文規定；什麼人該坐博愛座？有其疑義；在沒有老弱婦孺可讓之時，一般乘客坐下應該無妨，但是，常見博愛座空著，乘客在旁站立的情形，或許是乘客對這個位子的基本尊重，也或許在避免別人異樣的眼光以及可能要讓座的麻煩，位子就那樣平白空著。   經常搭台北市捷運，觀察到一個現象，那就是上下班尖峰時段，旅客的「讓座率」較平常時段為低，人們不讓座因素複雜，通勤的上班、上學者眾，捷運車廂內擠滿了人，有座位的人低頭滑手機或閉目養神，根本無暇理會旁邊有無老弱，也就不會主動讓座；有一回，看到一位老婦人進入車廂，正欲起身讓她坐，她卻對我鄰座的年輕人說：「少年仔，我的膝蓋不太好，可以讓我坐嗎？」這位年輕人視線離開手機、滿臉錯愕，很不爽的起身讓位，當時的氣氛簡直尷尬到了極點。   大陸這幾年在公交車上也設置「老幼病殘孕專座」，明白列出讓座對象，車上讓座的情況比以往明顯改善。去年某日，與陳姓軍校同學在廈門的公交車上，一位狀似大學生的女青起身對著顯得老態的陳兄說「老人家，讓您坐。」陳兄回曰：「我只是白頭髮多，還沒那麼老，妳別讓座。」半推半就之下接受，下車後，陳兄說他被稱為「老人家」內心不是滋味，問我：「還差三年才六十五歲，叫我老人家，我真的有那麼老嗎？」年紀多大才叫老？對我們邁入初老之年者來說，雖然自恃體健，但有些人已滿頭華髮，因此必須建立「不要怕老」的心態，也不能不認老，遇到有人讓座，就說聲謝謝，坦然坐下吧！   每次回到金門，外出時總會搭乘舒適、方便又安全的免費公車，享受縣政府對縣民服務照顧的美意。在各種不同時段搭乘公車，車廂內呈現的光景也各異其趣；印象最深刻的是學校放學時段，年輕學子們三五成群上車，常常在車上有說有笑，但是途中停靠站，見有老弱或婦孺上車，他們都會主動讓座，態度誠懇，行為良善，真是好樣的！   禮讓是中華民族的優良傳統之一，讓座是社會文明的表徵，也是國民素質良窳的指標；金門人，展現了「禮貌的金門」美好的一面。

 在寧中小任職八年，我始終抱持盡最大力量，奮力做最多事的心態去工作，也許因為個性使然，不知我者說我個性急躁，知我者說我態度積極，其實我認為急與慢，根本沒有一個固定的標準，有人說急事可以緩辦，但要緩到什麼時候才叫合宜，有些事不掌握時效，等到時間在恍神中溜走，再找一百個說詞，那又豈是「穩重」兩字可以脫罪，確實我真的不習慣凡事慢慢來的說法，我覺得那有很多是「推托拉」的藉口，我不喜歡？   確實我做事喜歡創新，喜歡挑戰自己，喜歡做沒人做過的東西，因此腦筋動得很累很疲勞，有時也會因為跑得太快，累倒自己也害同仁氣喘呼呼，但每次看到我們的成果呈現，我都會感激同仁的配合與支持，並一起分享我們勝利的果實，那時候我和同仁都會有一股無愧於支領這份薪水的快感。   八年前我到寧中小任職，我找來一位規劃師，告訴她我的「空間領導」概念，要她根據學校的位置、方位、風向、日照等，畫出學校總體環境營造規畫書，我們的規劃分成短中長期期程進行建設，如今八年過去，我們總共已經完成15項工程，而寧中小的校園已經成為一個島嶼特色的生態、休閒的學習場域。   最後一項300公尺的PU運動場也即將完成，在規劃設計上我們創新設計應用馬賽克材質，把金寧地區特有的景觀元素，設計成拼圖，在看台兩側連綴成一長幅的連續圖畫，遠看是圖畫，近則是觀看比賽的座椅，此外我們掌握學校與社區的唇齒性，我們也建構一些休閒器材，讓每天早起到校園運動的鄉老得以利用擴胸拉腿舒展筋骨，這座生態運動休閒廣場的建構，誠如記石所錄：寧中前庭，林木蔚然成蔭，迂迴長廊，立以徘徊覽勝，曲徑石椅，坐以抒懷悠情。翩翩麻雀，銜泥啄草，吱喳之間，若振若飛；佇立寧園，遠眺蒼穹，手接白雲，寄語藍天，繁花錦簇，美不勝收；憶我金寧，地景瓷磚，鋪陳點綴，歷歷如繪。夫寧園生態運動休閒廣場，期讓學子鄉老，晨昏四時，得以寓教於樂，舒展筋骨，此所寄望也！」，堪說這座運動跑道的修建，是金門島上最具特色的運動場。   感謝各界與長官的支持，感謝學校行政同仁的辛勤作業，感謝本校同學、社區長老容忍一時的不便，我們終於擁有一座一流的運動場地，身為校長的我特別感受到只要校長主任組長教師同心齊行，鐵杵也會磨成繡花針，推動任何校務沒有不會貫徹成功的。   教育是一種成人之美的志業，社會人士每每對教育充滿期望，認為教育工作者能夠振聾發瞶，確實在這個多變的社會，教育是一種傳承、分享、扶持與協助的歷程，教育之於社會，如同黎明之於大地，帶來生命的喜悅與傳承，可以說教育是天下各種行業中最具創造性的，也是最具挑戰性與趣味性的志業。

 　最近資深媒體人李艷秋寫了一篇文章刊登在時論廣場上，獲得不少好評，她抨擊台灣電子媒體的獨家新聞太浮濫，動輒打出「獨家」，連沒有價值的商業廣告也打獨家，台灣的獨家新聞未免太不值錢了。  　台灣電子媒體獨家氾濫，是不爭的事實，十幾年前主播王育誠在中視播夜間新聞時，開始大量在新聞上打「獨家」，有時一節新聞就打四、五條以上的獨家，加上當時他常跟某警分局合作，記者跟警方去衝現場，讓獨家新聞跟現場新聞幾劃等號，雖然曾闖出一些名號，他也優則仕當選台北市議員，但一場「腳尾飯」風波，也斷送了他的政治生命。  　當記者跑新聞，當然要追求「獨家」，這是記者最大的成就感，報社也鼓勵記者跑獨家新聞，跑到獨家新聞通常都會發給「獨家獎金」鼓勵，「獨家獎金」看大小，頭版的「獨家獎金」有時上萬元，中時在余紀忠時代，國際新聞跑到獨家，余先生發的獎金是美金一萬元，當時知名的記者朱立熙、江素惠都曾拿過，國內新聞大獨家也是幾千元到上萬。  　跑到獨家新聞，對記者而言，這是建立自己在路線上權威的開始，因為你要深入，要勤奮，還要加上一點運氣，才可能手到擒來，不是你想要就有，很多記者跑了多年，也不一定可以跑出一條像樣的獨家新聞來。  　民國八十四年，在馬總統擔任法務部長時，我跑了一條超大獨家新聞，曾讓當時老三台的三位記者跳腳，差點摃上法務部。  　當時馬英九部長偷偷跑去金三角考察毒品，部長出國到敏感地帶，當然是大消息，行程事先保密，並沒有對外公布，我是如何跑到這則獨家消息？  　說破了其實真的是運氣，有一晚我回報社，突然接到一通電話，對方說因常看到我的報導，要給我一條獨家，然後告訴我說他是一位牧師，將陪馬去金三角參訪，我則半信半疑，還問說法務部我在跑，為何我也不知有此行？並要求對方回國後馬上告知。  　果然，一星期後，這位號稱是「流氓牧師」的呂代豪先生回國，依約他打電話給我，我就趕到他位在龍潭的宣教會採訪，第二天圖文並茂做了一整版的報導還配上當時難得一見的「罌粟花」照片。  　其他平面媒體被漏，只能摸摸鼻子，但自認老大的三台跑司法路線的記者，則聯合向法務部提出抗議，說為何厚於我，法務部新聞連絡人後來很委曲的問我那來通天本事？我也沒敢透露消息來源。  　跑獨家真的需要一點實力加運氣，否則得罪了同業，有時他們聯手會給你來個「獨漏」做報復，獨家新聞有時就變「毒家新聞」，會毒死自己。  　我在平面媒體服務時，也曾跑了不少獨家，像蔣經國獨生女蔣孝章和夫婿俞揚和控告溫哈熊將軍誹謗案，也是我跑出來的獨家。這類獨家都是一翻兩瞪眼，不像電子媒體，不管大小，早個一兩分鐘就打獨家，有人經常在網路youtube上搜尋，看到一段影片，就當獨家處理，也難怪李艷秋小姐要看不慣這樣的行徑。

  著名文學家沈從文的孫女－沈紅，是一位從事文化出版，嬌小的年輕姑娘。今年四、五月間，由北京要到台北，過境金門，一些金門當地的年輕朋友招待她，也邀我參加晚宴。我簽書送她一本北京幫我出版的，沈萌編的《金門風情》畫冊。北京出版全國各名勝古地的風景寫生畫冊，推出《故園畫憶》系列，也已出版沈紅的故鄉《鳳凰城》畫冊，她說回北京再去買來看。她出生北京，一直住北京，連她回鳳凰古城都要買票。我向她預告，我六月底的旅遊，將有鳳凰古城之行。   湖南鳳凰古城是鳳凰縣的縣城，今屬湘西土家族苗族自治州，緊鄰沱江，西南有一山酷似展翅而飛的鳳凰，以此而得名鳳凰城。始建於清康熙43年（1704），吊腳木樓佈滿山坡，古樸典雅，有「中國最美的小城」之稱，也稱「畫鄉」。   中國著名畫家黃永玉、文學大師沈從文，都出生在鳳凰城。沈從文著名小說《邊城》寫的是湘西的古樸與美麗，描繪鳳凰城素樸而迷人的風情。沈從文（1902－1988）祖父沈宏富為漢族，祖母劉氏為苗族，母親黃素英為土家族。沈從文本為漢族，早年亦以漢人自居，晚年為家族利益選擇了苗族。沈從文只有小學學歷，14歲高小畢業後入伍，後為北京大學旁聽生，西南聯大提升沈從文為教授。   1924年開始發表作品，並結識郁達夫、徐志摩等人。他在中國公學教書時，沈從文愛上他的女學生張兆和，寫了不少的情書追求她，校長胡適鼎力相助而結婚。1949後他曾因新政權的打壓，自殺兩次。1988沈從文入選諾貝爾文學獎，篤定可以中選，不幸沒多久就去世了，因獎只頒授給在世的人，所以他與諾貝爾獎失之交臂！   沈從文誕生到今天已百多年，他筆下那個想像出來的「湘西」，已經消失了，故鄉鳳凰城藉著他的大筆而聞名世界，鳳凰城已賺飽了財富，而他卻永遠失去了這古樸故鄉。故鄉派人下跪請回了沈從文的骨灰，想做成墓園賣票供人憑弔，可成為當地獲取經濟大效益的手法。他兩個兒子沈龍朱、沈虎雛堅決反對，才沒有把墓園變成收費景點；「沈從文故居」已是最耀眼的景點。家人不願為了紀念沈從文而毀掉鳳凰，但鳳凰已經被逐利的商業旅遊摧毀了。燈紅酒綠，喧囂浮躁，到處要門票。蹩腳的仿古建築，破壞了小城的風情；人造的繁華，遮蔽了歷史的風華。低俗的民俗大放光明，人們看到的是一個充滿銅臭味的鬧市。那個在武陵源曾經遺世獨立的「世外桃源」，已迷失在沱江的煙霧中。   沈從文：「一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉」，沱江畔，家家佈滿霓虹燈，隨江水跳躍七彩；戶戶洋腔怪調的K歌，盤鼓雷鳴，直上夜空九霄。浴火鳳凰，是淬煉金鳳凰的重生；鳳凰城引火自焚，不愛惜羽毛，最後要燒成平康里的「落翅仔」。鳳凰城的沉淪，市儈文化強姦了古城文化的原貞，沈先生您能安息嗎？歸不得也，故鄉！還鄉須斷腸！？最後沈大兵在故鄉陣亡了，讓故鄉隨波逐流的去流浪！

  讀家鄉的電子報，這個夏日將舉行一系列海邊水上活動，海洋風之夜、海灘花蛤季、金門與廈門間海上長泳…….。我一向喜歡水涯，一時，有個不著邊際的想法──慶幸自己生長於一個海水環繞的小島，可以如此親水。而生長於內陸的人可能一輩子難得見幾回大海，想看海，得長途跋涉出外旅行才行。同時，引起我一些家鄉親水的記憶。   童年，住家附近的浯江溪還沒加蓋，這溪流成了我與同伴的遊戲場。那時，已有部分河床淤積形成零落的小沙洲，不過仍有一帶清澈水流，迤邐、蜿蜒、潺潺不停流著，溪流兩邊土堤長滿青綠草叢。我們通常玩伴三、四人自「大橋頭」入溪中，這裡的橋墩時有婦女浣衣。溪水只淹過腳踝，有些地方則深可及膝，夏日炎炎，漫步溪中，沁涼無比。我們一路玩著以河床泥沙築壩攔截水流，捉溪中小魚，就這樣玩，一路玩到出海口。   往昔，出海口僅有少許的紅樹林，不像現今濃密一大片，泥灘盡是靈敏的彈塗魚招潮蟹，這兩種生物難於捕捉。看著從洞口鑽入，挖了洞口往往徒勞無功，牠們的棲息地有如地下坑道，很快便逃之夭夭。只好動腦筋到附近的一些大石頭上，翻動石頭常常可抓到隱藏其下的毛蟹。出海口有個以鋼筋水泥蓋的衛兵哨，漲潮時，衛兵哨孤零零佇立於海水中。這些大石頭正是衛兵哨退潮時隔開海水對外交通的墊腳石。我們翻動石頭常引起哨上衛兵的驅趕、喊叫、制止，甚至搬動槍枝扳機聲嚇唬我們，只好悻悻然離開。   衛兵哨再往海面延伸有一礁嶼，叫痲瘋嶼，不知怎麼會有這樣恐怖的名稱，自我懂事未曾聽聞有痲瘋病人被送到這裡的。後來國軍進駐，礁嶼改名「建功嶼」。其實，早前這礁嶼就有一個好聽的名字「董嶼」，這可是金門古八景之一「董嶼安流」的景點。每當日薄西山，夕陽緩緩沉入大陸對岸的山頭，霞光滿天，海面波光嶙峋；另一頭的十八羅漢礁忽隱忽現，景緻美得令人凝視屏息！幾處濱海步道，是我不知愁滋味的年紀經常造訪的地方。   軍管時期，只有擁有漁民證蚵民證的居民，才能進出海域。海灘是險惡、森嚴、蠻荒、驚駭的代名詞。岸邊築起各種防禦工事，有拉起鐵蒺藜的、有種植葉緣長滿尖刺的瓊麻，有的甚至佈上地雷，藍藍的海水，美麗的沙灘，只能隔著重重障礙遠望。解嚴後，回歸常軌，數十年的禁令終於解除，居民再度可以自由進出海灘戲水踏浪。   島鄉雖不大，但南北的海岸有著不一樣的面貌，北岸為泥灘間雜著些許岩岸，沿岸蚵田密布，瓊林、后沙、古寧頭、湖下等村莊是海蚵的故鄉。南岸的陳坑、尚義、昔果山、后湖、歐厝等村莊，綿延數里長的海灘，構成一美麗的弧線。每當長風吹送，海水像千軍萬馬一波接一波簇擁著。陽光下白色沙灘閃閃發亮，蘊藏著豐富的蛤蜊。   無疑的，環繞的海灘給了鄉人親水的便利，而海蚵、蛤蜊的美味料理，永遠是出外鄉人的鄉愁。

  走過四季，我曾紀錄、書寫、拍攝、彩繪、織夢無數的家鄉島嶼，日日都在求新、求變、求精、求進。大、二膽正式移交金門縣政府，開放觀光這一天，知友帶我展開全島的探勘、采風、尋幽、訪勝、規劃一系列詩與酒香的創作。一座綠意盎然的島，需要藝術家注入新精神，加入巧妙創意，讓建縣一百年的島，剛柔並濟，再以酒香做引子，形塑更好的島嶼意象。   知友帶我走的采風之路，貫串一首詩的旋律，酒香飄飄，意境旋轉入大自然的一幅畫，蝴蝶、蜜蜂也跟著翩翩飛舞。為了讓建縣百年的島嶼，長長久久閃耀、發光，讓觀光客感受文化之島的魅力，驚艷、禮讚之餘，再來金門。我們集合詩人、畫家、演唱家、裝置藝術家、優秀樂團、越來越堅強的菁英團隊，又加入吃苦耐勞的金門在地團隊夥伴，努力開發詩酒空間。一列藝術隊伍，彼此相互激盪創意點子，一群勇於為藝術跳火山的夥伴，更讓我醞釀中的一首詩，翅膀晶瑩剔透，迫不及待想要飛衝向天。   為了配合團隊，網住更多詩與酒香的妙點子，我從長篇小說的場景抽離，我對燕尾馬背古厝裡的女孩說，等我忙完一個階段，我會規劃馬來西亞和新加坡的旅程，陪她走向心上人的家園。雖然長篇小說架構是我寫的，但我發現女孩脫離我原來的人物設定，也許是因為愛情的緣故，她不接受我輕描淡寫的一場分離戲，她要自己追求她的青春人生，而我為了寫好小說，必須跟她一起旅行、做記錄。取得女孩的諒解後，我帶著詩意與酒香，探訪大自然的一草一木，我的畫筆隨著微風，伸向風獅爺、風雞、石敢當，朝著戴勝、鵲鴝、喜鵲飛翔的方向，伸出綠手指去觸摸羊角拗、粗毛扭扣草、待宵花。建縣一百年的島，花草的葉瓣沒有憂傷，只有喜悅。   酒香飄飄，和我一起在歐厝隘門長大的堂哥，簡訊對我說，他要在金門建置全島無線網，讓所有鄉親都可以隨時連上網路，包括公車行駛中也能連網、不斷線。這是一項必須挹注鉅資，而且回收遙遙無期的投資，堂哥說為了要建置金門成為智能城市，只能懷抱一種奉獻精神。我心裡感動著，在為堂哥喝采時，我對他說，這全島暢通無阻的無線網，就像千百萬座「番仔樓」，它不是為了傳統的光宗耀祖而建，而是肯定智慧城市的重要性。   我追著一首詩跑，在燠熱的太陽下，與知友把全島繞了好幾遍，每次經過湖南高地，我都興奮莫名，因為那起伏的坡度撩動我特殊的情感，之於過去的猛烈砲火，眼前起伏的地勢已不見憂傷，它變成我眼中極美麗的一段地景。我感覺車輪過處，塵埃揚起一片激動，這一條路，我要特別為它寫一首詩，讓進進出出，穿過百年的人、事、物，再一次回首，衝激出更好的前路。我小說裡的男孩與女孩，驅車走過湖南高地，不曾經歷過戰爭的他們，也感受到一種特別的氣氛與力量。我對知友說，人在家鄉，我所經歷的一切，正好拓展小說情節，我的一切看見，不管狂喜或者輕愁，都可用來編寫人物故事。我說，雖然我有時寫著寫著，會感到一陣悲傷，發現我所追求的力量在現實世界找不到，只能從小說裡去追尋，但這不影響我當下選擇做「片段」有意義的事，因為人生很短，而歷史很長。

  夏日炎炎。今年的夏天特別炎熱，避暑便成了不得不的功課。人們最常做的，就是躲在冷氣房裡；冷氣，成了現代人不可或缺的家居用品，就連參加會考、國考，也都是冷氣房全程侍候，真的很難想像往昔沒有冷氣機的時候，日子是怎麼挺過來的，興許這也不是現代人抵抗力差或圖謀享受的因素，生活環境的變遷、氣溫屢創新高，或才是現代人離不開冷氣生活的主因之一。   小時候，家裡有台電扇都算是奢侈品，孩子們最多是拿著厚紙板充當搖扇避暑。那時節，綠蔭似乎來得普遍而常見，找片陰涼地納涼消暑，也絕非難事。諸如后湖、成功、溪邊之類的海灘是沒有開放的，更沒有機關會幫你籌辦什麼夏艷活動，孩子們找個池塘泡泡水就算是莫大的享受了，但因不時有些發生意外的消息流傳，泡水這項活動是被明令禁止與強烈管控的，於是乎，孩子們，特別是鄉下的孩子們就將目標鎖定在村裡沁涼的水井。   水井在自來水還沒普及的年代，絕對是家居生活的必備建設，稍後就算是家家戶戶都接上自來水了，主婦們還是喜歡那股在水井旁一邊洗滌，一邊閒話家常的熱乎勁；特別是，自井底打上來的透心涼井水與從塑膠管水流出的燙手自來水畢竟有著本質的不同，當然其中更有著免繳水費、省錢的主因。   早上時段，水井是屬於主婦們的。洗菜、滌衣的，挑水、注水桶的都有，總要熱乎到九、十點以後，人潮才會逐漸的散去。傍晚時分，水井就歸孩子了；井邊總會湧來玩瘋了的孩子，打起井水往大汗淋漓的身體澆將而下，那股暢快勁實非筆墨所能形容。晚間，水井也不得閒；有拎著孩子在井邊洗澡的，有擺著小方桌閒嗑牙的，偶爾也看得到帶著臉盆前來沖涼的部隊；不管水井之於各種形色人等的用途為何，大夥總會小心翼翼的保護井水，偶有孩子往井裡丟些樹枝等雜物，總會引來眾人的阻止與斥責。小小的一口井，自然的承載著許多人的生活重心與歡樂。   後來，自來水的普及程度更高了，家家戶戶也都不興儲水備戰了，電扇、除暑設施也流行了，人們也漸漸的少往井邊湊了。不知何時，水井上了蓋、加了鎖，說是為了取用水及保潔的安全；那時，老淌著鼻水的同儕大頭還天真的問：「那太湖幹嘛不加蓋呢？」引得主事者嘿嘿兩聲，便沒了下文。再之後，地主說要給將婚的孩子蓋新房了，一日招來轟隆隆的卡車及怪手，三兩下就把水井填平了。記得有人把半個籃球做成的汲水桶拿回家當成了花盆；手指粗的打水棉繩則被製成了老樹下的盪秋千。水井徹底的從村人的眼界裡消失了，大家也甚少再提起，彷彿生命裡從來就沒有這麼一個物件，曾經是那麼的與我們緊緊相依。   再見到記得住的水井，當屬澎湖天后宮旁的四眼井。四穴井深約三公尺，徑約二公尺。井口覆蓋石板，留有四個圓形的汲水口，構造奇特，因而得名。井旁中藥房秘製的藥膳蛋，更成為澎湖老街著名的美味點心。   水井或許已徹底的離開我們的生活，卻可以用另一種形態鮮活的活在我們心裡……。

焦桐曾在金門服役。不過，他多數時間都在半夜行軍，加上女友於他服役時「兵變」，所以焦桐提到金門，卻不很熟。有一次，我與他、陳義芝、蔡素芬等赴日本早稻田交流，倒是聽他提起「蚵仔煎」排名，金門可排第二名，我不服氣反駁，他說他在麻六甲，吃過他認為最棒的「蚵仔煎」。   詩人焦桐成為善吃之人，實在很奇怪。吃的方法很多。單純的吃是填飽肚子，往上一層的，能在食物通過口腔，嚼些道理，說一番滋味。一般人止於此。焦桐在《完全壯陽食譜》詩集出版前，也僅於此。然而詩集的出版，歪打正著，讓他成為美食專家。可觀的是焦桐不只談吃，也談「美學與詩觀」。   吃。吃法很多。吃不進學問的人，這輩子只能當老饕，逐食物而居，成為香味的奴隸。雖幸福，畢竟有所遺憾。焦桐願意消解這些遺憾。他吃。他的吃法很雄闊。記得他剛離開報社，自己做出版時，曾邀我跟記者、作家，到石門吃活魚。餐廳前，幾輛車紛紛前來，大夥品車，繼而賞吃。我對車、吃，懂得甚稀，但能跑就是好車、能吞就是好食。   如果人人像我這般，廚師就不知為何而廚，天生萬物，也乏知音。   與其說焦桐愛美食，毋寧說，他成了食材與食物的知音。為了達到這目標，他真的吃了很多。吃具體的菜餚，且不畏路險又遠，大殿吃、小堂吃，著華服吃、穿紅白拖也吃。焦桐吃進了時間南北、東西兩岸的吃的學問，他的褲袋、口袋、腰帶與背包，彷彿塞滿了蘇東坡、袁枚、林語堂等吃食大家的典故，更別提他的大書房，以及外部圖書館--無線網路與手機了。   焦桐吃得深說得簡，大方分享他的料理要義，怎麼喝啤酒、怎麼製作米苔目、怎麼煮道地地瓜粥等，焦式秘方，大方公開。焦桐嘲諷，但不失厚道地指出，擱一打啤酒在地、舉辦暗冷的雞肉節是多麼不懂飲食，也大方讚美「志榮米麩」、「郭家粿仔湯雞肉飯」等經營之道。至於「喝啤酒就像朗誦一首很短的抒情詩」等詩意文字、吃的詩詞典故，充分說明透過吃，焦桐當了食材、菜餚以及古聖先賢的知音。   吃，是食物與口舌無聲的歌，《台灣舌頭》中，焦桐寫吃的美好，也傳遞舌頭的發聲作用，把自己的青春、兵役、婚宴、藝文聚會、照顧病妻等生活傳遞出去。如〈茶葉蛋〉所記，「人生本來就不缺乏損傷與苦澀。既選擇入味，就註定回不去水煮蛋的時光」。吃，不再是上下顎的咬合，而唱出食物的兩種音色，一個給滋味，一個給人生。   我常想焦桐若重遊金門，不知道如何看待金門的飲食？金門小吃近年來為迎合台灣旅客口味，犧牲金門特色；為接大陸客，則犧牲品質。去年下半載，我應文化局之邀，擔任駐縣作家，常為吃的頭疼，也察覺到，小時候懷念的古早滋味，慢慢不見了。   金門味道是必須守護的。它的味道不只是滋味，還在於人心、人情，而今它慢慢淡了。