浯江夜話
-
印尼峇眼金僑返鄉
6月19日,接到一通電話,她是住印尼蘇門答臘峇眼阿比的金僑,已來到台灣,隔天將與家人來金門尋根,詢我可否提供協助,我說沒問題,但我所知及能力有限。 20日晚上,來電說他們住在總兵官邸,約我會面。我請官邸的人與我講話,原來這旅館位在古蹟總兵署後面,見面才知她是李美蓉的母親洪金圓,我在2011年12月赴印尼峇眼阿比時,曾訪問過李美蓉,內容登載於《金門鄉僑訪談錄(十)印尼續篇》,此書出版後,曾寄贈受訪人,洪金圓閱了訪談錄,此次返鄉與我見面,感謝前此報導,也想補充遺漏,因為李美蓉究竟較年輕,對長輩的事知道有限,有些地方講不清楚。那一天,我去李家訪問時,洪女士剛好有事外出。 洪金圓,1950年出生,其父有日本姓名,會講日本話,人們叫他「台灣仔」,但他究竟是日本人或台灣人,他自己生前不講,也不愛講有關日人南進的事,但日人離開時,他選擇留下,與峇眼阿比出生的晉江人後裔洪梅結婚,生了兩女兩男,洪金圓是長女,從母姓。 洪金圓嫁李和吉,曾聽長輩說李和吉的祖父李清端(音譯)來自金門的后浦頭,但李和吉三歲時,其父李水生就往生了,其母陳碰再嫁惠安人尤覺冷,尤覺冷在福建本有妻室,之後到印尼再娶陳碰,又生了兩男一女。尤覺冷日後回惠安終老。 李和吉與洪金圓育有四男四女,長男永福,印尼高中畢業,靠著自修,略識中文,能聽能講,但不會寫,娶福建人後裔施美玉,育有二子三女。次男永載小學畢業,娶金門人後裔蔡阿蓮。三男永原高中畢業,在雅加達的船行上班,娶金門人後裔何如妮。四男永龍後改名永螢,大學畢業,在雅加達的大貨運公司上班。長女美蓉,高中畢業,從事代書工作,嫁福建人後裔王福旗。次女美燕,雅加達大學畢業,在安妮公司上班,住雅加達。三女兒娜娜,峇眼的高中畢業,嫁華裔楊英景,楊在中學教書。四女美鮮,雅加達大學畢業,嫁華裔林文漢,同在雅加達的公司上班。 李和吉先是擔任客貨輪的掌舵,辛苦賺錢、存錢,做了三十幾年退休,由長男永福、次男永載接手,陸續買了兩艘客貨木船,木船專走峇眼阿比與四角芭島之間,木船除了載貨,也可載客二百多位。李和吉於2007年辭世,享齡六十。 李永福的長女智嬪,來台就讀高雄海大航運管理系,今年畢業,即將應聘上班。長子家慶,在彰化就讀大葉大學空間設計系。次女家依、三女家里,都在峇眼讀到高中畢業,目前來台在林口就讀僑大先修班,學好中文,再參加甄試上大學。次子家明,峇眼的小學畢業,準備升讀中學。 洪金圓此行與長子、媳、孫返鄉尋根,她心中充滿感激,說在東門買水果時,巧遇李氏宗親會李錫榮理事長,承他指點,請人去問原籍也是后浦頭的李仁木校長,李校長又指引去請教長住后浦頭的黃奕展校長,但黃校長去中國大陸旅遊。 幸有周智專先生陪同他們到后浦頭一路尋問,周先生曾在金門服役,後來任高雄海洋科大總教官。李智嬪在學時,周教官就很照顧她,曾陪智嬪返印尼僑居地,自己順便旅遊。周教官退伍後投身導遊工作,這次李家人返鄉尋根,周導遊一路引導,帶他們到后浦頭尋親,坐文化公車觀光,因長輩當年所傳下的字輩排行,與目前住在后浦頭的李氏族人目前還接不上線,但他們不氣餒,說日後得便,將再返鄉。
-
暑假放心玩
炎炎夏日,漫長暑假何處去。學校從六月中就陸續放暑假了,漫長的暑假有二三個月不等。尤其是畢業生的一顆心早就遠颺了,一批批的放出校門,有時讓家長傷透了腦筋,如何安撫小學童安排大學童,讓暑假可以消暑可以學習可以修養身心實在是一門學問。 讀了整學期的書卷考試,暑假當然是玩最重要,自己玩還是家長陪同,對上班族的家長是難題,要有時間有經濟。放暑假前問過小學生,部分是進安親班,繼續課業外的學習,由安親班老師照顧兼負責督導親子暑假作業,家長省事,部份留家跟著阿嬤,放任的作息;國中部的學生上些學校輔導課,一些自學補習,其他時間日夜顛倒玩網路,高中生更是宅在家宅在室內,這網路資訊猖狂的年代,任誰都低頭。天氣熱白天外出的痛苦指數跟著飆高,戶外健康玩法延至午後四點才開始,消暑良方一批進冷氣房唱通宵,一批玩水,少部份運動騎車。 城鄉暑期生活也許不同而家庭環境更是重要。家長安排的暑期生活大約止於國中小學生。當孩子小時我們年年帶著回金門外婆家過暑假,居住台北的小妹也是,孩子國中了我們錯開學校輔導時間還是堅持回金門,回金門遠離電腦遠離電視回歸單純的玩,一群表兄弟姐妹青梅竹馬,長大後就是童年最美的回憶。 玩是童年的必要,有外婆家的童年更是幸福泉源,我們說有金門的外婆家更是加分。金門是樂活的好所在,小小的版圖到處是觀光景點,這些景點就在家的附近,隨時可以把自己當成觀光客重新認識金門。午後四點白沙海灘玩水摸蛤撿貝殼,或沿著木麻黃綠蔭大道騎腳踏車,陪著火紅夕陽慢慢西下,大稻埕餘溫下籃球飛奔,青春無限,生活可以如此的隨性。 閱讀也是玩的一部份,圖書館是家的幸福書房。金沙圖書館就在家後門,早上十點到午後三點,太陽熱力大放送,適合進圖書館的閱覽室,吹冷氣寫功課看課外書。金沙圖書館閱讀人不熱烈,閱覽室空蕩蕩,寧靜的氛圍讓聒噪的孩子們自動沉淨身心,安分的在裡面做各自的事,大人帶著筆記電腦,渴了有冰水喝,累了睡個晌午,乏了就進旁邊游泳池泡泡水,幸福暑假就在圖書館蔓延。 網路讓人人增加閱讀按讚的書頁,社群網站到處貼文分享,三、二行美文人人愛,五、六句智善至言擱上心,閱讀網路文章成了時尚,溫馨笑話讓人會心一笑是三餐的必需,但是國人的閱讀率仍不高,大塊頭的書只是擺著當裝飾,言情小說漫畫隨手翻翻而已,深度閱讀只是小小的角落讀者,創作者曲高和寡除了堅持,大都順應潮流。閱讀的缺乏金門更是,我看到金沙圖書館借閱人門可羅雀,更遑論購書的意願。我們家長可以做的就是,當孩子還願意的時候帶著他們進圖書館,借書看書一起閱讀,當天氣熱的時候,鼓勵孩子進圖書館吹冷氣,當孩子說無聊時,一起親子閱讀,希望長大閱讀習慣成了他們的隨身財富。 行萬里路,勝讀萬卷書,旅遊是鼓勵的,如果可以假期讓孩子遠離家園去體驗不同的民俗風情,看看世界角落,心就開了,不拘泥於島民思維,眼光遠了就不再爭執無謂的囿限,學習於大自然,走進正確人生觀,會發現宇宙生命,一切都是那麼美好。如果不能,那就利用悠閒的暑假優游有冷氣的圖書館,閱讀世界。
-
味蕾的記憶
飲食,一直是人類文明的核心之一,它表現在日常生活、歲時節令以及各個生命週期的重要時刻。不論是貧乏或富庶的年代,追求飲食的溫飽、健康、精緻,是每個人不會忽略的天職。 在物質與人員流動的全球化之前,食材來源與烹調方式受到地域較大的侷限,因此,飲食不只是個人或家庭的偏好,而是鄉土文化的總和,反映了一個民族或地方社會的生活樣貌。 而我們對各種食物的偏好或厭惡,往往是孕育於童年時期,是長時間所養成的一種習性。「媽媽的味道」,是鄉愁的另一代名詞。不論是遷徙至幾千里之外,或是周邊事物如何快速變遷,一旦我們品嚐到熟悉的味道,便會浮現一些屬於自己的私密感受,一種關乎味蕾的記憶。正因如此,就算當前各國料理已經出現在我們生活的周遭,飲食文化仍相當大程度地被傳承下來,只不過與時俱進地發展以適應當代人們之需。 近代以來,新加坡金門移民甚多,他們或許在政治價值觀、專業知識、待人處事等各個層面已經西化,不過,關於飲食的文化記憶依然保留了許多來自金門的基因。對飲食的堅持與講究,讓新加坡金門會館的大廈裡,擁有一般會館建築中少見的大廚房,每週日中午,各個董事輪流作東,在會館的浯江廳聚餐。對這些生意有成、生活優渥的大商人來說,番薯粥、鹹粥、閩南薄餅等「輕食」才是他們的最愛。當然,這些菜餚與人一樣,已經落地生根、在地化了,混合了新加坡的口味,形成一種具有新加坡華人特色的新飲食。以吃為中心的社交活動,凝聚了鄉團的關係,也喚出了金門文化的認同。 同時,他們對金門故鄉的飲食也非常有興趣。每回返鄉探親或經商洽公,他們總是尋找著口耳相傳的小店、餐廳,吃些「原汁原味」的道地金門菜,解味蕾的饞,也體會先輩口傳的飲食文化。 明年,是新加坡金門會館145周年的大日子。有鑑於此,本身熱愛飲食文化,也是美食家、美食作家的副主席陳篤漢,提出了一個美食寫作計畫,希望可以彙整金門重要的特色料理,向新加坡人介紹。飲食組主任黃延輝、秘書郭秋裕、陳瑞好等,列出了他們歷年返鄉所注意到的餐廳名單,囑咐我協助將這些餐廳的料理特色整理出來。 在過去幾個月內,以閩南文化研究所畢業生為主的寫作群,開始了我們的寫作計畫。林志斌、陳天啟、許雪芳、翁沂杰、何志強、曾葉萌恬及我,分批品嘗了他們所列的菜色,採訪了店家或廚師的習藝歷史,記錄了料理的方式,當然也拍攝了可供出版的專業照片。希望兼顧在地人與外地遊客的觀點,提供出金門美食的嶄新面貌。 文稿及圖片已經繳給了新加坡金門會館方面。他們正在進行校對與美編。在明年新加坡金門會館的會慶上,預計可以問世。這本關於美食的小書冊,希望可以重新串起文化聯繫,並作為金門的海外行銷之入門磚。
-
休假吧
因應即將到來的工作調整,順勢整理堆疊多時的文卷,才發現平素不以為意的小事,累積起來的工作量還真是嚇人。忙乎了整天只處理了一小部分,阿Q的以為,或許不動,就不用那麼累人了,但天下果有不散的筵席?環視多年來熟悉的工作環境,不禁有莫名的惆悵與不安。 一直以為,人是不經寵的動物。什麼事只要慣了,再混亂的狀態與節奏,都是可以接受的,這種惰性日積月累,便成了常態,也成了個人的風格,好壞或許還難以斷,但至少目標是偏離的,認真看來,或許沒有人會喜歡這樣的自己。 大陸的網路商務教父級的人物、馬雲曾說:「我最討厭工作認真的人!」乍聽之下有些逆耳,他喜歡什麼人,與我何干?但到底他還是在強調,樂在工作的重要性。對工作太認真、太當回事,就像繃過緊的弦,那天彈性疲乏或繃斷了,都不令人意外。反之,持續對工作保有熱情與樂趣的員工,還可以保有較高的工作情緒及效率。長遠看,工作太認真的人,反而是輸家;回首故往,還真是何苦來哉。 當然,工作絕不是生活的全部。打工族們絕不能把工作太當回事,但也絕不能漠視;反而是社會氛圍,太把認真工作當回事了,造成很多焦點人物都不敢稍有懈怠。於是乎,長官不休假,部屬不敢走;手機24小時待命,通訊軟體咚個不停,交流愈來愈有效率了,工時卻愈來愈長,鐵打的金剛,也禁不住長期的過勞,提早報銷或也在意想之中。 到底要怎樣來面對工作與生活呢?當然是工作的時候工作,休息的時候休息;話說得輕巧,執行起來卻難度頗高。個人的經驗,通常是工作的時候做夢(想休息),休息的時候卻想著工作;兩不兼顧,反而更糟。媒體報導,前行政院院長、總統府資政陳表示,應推廣公務員休假制度,因為休假放空,可以更看清楚問題,過去社會氛圍認為公務員、服務公職的人努力工作不休假是好事,但這是不對的,他以前也犯這個錯;他在金管會當主委時,行政院長都不休假,自己怎麼好意思休;他當行政院副院長時,院長不休假,總統也不休假。而我真正想說的是,您老怎麼覺悟這麼慢,累得底下多少人跟著遭罪,還有,為什麼類似的精神講話通常出於退休高官之口?是真的神經反應與常人迥異,還是社會氛圍使其不得不然? 到底社會氛圍還是希公職人員宵衣旰食、焚膏繼晷,甚至是鞠躬盡瘁,死而後已的。2009年9月8日聯合報的一則報導,「朱立倫兩屆桃園縣長任內,多次獲得遠見雜誌縣市長評鑑為五星級縣長,不是沒有道理。公務員習慣『朝八晚五』,準時上下班,但朱立倫當縣長八年,各處室辦公室晚間常燈火通明,工作做不完,公務員得整夜加班,局處室一起叫便當吃晚餐稀鬆平常」。而報導的結論更加有趣,「朱立倫將任副閣揆,對桃園縣府官員來說『這是遲早的事』,因為朱立倫早已具備入閣條件,他們一點也不驚訝」。 看來不論將帥是否無能,「累死三軍」都是必經的過程,如吾等小螺絲釘們,還得各安天命、自謀活路才行。因此,我們只能不時的在心裡向所有長官呼喚:「關掉手機,休假吧!」特別是在這個孩子瞪大眼,等你暑遊的時候。
-
看作家﹑更愛看作品
出版書籍後,出版社總想方設法舉辦發表會,我雖小心答應,但又難掩緊張;萬一偌大場子,來客稀疏,豈不難看?所以參加兩個人以上的座談,壓力就小多了,萬一人來得少,一起尷尬,也有個伴。二月初出版《熱地圖》,出版社就安排我與廖玉蕙、周芬伶兩位前輩,在台北國際書展現場舉辦座談,果然來客眾多。沾光了。 廖玉蕙舊書新發,周芬伶則出版探討寫作的新書《散文課》。讀《散文課》,一個念頭冒出來:「散文主義,吾文所宗」。以國歌的起句,做為初閱《散文課》的印象,蓋因散文的推翻與建立對周芬伶來說,亦如「革命」。散文的革命不需要拋頭顱、灑熱血,但豁出一生的關注,並為之註解、辯護並執行、傳知,總是需要的,以此來觀《散文課》,其實是作家完成文學,並視文學如宗教的過程,尤其在散文這部份。 《散》的內容規劃,非常親民,劃分「散文面面觀」、「主題散文」、「類型與寫作」、「創作力的回聲」等四輯,配備強化如變形金剛,讀者浸染其中,真能產生磁吸效應,隔空吸取周芬伶功力。尤其充滿Know How的「如何寫好雜文」、「傳記的寫作技巧」等,活生生是散文的「九陰真經」。 周芬伶的學養跟訴求,則必須破篇章、挑珠璣,才知道這本小書,正是作家追求散文的縮影。散文寫作者,未必知道文類的沿革,但懂歷史,就知道學習並且規避陳套,散文歷史如晚明小品、新文學發展等,更需知曉。散文寫作者眾,能從容抽離,提煉觀點者並不多,作者舉列魯迅、廚川白村、張愛玲、林語堂、梁實秋、柏楊、余光中、顏元叔等審美,拉寬散文的流域,供讀者找到更多適合自己的停泊處。經典作如余光中、楊牧、王鼎鈞等作品,詮釋為何雋永有味。 周芬伶的散文觀點穿插、滲透各篇章,如對「理性散文」與「感性散文」強迫截分的不妥,抒情美文具有熱情天真特質,雜文則是世故老人,並提到「常在文章中自我告解與探索」、「在道德之上還有真與美」。這揭露作者不安於散文的現況,希望有更多的撞擊,以便燃燒發光,驅散黑暗;或者,穿越各自的黑暗,以心靈為柴火。 《散文課》記敘前輩跟周芬伶是怎麼寫的,然後,「你」又將怎麼寫?雖是「教文」,卻消解教文的苦悶與繁冗,這就把「革命」火苗,透過親善的方式,傳法。散文主義,固為「周」文所宗,但一字的訣竅,便能繁衍萬種心法。 金門各單位常舉辦文藝營隊,邀請老師現身說法談寫作,文化局的活動尤其多。作家來,不過兩個小時,無法一一解釋更多的寫作竅門。而且,也不是每個作家都能說,都能夠整理出自己的寫作竅門。周芬伶難得地帶來她的《散文課》,告訴我們,可以作家為師,更應該以他們的著作為師。
-
走過
五月陪同黃春明老師到垵湖國小說故事,孩子們個個捧個大肚子,或坐或行、小心翼翼,彷如十月懷胎。原來這是母親節特別節目,學校希望孩子們親身體驗媽媽懷胎的辛苦,學習體諒與感恩。 加拿大小學也有類似的課程。有一陣子,總看到鄰居讀小學的孩子珍妮,每天抱著約2公斤重的米袋上學,放學再抱回家,覺得既有趣又詭異。禁不住好奇,我向珍妮父母打聽,才知道這是學校的一項實驗教學。米袋代表嬰兒,學生每天帶著自己的小baby上下學,實際感受嬰兒的重量與存在,然後模擬餵奶、換尿片,或是baby哭鬧、想睡時如何安撫。 這個計劃當然不只從帶小孩開始,它是交友、結婚、婚姻經營等一系列的學習。首先是交往期,接著談及婚嫁,這時男女雙方需開始對家庭分工提出個人想法,譬如家事如何分配、要不要生小孩、孩子怎麼協力帶……等,通通取得共識就可以「結婚」了。 珍妮每隔一天便抱著「baby」回家,因此我知道她與「老公」的協議是家事平均分攤。過不久,我看到珍妮不再抱著米袋進進出出了,我趕緊問她發生了什麼事,她噘著小嘴說:「我的『老公』不負責任,輪到他帶小孩那天,他不是忘記就是隨便應付,我跟他討論了很多次,最後我們決定『離婚』,孩子歸他。」 以婚姻為主題,10歲孩子的初體驗,在大人看來或許像辦家家酒,但家家酒中寓含的卻是真實人生。真實人生的每一個課題,都需要學會面對與解決;過程中如何展現自主性與協調性,尤其是成長階段不可或缺的訓練。 「放手」才能探索世界;「走過」才會刻骨銘心。然而華人父母往往一手攬去所有工作,不僅剝奪了孩子的學習機會,更扼殺了孩子的創意發想。 今年端午節前往古寧頭雙鯉湖觀賞龍舟競賽,發現湖畔圍繞著一群孩子在寫生。清澈的湖水映照著藍天白雲、紅花綠柳,畫面煞是好看。突然戰鼓聲起,兩艘造型可愛、色彩艷麗的龍舟各自劃破湖面、御風而行。選手奮力搖槳,水波漣漪自舟身迅速盪漾開來,畫面有動有靜,景深可近可遠,正是小小畫家施展身手的大好機會。 我走近觀看,發現許多小朋友都畫得很好,不論構圖、用色皆有超水準演出,只是龍舟的造型以及背景的舖陳,怎麼看都不像現場寫生。詢問之下,才知道他們是有備而來的,父母或畫畫老師事先做了指導,甚至在家裡經過演練。我看到一位小朋友在畫板上貼著龍舟的圖片臨摹,也看到有些父母不斷指揮孩子如何上色,對孩子的競賽十足關心與投入,呈現出最典型的華人文化。 令人擔心的是,在現今競爭激烈的職場上,取才標準已趨向創意思考與人際協調,企業甄試的題目尤其鬼靈精怪、千變萬化,這些在溫室或框架中成長的孩子,日後將如何應付呢? 朋友小孩申請國外留學,各科成績都很優秀,卻被打了回票;反倒是一科獨霸,其他科目平平的孩子接到了錄取通知,學校的答覆是:我們要獨特、具有潛力的學生。因此,及早建立個人品牌,已成為社會趨勢與共識;學者專家也經常呼籲體驗教育、啟發式教學的重要性。 賢庵國小校門口有一方高粱田,由校內師生認養,從播種、除草、施肥…親力親為,過程中除了體驗真實農作,對金門福利之母-高粱,也因此有了更深刻的認識。 金門小校小班,最適合發展實驗學校。惟有透過親身參與,透過自我反思,勇於決斷、承擔責任,日後才能建立真正屬於自己的人生價值。
-
夏豔.海洋.風
六月二十八日星期六,為期一個月之久的活動「夏豔金門海洋風」又開始了,今年,多了一個特色,那就是「軍事沙雕展」,原本七個作品增加到十一個,它們各有意涵,讓人嘆為觀止,手上的相機頻頻捕捉精彩鏡頭。 結合金湖花蛤季,沙灘熱鬧了起來。炎炎夏日何處去?趁著午後海邊走走是個不錯的選擇,后湖海邊這些年一直在蛻變,有「優質」的證明,前陣子海灘還湧出「藍眼淚」呢!天色未暗,人潮未多,我們趕緊到海邊拍照,這裡是各種美食攤位,加上金門酒廠的,那裡是小孩子最愛的戲水區,台上是搖滾樂的PK大賽,台下是觀眾觀賞加油的所在。 拿著主辦單位給的單張,買有興趣的食品,蓋完章後填完資料,再將摸彩券投入票箱,同時換取大扇子一把,要共襄盛舉不難,難的是是否要等摸彩結果。整個海邊是越晚人氣越沸騰,聽著耳邊不時的吶喊、樂音,樂團來自兩岸三地,當然也有我們金門本地的,他們盡情,我們放鬆。 聽著聽著,我憶起了之前曾在這廣場看影片「翻滾吧!阿信」的情景,那是我第一次在海邊看電影,或許也是后湖海邊的第一次,在如此開闊的場地,吹著海風,看著「勵志」影片,極為特別的經驗!「阿信」可能是金門,可能是后湖,可能是我們的心,翻滾吧!越滾越好! 若為摸彩而來,失望的人肯定多,畢竟是「僧多粥少」嘛!但若為暫離一下原本的生活狀態,將自己放入另一個時間、空間,那麼來海邊走走、坐坐,肯定會有另類的收穫!瞧!天色已晚,台上不再是搖滾,而是歌星的演唱,賣力、抒情的唱著,搭配著「海報」的發送,帶動現場的氣氛。 金門曾是戰地,后湖海邊曾受軍管,我們期望和平,我們用音樂來取代。心戰喊話(什麼我們的饅頭比你們的枕頭大)、可愛的風獅爺(金門的守護神)、太武山上的勒石「毋忘在莒」、戰爭、必勝必成、永世和平,不管是意象的或是實體的沙雕,都在沙雕大師的巧手下成形,他說后湖的沙質地細,勝過山東威海的,很適合做沙雕,想來這也是第一次沙雕展在這裡展出,別開生面的展出。 沙,是小孩子的玩伴,不需要大人在旁,他們可以玩很久,如果他們看到沙雕可以有什麼啟發的話那更是有趣。海水,孕育著多少的生命,但其實它也潛藏著危險,凡事都得小心才是!夏天,海邊是很多人愛接近的地方,與大自然為伍當然很好,當然同時也要記得珍惜美麗的環境。 今年是金門建縣一百年,值得慶祝的一個數字,「百年榮耀,幸福金門」,金門走過一世紀,改變、改變,期望變得更好!我們,也要努力讓自己更好!有空來后湖海邊吹吹海風吧!
-
談會考
會考這個名詞早在四十多年前就有了。記得民國五十四年國小畢業前﹐老師就跟我們說﹕「你們今年要參加全縣大會考﹐雖然你們都能直升初中﹐但不像以前要參加聯考﹐考上才能念。因全縣為配合九年國教的實驗﹐要設立五所國中﹐但只有一所是普通初中(民國五十三年已先設有金城國中做為全國第一所九年義務教育的實驗﹐當屆有一些學生念金門高中初中部﹐以求達到人人有書念的九年義務教育)﹐其餘四所都是職業學校。所以要會考好的同學才能上普通初中﹐這是準備以後要升高中﹑大學的﹔會考成績不佳的同學﹐就可準備就業或升讀高職。」(後來也因傳統升學觀念及就近入學的因素﹐均改成國民中學)。那時各國小為了因應會考(因聽說要比哪個學校會考平均最高﹑最低﹖甚至還要排名﹐哪所學校不怕﹖)﹐要學生到校晚自習﹐因那時還有單打雙停的炮擊﹐老師常陪我們在防空洞念書。老師叮嚀我們要加油﹐為校爭光﹐並希望團體平均要排到前幾名﹐而且要有同學考上前十名。聽說那時的金城示範中心小學(現在的中正國小)要把前十名包下﹐我們這些鄉下學生只有聽老師的話盡力而為了﹐我們就緊抱著希望﹐全力以赴﹐果然不負「師」望﹐我們班考到全縣團體第六名及個人第十名﹐老師及學校高興得合不攏嘴。這種情景﹐不就是現在的會考與特招的情況嗎﹖這四十幾年來我們發現﹐會考成績前幾名的同學固然有所成就﹐但當初考不好的同學當官或賺大錢﹐對社會更有貢獻的卻也比比皆是。各位為人父母者﹐你們還要比嗎﹖比什麼﹖比一時會考成績高低及考上明星學校的意義到底在哪﹖仔細想想﹐我們教育小孩應該比的是品德﹑體格﹑做人做事﹑專長﹑興趣﹑持續力﹑抗壓力……等﹐這些態度﹑品德好的小孩才能在社會競爭中發光發熱﹐怡然自得。 民國五十七年九年義務教育推廣到全國﹐四十幾年來﹐我們因九年國教培育不少菁英人才﹐成就了不少鄉下孩子。因此﹐這些學有所成的專業人士﹐不希望下一代為了拚成績而浪費許多人生珍貴的一面﹐所以提出許多教育改革的方案。在吸取國內外專家的作法﹑想法﹐發展出十二年國教的教育理念﹐這些理念應該是全世界最好的﹐而且符合孔子的有教無類﹑因材施教的理想目標﹐又符合各先進國家的教育理論。但在今年第一次的會考﹑比序﹑特招就鬧得沸沸揚揚﹐不得安寧﹐甚至有人提議恢復基測或聯考。這不是走回頭路嗎﹖難道我們不能再檢討改進嗎﹖或跟芬蘭﹑以色列的家長一樣﹐冷靜思考什麼才是孩子的未來﹖有些家長更用激烈的手段表達十二年國教的不好﹐未免太衝動了﹐要給小孩這樣的身教嗎﹖ 十二年國教的理念目標是經過一﹑二十年由無數的專家學者﹑現場教師﹑社會人士﹑家長的公聽﹑說明﹑討論﹑研議而來的﹐現在只是為了分數﹑明星學校﹑特招﹑比序……等之作法不理想或不對而反對﹐大家再回頭想﹐如果我們再回歸基測或聯考﹐也許是最公平的﹐但孩子的未來呢﹖我們能不能將基測﹑會考的優點﹐融合先進國家的作法﹐把基測或會考當做是一種學力鑑定﹐然後配合各校所需要的人才及個人的特質﹑興趣﹑性向……等﹐作為選校申請或分發﹐破除明星學校的迷思與夢魘﹐讓您小孩適性揚才﹐具備成就未來的能力﹐這才是未來孩子﹑社會及國家之福。
-
重讀陳嘉庚的鰲園
對於多數生活在臺灣的人而言,「陳嘉庚」是個陌生的名字。在冷戰對峙的年代,陳嘉庚(1874-1961年)被視為共產黨的同路人,在臺灣是政治上不可碰觸的禁忌。不過對於閩南僑鄉或東南亞華人來說,陳嘉庚可是個家喻戶曉的人物:他是近代海外移民成功的典範,是回饋僑鄉社會與星馬華人社會的著名實業家,是捐助學校、啟蒙民智、社會改良的教育者,是具有強烈國族認同與地域情感的愛國華僑,是毛澤東稱頌的「華僑旗幟、民族光輝」。 集美,是陳嘉庚生命的起點,也是他選擇的終點。他一生走向海外,回歸祖國,最後歸葬於他的出生地的海濱一隅。鰲園,坐落在集美東南隅,總面積達8,990平方公尺。鰲園原為一座小島,形似海龜。陳嘉庚先生以10年時間、耗資65萬元,親自設計督建而成的。 鰲園建築群分為入口門屋及廊道、集美解放紀念碑、陳嘉庚陵墓三大部分。入口門廊的起點為一幢閩南祠廟式建築,接著以長50公尺的通廊,向內走入,兩壁鑲嵌58幅古代到近代歷史故事、人物的青石鏤雕。門廊外的圍牆,尚有各種石雕291幅,其中浮雕229幅,沉雕42幅,影雕20幅。此外,還有名家的書法楹聯題刻,真草隸篆行書體均有,呈現了福建石雕工藝之美。 集美解放紀念碑,位於園的中央。碑高28公尺,雄偉高聳,用花崗岩建成,碑身正面是鎏金的毛澤東手書:集美解放紀念碑七個大字,背面是陳嘉庚先生親手撰寫的碑文,計284字。碑基為13、10、8、3級四個臺階,13級象徵從1913年至1926年陳嘉庚公司順利發展處於鼎盛時期。集美學校也飛速發展,辦小學、師範、中學、水產航海學校、商校、農校和廈門大學。第二層是10級臺階,階面較窄,象徵1927年至1936年10年間陳嘉庚因受帝國主義財團的欺壓和世界性經濟危機的影響,企業收盤,集美、廈大兩校規模縮小。接下來的8級寓意八年抗戰,3級為三年解放戰爭。碑座石欄,刻著各種珍禽怪獸和奇花異草。碑座有著李濟深題詞上面的三塊浮雕記錄了中共開國大典的盛況。 嘉庚陵墓,坐子向午,呈壽龜形,墓蓋用十三塊六角形的青鬥石鑲拼而成。墓與紀念碑之間,有一座高7公尺、寬30公尺的照壁,中間刻「博物觀」三字,有12塊浮雕,浮雕中間嵌中國、福建省、臺灣省三幅地圖,反映了陳嘉庚的政治關懷。 陳嘉庚陵墓墓壙為風字殼,壙的內側由15塊青鬥石浮雕鑲嵌,上雕陳嘉庚先生前半生經歷。包括「海地探物」、「扯取花生」、「削取海蠔」、「掘取地瓜」4幅是少年陳嘉庚勤勞生活的寫照。「搭船出洋」、「米商服務」、「回梓完婚」3幅,刻的是陳嘉庚第一次出洋學習經商及回故鄉完婚之事。「黃梨罐廠」、「栽黃梨園」、「栽樹膠園」、「熟米機廠」4幅表現陳嘉庚在新加坡的奮鬥業績。「福建保安會」一幅刻的是:1909年,陳嘉庚由友人林義順介紹認識了孫中山。最後3幅「辦集美學校」、「購三輪船」、「辦廈門大學」,表現陳嘉庚傾資興學的情況。墓壙周圍的石雕,是陳嘉庚一生的具體寫照。 博物觀,是鰲園傳達的理念,主要有二。一是由鄉土出發,認識宇宙萬物、天文地理的過程;一是改良傳統、邁向現代的社會教育。陳嘉庚親自挑選了歷史文化、草木蟲魚、名勝古跡、體育運動、衛生保健、農工生產等方面的內容,達一千餘幅,洋洋灑灑,包羅萬象。博物觀兩側,是一幅陳嘉庚親自撰寫的短聯:「真大觀勿嫌小島,有舊植乃展新型」,演繹了博物觀的重要思維。鰲園,值得關注海外華僑、華人文化的我們,多多重視。
-
金門肚皮慢慢撐
許多年前,縣政府推動「白酒與美食之旅」,我代為召集台灣作家代表,找了李昂、朱振藩等,竟落了焦桐。也難怪,時約二十一世紀初,他的飲食著作尚未出版。我曾在一個月內,與焦桐兩次共遊,一是彰化,另是日本早稻田。走訪彰化,負責人介紹焦桐,都忘了他任教授、寫新詩,直呼他「美食專家」。交流日本,閒談中提到懂穿與懂吃,都需得時光熬釀。鑒於此,焦桐成為美食專家,便是一個傳奇。 八○年代的焦桐,還寫都會詩,抨擊都會文明,誤打錯撞的詩集《完全壯陽食譜》,在書店裡頭面臨不知何以歸類的困擾,卻在現實生活中,鞭笞焦桐,成為美食專家。 時光催熟焦桐,讓他懂飲、懂食,這一切,端賴焦桐狼吞虎嚥,大口吞掉好吃的,也大口吞食歷史累積的吃的學問。知、行合一,創辦飲食雜誌,舉辦飲食評鑑,焦桐開玩笑說,他必須合乎「社會期待」,成為美食專家。 詩人不再寫詩,卻花精力在吃,以及寫吃的?讀《臺灣味道》,以及甫出版的《臺灣肚皮》,訝然發覺焦桐把吃的,寫成了詩,焦桐成為飲食專家的傳奇,關鍵點不在懂吃,而在懂詩。 舉凡美食專家,多寫美味、料理、訣竅等,迎口腹之欲,如奔人生之終極目標,因為缺美學、乏義理,致愛好飲食與物慾追求,被我畫上了等號。近些年,我覺察飲食從食材之入微,掌握食品特性,善用之、發揚之,實是知天惜物的美德,而當人們妥善處理上天的施與,便有著與物齊觀的思維。《臺灣肚皮》為我證實了這一點,對食材認知跟吃的學問,更是貢獻良多。 焦桐的《肚皮》,不能免俗地必須教吃,卻涵蓋更多方向,如各地小吃特色、吃的文化活動、吃的歷史典故,以及焦桐自己,關於「吃」的道理。如「福菜」的製作與客家的貧困有關,且兼顧舊時代食品保存的智慧;寫到小米酒,提到漢人悶悶喝、原住民放歌暢飲的不同;「酸柑茶」如何以劣質水果與茶葉,經過繁複程序,成為預防感冒的健康飲品。提「白斬雞」,兼談娶親文化,結語寫「在名雞面前,任何烹飪技巧必須謙遜」。談吃至此,就不只是談吃,而是美學與詩觀。 還好焦桐是先當詩人,再當美食家,否則他就寫不出來蒜頭香「似乎帶著哲學的思維」,「紅蔥頭生吃熟食皆可,可為料理中的蕭何」,「過貓的末端彷彿一個問號,似乎帶著一個隱喻」、「喝小米酒最適合以歌聲開瓶」,虎頭柑長相不討喜,只適合「賄賂神明」。 多次看焦桐吃,常納悶這個人真能吃,這樣吃,怎能寫詩?原來吃跟詩可以不分家,還必須成家,〈四臣湯〉中提到,「這碗湯,帶著健康與祝福,盛入窮人的碗」,剎那間我明白,真正的吃家,他的口舌,有時候必須是慈悲的。 縣籍作家洪玉芬、翁翁曾於過去幾年,在王水衷、李台山、牧羊女、辛志鵬等人支援下,完成飲食與高粱叢書,回響熱烈,「金門肚皮」委實還不小。我也在多次飲宴上,細嘗道地金門美味。金門飲食與台灣風味不同,正該用金門味道,慢慢撐開各式遊客的肚皮。
-
在世足的聲浪裡
四年一度的世界杯足球賽,此刻正在巴西里約熱內盧(Rio de Janeiro)燃燒。足球,對國人,對金門人,似極遙遠,也很陌生。比起棒球和籃球,足球在國內並不那麼受歡迎。然足球的威力與魅力,遠超乎其他球類,這一個多月的狂熱賽事,是鐵證。 二十歲離開金門之前,足球對我是種沉悶、無聊與無關的運動。場上許多人在追逐一個球,踢來踢去,近百分鐘的一場球賽下來,雙方比數往往掛零。真不知這球賽有何看頭。過去幾屆世足賽的電視轉播,加上個人的摸索,漸漸找到足球誘人的奧妙。 足球的精采,有許多層面,可加剖析。首先,最令人稱奇的是,人球合一的境界,從許多足球明星,用雙腳、頭與身體,將足球運用得出神入化,教人嘆為觀止。這神化的背後反映人的天賦與長久的訓練,也道出人的潛能可以無限挖掘。足球提供人們發揮潛能的機會。那些天價的球星,已將人類帶入另一顛峰狀態,這是足球令人癡醉的源頭。 足球是智勇雙全的運動。靠充沛體力,滿場奔騁,也靠智力,在教練群的設計與指引下,與隊友密切配合,穿針引線,才可望進球建功。每一次進球,都不可思議,幾近奇蹟的化身。尤其是兩強之龍爭虎鬥,在驚濤駭浪中進球,最教人叫絕、瘋狂!這是足球最精采、最刺激的元素。 即使不進球,每當球被推進門柱,都扣人心弦,呼吸加促。每一次射門,都叫人屏住氣息,進則驚呼連連,不進則嘆息聲四起。足球,分秒都有戲可看。看運球與攻守的策略節奏,時快時慢,說它是首交響曲也好,說它是齣劇情高張的戲也好。 一座聲勢浩大的足球場,可容納六、七萬名球迷與觀眾,做第一手的參與和觀賞,而電視與媒體的傳播,更是抓住全球的眼光,全世界都和世足賽同步呼吸!同樣脈搏與心跳!足球的魅力與震撼力,早已裡應外合,球員與球迷,場上與場下,交織成一片,任誰都無法抵擋。 運動與政治或國力的競技角力,常相掛勾。這是足球的一條弦外之音。許多國家摩肩接踵,就為這四年一度的「世界大戰」。足球是西方的產物,巴西、阿根廷、西班牙、德國、義大利、英國等,都是強國。近兩屆,鄰國日韓能在世足舞台上嶄露頭角,為亞洲民族推展足球的願景發出一道曙光。我國應慎重考慮大力推展足運,好在國際舞台上參一腳,在世足的聲浪裡,未來也有我國的波濤。
-
奔向詩酒‧酩酊我心
手裡捧著一疊厚厚的詩酒資料,我未飲已先醉,心早已酩酊。陶醉的魅力來自一群理念一致的詩人、畫家、演唱家、裝置藝術家、優秀樂團,以詩的高度來看世界,聯袂創作表達對詩酒文化的禮讚。我把詩酒資料仔細看完,發現勇於為藝術跳火山的人,身上都有交響樂的音符在顫動,他們閃光的靈思可以和秋天的楓葉一起變紅,熱烈燃燒生命火焰。 面對一疊厚厚的詩酒資料,我對知友說,我正在找尋酒香創意空間,包括寫地方誌小詩,走進柳營去激發新系列畫作,如果能找一堆酒瓶來畫畫,我要把許多透明的微型彩繪,拼貼成一面酒瓶高牆,讓酒香日夜閃光。那時,我們要圍聚在陶瓷題詩、吟詩作對,讓詩、酒、歌不僅燻紅整個秋天,還要延伸向冰冷的冬天,繼續寫詩取暖,相信不醉不歸,是冬夜最好的入眠選擇。 正忙著架構金門背景長篇小說,從民初寫到現在時空,一個經歷落番、跨過三、四代人生的家族,交會另一個走向小三通、面對兩岸撞擊的家族,我跟著小說人物火裡來水裡去,小說寫到一種幽微情境,我已不是我,活著僅是為了與小說人物一起經歷各種人生處境,但我仍常回頭去看一疊厚厚的詩酒資料,頻頻與知友聯繫並討論。金門建縣一百年,我們還能開發什麼創意點子,讓詩酒文化穿過歷史,締造更高的意境 。 酒香,懂得包容繁複、細膩、溫婉又澎湃的情感;酩酊,總是帶出藝術家跳火山的豪情。捧著一疊厚厚的詩酒資料,我想起有次參加聚會,路上我對知友說,穿越人生處境,堅持理想的我常不小心掉進洞裡,知友說他是挖一個大洞自己跳進去。我聽了笑得很開心,感覺自己的心路歷程有人理解,即今,我發現自己也「進步」到開始挖洞自己跳,因為相信洞裡會溢出酒香。 我小說裡的人物,聞見酒香好奇的探出頭來,我對他們說,如果喝點酒,我應該可以進入更好的書寫狀況,但在秋天降臨、詩酒宴大放異彩之前,我要淡淡的寫稿,融進唯美情境,感受架構一本書、勾勒一個詩酒盛宴極單純的快樂。小說裡的年輕女孩,因為在家鄉找不到立足點而徬徨、鬱卒,幸好她遇上落番客第三代一位返鄉探親的好男孩,那男孩讓她重新省思、看清自己未來的路。女孩的心思我很瞭解,因為我也曾為了找不到真正的力量而哭泣,感覺自己被困境拉得很稀薄,像一根細細的龍鬚糖,越拉越細,無以名狀。但生命中的每一天,存在的歡喜與哀愁,只能去經歷它,想要穿越困境,就不能欺騙、違背自己真正的感受。當我們可以把真實的自己完全呈現,即使陷入更高層次的孤獨,也會找到方法,撫平一切憂傷。 捧著一疊厚厚的詩酒資料,未飲已先醉,心早已酩酊的我,相信詩的催化劑,可以讓酒香更濃,而詩酒文化饗宴可以讓更多人瞭解金門高粱的價值,在建縣一百年的榮光裡,我們品嚐的美酒是有情緒、性格、情感、氣象、思想的,一部輝煌的戰地歷史更是如此。捧著一疊厚厚的詩酒資料,我的心早已飛向一葉醞釀轉紅的楓葉,它也是詩酒宴的擁戴者,它要站在枝頭為詩人喝采。