我知道他終將在藝壇綻放光芒，只是他需要跟時間賽跑。  在加西台灣藝術家協會書畫展開幕式第一次遇見他，拄著一根拐杖，緩緩走向台前，介紹他四年多的畫齡、畫作以及藝術界迴響；最令我印象深刻的，是他除了一歲時罹患小兒麻痺，目前被檢測出患有肌肉萎縮症，大腦小腦都在急速萎縮中，記憶力也日漸衰退。但畫家的雙眸熱情而堅毅，彷彿告訴我們，唯一能對抗時間的，是他的創作。  第二次見到他，有妻子相伴，聽他講述一個17歲小女孩嫁給20歲小男孩的故事。男孩對女孩有太多的心疼與感恩，女孩卻始終靜坐一旁，像不張揚的百合，兀自散發淡淡的幽香。倒是男孩對她泉湧般的讚美令她有些著急，一勁兒說「哪有？哪有？」彷彿天地之間原該如此、就當如此。這樣一份相知相惜相守的情義，我找到了畫家創作的原動力。  再相聚是在畫家的家－佔地兩萬坪、建物兩千坪的鄉間豪宅。倚山傍水、綠野平疇，依舊美麗的花園地景，可以想見主人健康時期的盛況。推門而入，巴洛克式設計令人驚艷，T字型樓梯、羅馬石柱，在在顯示主人的古典風格喜好；最不可思議的是這棟建築從申請法規、設計施工，一磚一瓦皆由畫家親力親為。他閱讀土木工程書籍，鑽研施工教學帶，購齊工具器材，經歷九次骨折，花了五年多時間才興建完成。如此浩大工程，不僅見證了畫家的堅持與執著，更見證了他與妻子至死不渝的愛情，最後他以妻子之名命名此莊園。  正因這樣的人格特質，畫家在北美畫壇已寫下一頁傳奇。從2011年開始，他的畫作在加拿大全國比賽中四度獲獎，包括全國靜物展第二名、全國秋季大展傑出獎、入選2014世界寫實大賽，以及2015全國秋季大展第二名；同時在2013年獲選為高等會員，正式晉身金字塔大師級資深簽名畫家，這是加拿大畫家的最高榮譽。而他開始提筆作畫至今，只有四年零十一個月。  顯然畫家是不會妥協於第二名的，對他來說在一人之下和在萬人之下並無分別，他說「在我的字典裡，99分就是不及格。」這點從他在工程中的精雕細琢、錙銖必較得以印證。談及移民之路與求學歷程，更見識到他的超完美主義哲學。他只有國中畢業，來到加國直接拿高中課程，英文一竅不通，他發奮苦讀，課堂上先向同學告罪，容忍他的「噪音」，因為他要不斷複誦老師的句子來加深記憶，如鸚鵡學話一般。後來他拿到除了一科B+其他全A的成績單，但畫家並不滿意，決定重修，終於一雪前恥拿了A+。畫家透露他在每一幅作品中加上指紋，內含他的DNA，期許自己有朝一日會有人臨摹，屆時可辨別真偽。  畫家的不斷攀越顛峰確實迷人，但真正令我動容的是他對妻子的深情告白。問他失智以後最怕什麼，他說「最怕記不得太太。」畫家多次提及妻子為了成就他，不惜購買數千元的顏料供其作畫，自己卻用八十元一支的台製產品，事實上妻子的繪畫天分遠勝於他。在畫家的自家畫廊裡，我欣賞到女主人四幅作品，用色大膽、筆觸自如，正所謂渾然天成。我遂又明白這位依偎在丈夫身邊的小女人，其實正一路引領著丈夫，回到審美根本，回到人之初。  我問畫家，你是否在思考如何拋棄手中之劍，尋找心中之劍，而後連心中之劍也放下？他說最近喜歡作畫時接到朋友電話，分心之際的作品尤其精采。  拾起後必得放下，我為這樣的「分心」喝采，畫家已找到生命之鑰－空有互融，還歸如如不動，一如妻子的自在從容、不求自得。生命之鑰亦是創作之鑰，將開啟畫家更自由豐富的人生！

 多年來，有關教改之定位、方式，言人人殊，塵囂不斷。但最令人擔心者，在於眾人之議似乎已偏離教育的初衷，乃至漠視了教育意旨。筆者忝列杏壇數十年，能不心焦？本文即基此動機，淺談己見以享志者。  基本上，教育旨在於開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。尤其是處此「知識爆炸」世代，教育更必須要有革命性的變革，方足因應時代所需，但如何化育？當然首推教師，所謂師者，所有傳道也，其理在此。  處此世代的教師，必須是一位Leader，而非Director。因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到VOD等，以啟發學生。所以教科書只是引子，整個網路無窮的資源正待你去「轉化」。也因此，教材必須是跨科系，及有思想性的。這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」(focal awareness)和「支援意識」(subsidiary awareness)，人的創意，是由這兩種意識相互激盪來的；但支援意識的作用更大。他認為：「只可意會不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典，正是培育學子「支援意識」的泉源。這更是多年來，我在大學授課皆是自編講義，且每章講義中，均有一節「Tea Time」之道理。  但徒有嚴謹、創新的知識，只能富國、強國；卻不能立國、興國。因此在教育上，必須具有「人文」義理；化育學子具有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平、歷史文化，及藝術等普世價值具有關懷的人生觀。如何化育？端賴有格局、有深度、有美育的通識教育來培育。因此，在很多場合上，我一直呼籲：希望學子能在本科系外，多接觸「跨科系」、「有思想性」的經典範文。  尤者，我們必須慎重省思：「讀聖賢書所學何事！」歷史學家Richarc Hofstadter一語道出此答案：知識分子必須具有超越一己得失的宗教精神，在自己所學基礎上，發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感。此答案，用傳統的精神來說，就是一種「以天下蒼生為己任」的悲願者；否則，既使學富五車，也只能算是知識從事業員而已。  具有這種悲願的風骨，方能不顧己身安危，為人間公義挺身而出，既使血流五步也在所不惜，這才是人文教育之最終義理，更是聖賢「鄉願，德之賊也；余豈好辯哉？余不得已也」的呈現。我國最具代表性的例子就是范仲淹，他寫過一篇《靈烏賦》來歌頌知識份子這種「寧鳴而死，不默而生」的執著，指的就是知識份子，必須執著於批判時政、打擊特權的風骨，這就是「讀聖賢書所學何事」的義理所在！  一個知識份子具有披肝瀝膽的俠心，方能無悔為天下蒼生伸張正義。但也不可落入偏執，陷進清官殺人的反諷畫面。所以知識分子必須要有遠見的器識，以判斷是非；有豐富的學養，以因應變局；有悲願的熱情，以貫徹始終，林則徐所謂「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之」，這才是教育的初衷及意旨！

搭火車的時候，我喜歡背著車頭行進的方向落座，從背後推到我眼前的景物，是我不預期的，然後，我隨著火車的行進往後倒退，與幾秒鐘前看到的景物漸漸拉開距離，舊景遠了，新的景物推上來，加入我的視鏡，彷彿一切都不曾錯過，我，在有心理準備的情況下，告別前緣，像電影裡的Zoom-out運鏡手法，如此演示人生，這感覺，很好。  人的一生何嘗不是這樣一班列車呢？總覺得，明天是從背後撲上來的，是好？是壞？我們無可預期，明天變成今天，今天變成昨天，變前天、大前天……，日子一天天遠去，不知不覺，人就老了。曾如張愛玲《傾城之戀》小說裡的那一段話「你年輕麼？不要緊，過兩年就老了，……一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到硃紅灑金的輝煌的背景裡去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。」想到這兒，眼前浮現一位前輩作家梅遜的身影。長時間專注於寫作的梅遜先生，於1980年因為眼疾開刀，導致雙目失明，但他仍然努力從事文字創作，一日不曾懈怠，他說失明讓他更能夠專心一意。三十多年來，他藉由錄音機和他公子楊祖光的協助，完成近三十萬字的作品，這樣的創作熱情與毅力，真是教人動容、敬佩，還有說不上來的心疼。  誠然，對於熱愛閱讀、書寫與繪畫的藝文創作者而言，眼睛豈只是靈魂之窗？眼睛是生命啊！無法閱讀，生命逐漸枯萎；不能創作，生命變得荒蕪。於文字工作者如此，於畫家亦然。我們的國寶級水墨大師張大千先生，晚年同樣為眼疾所苦，無法再以工筆創作，改而採用大塊面的潑墨、潑彩，寫意山水，益顯磅■氣勢，大師的藝術生命得以持續發光、發熱，藝界幸甚，畫迷幸甚。而梅遜先生在黑暗中竭力創作，獻給讀者近三十萬言的文本，其生命的璀璨、豐碩，可不能說他是被吸收到硃紅灑金的輝煌背景裡去了，他本身就是一座硃紅灑金的輝煌喲！記得他在《梅遜談文學》後記中是這麼說的：「我安貧固窮，生活清苦……但我會再寫下去，我對文學的愛，一息尚存，至死不渝。一切困難都可以克服，眼睛會瞎，心不會瞎；人會老，筆不會老。」梅遜先生這些話說得好堅定，說得好漂亮，一字一句都滿載著正面能量，多麼振奮人心？我們回頭看看，2013年諾貝爾文學獎桂冠得主，82歲的加拿大作家艾莉絲‧孟若，又是一個強有力的活見證：人會老，筆不會老。  曾幾何時，這世界突然萬象繽紛，目不暇給，這不該是一個可以恣意銷蝕青春，揮霍眼力的世代。然而，文學藝術創作是例外；尼采甚至一再宣告「藝術比真理更重要。」生命存在的精采正在於此。

沖繩縣是日本最南端的縣，古代稱為琉球國，沖繩文化是一種獨特的文化，除日本文化外，還參雜了中國文化、南島文化、美國文化等。早就耳聞日本琉球（即現在的沖繩）也有風獅爺，因此常想有機會要去探究金門風獅爺與琉球風獅爺有何異同？因此，趁今年與兒孫去沖繩旅遊之際，一路探討沖繩的風獅爺，每到一個地方都注意他們各種不同的風獅爺。從沖繩的民俗舞蹈中，看到獅子歡騰起舞的熱鬧景象，即可知道古代琉球人對獅子的崇敬與保持傳統強大生命力的象徵。偶然抬頭看向屋頂，也可以看到各種不同的沖繩獅爺造型在屋頂上頭守護著，這也與金門風獅爺的精神同出一轍。與金門不同的是沖繩獅爺有成對出現，聽說張嘴的是公的、閉嘴的是母的，象徵著夫妻恩愛。另一種說法是：張口的公獅把錢財或是福氣咬進來，閉嘴的母獅把錢財跟福氣留住。一般擺放方位是左雄右雌，就是人從大門出來，公的在左側、母的在右側。  根據歷史記載：古代琉球國是由中國明朝閩人三十六姓移居琉球而來，名稱的由來是琉球語沖繩方言發音的「?硊─?硉─」（獅子）。據說在尚貞王時代的東風平郡富盛村屢次遭受火災，當地士族蔡應瑞提出在面向八瀨嶽的房子屋頂設置獅子像，以作防火及風水用。「?硊─?硉─」原本只設立單體，但是受到中國宮廟兩側都設置石獅子影響，故也有成對的「?硊─?硉─」。由於琉球王國時代對住宅建築形式有嚴格的等級限制，只有士族的住宅屋頂可用瓦葺，平民住宅屋頂只能用茅葺，因此獅子像初期只設立在寺社、城門、御嶽、上級士族宅第、貴族的墓陵、村落的出入口等處，因此當時只有士族屋頂才可設置風獅爺。至琉球國滅亡併入日本，明治時代廢藩置縣後，一般平民住宅才可使用瓦葺，民宅的屋頂也才開始設置「????」，這段時間也是當地設置風獅爺的全盛時期。材質基本上以石材、陶器、灰泥、漆器為主，近年也出現水泥、青銅製品，形式多樣。而金門風獅爺由於島上東北季風旺盛，用來鎮風驅邪，其造型推測是由廟宇門口的石獅形象演變而來，因獅子為萬獸之王，自漢朝引進獅子之後，獅子的形象就被用作辟邪招福的吉祥物，其形象也是多樣化。目前兩地都將其造型做成觀光紀念品用，方便旅客隨身攜帶，以保平安快樂！  風獅爺的造型在金門大部分都把它人物化或神化，主要有立姿、蹲踞兩種，立姿在比例上四肢顯得細小，高度有安岐風獅爺高達385公分，最小有東珩風獅爺高約30公分，刻工技巧粗糙細緻不一，主要在臉部表情，一般為圓眼凸出，獅鼻頭寬闊，呲咧大嘴，或露出牙齒。表情有兇悍、露齒含笑，也有猙獰相或一臉稚氣，背部有的不作雕飾，有的在背部刻出中線，雕出整齊的鬃毛，尾巴上捲貼於背部，也有仰天咆嘯、欲撲向前、扭頭轉身等生動的動作。大部分是安置在村子的東北方位或其他方位角落，也有放置在房子的某個位置或屋脊上。而沖繩獅爺有的是以大型獅的模型立在門口的兩側，與我們相同，但安置在房子的大部分放在屋頂中間；造型也是很多，但比較少有人物化，大部分以獅的形象或略似日本的土??白犬出現。  綜上所述，沖繩獅爺與金門風獅爺最大的不同點是沖繩獅爺不是專以擋風為主，且少有人物化，純粹以避邪保平安為主；而金門風獅爺原是以擋風為主，並具避邪保平安功能，且有人物化及神化之圖像。相同的都是避邪保平安的吉祥物，且目前觀光旅遊創意文化的行銷圖像及紀念品，甚具歷史文化傳承與保存之意義。

 八月，追隨金門陶藝學會理事長謝華東校長，赴漳州作文化交流之行，除認識了閩南搊箏、並帶回馬頭琴外，第二天登臨了思念多年的「萬松關」！這是漳洲文化促進協會林瑞紅刻意安排的，因為他看了我的書《浯江花月夜》中，有一篇我寫漳州〈萬松關〉，一直以沒機緣登上萬松關引以為憾。  多次到閩西，進出漳州，經過萬松關隧道，沒有爬過隧道上的雄關，每當我看到「萬松關」，歷史情懷，心情莫名的激越，讓我想起兩位古人：一是當時守萬松關提督台灣霧峰的林文察、一是曾在板橋林家教書，被譽為「臺灣美術開山祖」書畫家詔安謝穎蘇，同治三年（1864），萬松關遭太平軍餘部，侍王李世賢夜襲，兩人同時陣亡亂軍中，屍骨無尋！   是日早上驅車直入萬松關，抬頭一望雄關門上刻石，大紅新漆：「天保維垣」，上款：「施邦曜完建」；下款：「郡人林釬書」。我驚見明朝金門探花宰相林釬鄉親所題的字，榜書氣勢磅礡，並樂為引介與從遊者。萬松關為古代漳郡，通省、京要道，明崇禎二年（1629）郡守施邦曜在萬松嶺建此關，林釬特為撰寫〈施公新築萬松關記〉，由李宓書寫的殘碑，今存于漳州微波站，金門縣志有收錄這篇林釬寫的〈萬松關記〉。此處關城，兩山夾峙，雄偉堅實，巍然威鎮隘塞，古人形容為「麟蹲鳳翔，襟帶川原」。關上城牆，全部用工整的長方形花崗石砌成，上有炮門三眼，其堞高可見海。有「一夫當關，萬人莫敵」之勢，既是古代的交通要塞，又是歷來兵家必爭之地。  金門縣志「鄉賢錄」記載：林釬(1578-1636)，字實甫，號鶴台（胎），甌隴（后壟）人。出生之前，甌隴湖鳴沸三晝夜，明朝萬曆44年進士及第，殿試得一甲第三名探花，授翰林院編修，任國子監司業，後為國子祭酒，拜「東閣大學士」。  林怡種說了「挽瓜揪藤」的故事，后壟林家，熱心接待外來風水師，風水師回報一峰上靈獅穴，遷林氏祖墳葬之，後代位極三公太師。甌隴湖鳴沸，林家獨子與童養媳生林釬，林子漁船遇難，招贅龍溪林姓婿，三人一去不回。林釬中進士探花，后壟林家婆找到龍溪，教他們要懂得挽瓜揪藤。不久，「林探花」回金門「倚旗祭祖」，當時甌隴村並未建「林氏宗祠」，就在峰上海邊林家風水祖墳，樹立三支旗桿，認祖歸宗，衣錦還鄉，金門與有榮焉！後來林釬遷居南靖豐田村古樓社，土樓建築「閣老樓」。  2011廈門日報的牽線搭橋，後壟村的林氏宗親，懷著喜悅和激動之心，首次在漳州龍文區藍田村洞口社祭祖，並尋訪先祖林釬在漳州留下的足跡。  金門繪本達人李如青，近來常回金門展出、巡迴各校講課，報紙上多次報導說，「李如青古寧頭人」，這是有待商榷的地方。2012我的書《夜雨浯江潮》中〈浮世繪（一）李如青繪本〉，已介紹「李家的先祖李遇春原籍漳州南靖，本是洪楊軍的部將，同治四年太平天國被弭平前夕，舉家逃到金門安家落戶。」所以金城李家不是古寧頭人。在這時間、地點歷史的巧合中，搞不好李家還曾去攻打過萬松關，不管是「古寧頭」還是「南靖」，數百年來苦難的金門，何曾有「寧靖」的一天！        等待了十來年，我終於登尋了萬松關的血跡之路，臨風悼念在萬松關陣亡的林文察將軍、謝穎蘇書畫家；也禮敬了金門先賢林釬，待下回再到他漳州故居走親！

所謂生死一線間，一樣生、百樣死，數十寒暑晃眼而過，從嬰兒呱呱墜地的那一刻起，開始盤算時間，依傳統觀念，女兒長大是別人家的，就猶如潑出去的水，而男兒身上則是多一塊肉，一旦長成，光宗耀祖指日可待，我們可從十二日的盛油飯、滿月赴外婆家大張旗鼓、到週歲的「度晬龜」、十六歲的成人禮、結婚的宰殺豬羊敬天公，在在顯示男人的地位。  隨著時代背景的不同以及社會的變遷，現代人觀念大突破，男孩、女孩一樣好的思維已普遍存在人們的腦海中，然而在某些場合還是有男尊女卑的現象。生在陽間的紛擾與比較，當大限來到，不管男女、無論豐功偉業抑或頹廢人生，全在一個活人成為一面神主牌後劃下句點，陰間與陽間，生死就在一線間，短時間成為茶餘飯後的談論焦點，時日久了亦隨記憶淡忘，爾後不斷上演的亦只是另一組人馬存在世上的人事紛爭。  彌留之際，移水床，祖廳見祖先，繁瑣的程序令人覺得很麻煩，但祖先遺留下來的習俗，觀念再新潮，傳統則不可違，世代延續無人敢抗拒，以前如此，現在亦如是。但這樣的大費周章與大肆鋪張，不是每戶人家都負擔得起，所謂的「富不過三代」，風水輪流轉，貧富差距藏身在每個家庭裡。  島上的老人家，流傳一句話，自己的棺材本自己準備，百萬的存摺，生時捨不得、死時多花費，做給活人看的場面，實際而言則有待商榷。在單身獨居的服務過程中，據某葬儀社稱：最低額度、最高服務，讓往生者快樂上天堂、死後無負擔，亦即經濟不困窘，走完人生不孤單，一樣似神仙，其額度約十五萬左右即能功德圓滿，多少家境困頓的鄉親，無法承受大筆開銷，可做參考，當事情遇到了，推拖不得，先要衡量自身處境，終究，面子一時、裡子一世。  公嬤擺廳堂，子孫站兩邊，哭爹喊娘在現代化社會已少見，然而仍有少部份聚落依循古禮沒改變，累垮子媳眼睛要哭瞎、不堪負荷的體力差點陪伴先人去陰間。須知生時一杯水，總比死後奉上金門高粱酒、讓他聞香還來得有意義。  多年前，乏人問津的殯葬所如今亦有人滿為患的時候，未來甚至有供不應求的情形，顯示島嶼的居民已逐漸接受新觀念。而人口逐漸增加，因應未來有生必有死的需求，似乎該再增設停柩間的規畫。數年前，好友的母親在殯葬所走完最後一程，事母至孝的他，母親生時日夜陪伴、死時依舊不分晝夜的守候，充分顯示為人子的孝道，讓先人無牽無掛地上天堂。該所初創時，環境顯得有點髒亂，許多家屬期望「家」的感覺不是陰森森，而是要讓這最後一程能走得踏實無負擔，家屬心裡不恐慌；如今再赴該處三鞠躬，整體規劃已改觀，新穎的面貌取代了舊式的雜亂，身處其間，沒有恐怖的景象，倒是多了一股溫馨的氣息。

  雲似飄浮於天際的遊子，自由自在不受拘束，或許，這是不少人愛上雲朵的原因。  曾經有段長期間在處處有高樓的環境上班，難得有機會抬頭看天空的雲彩，甚至夜晚也少留意月兒的陰晴圓缺，對大自然的感應近似麻木。近些年，居家附近幾乎清一色是兩三層樓高的低矮屋舍，少有高層建築擋住視線。無意中抬頭，天空總會見到意想不到的美麗雲朵。有時一朵朵輕柔如棉絮般的浮雲在湛藍天空飄盪輕移，有時是結構綿密變化萬千的一大片雲層。廣闊蒼穹似藍色的天幕垂掛下來，展演著多變的雲彩，常讓人情不自禁的掏出手機拍下美景。這時候，常是我取景玩樂的時刻，有時以眼前屋舍一角當前景，將雲朵拍下；有時就近以數棵松樹樹梢為前景，將雲朵拍下；或是讓一棟高樓入鏡，只攝取頂端幾個樓層，讓雲朵飄懸於孤絕的高樓上空，營造空中樓閣的氛圍。  記得兒時曾有過這樣的經驗，見到一堵斑駁的牆面，一處水漬污痕的天花板或是一個特殊的影子，總將這些影像想成某些具體的物件，譬如一隻小狗或小貓的。雲朵具有同樣特性，相同一朵雲，不同的觀賞者視覺上也會有不同的具象解讀。畫家克利 (Paul Klee) 除了畫畫也擅長音樂、寫詩。他特別強調，希望鑑賞者觀賞他的畫作能像賞雲般在每個人心中留下不同的體驗。克利的畫色彩生動，線條活潑，畫面具跳躍的韻律感及節奏，充滿詩意。或許，由於本身具有詩人內涵，期望畫出來的畫含有詩性，讓不同觀賞者如讀詩般獲得不一樣感應。  通常空曠的地方常是賞雲最好的場所，譬如：水涯、海上、山上最是理想。讓我想起幾次返台，在遼闊的陽明山上走步道不期而遇美麗雲朵的經驗。那些緩緩飄過的浮雲，在青青山脈、滿山芒草襯托下格外灑脫飄逸。大屯山上沿著山坡道路邊一路蜿蜒，經常架著一長排的相機腳架，等著拍攝絢爛落日餘暉。夕陽絢麗繽紛，熱情洋溢；浮雲寧靜高遠，清麗淡泊，兩者皆是大自然絕美。當然，美麗雲朵的出現偏向偶然，可遇而不可求，不像落日有路徑可循。捕捉浮雲，需要更多的耐心與運氣。  秋風起兮，秋高氣爽，讓我們看雲去！

汲汲趕寫「背一座燈塔回家」書稿，強颱「杜鵑」夾帶狂風暴雨，家中的大門被強風吹開二吋縫隙，那風是從樓梯間衝灌進來的，我下樓把鋁窗關上，莫名的風仍一直怒號來撞門，一次又一次推撞出更大的縫隙。我把厚重的大字典、百科全書、縣志、青銅獎座、整箱的油畫顏料都搬來堵住大門，那強風終於被堵在門外。我聽著狂風怒號，繼續趕稿。風雨中更強烈感受燈塔的重要性，以及燈塔書寫的意義與價值。  我一座又一座燈塔接著寫，黃主任在東吉嶼燈塔足足待了25年，當地有句俚語「東吉的查某，西吉的菜脯」意指東吉嶼有時髦美女，而西吉嶼則窮困得只有菜脯（蘿蔔）。儘管僻遠小島發展緩慢，在內心深處，黃主任一直認為自己歸屬東吉嶼燈塔，其他燈塔都只是過客，因為在那待了25年，人生精華、青春歲月都在那度過。  我採訪的燈塔主任、工程、股長、家族等，都與燈塔交會出各種酸甜苦辣的精采故事。離開澎湖群島的目斗嶼燈塔、漁翁島燈塔、花嶼燈塔、七美嶼燈塔、查母嶼燈塔，我切換到衛星地圖，跟著雲朵漂移到「外傘頂洲」。這裡的故事充滿特殊風情，一片不斷漂移的沙洲，從雲林台西口湖外海，漂移到嘉義東石外海，且還繼續向西南方偏移。一座跟著沙洲不斷漂移的塭港堆燈塔，連結許多燈塔人的心情故事，我的筆也連結向他們。有一次謝主任來到這片沙洲，卻找不到燈塔，走了一公里路才找到已經「搬家」位移的溫港堆燈塔。這座燈塔曾讓高科長充分感受「沙配飯」的滋味，也讓機械工程師蘇先生在專注完成工作後，水淹及胸，只好一步一步踩浪而行。  杜鵑，小舟搖盪雲天，不斷漂移的鄉愁、藝術家漂泊的靈魂，隨著那風與沙，一直席捲、不斷呼號。我搖著一葉筆桿小舟，連結向蘇先生的蘭嶼燈塔行。這是一次艱辛的補給航程。因為遭遇強勁的落山風，船無法順利前行，只好開到擋風的山背面，等落山風吹過再啟程。艱辛的離島燈塔補給，由大艇換乘小艇，一波波的巨浪飛過頭頂，那形同「搏命」的危險經歷，一路行來「賣命」變成了「使命」，這是燈塔人共同的心聲感受。  颱風天，因為有燈塔當領航員，創作的靈敏度越來越高，感受越來越細膩精準，狂風暴雨也阻擋不了靈感的翅膀飛翔。航向彭佳嶼燈塔時，我以筆做槳，以紙做帆，轉向大海的一根釣竿。喜歡釣魚的阮股長，遊過一個洞穴去釣魚，那洞穴優美的藍光，足可媲美義大利的「藍洞」。當太陽光線由洞口射入，海水吸收光線中的紅，將藍反射在岩壁，整個石灰岩洞遂沐浴在一片神奇的藍光裡，那藍光美極了，只能用「上帝調好的藍」來形容。  風雨中趕稿，寫到優美動容處，髮在飛，心情也跟著飛起來。風雨中寫的燈塔篇章，可以壯闊也可以溫柔，有時寫到極度疲憊、興生哀怨感時，我就安慰自己說，等完成燈塔首部曲，就可以去學法語，航向另一種語言國度，去感受香頌之美，並繼續完成「燈塔六部曲」。千羽也正努力加強外語實力，他說哲學深造之路，最好兼顧英、法、荷、德幾種語言。看我一再重整燈塔資料，他把之前當管幹在澄清湖受訓，順道去參觀高雄燈塔，走過砲台和星光隧道的資料提供給我，那美麗的踩風大道，讓人神馳無邊風景，果然忘記了疲憊。  我想像著，風雨中燈塔閃耀發光，書寫的我是一葉小舟，正仰望燈塔向前航行。這日，我看到「全球創新型大學排名」，KU Leuven（魯汶天主教大學）名列歐洲排名第二，全球總排名第十六。這所大學一直不斷躍進與創新，深深鼓動我們的嚮往及追求，它是我們移民歐洲最美麗的盼望，無邊的草色青青，風中雨中、林蔭道上都有先哲的腳印在指引我們前行。  我對千羽說，未來前進Leuven University（魯汶大學），一定要往南去旅行，走向義大利的「藍洞」，拍下一片藍色的海洋，舀一勺閃動藍光的海水，把它和彭佳嶼的藍洞海水混合在一起，交會更多藍色的閃光。那「上帝調的顏色」我也要把它揮灑在畫布上，紀錄一片好光彩、好心情。

  去年（2014年），文化部文化資產局邀集國內世界遺產專家擔任委員，訪視了全國13處文化遺產與複合遺產潛力點。經過委員的實地走訪及考評，「金門戰地文化」與「馬祖戰地文化」共同被評為最高的A+等級，名列前茅。藉由這樣的評鑑，文化部希冀擬定出我國世界遺產推動的優先順序，俾利提高執行成效。  事實上，文化部分別於2003年遴選「金門戰地文化」、2009年遴選「馬祖戰地文化」為臺灣世界文化遺產潛力點，持續輔導與推動各項整備工作。但是，不可諱言地，文化部文化資產局口惠而實不至，並無實際上的資源挹注金門、馬祖的戰地文化景觀的保存、活化與利用，多數工作只能仰賴自籌預算支應，成效自是有限。  除了中央政府資源的短缺外，金門內部推動世界遺產亦有值得檢討的空間。過去10餘年來的世界遺產申請準備工作，缺乏了國際視野、戰略高度及執行策略，以至於每年的研究報告汗牛充棟，活動推廣也看似熱鬧，但沒有實際成效，保存工作不但原地踏步，更無法因應目前島上各種開發壓力。  其中一個困境就是沒有深化戰地文化遺產價值的論述。原本在文化部的整體規劃中，金馬戰地文化是不可分割的。但在過去地方政府的操作下，申請世界遺產的過程中，金馬分家了。不但分家，金門逐漸放棄戰地文化的主題，轉向傳統聚落及紅磚文化，這樣一來，原本具有世界普世價值及觀光旅遊潛力的冷戰主題被忽視，致使有形與無形的戰地文化遺產正以極快的速度消失。  簡單地說，地緣鄰近的福建已經有兩座登錄成功的世界遺產：武夷山複合遺產、福建土樓。前者是以自然生態環境及閩越國遺址著稱，後者是閩西宗族及其特殊的民居建築為主。金門如果要以閩南文化及其聚落主題申請，其歷史文化內涵自然會受到世界遺產委員會的質問，與閩西宗族聚落資源的差異為何？閩南文化的傑出普世價值是甚麼？對世界史、世界文明的影響為何？  如果真正理解世界文化遺產的核心精神，金門該提出何種主題的世界遺產，答案清晰可見。那就是冷戰島嶼。北至馬祖東引、南北竿、東西莒，經烏坵（大坵、小坵），南至金門本島、烈嶼、大二膽等東亞島鏈─前線中的前線，在冷戰史及世界現代文明史的歷史地位極為重要，若能將以系統化的規劃，並提出一個以追求和平為傑出普世價值的戰地文化保存，將會是世人共同接納的文化遺產。  閩南文化及聚落的生命力，也可在戰地歷史中被兼顧及論述，一點都不會被忽略。人們在危急的戰爭威脅及高壓的軍事治理下，仍固守家園，歲時節令未能被中斷，戰後更是積極復興，這就是閩南文化生生不息的力量。以瓊林為例，當年的戰鬥村就是最好的見證，地表上的明清建築及地底下的民防坑道，相互連結，世界少見。  有鑑於此，金門與馬祖的戰地文化遺產不但是20世紀後半葉世界冷戰史的歷史場域，更是人類善用島嶼資源且進行軍事防禦的現地博物館，以及閩南、閩東宗族文化綿延不斷的見證，無可取代、不能複製。金門縣宜改弦易轍，重視戰地文化的價值，重新擬定申請世界遺產的戰略及執行方案，並且作為領頭羊，統合連江縣四鄉五島及烏坵，如此方能真正走出一步，向聯合國教科文組織叩關。

相機可能用不到一秒鐘時間按下快門，但決定性的瞬間，它可能是一個人一輩子唯一的一張照片，或者整個人生的單張縮影。歷史上的重要時刻，時間決定一切，戰爭場面需要冒著槍林彈雨及犧牲生命的危險，拍下不可再現的歷史情景，成為流傳百年的經典影像。  幾年前大陸的空氣污染，親身在北京、杭州、潘枝花等地，有所感受當時環境品質的惡化。明明是在夏季，清早起來，太陽整天躲在雲霧背後，出門立即墜入灰濛濛的五里霧中；那時候還沒有提出霾害的完整觀念，拍出的照片清晰度特別差，且自嘆際遇之差。直到2013年冬季大陸媒體人柴靜，展開中國東北及華北地區的大面積霧霾調查，討論中國大陸的空氣污染，以及存在的行政不作為情形。她於2015年2月底發表的關於中國空氣污染調查紀錄影片《穹蒼之下》讓破壞自然環境日益嚴重的情況曝光，外界推崇柴靜的紀實影片功力及省思社會問題的影響力。  這麼重要的承載，記錄者認為「同命運，共呼吸」時代，使命感非常重要，紀實影像動力，也源於長期關注社會生活環境的變遷，思考態度必須高於政治模式。  電子媒體還未普遍流行前，人們往往會在一張紀實照片前，注視思考良久，因為簡單的「真、善、美」傳達豐富的人文情感，包含大量攝影美學的藝術修養，社會人文的關懷與素質。  剛踏出校門，先後涉入雜誌、報紙、電視、多媒體製作等各種大眾傳播行業。台灣正處解除戒嚴並且開放報禁，媒體變成人民爭取民主自由的進步象徵，信賴新聞從業人員的專業和道德，較少懷疑報導內容的真實性。現在面對社會新聞的娛樂化，媒體世俗化操作，我們都得認真去判讀新聞的來源及可靠性。而且影像的取得管道眾多，譁眾取寵的片面性解釋往往壓過真實的理性。  影像是視覺傳達的基礎，材料可以變換多端；新上市的智慧型手機，也一再強調提升拍攝功能，殺紅了競爭激烈的市場。新型數位相機器材更替不斷，消費者趨之若鶩，一再掠奪口袋裡的金錢，修圖軟體日新月異，過度的修圖及過多的拍攝模式，產生如夢似幻的美拍美圖，滿足追捧者的種種慾念，引起極大的審美疲勞。  從攝影的角度觀看，相片比本人好看的叫上相，本人比相片好看的稱不上相，所以褒貶價值僅在換位思考的一念之間，毋庸過於欣喜或失落，臉書的社交群組，最常聽到言不由衷的溢美詞語，都拜影像氾濫流傳所賜。近年來也較少允諾出席去拍社交場合，因為攝影者如雲隨時飄來，重要主角現身時，都會受到臨門伸出一手干擾，難以找到一張正式乾淨的畫面。  從傳統相機到數位化，紀實影像的存在及思考，我們都相信科技進步始終來自人性訴求，不僅是單純的表現傳達藝術。