浯江夜話
-
繪本與漫畫書
九月八日,縣籍作家李如青與多位繪本作家蒞金開講。 當晚活動在董皓雲小提琴與許涵嵋鋼琴合奏聲中登場,李卓恩以幽默風格和李如青搭檔介紹名家出場,金城鎮長石兆瑉致詞,由講話可知他與李如青是老同學,兩人對金門都有深情。 藥劑師出身的蔡秀敏先出場分享,她拿著曾獲信誼兒童文學獎的作品《沒關係》與觀眾互動,以書中圖案的變化,鼓勵觀眾回答,說錯沒關係,答對就送一盒OK繃。 信誼幼兒文學獎三屆得主廖健宏、林秀穗夫妻,就其作品《神探狗汪汪》,設計了趣味偵探遊戲,畫中隱藏線索,從互動遊戲中學習觀察,答對有獎品,番薯姊姊送貼紙。 有「劉鳥」、「拔喇.」綽號的劉伯樂,是水彩畫家、野鳥攝影家,多次來金門,曾與官月淑、余麗婷、劉素珍合繪《來金門作客》(文字/林淑玟、陳月文),之後繪製《故事說金門》(文字/許維民,攝影/許維民、林泊渝),又繪《看,冬日的黑色大軍》、《我要獻上一朵花--爺爺和我的金門戰地之旅》(詩文/林世仁)。孫心瑜將其無字書《一日遊》的畫頁投影,然後提問,畫中有台北多處捷運站的重要景點,此書在2008年獲得信誼幼兒文學獎評審委員特別獎。隔年,孫再以相似的形式,出版《午後》,獲得佳作。此外她還有《北京遊》、《香港遊》等作品,《北京遊》勇奪2015年義大利「波隆那拉加茲獎」非小說類佳作,是台灣獲此獎項的第一人。 高明美是信誼基金會出版部總編輯,她曾翻譯多本日文著作。當天她特別推薦《Guji Guji》,此書藉著一隻鱷魚生長在鴨子家,說愛與包容的故事。作者陳致元是台灣圖畫書創作者,書衣上印著上市3月售出55000本,此書風行十幾國。接著,孫麗婷謙稱來插花,發表新書《詩情畫意的金門》,李如青拿著孫麗婷所繪素描---來金參訪的畫家們,仔細端詳,語多鼓勵。平日,我也常在臉書欣賞孫麗婷分享的畫,覺得她的畫風比雷驤細緻,頗能掌握細節,加上陳秀竹的詩,此書更有看頭,值得細讀珍藏。 聽了他們的演講,反思自我,我愛看繪本,也愛看漫畫書,但近年看的繪本通常與金門有關,漫畫書則是我少年摯愛,想起往事,讓我自慚荒唐。 羅大佑有首老歌<童年>,歌詞唱著:「諸葛四郎和魔鬼黨,到底誰搶到那支寶劍?」羅大佑與我都是四年三班,同世代回憶少年嗜讀物相同,我讀小學時,葉宏甲所畫<諸葛四郎>正風行。 民國四、五十年代,民生不富裕,廉價的娛樂不外乎租閱漫畫及小說,我的少年時光經常沉迷於此。我家住中和積穗,金門新村的舊居斜對面,及中山路與員山路多處,都有漫畫及小說出租店。金門新村的好友洪家瑤,訂有《新生兒童》雜誌,我常向他借閱,家中有些漫畫書被我翻爛了,入國小有一陣子,也很著迷陳海虹所繪「小俠龍捲風」,讀板橋國小三年級,假日與同學到廖令子導師家玩,廖老師初任教職,想不到她也是漫畫迷,竟然拿了一大疊「小俠龍捲風」分享,那一天,同學們看到天色昏暗才告別師門。 在校常與同學搶看《國語日報》連載的美國漫畫〈小亨利〉、〈淘氣的阿丹〉和童叟所繪的連載圖畫〈破棉襖〉、〈我們六個〉。陳海虹和童叟兩人畫風都細緻,描繪生動。其他漫畫家如陳定國擅長畫古典美女,劉興欽畫阿三哥、大嬸婆,風行甚久。偶閱《大華晚報》,有牛哥(李費蒙)編漫畫版,看到他與趙寧、小董,諷勸時事的作品,詼諧有趣。入高中以後,很少看漫畫。但大學畢業返金教書、成家,為了鼓勵學生及小孩看國學經典,曾買了些蔡志忠所繪漫畫書。 近年,看到金門文化局與各家出版公司合出的繪本,圖文並茂,內容精彩,覺得文化當局的用心及作者的巧思,都令人欽佩。
-
能仁小築
陳素民老師,帶來台北「墨皇書會」會員第十二屆聯展於金門文化局,盛情邀我參加開幕,及台金兩地書法家現場揮毫,有幸躬逢其盛!「墨皇書會」是已故書法大師謝宗安,所創橄欖齋十大書會之一,這是他弟子及再傳門生的書法聯展。金門陳素民、洪啟義在台北師事磊翁多年,干學渝是再傳後加入的,干老師曾在金門高中教過國文。安徽謝宗安字鍾厂,晚號三石道人、磊翁。公職退休,成立「橄欖齋書會」-取橄欖外甘內美之意,從事書法教育,推廣書道及傳承,尤其重視品德涵養。他將漢隸融入魏碑方筆,兼取晉碑二爨筆意,自創「分隸合體書」,形成自家風格,隸筆遒健,獨樹一幟於當代台灣書壇。 素民老師,號狷君,別名清覺,民國28年生於金門。金門中學初中畢業,升讀臺北女師幼師科,回金門教國小、在城中教音樂、首辦金城幼稚園園主任。續讀國立台灣師範大學藝術系,任台北中山女高美術教師、訓導主任。退休後繼續從事書畫創作,並潛心修佛,書道佛法,相悟共參。上月月底,在山外信義新村成立「能仁小築作品屋」,旅台多年,倦鳥知還,返鄉建構自己的小型美術館,長期陳列自己與女兒李佩道的書畫作品,期與各地來的藝界人士,作文化交流;並要定時舉辦大乘佛學會生命教育講座道場,弘揚彌陀佛法;並有禪園茶話,與眾家菩薩共參福慧人生。 世尊釋迦牟尼能仁如來,即「釋迦-能仁;牟尼-寂滅」之意。大唐譯為「能寂」,舊譯亦云「能滿」,亦云「能仁」。素民老師修佛崇法,是故「能仁小築」取意自世尊寶號。就如台北外雙溪張大千的「摩耶精舍」,是因為張大千懷念他母親,所以他的畫室,就以釋迦牟尼的母親「摩耶夫人」來命名。如果誰要紀念太太,可把美術館名叫「耶輸美術館」,因為釋迦牟尼之妻是耶輸陀羅光明菩薩,無量世都當夫妻。 釋迦牟尼佛教化世人對人能仁,要有慈悲心,仁慈對待眾生,「釋迦」是能仁是利他;要把妄想、分別、執著這些煩惱習氣,統統滅掉,「牟尼」是寂滅是自利。自利利他,就是諸佛如來、法身菩薩應化在這個世間唯一大事業。 素民老師常向我開示,並諄諄善誘,善導我向佛,她說修佛悟禪可以提升繪畫藝術的境界,對自己性靈的修為能精進化境。可是我仁之初,性本陋,鼎仁無毛公之質,寡仁忘義,業障深,慧根淺,獨缺涅槃妙心,無實相無真相,難入微妙法門,難能能仁!縱有「德山棒、臨濟喝」,難喝開悟,也難打成才。 明朝鳳頭禪師留有傳法偈傳世:「清淨道德文成,佛法能仁智慧,本來自性圓明,行理大通悟覺」,所謂演派二十四字代代相傳。願素民大師,書畫圓熟,大智清覺,續佛心燈,傳佛心印。
-
寄情文藝的簡便方式
作家蕭乾曾說:「我們都慶幸搞的是文字工作。幹這行當,無所謂離退休。只要有紙筆,隨處都可出活兒。這不但礦工瓦匠辦不到,就是搞科研的,也未必能如此便當。」又說「我手裡還有這管筆,坐下來就能同成百上千位讀者朋友聊天。有時候拉家常,有時候掏掏心窩子。話不一定全中聽,可我頂稀罕的就是這種暢快的心情。」這是寫作者的經驗之談。寫作是一種簡便的文藝創作,不但有發表作品的滿足也有讀者回饋的喜悅。甚至,有些作家,八、九十歲還創作不輟,玩得不亦樂乎,一點也沒有任何拘束。 其實,除了寫作,還有不少文藝活動不受體力及年齡限制的。首先想到的便是書法,只要一支毛筆、一瓶墨汁,便足夠玩一輩子了。且其過程滿是趣味,從楷書行草篆隸的習作,臨摹各家碑帖,到如蠶吃桑葉吐絲,有了自己的書風,在在都需時間。繪畫也稱便,可寫實的或是天馬行空的想像畫,可濃淡的水墨或是色彩繽紛的水彩油畫。還有一種簡易的創作方式,可以是馬諦斯的剪貼畫,或如黃春明的撕畫,只要靠著一把剪刀、一雙手及一瓶膠水,便可玩得盡興。馬諦斯生長於法國北部小鎮,特地選擇終年陽光普照的尼斯來創作,明顯反映在其畫作上的色彩瑰麗及強烈對比,七十來歲曾動了一次手術,其間只能從事簡便的剪貼創作,沒想到又開拓了繪畫另一片天空。他的剪貼內容相當廣泛,有人體、舞蹈、花、葉子、星星、水波、不規則形狀………等。作家黃春明除了寫作,也從事兒童文學、戲劇、撕畫等方面的創作。他的撕畫饒富趣味,有些還題上一首小詩。曾看過他幾幅撕畫:一位蓄著大白鬍子的老者、一杯熱咖啡、停在電線桿上的麻雀等。除了這些傳統的方式,拜現代科技之賜,寫部落格、臉書不但傳播無遠弗屆,回饋也是即時的。 雕塑、陶藝等較粗重的創作就只能限定在某一年齡層了。當然有些藝術家只負責設計構思,雇用工人來幹粗活又另當別論。以陶藝來說,我是親身體驗的,唸大學時忝為社團陶藝社社長,與一夥熱愛玩陶的夥伴經常玩得廢寢忘食。但這畢竟需要體力的工作,練土、拉坏都要體力,再者,場地也是問題,窯爐、轆轤、工作檯都需有足夠空間。因場地設備限制,已多年沒再玩陶了。雕塑需要的場地更大,無論金屬或是大理石雕塑都是考驗體力的工作。 當然藝術的表達形式不分高低,作為怡情或是遣懷,只要是創作簡便與自己性情相近,在心靈上可以找到一方寄託,都是好的。
-
惻隱之心
手心向下的踏實感,成就了許多人的愛心,哪裡有人需要幫助,縱然自己節衣縮食,亦要伸出溫暖的雙手,彷如觀音菩薩再世般,聞聲救苦也救難。 亟待救援者,來自四面八方的互助協力,總能渡過難關,在化險為夷之後,除感念各界的熱心,亦希望將來有機會圖報。 社會無論如何現實、人情味無論如何淡薄,愛心不落人後的名單總是一一地浮現在媒體版面,好事傳千里,做了正面的示範。 惻隱之心,人皆有之,遇到輔助之對象,除大膽幫忙,亦要小心求證,對方是否真正有需要運用到社會的資源,甚且角落許多引頸企盼的人群,他們同樣在等待於救援系統的啟動,而如何將有限的資源做無限的活用,以達其平衡點,始能讓暖流廣泛所引,乃須深思。 放眼而望,多少哭爹喊娘沒戲唱、終日哪裡好康哪裡鑽、有手有腳「不討趁」的人士,其眼觀四面、耳聽八方,吃軟飯不害臊、欺凌善良不手軟,當他唉聲歎氣沒飯吃、身藏角落過日子,除應將其導入正途,實不該虛擲了所謂的惻隱之心,終究,其可憐之人必有可恨之處。 為愛走天涯的女子,訴說著她一連串的偉大愛情故事,聽了為之動容,展開雙臂為她鼓舞人生。她在偶然的機會裡,認識了一位異性朋友,不顧長輩的反對,雙宿雙飛,沒了家人的祝福,少了家庭的溫暖,寧可露宿街頭,過著有一餐沒一頓的生活,亦不向親人開口,而相處的歲月裡,總有著纏綿悱惻的愛情故事,兩人相依為命,立誓相愛到永遠,並且堅信愛情的不移。當有了愛的結晶,那是一條命,擔心腹中胎兒沒營養,將來健康怎麼辦?萬一有異狀,誰來同情與憐憫? 聽後很心酸,上蒼怎能如此折磨人?而骨肉相殘究竟為哪樁?因而鼓勵這對年輕人,把握青春歲月,腳踏實地、努力向上,才能獲得長輩的歡心,而只要不怕苦、肯打拚,未來的風光歲月指日可待。除言語上的鼓勵,在能力範圍內亦助一臂之力,一心一意祝福有情人終成眷屬,願來日看他倆開花結果,能在親人的簇擁下,組一個幸福甜蜜的家。 當謊言戳破的那一天,心如刀割愛心用錯了地方!原來兩人蹉跎光陰、虛度青春,這當然家庭教育也要深省,尤其是長輩的身教與言教。而同樣的、親人被他人的指指點點,耳根不得清靜、臉頰毫無光采,當毒舌四起,任誰也無力招架。 愛心人人會做,但真的要看對象,嘆息於對方編此動容的故事,不當編劇與演員實在太可惜。活到這把年紀,在付出滿滿慈母愛後,才知上當受騙,倘若不是他人點醒,恐怕就要讓人摀嘴竊笑於這毫無意義的惻隱之心!
-
舊金山的唐人街
今年夏天,有機會再訪美國舊金山。在這座國際都會的市中心,有著一處異國情調的街廓---唐人街。 1840年鴉片戰爭後,不少廣府人背井離鄉出洋謀生,時值美國、加拿大、澳洲、紐西蘭等地發現金礦興修鐵路,西方殖民者紛紛在廣州、香港汕頭等地設館招工,大批廣府人被賣豬仔販運出洋,開闢鐵路或開墾金礦。淘金熱驅使著廣東青年的出洋夢,持續往新大陸移民。1882年,美國以《排華法案》(Exclusion Act)限制華工入境,此時仍有大批人通過買「出生紙」,讓所謂的「紙面兒」(paper son)冒名頂替出國。「金山伯」,是早年廣東人對華僑的俗稱。金山伯的稱謂,映照了當年華僑的艱辛,以及他們與僑鄉的文化、物質網絡關係,一如閩南人所稱的番客、洋客。 歷史上,廣東移民赴北美一開始主要的聚居地就是舊金山。當時華人與義裔移民、黑人、窮白人、水手一塊兒被當時的政府視為次等公民,並規定他們居住在特定區域內以免「污染」其它地方。1840年代起,他們只好在以舊金山都板街(Grant Ave.)為中心的小範圍內活動,後來這裡又遷入了新的移民,發展至今,便成了現在的唐人街。 遷居舊金山的廣東華人,其濃厚的地緣與血緣觀念使得他們在這裡建立了一座座的會館,以利互助團結。最早的舊金山華人會館是1849年成立的四邑會館,它由臺山、新會、開平、恩平四縣僑民共同創立的。1850年又有南海、番禺、順德組成的三邑會館與寶安、惠陽、梅縣、赤溪組成的人和會館先後成立。1862年各會館聯合起來,正式在加州登記註冊,建立了一個慈善非贏利性的公司---華人六大公司(Chinese Six Company)。為了協調彼此的利益和團結一致對外,六大公司成立了聯合辦事處,凡有要事,由各會館主席舉行聯席會議,進行協商和調節。1878年,清朝政府在舊金山設立領事館,將六大公司改名總會館,不久又改為金山中華會館,會館設總董一人,紳董若干名,通事和庶務各一名。總董由各會館司事輪值充任。其下設有1900年成立的東華醫院和1887年成立的大清書局。 關於中華會館與地域會館的關係,梁啟超在《新大陸遊記》一書中有這樣的描述: 「中華會館與各會館頗似美國各省與聯邦之關係。美國先有各省,後乃由聯邦。彼亦先有會館,乃由中華會館。美國聯邦政府初建時,其財政不能獨立,由各省供賦之;彼八大會館之於「中華」亦然。質而言之,中華會館之地位,與美國獨立後立憲前十年間相類似。今各會館皆有伯裏璽天德(即主席),惟中華會館無焉。有事集議,則八主席同到。其印則八家輪掌之,經費則八大會館攤派。其大邑派一份半或兩份(如三邑、寧陽、岡州會館),其小邑派一份乃至半份(如其餘五家會館)。一切大小事情,大率決於各邑之本會館。苟非關於華人全體之厲害,或甲乙兩邑交涉者,不集中華。」 目前,肇慶會館頂層仍保存著三藩市天后古廟,不少信眾來此參拜,可一窺昔日華人生活的文化樣貌。另外,原本舊金山的會館絕大多數支持中華民國,在會館外部亦為懸掛青天白日滿地紅國旗。但近年來,部分會館轉而支持中華人民共和國,開始懸掛五星旗。部分會館為保持中立,則懸掛美國國旗,形成唐人街特殊的文化政治景觀。 今天的舊金山唐人街,更多觀光客是以獵奇的眼光視之。然而作為僑鄉研究的學者,我努力捕捉昔日歷史的遺跡。
-
口齒留存古早味
小時候,後浦街有幾家有名的菜館,比如「拔剎」的臭頭司以炒麵有名,只要他起火熱鍋,那豬油香噴噴的味道老遠都聞得到;北門街也有一家丕源司的小吃店,他大鍋鏟炒鍋的聲音,光聽聲音口水就直流;此外「鍋貼大王」的鍋貼,煎得焦黃酥脆,一旦張口咬破,那滾熱的湯汁嚥下怕燙傷,吐掉又可惜,那小小一粒鍋貼,叫那些打遍大江南北的老胡仔,通通敗北投降,把一間小小的鍋貼店,擠得水洩不通。這些館棧,距離我們小孩子很遠,除非家裡有客人,大人們才會提鍋攜籃,上店光顧,那些菜館合該為阿兵哥開的。 長大後,經濟條件改善,吃菜館不但不稀罕,而且吃到會怕,反而喜歡在家作一些普通的家常菜,享受一下吃的快樂,我的啟蒙老師主要是母親,一些傳統家常菜,在她九十幾歲的高齡,仍然游刃有餘,三兩下就變出來。 前一陣子我的大女兒又添了一個女娃,坐月子時,母親做了一道古早味的「麻油鹽焗雞」,說是坐月子的人吃了會顧胃,這道菜花費便宜,料理簡單,但女兒說是她月子期間吃麻油雞吃到膩,又重啟味蕾的一道菜。 我聽到羨慕,心想也要「出類拔萃」一番,除了遵照母親的配方工法,我還作了一些變化,我把置放鼎內的陶鍋換成陶甕,在燒製過程中,因為甕的開口小,感覺冒出來的熱氣都在甕內騰雲駕霧一番,然後還可聽到雞汁沸騰跳舞的聲音,感覺更加「拔萃」,把雞隻的天然滋味都留住。 這道菜的料理其實很簡單,就是薑、蒜、麻油各四兩,覆蓋在剁成大塊的雞肉上,雞肉選擇二、三斤的稚雞較好,加熱時,因為鼎內放粗鹽其上再置甕,加熱是隔著陶甕的,因此肉質不會過火太柴,待筷子能把肉塊插透,關火讓餘溫續燜,甜美肉味就一直保存起來。 金門在地食材不是很多,但一些就地取材的食物,也是會讓口齒留香的,端賴料理的功夫,母親常說「煎蟳、炒蟹、甌雞、煮鱉」,這是她的美食經,提到這些美味,當然關係到季節時令,比如秋冬的蟳,待它成熟長大,專挑殼甲尖端黃燦燦的,以豬油網絲包裹起來,用文火煎,若要吃補,再插一片高麗參在蟹殼股溝,那是好吃又補,體質差的人,可以捕到流鼻血。 我犯不著這麼補,我寧願選擇在炎熱暑夏,到東門菜市場挑選一串幼齒的野生蟳,搭配胛心肉、香菇、蝦米、蛤蠣,煮一鍋「蟳阿糜」,米粒不要煮太爛,我喜歡粒粒分明,才會有嚼感,吃的時候,灑一把蔥珠芹菜珠和胡椒粉提味,那鮮美滋味,會讓胃口大開,叫人一碗吃過一碗吃到撐肚。 說起來,吃也是有「山不在高有仙則名」的,食不在精,懂得掌握食材的本性,就能獲得美味,金門地方小,物產不豐富,但一些家常便菜,就有土味的甘美,有時,我很慶幸住在金門,不必花大錢,就可以獲得吃的滿足,讓口齒之間能夠記憶一些古早味。
-
暗夜濤聲說與誰﹖──記初訪大膽島
「你說甚麼?風大浪高,我聽不清楚呀!」 「我其實只是對自己說說往事。」「每逢農曆七月,總會想起當年大膽島上勇敢的弟兄們。」 我原以為那是風聲與海濤的交響,可當我心思意念沉靜下來,側耳仔細傾聽,那聲音竟是從崢嶸的岩石群中傳出來的,我的心噗噗狂跳,興奮莫名;我正在農曆七月這個重要的歷史標記點上,第一次拜訪充滿英雄色彩的大膽島。更高興的是,剛巧能夠聽到岩石與海,充滿哲思的對話。 也只有像岩石這樣長久的存在者,才能夠見證上一個世紀發生的陳年往事。海也一樣,自有天地以來,就有她了。因此,他們對起話來,自然暢行無阻,有著異乎常人交談的高度共鳴。 「那一年,農曆七月七日夜晚,月黑風高,浪濤洶湧,對岸起兵來犯。」海一邊說著,一邊抖了抖她墨藍色的披風,岸邊停泊的小艇,漂晃得厲害,發出嘶嘩、嘶嘩的呻吟。 岩石說:「那是最長的一夜。」「大膽島上的全體官兵,士氣高昂,人人都抱著與島共存亡的誓死決心,全面迎戰趁夜來犯的敵軍。」 海咳了幾聲,接了話:「憑良心說,當時在船上的對岸軍兵,大底都是膽顫心驚的。因為前一年十月那一場古寧頭戰役,他們的部隊在金門島上與國軍激戰三晝夜之後,全軍覆沒,慘痛的失敗猶在他們心頭盤桓……」。 我彷彿聽到充滿肅殺之氣的濤聲,那是超過一甲子以前的老故事了,那時候,世界上還沒有我這個人呢!兒時,常聽父親與他的老戰友們聊起「古寧頭大捷」、「大二膽大捷」、「光輝的八二三」……。原來,今天我們到訪的大膽島,正是當年父親口裡的勝戰之島。 海老氣橫秋地說:「總覺得這些個戰役,遙遠得像是三國時代的『官渡之戰』、『赤壁之戰』或『祁山之戰』甚麼的。儘管,戰事主題不同,爭戰目的各異,對於那些青史留名的戰士、將領,他們個個可都是跨越時空,真真實實活在歷史冊頁裡的典範呢!」 岩石長嘆了一口氣說:「有人功勛彪炳,胸前掛滿象徵榮譽與勝利的勳章,物換星移,而今仍舊在時間長河裡踢著正步;有人灰飛煙滅,卻仍然雄赳赳、氣昂昂地活在一座座石刻的墓碑上,精神不朽,浩氣長存。然而,更多叫不出名字的無名英雄,雖也同在戰場上、也拼命過,有些人依然昂首挺立,活在輝煌的史詩之中;有些人殘了、乏了,兀自在勝利與失敗的兩岸間擺渡;還有些安靜躺下,無語長眠。無論有名、無名,站著或躺下,大夥兒都是戰史館裡的陳列品,大夥兒都屬於勝利,同時也都屬於失敗。」 好教人動容的一席話呀!靜靜聽著岩石與海,時而語意鏗鏘、時而幽轉低迴地閒話當年,我的心緒漸漸起了波瀾,想像著那一夜大二膽鮮豔的戰事,與此刻心底幽幽的感慨,交織出某種時代結束的失落與喧嘩。啊!退潮了,我們在和平的濤聲中,回航。「再見了,大膽」「人不孤,島孤」,時晴時雨的天空,我看見一灣美麗虹霓……。
-
再看金門
日前看到許維民校長所寫的「從飛機上看金門」一文,心中充滿著無限的激動、興奮與感觸,相信所有的金門鄉親與來訪的旅客都會有同樣的感覺;「金門實在太美了!」但如何再使金門更美,這也是我們所有金門人的期望。每次不管到台灣或出國,也都喜歡從飛機上俯瞰外面,尤其看到比較特殊的城市或島嶼,都有不同的感覺與想法,最近金門飛機也常常繞過漳州廈門再回降金門,感覺上金門還是最美,但…如果…?再…?金門的美更會令人悸動!從生態保育或從建設發展的角度,每個人都有不同的期盼,如何讓大家的想法產生共識與共鳴,這是我們所有人的期盼,這可是一件巨大的永續長久工程,更希望大家一起努力,讓金門未來更美好。 攝影家齊柏林空拍台灣上空20餘年,他在所著的書中曾說:「別驚訝,這是我的心,我的眼,所看見的台灣,這片土地是我的家,當你看見這片土地的美麗與哀愁,才能真正的祝福他」。這可道破所有金門人的心,值得我們進一步地思索金門過去、現在與未來。金門位處大陸東南沿岸,四周無高山屏障,島中丘陵起伏,地表基岩裸露,海岸曲折蜿蜒,受潮汐的沖積而成美麗的白色沙灘,是平生所見最美的景色。獨特的地層基質為花崗片麻岩及花崗岩所構成,出露於島上東北、東南、西南及烈嶼的各個角落,且經過長期的風化結果,形成了殘留的花崗岩層、紅土層、黃土沙層及礫石層,更顯現出金門地質的多樣性。其中夾雜著許多不同的岩石礦物,分別散落於島上的地表高處、中間地帶或地面平坦處。其他散落在外圍的小島及沿岸的奇岩怪石,更構成一幅美麗的金門島群,這些美麗情景正是我幾十年來與金門這塊土地的情感交流。 當我們大力倡導金門生態觀光之際,若能將金門美的元素與特色融入整體規劃與建設中,那將會吸引更多好奇的觀光客到金門探索自然之美。如太武山之山路規劃、歷史文化的保存、戰爭工事與地質之美的結合;東半島海岸、奇岩怪石之形成緣由與構成,若規劃成生活礦石博物館,以動態的影片說明,讓遊客體驗金門島的地質生態與自然美景,將可媲美台灣北海岸或日本沖繩;將東南、西南海岸規劃為休閒娛樂區,會比夏威夷Wai Ki Ki或澳洲的黃金海岸更美;將古代九龍江河道之沉積層(從古寧頭、后沙至泗湖、尚義一帶之範圍)規劃為適合人居的生態城市,並結合歷史文化綠建築的特色,發展成國際聞名的綠色城市;將烈嶼規劃成如同希臘愛琴海之遊樂園,又兼顧生態低碳島之五星級綠色城市。如此一來,金門將會是更美且更有魅力的永續島嶼,正如齊柏林用冷靜的態度,看到長期受到煙霧瀰漫的台灣,他深刻描述這塊生生不息的土地,絕美如斯…那種美將跨越種族、文化、歷史,撼動每一個人的心!金門也正面臨著這歷史之美的轉折點,我們希望在建設之餘,能更有智慧地找到兼顧自然環境的維護與管理,讓金門人能親近自然,使我們金門生活環境更美更好!
-
監視器
眼睛盯著螢幕上颱風動向位置圖,暗忖夜晚蠟燭備妥,預防停電時,摸黑下床總是不方便。而倘若有個閃失,首先遭殃的必是這幾跟鈣質隨著年齡逐漸流失的老骨頭,因此提醒自己不得不謹慎。 輕颱轉中颱,七、八月颱風不停地跟著來,提心吊膽又驚慌,萬一樹倒路淹水,勢必寸步難行,就連居家也不得安寧。如果鐵齒凡事都不怕,未免太過於矯情,只因我們是世俗裡的一個凡人,而非神仙。 為了安全起見,轎車停在老家門前,夜晚不敢回住家,另外也為高齡的公公著想,唯恐風雨之夜老人家有所不便。於是颱風即將來臨的那晚就留宿老家,夫妻睡在一樓沙發上,傾聽屋外的風聲和雨聲,除了是一個難得的回憶,亦可就近觀察臥房內老人家的動靜,整個晚上戰戰兢兢,難以闔眼,更遑論想睡一個好覺。 可是雷聲大、雨點小,颱風並沒有侵襲金門這塊福地,平安地度過颱風的夜晚,感念上蒼賜恩澤,沒有造成島鄉傷害。可是卻在步出家門時,驚愕於眼前的景象,停在門外的黑色轎車,左側有數道顯明的刮痕,究竟原因何在?的確令人百思不解,難道是孝子沒有感動老天,倒讓車身先受傷?於此,無論是遭人破壞,或是其他因素刮傷,查明真相,追究事因仍屬必然! 一通電話報了案,清楚細說端詳。不一會兒,來了輛警車,兩名警察詢問最近有沒有與人糾紛?附近有沒有監視器等?因為辦案講求真憑實據,不能空口說白話,而車身受損是事實,但如果沒有充分證據,依然是一樁無頭公案。想查個水落石出並非易事,故而,在警方建議下,安裝監視系統是燃眉之急,以防患未然。 隨著治安的敗壞與交通事故的頻繁,實有安全上的隱憂,而單靠政府提供的路口監視系統是不夠的。許多村莊,亦隨著外來人口的增加,而變得複雜,諸多家戶為了預防一些突發事件的發生,紛紛有了安裝監視器來錄影存證的思考,這不但自保,左鄰右舍也多一層保障,雖然一套設備要花上數萬元,但終究一勞永逸,若以安全方面來審視,的確有其必要,屆時,那些不肖之徒必將無所遁形。 鄉下地方夜不閉戶,乃昔日的淳樸榮景,想不到在路燈遍佈的此時,家家戶戶仍須大門深鎖,說來格外諷刺。經過深思熟慮,門戶可謂輕忽不得,居家安全更是當務之局。於是找來廠商現場評估,並將需求告知,很快地、數支鏡頭呈現在屋宇外,爾後在它們的監控下,除了多了一層保障,也少了一些不必要的猜忌和聯想,即使花了不少錢,但終究錢是身外物,如果安全沒有保障,再多的錢財也是枉然。
-
流淌九月
堂堂邁入九月,還是有許多事紛擾不休。 阿輝伯說他是日本人,連爺爺登陸閱兵,都牽涉到了國家認同;這是個大問題,很難三言兩語盡表,但如果連自己的出身都搞不定,如何一致槍口對外、強國富民?政客常說:「身為台灣人的悲哀」,或便源自於此。「國家的未來在哪裡」遠要比個人何去何從來得重要,但在藍綠誰也說服不了誰的情境裡,短視近利、討好選民便成了必備的招數及常態,怎不令人唏噓? 小時候,生活裡沒有統獨問題。少棒隊在威廉波特大放異采,不論芋仔、安薯都可以半夜守著電視、燃炮歡慶;國慶日,家家插國旗、看電視上的閱兵,看到金馬自衛隊通過司令台,油然流露驕傲的色彩;保密防諜是學期必備的功課,作文結尾一定要寫上「反攻大陸,解救大陸同胞」。你可說這是受黨國荼毒的悲慘世代,但認同自己的國家,對未來有憧憬,斯時也想不到悲從何而來?社會開化了、思維進步了,想得更多、看得更遠,堅持台灣主體性變成主流,但還真想不到要連國族也一併捨去。我們成了沒有國族認同,或至少是認同有差異的一群,不管是世代正義、造反有理,還是要各擁山頭、開枝散葉,至少要告訴我們「根」在哪裡?而這個「根」不能因人而異,更不能漂浮不定。 政壇、社會上的群魔亂舞,我們都可以一笑置之,但如果連維繫國家安全的軍隊、軍人都賠上了,要談國家願景、民族未來,無異是癡人說夢。「當一個軍隊沒有了榮耀,而人民對其軍隊亦不尊重,那麼這個國家也就離滅亡不遠了。」這段話不是危言聳聽,而是我們生活裡的現實。軍隊弊端肇生的根源在哪裡?難道不是軍隊不知「為何而戰,為誰而戰」、軍人感受不到其職業的榮耀感,國族認同出現了危機嗎?請問在當下的情境裡,我們要靠誰來保國衛民? 國家的強盛源於許多面向,但對國族的認同的分歧往往是走向衰敗、分裂的主要原因。在民主化的世代裡,將中華民國打掉重練,也非絕然不可的選項,但此等大事絕非島內幾人便能搞定。有人傾中,有人親日,有人更是死抱老美大腿,合縱連橫下,不負責任如馬英九,也只能老實的說,「留給下個世代決定」。下個世代搞得定嗎?沒有人有切確的答案,但自食惡果已是最基本的代價。台灣不能始終用口號治國,端不出菜,自然就該鞠躬下台,但前提是,不要用民粹設置障礙、拿國族認同當神主牌;人人都想大和解,做藍綠共主,姑不論有沒那個本事,單是言行不一、因人論事,便讓人倒盡胃口。 台灣沒有能人嗎?細數百歲歷程的民主與經建先驅,包括:胡適、林獻堂、蔣渭水、孫運璿、李國鼎之流者,所在多有,但自蔣經國總統身後,我們還舉得出來一個代表人物嗎?就算有,也早被朝野惡鬥踐踏到掛冠求去。馬英九曾說,「今天我們所做的一切,將決定未來的歷史。」可惜的是,身為中華民國總統,他正做著最壞的示範。 九月,不冷不熱,卻通體寒顫。國不成國,茫然漂流,誰人造就?