浯江夜話
-
反空降樁
在台北,有幾回接待大陸朋友經驗,宴席上當然得擺金門高粱,我常補充,在金門買的金門高粱與在台灣買的,味道些微差異,必須同時倒上了,中間擺一杯清水,交換品嘗,才能分曉。所以我找到機會,都會敦勸愛喝白酒的友人,找到合適的金門店家,定期洽購。但我不由得感嘆,台灣這些年經濟乏力,但白酒物美價廉,仍是「飲君子」的天堂。 大陸官員訪金門,除了高粱,以砲彈打造的菜刀也是受贈佳禮。有一回偕黃春明、李昂兩位名小說家,參加白酒美食之旅,造訪打刀廠,李昂獲贈菜刀一把,黃春明魁梧、個性瀟灑,他自己不諱言年少時學壞、學狠,幾乎到了沒有學校願意收他的地步。閱讀跟寫作,讓少年的浮動虛妄有了沉澱,而年少的荒唐履歷,後來成為寫作的餵養。受贈時,當黃春明抽出老闆特製打造的番刀,李昂滿是羨慕,但李昂與菜刀是貼切的,女人持長番刀,太顯怪氣了。 金門以戰地設施聞名,若從廈門那頭乘船,途經大膽島,能見「三民主義統一中國」字樣,口號成為照片背景,遊客與之合影。歷史都將是今天的背景,苦的、傷悲與憂愁的,都一一記憶與紀錄。遊客上金門島,非看不可的設施如翟山坑道、蔣介石「毋忘在莒」刻石、落成數年的和平鐘紀念碑、金城與瓊林的地底坑道、以及專設望遠鏡,得以觀測廈門的馬山觀測所等,都是觀光重點。 其實,當金門是戰地的時候,整個島都肅殺的,村子附近有海軍、海陸、空軍與陸軍等幾種兵種。我老家昔果山,三合院後邊的土坡下,是兩棲戰車基地,挖空的山壁藏了數不盡的彈藥。村落中,幾戶人家共用防空洞,靠海的坡地上,鐵絲網密布,挖得又寬、又深的壕溝是來抵擋戰車入侵,海邊常見四十五凸斜的鐵樁,名叫「軌條砦」,以鐵軌灌注在水泥樁,立在海灘,預防可能的登陸攻擊。 除了作為景點的坑道之外,民間的戰地設施漸漸不見了。防空洞多消弭,鐵絲網撤除,我記得以前耕田時,牛碰到水泥樁,都得小繞一段,小時候不知道那是什麼,為什麼立在田埂中,增加耕田難度?於是馭牛耕田,彷彿考駕照。後來知道那叫做「反空降樁」。 據說,美國將領巡視戰地金門,看看海灘、瞧瞧沿海軍事布陣,再張望漠漠藍天,警告地說天空這麼大啊,如果開飛機,以傘兵攻擊,不就危險了?於是金門遍地架設反空降樁,樁頭插上磨得尖銳的鐵條,他們妄想中共傘兵跳落時,架得高高的鐵條猶如刺刀,可以制敵於空中。 以前全島遍布反空降樁,昔果山附近也非常多,這幾年反倒看不到。有一次與友人騎車漫遊東半島,穿梭鄉間小路,不意看見它們屹立田野,生鏽的鐵支依然高指天空,但我慶幸,反空降樁除了妨礙牛的耕田,不曾傷著任何一個無辜的人。
-
孔乙己現象
孔乙己打著四角酒,坐在咸亨酒店吃茴香豆,閒時幫人抄抄書,嘟嚷著茴字有九種寫法,這是魯迅筆下沒落讀書人的影像。前些時到紹興一遊,終於親炙了魯迅的故鄉,以及他寫這些故事的背景,紹興與魯迅連結,狠狠發了一筆諷刺與戲謔性的觀光財。科舉制度取消了,孔乙己沒有辦法考公務員,取得一個晉身之階,就成為新舊時代交替的犧牲品。 孔乙己的悲哀,正是讀書人的悲哀,也是萬般皆下品,唯有讀書高的反諷。細究這種觀念,還殘存著傳統光宗耀祖的封建思想,只是大家習焉而不察罷了。中國社會走不出一種開創性的恢宏格局,與中國人死抱著文憑主義不無關係。文憑主義無它,只講資格論輩份而已,因此驅使讀書人往文憑道路走,每一個人都是學士、碩士、博士,畢業後再設法找一個安穩的單位,用學歷作為自己的保障,人生的道路越走越窄;甚者學校淪為學位的製造機,社會上花錢買學歷的所在多有。 這樣的教育方式最安全,只要跟著社會潮流走,就可以找到安身立命的地方。然而教育的本質是在認識自己、開發自己,找到自己人生在社會上的最好坐標,然後發揮己學、服務社會。一味擁抱文憑,不知社會民生,不悟世道人情,他日進入職場,恐將流於墨守陳規,缺少前瞻性與開創性,屆時怕不落實了「學校把學生教笨了」的說法。 接觸了西方社會,看到他們的教育觀念與教育方式,或可以作為我們的反思,取人之長,補己之短。外國人十八歲成人即離開家庭自我獨立,父母把人生交還給孩子自己。孩子有獨立的人格,自然就有獨立的思想,這時你要讀書,你要就業,都是自己的選擇,孩子完全自食其力。有些人一邊讀書一邊打工,有些人直接進入職場,日後覺得有所欠缺再回頭註冊上學,校園中高齡學生隨處可見,這時讀書不是為了文憑,而是為了自己的需要,是一種終身學習的實用主義概念。 蘋果創辦人賈伯斯,大學讀了兩年離開,四處訪遊尋找自己的人生方向;微軟公司創辦人比爾蓋茲,哈佛大學中輟出來創業,成為世界首富,執電腦界的牛耳。他們都是具有獨立思想的人,都知道自己想要甚麼,都具有一種開創性的思想,而不以文憑作為自己的護身符。 華人的教育觀念似乎仍無法掙脫以文憑作為護身符的枷鎖,所以產生不了賈伯斯與比爾蓋茲這號的人物,企業界如此,政壇亦然。這就是為什麼台灣產業發展始終脫離不了代工困境,政治圈也常出現「誤入叢林的小白兔」的原因之一。 高學歷並不等同高能力,北美社會講求實證主義,一個擁有高學歷而沒有工作經驗的人是壓根兒找不到工作的。台灣也出現此警訊,高學歷不再是就業的敲門磚和保護傘,博士多如過江之鯽,高學歷低就業的生態已然形成,唯有趁早脫離文憑主義,努力培養實力,才能避免成為下一個孔乙己。 當然,教育的終極目標絕不僅止於實用主義概念,劉再復說「教育以提高生命質量和培育生存意義為目的,是塑造人,塑造優秀的人性本身。」這又是另外一個議題了。
-
拳擊賽中的兩岸一家親
8月21日,去廈門辦理一些俗務,停留三天。22日晚,應當地朋友之邀,在廈門市工人體育館,觀賞「《武林風》環球拳王爭霸賽─廈門站」搏擊,河南衛視同步轉播,騰訊視頻也看得到。 開賽前,坐在五光十色,燈光閃爍的觀眾席上,想到今天正是823前夕,忽焉百感交集。思緒拉回到民國六十年代初期,我軍校畢業前,蒙師長垂愛,本已獲留校擔任區隊長殊遇,卻逢「中、日斷交〈日、匪建交〉」,當時兩岸軍事氛圍肅殺,金馬外島情勢緊張,匹夫保家衛國心切,乃自願返鄉服務,戍守成功海防第一線。那時,部隊偵測器材簡陋,防敵襲擾只能靠目視,偶有聽聞友軍哨兵被對岸「水鬼」摸走的訊息,所以,要求夜間哨兵,凡遇不明情況立即回報,因此,當幹部的經常一宿數驚,不得好眠。斯時,防區兩棲蛙人訓練結訓成果驗收,其中一項是要潛入對岸廈門,取得當地證物為憑〈通常是電影院的票根〉,這可是「九死一生」的買賣;而今,我拿著票價不菲的入場卷,心情的起伏,實難以言語形容,看著兩岸關係走到這一步,誰能想像? 「《武林風》環球拳王爭霸賽」由華夏勇士集團策辦,廈門站的主辦單位是勇士〈廈門〉體育產業有限公司,承辦單位是廈門勇士搏擊俱樂部,票價人民幣270元至2280元不等。今晚賽程區分上、下兩場。上半場是大陸各省市的選手對打,1900時開始,二個小時的十場搏擊,水準普通,應是預為下半場熱身;2115時,下半場開打,主持人說,現在啟動電視實況轉播,十二場比賽,約有十個國家、地區的選手參加,每一場都由中國隊和來自不同國家或地區的選手對打,歷時三小時,至次日凌晨零點三十分結束。 賽程中,有件事引人深思!下半場開鑼,主持人報告,由來自臺灣的泰拳冠軍,有人間凶器「鐵塊」之稱的郭思賢出戰泰國「鋼鐵腿」札拉烘。出場時,札拉烘邊走邊揮拳,身後由主辦單位遴派的服務小姐舉著大幅的泰國國旗步上舞台 ;臺灣來的郭思賢出場,當緊隨他身後的「五星旗」映入眼簾,錯愕、失落的情緒充滿於腦際,這雖然不是奧運比賽項目,但是,「奧運會旗模式」的慣例應該被援用,以符雙方默契;我不知道,拿「五星旗」出場是否經過郭思賢同意(現在有不少台灣的運動選手,為了增加比賽機會,已經不太在乎「旗子」的問題,甚至基於某些利益,願意為「五星旗」披掛上陣),如果不是,不但是不尊重郭思賢本人,對於我這個主張「中國統一」的臺灣觀眾,也有不受尊重的感受,畢竟,兩岸一家親,但還不是「一家人」。 比賽中,大陸觀眾為台灣選手熱烈喊加油;大陸選手和外籍選手對打時,我為他們加油打氣,這是兩岸一家親,一致對外。但是,面對兩岸關係時,大陸方面將之視為「一家人」的定位是一己之想法,實務上,宜以大器的胸襟,不必小鼻子、小眼睛的在某些場合做些小動作,傷害了兩岸人民的感情!
-
九三軍人魂
九三軍人節是紀念國軍八年浴血抗戰勝利,九月三日也是我的退伍紀念日,但是當年連上獲得莒光連隊殊榮,特別延遲一天離開花蓮南華營區,順便看看新接手的中士徒弟首度關餉業務情況。 軍旅中待過苗栗、馬祖西莒島、花蓮、台中、鳳山等地,從陸軍二四九師龍虎部隊,換防到陸軍二一○師光武部隊,這兩支菁英都是青年軍整編,曾經在金門駐防過。二四九師以古寧頭戰役聞名,前身是二○一師青年軍,民國三十三年號召全國青年報國抗日,在四川壁山成軍,民國三十八年轉進金門,隨即參加古寧頭戰役,死傷最為慘烈,也因戰績卓著,獲頒榮譽虎旗乙面。 民國七十一年十一月二十三日,撥兵分發到馬祖龍虎部隊,連上有兩名士官長,鄉音無改的江蘇籍顧老,六○炮射擊可以不用標竿瞄準,直接射中指定的靶位。另一位湖北松滋籍的龔士官長,長期在西方公司設立的山海一家服務站,在他的考核監交下,我成了連行政,職掌業務項目繁雜,諸如薪餉、財務、營產、伙食、工程、醫療等都要管。由於整理文書關係,也發現之前在金門的存檔公文,有禁止養羊、種植樹木、恙蟲防治等,具有地域性及時期性的條款辦法,不久之後接到上級文書簡化作業命令,舊檔悉數登錄銷毀。連隊向來紀律嚴明,在金門獲選莒光連隊,移防至馬祖戍守前線,對岸就是大陸訓練兩棲蛙人的基地梅花島。小小的西莒島,偶爾會聽到村公所廣播或看到唯一的電影院放映中出現小貼條:「坤坵連行政,速回連上!」不論在哪裡,收到訊息就得立即拿起公文袋奔回單位。 連上共有八個據點,眾人同心一命,崗哨上寫著「老鳥退伍有交代,中鳥要等待,菜鳥要忍耐」勉語,弟兄們平日構工、搶灘、訓練、演習、衛哨執勤之外,大家讀書蔚成風氣,曾經看過蛇島前的班哨,戰士木床下貼著滿滿的大學聯招榜單,再用毛筆批上明顯的紅色大字:「青雲有路志為梯」不失青年軍昔日投筆從戎的本色。 民國七十二年八月二十二日,代號陸鵬演習的移防生效,軍隊更動番號不動,凌晨二點集結換防部隊,全副武裝走上先鋒路,正式向莒光坤坵告別。不知是因為眷戀龍虎部隊的深厚感情,那一夜特別的寧靜,我們最後一次唱響隊歌:「青年從軍日寇降,金門揚威匪膽喪,元首賜殊榮,國史把名揚,龍虎部隊戰力強,台澎練精兵,金馬歷戰場」隨後進入二二六登陸艇船艙,展開二十二個小時的台馬航行。 民國九十六年七月一日,龍虎部隊裁編,正式走入國軍歷史篇章。 近年來遷居林厝,家門口有座愛國將軍廟,鄰里村民告訴我,那是六十個古寧頭戰役青年軍英魂的歸所;我心裡明白,曾經隸屬過這個部隊,也瞭解他們的過去歷史。 戰地的童年,有一種執著的頑固信念;完美的軍人魂,只見生死,未見榮辱。
-
奎閣題聯王觀漁
農曆七月初七,魁星爺寶誕,建成兄邀我去奎閣襄助行禮,是日,文化局長呂坤和代表陳縣長蒞閣祭祀,遵照古禮上香、獻鮮花、獻香茗、獻福果、獻金帛,獻上爐敬金,恭祝魁星爺聖誕千秋。 當天上午,各方賢達及考生前來拈香參拜,祈求魁星爺庇佑,官運亨通、考場順利。奎閣正門有前國大代表王觀漁撰書嵌製的對聯「奎星靜照浯江水,閣柱遙懸武巘雲」,對於王國代,我久聞其名,曾看過一些他的詩文及有關報導。 隔日,恰逢王氏宗親於珩厝王氏家廟行大三獻禮,當日有不少馬來西亞僑親返鄉與祭,據說僑親乃王觀漁同支脈之宗親。民國七十二年重建的家廟,懸掛著制憲國代王尚志題寫「繼往開來」、行憲國代王觀漁題寫「光前裕後」之匾額,宗親好奇詢我觀漁宗長事蹟,余生也晚,知道有限,但不妨掬誠略述。 觀漁先生是宗長,輩份、地位都很高,我與他緣慳一面。他比家父年長兩歲,先父生前偶爾會談到他,因我們同為金門王氏珩山衍派子孫。先父永仁先生總編修之《金門王氏族譜》輯有〈王觀漁宗先生傳略〉,以下節錄部份,與讀者分享: 王觀漁宗先生,原籍西山(日後遷居后浦),生於民國六年,歿於民國七十二年,享壽六十有七,先生出身儒門,賦性豪爽,剛直耿介,幼讀經史,繼攻文學,造詣精湛,對於詩、詞、文虎、書法更為所長,嘗為當代大家所推許。先生於日本陷金門時,年僅二十,不願處敵蹄下偷生,乃棄家逃亡。旋入福建保訓所受訓,結業後在南安縣任職校長多年。光復後任古湖鄉長、珠浦鎮長,被選為縣黨部執行委員兼縣參議會祕書,卅六年當選國民大會代表,三十八年兼任福建省政府參議。三十九年任福建省黨部專員,兼金門縣黨部書記長。 對於觀漁宗長擔任珠浦鎮長事,金門的書刊有幾種說法,《顯影》17卷4期(民國卅六年一月卅一日刊)第9頁〈浯江之春〉專輯,其中一則報導標題寫稱「鄉鎮長民選王觀漁中選珠浦鎮」,內文略謂:「……查本鎮候選人計有顏天淵、薛祟武、劉鼎、許金民、王觀漁、李逢時、蔡世英、許乃化、王慶雲、蔡孝臺、李觀闌、顏根培、李增玉、莊能生等十餘人,而競選最烈者首推李逢時(縣府祕書,古寧人)、許金民(前社會服務處主任,小嶝人)、王觀漁(現任縣黨部執委,后浦人)、蔡世英(現鎮長,后浦西門人)等四人,月來社會對於此四人均有明確判斷,以許君金民,社會服務經歷最久,辦事精鍊,足堪以長我鎮,惜乎因地域關係,此次落選,實屬可惜。……各保保民代表先後齊集模範街珠浦鎮公所,選舉畢公推薛祟武唱票、蔡永福監票、王觀漁計票。結果王觀漁以十三票中選為本鎮鎮長,李逢時以三票為候補鎮長。當王新鎮長行達街中時,民眾鳴炮熱烈慶賀云。」 民國四十八年印行之《新金門志》,在〈政事志〉談〈軍政機關〉寫〈金城鎮公所〉,只說:「……鄉鎮長於卅五年、卅八年、四十二年,曾數度推行間接投票選舉,現均由縣政府委派。」未寫出鄉鎮長姓名,然而,之後的《金門縣誌》,從民國六十八、八十一、九十八各年所印行的《金門縣誌》的卷一或第一冊〈大事記〉,在民國卅六年的一月十日都寫著:「本縣第一屆民選鄉鎮長,競選熱烈。珠浦鎮王觀漁,沙美鎮張榮強,烈嶼鄉王秉垣,大嶝鄉洪安鎮等當選。」 但是民國九十八年出版的《金城鎮志》在〈政事篇〉第二章「民主代議」,第三節「公職選舉」中的:一、「鎮長選舉」(一)歷任鎮長及附表:「金城鎮歷屆鎮長一覽表」,卻找不到王觀漁的姓名,卅六年一月到任的鎮長變成許乃協,我想這裡面可能有一些故事。
-
眼界
七月中下旬與內子偕同三子昊恩,赴美參加假美國聖荷西市舉行的基甸會國際年會,這是我們第三度參加國際年會,基甸會是一個已有116年歷史,目前全世界有200個會員國共有30多萬個會員的國際性組織,我國也有三千多位會員,這是一個超越教派的基督教從業與專業人員所組成的聯合事工團體,以「贈送聖經,領人歸主」為主要宗旨,經常在旅館、學校、醫院、監獄和軍警人員贈送聖經,希望透過上帝的話語和個人的見證來領人歸向耶穌基督。 而我有幸於民國七十九年就加入金門支會,並且擔任了四任每任三年的會長,也因為幾乎每年都會參加在本島舉行的全國年會,因此和總會歷任的理事長、特區理事、執行長和各支會的會長建立深厚的關係和友誼。而這趟的國際年會中華民國代表團,包括有現任永光化工董座的理事長、曾任真理大學校長的副理事長、國內大型企業的CEO、補習班老闆、高職老師、私人醫院院長等,幾乎都是很有經歷和閱歷的屬靈長輩,近二星期的旅遊和國際年會,真的從他們身上學習到很多服事、工作和生活經驗,如:會議和集合時間的準時;團隊合群的態度和樂於分享;慷慨的愛心接待。尤其是前國際理事周神彬老弟兄,最近兩次的國際年會都招待我國代表團全體團員享受豐盛的日式料理,其慷慨的愛心實在令人感佩,也真正實踐了聖經「施比受更有福」的真理。 在年會前的會前旅遊到了久仰的聖地牙哥的海洋世界,觀賞著名的殺人鯨、海獅和寵物表演;諾瑪角西班牙人燈塔古跡、國內團較少去的海獅和鵜鶘保育區拉荷雅海灣;也到洛杉磯影藝重地好萊塢的星光大道和比佛利山莊,體驗明星的榮耀感受;更到舊金山的金門大橋,目睹大橋的丰姿和壯觀。 而在年會期間,也認識了來自世界九十三個不同國家的友人,眼看著黃、白、黑、棕、紅等不同膚色的會友聚集一堂,像極了聯合國大會,尤其第二晚的牧師宴席開近五百桌,各國代表身著各國和各民族不同的服裝,爭奇鬥妍,真是美不勝收,尤以俄羅斯、蘇格蘭、印度、菲律賓等國的服裝最受囑目,讓各國代表都爭相與他們拍照留念。在年會的休息時間,來自美國本土、中南美洲、亞洲、歐洲和非洲的代表都會彼此寒暄問安、互相介紹、拍照留念。我也不自覺的把「金門」這個在世界地圖上找不到的小島行銷出去,介紹金門的特殊位置,閩南原鄉、戰地遺跡和豐富的文化氣息,並邀請他們有朝一日能來金門旅遊。見識到那麼多不同國家和都市的代表,使我過去國、高中史地課所學的地名國名,似乎一夕之間全都湧現,一一對應,難怪古人說:「讀萬卷書不如行萬里路」,強調的正是課本上的經驗在現實生活中的活用。 而在年會結束後,我花了五美金買了五本英文聖經,利用到機場等接駁車、在舊金山機場候機、甚至在返回台北的華航客機上,分別向二位美國的年輕男女、一位越南商人、一位印尼的朋友和一位越裔美國人,分享見證,並贈送聖經,不但能傳揚福音,並且也認識了一些外國朋友,這兩週的美西旅遊和年會,雖然自費花了不少錢,但也讓我們的眼界開擴很多,尤其讓兒子同行,很多團員都直誇這樣的投資-值得。
-
回歸
假期盡年味退,回歸正常。上班上課第一天,陽光普照,疑為夏日將至呢。寒假結合年假,長時間的身心倦怠,茫與盲與忙,二相交互的時空,多了道空白縫隙,一些虛虛實實的雜念,猶如節氣交替間,春雨欲來未來,北風若有似無,南風微微,霧嵐隱隱約約,一切彷彿也在等待,澄清、沉澱、陳舊,迎接清明。 激情過後,勢必回歸正常,無論選舉、無論跨新年過舊曆、無論大悲大慟,生老病死也是自然。今年暖冬,寒流早在過年前二週或更早前來了又去,忙忙鬧鬧的舊曆過年,總是用鞭炮煙火、舞龍舞獅進財神、加上金紅墨字,點綴的繽紛亮麗,還必需的羶腥油膩香甜濃膩食物,才符合年的豐碩。無論你在故鄉或異鄉過年,年味讓中生代的人添一些舊時光想念,感嘆逝去多了跨年的歡樂。 初三孩子爹扛回一布袋的地瓜,興沖沖說花一百元大鈔,這是我們日後的餐食了。我看大小不美的地瓜,凹凸結疤,顯然是沒人要的孩子們,農曆年前市場價位不好,不符成本沒農藥又疏於照顧,有地瓜情結,長期不愛煮地瓜的我,望著地瓜百念雜生,金門子地瓜情啊!地瓜粥、地瓜薑甜湯、拔絲地瓜、炸薯條、紅豆地瓜圓,趁著孩子們還在假期中想辦法量銷,否則地瓜發芽就可惜了。餐餐地瓜粥,吃著吃著就愛上了,原來餐桌也不必是大白米,清粥配小菜,於是肉鬆、蘿蔔蛋、小黃瓜、燙青菜都上場了,連續幾餐的團圓圍爐,想不到這清粥小菜擺的餐桌反應很好。 年一過,回歸的心就從食物開始了,輕食帶給我們的能量遠遠比大魚大肉更能激發。記得故鄉的年,年前二週就忙著準備年菜,備圍爐和大量的祭祀用。整鍋豬腳煮筍、大塊封肉進胡椒包、羊肉爐燒酒雞、糖醋魚、炸年糕和各式各樣的炸物,一連幾天都吃一樣。但是初一一大早祭祖,一定是簡單清素,蒸素豆渣圓、煎豆腐、燙長年菜、麵線湯,而我們的早餐就是青菜豆腐麵線湯。 聲嘶吶喊的激情讓人熱血沸騰,脹滿食物的胃成了身體的負擔,也漸次破壞了自然生態,回歸自然愛護地球,不再是沽名釣譽。我閒著做著環保酵素,利用乾淨果皮菜葉,清潔劑就有了,過年大量水果吃不完就做做食用酵素吧,養顏美容又清腸胃。在新舊年歲替換間,感覺日子多了份祥和的美好。 晚餐後拉著兒子們散步聊天,談著台北的居住環境、科技園區的新貴、大陸的進化腳步、金門的風土民情…許多思維漸漸從心中漫出。這段假期總拉著他們陪散步,與孩子們交流,聽聽新世代的心聲也聽聽自己內心的聲音,每一階段的人生,勞碌奔波的汲汲營營、犧牲奉獻也好,瀟灑自在的行走江湖、浪跡天涯也罷,都是必須的,那些苦楚是浮光掠影,滋潤成長的能量,總有一天終須回歸,回歸自然心,回到最初的自我。 最是羨慕故鄉的高齡母親,在屋後開闢小畦土壤,栽幾種青菜嫩苗,前後院落間搭一瓜棚,年過閒時就有的忙了,傍晚就有喝茶聊天的天地了,我們也有了回歸的心。也許我們此時的年歲是幸福的,累了想出走有島嶼可回歸,挫折了有高齡父母在可安歇,金門人也許該比他人多一份感恩,而不是只期待。
-
撥雲見日
「好男不當兵,好鐵不打釘」,不僅是舊思維裡的一句口號,卻也惹來許多人的非議,但爾時的島鄉,因地瘠人貧、生活窮困,早期有落蕃到南洋謀生,國軍撤退來台後,雖然生活有了改善,但農人依然得靠天吃飯,因而有些農家子弟在不能升學下,紛紛選擇從軍報國去,一旦踏上此路途,非僅有薪餉,眷屬亦有眷補費可領,又可享受水電費半價的優惠,可說一人犧牲、全家享福。而在舊時代,不讀書、去牽牛;會念書,沒錢也不能沾醬油。 即使下部隊,遇到挫折必須數饅頭等退伍,但一回生、二回熟,只要服從命令,不擦槍走火、違反軍紀,又勇於負責,前景被看好,將來升官必然有希望。 不可否認地,金門青年能吃苦耐勞,早已獲得許多人的讚賞,倘若遇到貴人,職務不用挑,自然有長官會提拔;當然也有遇到時不我與、官運不亨通之時,勞苦功勳記在他人的名下,這不是教你使詐,而是長官本來就習慣出一張大嘴巴,當你暗自嘆氣怎麼有功無賞、打破要賠?說穿了也只得認命,所謂:「君要臣死,臣不得不死」,自有它的道理存在。 在那個貧窮的年代,若要將孩子送人,就如同割了心頭一塊肉,而當孩子長大,謀生又不易時,於是軍中白米招來大批滿腔熱血的好男兒,一人服務軍旅,屋簷下的每個人水電均受惠,還有軍糧來暖胃,填補了巧婦難為無米之炊的窘境。 十指伸出不一樣長,許多為人父母對孩兒也一樣,功課頂尖的捧在手掌心,成績平平的放牛吃草去,而想過好日子,從軍報國是個不錯的出路。 諸多長輩,心底的計畫總跟不上現實的變化,昔日捧在手掌的孩兒,翅膀長硬了往外飛,自己白髮蒼蒼則難跟隨,隨著他們在異鄉成家立業,而忘了來時路與家鄉年邁的父母,此時唯有扼腕。所謂羔羊跪乳、烏鴉反哺,或許只是說給孩子聽,抑或是學校作文課「我的父母親」不實際的範例罷了。 眼觀週遭,在軍中歷練的孩子,退伍返鄉後,時時刻刻毋忘父母恩,忘卻了曾經被放棄,也忘了「當兵歹名聲」的聲浪。而此時,時代已不同,男兒想當兵,父母贊成、親友認同,但是目前的部隊卻精簡縮編,想投筆從戎,也不一定能如願。 職業不分貴賤,只要心存善念,每個人掙的只是一碗飯,要顧三餐,口袋不能沒有錢。每日張開眼,柴、米、油、鹽、醬、醋、茶,以前為果腹、今朝為前途,成家與立業均不得馬虎,因為週遭眼睛都在看,看你上天堂還是下地獄,有能力、有背景,勢必就能呼風喚雨,否則頭低低,沒人要理你。 總而言之,有本事也要加運氣,任何舞台未必能夠令人稱心如意地一路走到底。然則時時毋忘飲水思源守規矩,即使沒有掌聲,也不代表前景盡去。只要是孝順父母、守法守紀的好男兒,終有光明燦爛的時刻!
-
流質智力與晶質智力
今(104)年8月1日,金門縣樂齡教育專業人員初階第三梯次培訓,朝陽科技大學銀髮產業管理系黃富順講座教授,假金城鎮公所三樓多媒體室,講授「高齡者學習能力的發展與教學」,肯定指出樂齡者有如青壯年人的學習能力,希望樂齡者對自己的學習能力要有信心,要勇於面對新事件的學習,使自己的人生更幸福美滿。 黃教授告訴我們:由美國學者Cattell等人,在1960年代所提出的「流質智力與晶質智力」概念發現。他們主張個體的智力可以分為流質智力與晶質智力二種相反的智力,但有相互補充能力的作用。黃教授闡釋:高齡者學習能力和青少年的學習能力其實相同。只是青少年的學習能力,在「流質智力」方面比高齡者強,但高齡者的學習能力,在「晶質智力」卻比青少年強,兩者相互補充,所以高齡者學習能力和青少年的學習能力相同。也許有高齡者阿公阿婆會質疑:「明明我和孫子背詩文時,他一下就背上了,我就是記不住,那有可能相同?」黃教授解釋說那只是高齡者的流質智力,不如青少年的緣故,但對詩文了解的晶質智力,高齡者當比青少年強,這是無法否認的。 Cattell等學者的發現,對高齡者學習心理很有強化的作用,證明高齡者可以像青少年一樣有學習能力。所以教育部推展樂齡學習中心,就是希望樂齡者快快樂樂,懷抱信心走向學習,讓自己增能,活得健康,活得幸福。 智力的意義,一般對智力的概念界定有四:學習的能力、解決問題的能力、適應環境的能力、抽象思考的能力,其中最常見的就是把智力視為學習的能力,故智力是各種能力的綜合。 所謂「流質智力」,係指有關個體天生的能力,來自於神經系統和感官結構的功能,與後天的智慧與經驗無關,不能被訓練與教導,包括:空間知覺、速度、注意、思考、知覺關係、短期記憶、對環境立即認識與了解、形成觀念、從事抽象推理的能力。而「晶質智力」則反應由經驗和教育所獲得的知識,代表文化方面的智力,包括:一般常識、語文了解、數學能力,推論關係、做判斷、解決問題、技能應用和應付社會情況的能力等。 流質智力與晶質智力,這兩種能力的發展,依循兩種不同的路徑。流質智力自兒童開始成長,經青少年達到高峰,至成年期後逐漸地下降。大多數人在20歲後,流質智力開始減退。而晶質智力的發展從兒童期逐漸增長至成年期,據研究55歲時有關晶質智力的表現,如同20歲時一樣;60歲後,若繼續增進知識和從事教育活動,則晶質智力仍可持續成長發展。這兩種能力,可以相互補充,成年期由於流質智力的減退,而晶質智力增加,故成人在認知能力的表現,仍然相當隱定,只是年紀越大的人,越需要大量依賴晶質智力,以補償流質智力的喪失。 黃教授告訴我們:促進智力發展的實用原則:諸如:持續參與學習活動、參與相關的訓練課程、維持身体的健康、常用腦、從事具有挑戰性的工作、進行認知挑戰性的心智活動等。所以黃教授呼籲老年人應具有智力發展的的正確觀念,應該要繼續參與學習,增長新知,使晶質智力持續成長,以利學習。黃教授勉勵樂齡教師,在教學上多讓老年人有使用晶質智力的學習活動,讓老年人多用腦動腦子,以避免智力的衰退。
-
再談新加坡浯江公會
百餘年來,新加坡歷經了英殖民地的自由貿易港到獨立建國後的現代化發展;當然,新加坡河沿岸的行業、社會組織、文化地景亦歷經了劇烈轉變。浯江公會做為華人宗鄉會館的其中一例,其變遷正是新加坡社會歷史的一個縮影。 早期新華社會由特定方言群或地緣團體所壟斷或寡占的行業,相當普遍。在新加坡河的駁船業方面,來自閩南海島的金門移民是其中具有競爭力的一系。在殖民地時代,金浯江(浯江公會)及其下屬34間估俚間做為金門人勞動階層鄉團,其存在有特定的社會功能與歷史意義,它一方面做為照顧新僑、凝聚認同的中心,一方面又是調節社會衝突的安全閥。 戰後初期,隨著新加坡的現代發展,部分勞工脫貧致富,浯江公會的性質逐漸發生改變。領導階層逐漸由商人出任,並與金門會館成員多有重疊。1953年向政府完成註冊、制定章程後,社會功能更從調節糾紛、宗教信仰、送葬協助等,擴及到文教慈善事業。甚至,1973年組團返回金門所發起的華僑之家大廈籌募事宜,重建了戰地金門與海外華僑的網絡。一如1920-30年代新加坡金門會館對於金門公共事務的關心與介入;1970年代多數係苦力出身的浯江公會領導群,在事業有成之際,重新扮演了戰前海外僑商的角色,關注故鄉的發展。 然而同時,宗鄉會館面臨極大的挑戰。獨立建國之後,新加坡成功地從移民社會在地化為一個具有國家認同與公民意識的現代社會。戰後新一代的年輕人口迅速增加,土生土長的世代多受英文教育,講華語而捨棄方言,幾乎不再像上一輩的移民存著原鄉認同;年輕人對於會館所舉辦的神誕廟會或傳統活動不一定感興趣,如果不是推陳出新,很難吸引他們的參加。宗鄉會館面臨了後繼無人、世代斷層的危機。 同時,政府組屋計畫使得許多原先傳統鄉團依附於內的舊市區土地被重新分配與利用,造成各方言群華人社區網絡的解體。遷入新鎮的居民,生活與工作不再依附血緣、地緣網絡;加上新加坡河清理計畫的落實,新加坡這個世界首屈一指的花園城市,被各國都市計畫教科書尊為典範的成功經驗,恰恰如同地理學家大衛.哈維(David Harvey) 所說的「創造性的破壞」(creative destruction),拋棄歷史遺產,大步邁向創新。因此,傳統鄉團功能的式微是國家現代性計畫中預料之中的事。政治、經濟、社會結構的轉型,使得傳統鄉團的社會功能絕大多數被現代國家所限縮或取代。 浯江公會的領導菁英們意識到這些問題的嚴重性,再次轉型迫在眉梢。1988年與金門會館的整合有其合理性與必要性。2001年9月起,金門會館與浯江公會聯合18個金門屬鄉團,每兩個月輪流作東聚餐聯誼、交換意見,增進彼此的關係。這項定期的聯誼活動,讓一些處於冬眠狀態的鄉團找回了運作的活力,也使彼此的關係變得緊密。 在新加坡,參雜混合式(Rojak,馬來人混合多樣青菜的沙拉)的多元族群文化是社會發展的基石,而華族文化是其中之一。新加坡華族文化的多元性是歷史上不同方言社群的互動、衝突、調和與發展的產物。宗鄉會館正是繼承歷史遺產、發揚華族文化的行動主體,具有非常重要的意義。新加坡浯江公會及金門會館走過歷史的階段性任務,正在尋找新的時代價值,並努力實踐社群文化的傳承。