浯江夜話
-
發光─走向山岬﹑海角﹑無人的荒島
走進我嚮往的燈塔文學世界,進行燈塔人物專訪,我感覺自己內在的力量愈形增強,每一位受訪者都帶給我巨大震撼、許多驚喜、深深的感動。現年八十七歲,曾在海關服務四十二年的高科長,從倉庫管理員,一路做到工程師,憑藉的是實務經驗與挑戰困難的決心。從探勘、規劃設計、繪圖、施工監造、修繕管理,每一座燈塔他都親力親為,帶領團隊完成每一項艱鉅任務。儘管燈塔工程十分艱苦,但他覺得自己很幸運,因為燈塔重要建設他都有參與。 高科長說,燈塔工程十分艱鉅,得走向山岬、海角、無人的荒島,一一勘查興建地點。勘查是件極辛苦的工作,他記得勘查蘭嶼燈塔時,當地物價奇貴,一切都得精省,他帶著二位土木工程師,一趟勘查路得走五、六公里。芳苑燈塔勘查時,幾個工作夥伴在路上跑來跑去,一度還被誤會是抓犯人。漁翁島同樣辛苦,沒路,得靠自己摸索找路,辛苦爬到最高點,下山的路更加難走,得花費更多時間克服困難。但「自己帶頭做」很重要,越是艱難的工作,越需要自己帶頭做。他有一群素質良好的工作夥伴,包含木工、鐵工、泥工、銅工、電工,人人都敬業負責、嚴謹踏實,為每一座燈塔付出真摯的情感,秉持忠誠、榮譽、效率原則做事。一座燈塔的工程項目很多,得提前二、三年編預算,儲備進行國際標,而每項工作都得十分專業才能勝任。他說在那艱苦的年代,他很幸運能和一群認真、盡責的工作班底一起奮鬥,這些技術獨當一面的人,都帶著奉獻的精神工作,所以再艱鉅的任務都能完成。 一路行來,燈塔留給他許多深刻的印記。他曾在目斗嶼連續待七十一天,一步都沒離開過。目斗嶼寸草不生,要誕生一座燈塔,困難特別多。他們一行人去目斗嶼時,搭乘三匹馬力的小船,中途船壞了,沒有其他船可接駁,只能漂盪在海中修船,經過漫長等待,船修好了,繼續艱苦的任務。 建造海墘岩燈桿,也是一次非常特殊、難忘的經歷。高科長說這座燈桿的工程不大,但十分艱苦。海墘岩面積極小,它由大大小小的礁岩組成,滿潮時完全看不見,退潮時礁岩處勉強有一片立足空間。施工時進出船隻都要登記,還得配合潮水才能上礁岩,而礁岩小,導致工程難度高。除了自己團隊工作人員,他們很難請到工人。因為工程太過艱苦,很多人只做一天便打退堂鼓。這備極艱辛的一座燈桿,終於完工,燈桿在海上閃光時,所有的人都忍不住歡呼 。 「自己的燈塔,要自己照顧。」高科長說有一次鵝鑾鼻燈塔的燈具出問題,接到電報後,他和同事連夜趕夜車,兩人各抱一顆三十幾公斤重的電池,趕去搶修。修好了,立即又趕回台北上班。必須走水路的燈塔就更辛苦了,因為得配合潮水,水泥工半夜二點就得報到,一夥人常常清晨五、六點就出門工作,颱風天一樣不能停,因為燈塔日日都得平安閃光。 「以前的工人都很敬業,上班時間未到就已經開工,十分注重品質,不像現在,連國家建設都出一堆問題。」高科長回憶說起興建漁翁島燈塔時,當時還沒有跨海大橋,他們搭船到漁翁島,上岸後還得跋涉走很長的路,但一路跟著燈塔建設走,靠得住、程度好的一群工人,沒人發怨言。「這是一群最可靠的夥伴,每一處燈塔施工他們都跟著走,人力不足時,才會考慮在當地雇請工人協助。」高科長一再讚美,說這群優質工人長期配合燈塔施工,再僻遠的地方都有他們的身影,就像一家人一樣團結。 說起奇萊鼻燈塔,高科長說那地方什麼都沒有,只有雜草叢生。面對沒水、沒電、沒宿舍的艱困環境,他們找了一處「垃圾場」暫時窩身,後來將附近一棟破舊的木頭房子整修作為住宿,接著大家建造集水坪,有了水源之後再接電源,一步一步安身立命。花蓮地震多,他們得想法子克服困難,建築體每根柱子都要深入地下二公尺,七、八級地震都不會震垮。 點點滴滴、漫長而艱苦的燈塔興建歷史,高科長述說著,擺在桌上的一支錄音筆,仔細錄下動人的燈塔故事,我微笑傾聽,忍不住讚美發光的人,無私走向山岬、海角、無人的荒島,在一個艱苦年代締造出風光偉業。「海關做的工程就是這般踏實、嚴謹,經得起一切考驗。」他說。
-
讀書增智﹑運動健身
104年第1期家事事件調解委員培訓班,於1月26-30日,在台北士林法官學院大樓上課。研習的課程,學術理論與實務介紹並重,包括「家事事件法」、「案例演練」、「民法親屬、繼承篇」、「調解理念、倫理」、「精神衛生法與個案聯結」等課程。法學素餐不足,聽課頗感吃力,但多聞薰習,還是讓我收穫良多。結訓感言:祈願天下有情人皆成眷屬,既成眷屬、就應相互扶持,和諧到老,共同好好的培養健全的下一代,希不要動用到家事等法規,如必需動用進行調解,也請以孩子最大的利益為考量,則社會甚幸。星雲大師新春羊年祝福語:三陽和諧,和諧其實就是一種幸福。 士林法官學院大樓,環境遼闊、優美清靜,它面臨外雙溪,風景怡人,在教室上課或宿舍休息時,就可看見溪水潺潺流動。清晨我走過門前馬路,到「雙溪河濱公園」散步、賞鳥,在溪邊欄杆上,停立了許多種類的鷺鷥,有白鷺、蒼鷺等,只要你想親近牠一點,它就會以優雅生動的舞姿,飛翔給你看,美極了,也可欣賞排排坐釣客的歡樂情形。以及飛馳溪旁道路上的單車勇士,還有快步走、認真做運動,生龍活虎的男男女女,處處生氣蓬勃,真是「便覺眼前生意滿,東風吹水綠參差」(宋、張拭詩),令我開心地充滿活力。 每天晚餐後,我先到學院內的健身房,慢走30分鐘,再去游泳池游泳,舒解一天上完6小時課程的勞累,立即感到輕鬆、滿足與快樂! 這座高聳入雲霄圓形的新建的十二層大樓,大門口樹立一塊白色圓形的原石,中間用隸書刻寫:「聞道有先後」五個紅色大字,自問為何要題這五個大字?經過研究其出處係為唐、韓愈《師說》一文內的一句話,其原文:「孔子曰:『三人行,必有吾師』,是故弟子不必不如師,師不必賢於弟子,聞道有先後,術業有專攻,如是而已」。意涵在此研習的志工學員臥虎藏龍,術業各有專攻,往昔也曾有師級的授業與解惑能力者,「故弟子不必不如師,師不必賢於弟子」,「聞道有先後」而已。 學院大廳非常寬廣,設有咖啡屋、IC卡公共電話,圖書館、各種運動設備,以及邀請各名家展示諸多書法、繪畫作品,各處又陳列了美觀的盆栽,令人賞心悅目,很有藝術文化的氣氛。在挑高的樓梯空間,創造了二座公共藝術,許宗傑的「真、善、美」,以三色光紅、綠、藍代表,色光交疊於一時,轉化成純潔無暇的白光,「真、善、美」的境界,是一種崇高的人類理想。其次是柯濬彥的「懸照」:懸鏡,高掛在樓梯上空,登階返照自身。所謂:「明鏡高懸,是自古以來,所有的黎民庶人,對官衙所代表的青天正義的期望表徵」,這是這件創作的意涵,象徵期許法官在辦案判刑要公平正義。 我特別喜愛是進門左側在二、三層樓高的牆上,掛了一幅陳浚豪的蚊釘書法創作:「學無止境、借古喻今」,它與當代書法大家林章湖的草書大作相結合,林先生優美草書書法,龍飛鳳舞,行雲流水,氣勢雄偉,令人嘆為觀止,陳先生再在畫布的書法文字線條上,以十公分高的釘子,蚊釘在書法面線上,讓仰觀者更能夠欣賞到作品立體的不同感覺。書法之美!我心嚮往之。這幅草書蚊釘了荀子《勤學篇》的一段話,原文如下:「君子曰:學不可以已。青、取之於藍,而青於藍;冰、水為之, 而寒於水。木直中繩,輮以為輪,其曲中規,雖有槁暴,不復挺者, 輮使之然也。故木受繩則直,金就礪則利,君子博學而日參省乎己, 則知明而行無過矣。故不登高山,不知天之高也;不臨深溪,不知地之厚也; 不聞先王之遺言,不知學問之大也。幹、越、夷、貉之子, 生而同聲,長而異俗,教使之然也。」期勉各位學員努力勤學,也強調教育的重要。
-
跨越時空的雅典
「我們的城市,天神宙斯神聖的意願,還有被保佑的思想與不朽的神,永遠都不會被摧毀。因為有著寬宏大量的女守護神,一個萬能的父親所生下的女兒,智慧女神雅典娜,這個城市就在她的雙手之上。」著名的詩人、政治家、法律創始人、雅典城邦第一任執政官的梭倫(Solon)如此讚頌著他們的永恆城市---雅典。 利用年初的假期,我首次踏上眾神的國度---希臘.雅典衛城(Arcopolis)、阿果拉(Agora)集市、奧林匹亞宙斯神殿等,都是西洋建築史的經典之作。學生時代的我,心嚮往之,努力揣度雅典城的歷史、古希臘神話與哲學、神廟建築的藝術成就。正因為這樣,對我來說,走進雅典並不陌生,而比較像遇見心儀已久的夢中情人,讓我映證著想像及真實的差異。 世界古文明中,絕大多數是大河沖積平原所發展起來的農業文化,極少數是像希臘這樣以海洋為腹地的文明型態。古代希臘的神話,一方面表現在戲劇、信仰等無形文化遺產上,一方面也成為雅典城市空間、建築、雕刻藝術等有形文化遺產的靈魂。衛城的希臘語意為「高丘上的城邦」,位於今雅典城西南,建造在海拔150公尺的石灰岩山崗上,是祭祀守護神雅典娜的神聖地。現在大部分主要的神殿是伯里克利(Pericles)於波希戰爭之後重建,其時也被稱為雅典的黃金時代(B.C. 460-B.C.430年)。建築師為雕刻家菲迪亞斯(Phidias)。1987年雅典衛城被登錄為世界文化遺產,標誌其傑出普世價值。 帕德嫩神廟(The Parthenon,又譯巴特農神廟)是衛城規模最雄偉的建築物,為供奉雅典娜女神的神廟。坐西向東,長69.51、寬30.86、高10.45公尺,由46根多立克柱環繞,長邊方向每邊17根,短邊方向每邊8根,不論是平面或立面,在在表現了古希臘對於石造楣樑結構的掌握,以及數學理性之美的信奉。各種比例及尺度是西洋建築的美學典範,多立克柱式雄渾和諧,視覺校正技術純熟,外觀雕刻豐富華美,被藝術史家譽為「人類文化的最高表徵」及「世界美術的王冠」。即使神廟屋頂不存,但柱列殘跡仍可窺見昔日壯麗之姿。 此外,衛城山腳下的阿果拉集市是城市生活的公共活動空間,是雅典城邦的政治、社會的中心。戲劇、體育比賽及宗教儀典經常在這裡舉行,週邊圍繞著議事廳、音樂廳、圖書館、神廟、柱廊、工坊、紀念碑、花園等公共建築或設施。阿果拉的詞語源於希臘文Ageiro,意即聚集起來之意。後來,逐漸成為商業交易、聚會聯誼及討論哲學之場所,人們可以聚在這裡暢所欲言,廣場上有演說者的講壇,台下也有為尊貴者提供的座位。它是雅典城邦公民生活最精彩的一頁。同時,為了保證交易公平,廣場還專門設有公平秤與監察員,法律的保障促使雅典商業的繁榮。阿果拉的出現,是雅典式的公民社會之載體,是羅馬帝國以降的西方城市廣場之雛形,與東方城市政治儀典性的廣場十分不同。 雅典是世界上少數保存了完整的文化遺產景觀並與當前發展相融合的歷史城市。這些無價的古蹟(monuments),不僅是建築藝術的結晶,更是一個偉大文明的紀念碑,也是今天雅典文化旅遊的珍貴資源。世界各地的人們,慕名而來,憑弔西方文明的源頭,讚嘆昔日不凡的文明。雅典跨越了時空,成為永恆不朽的存在。 從雅典的案例來看,希冀申請世界遺產的金門,是不是該提出來更具高度的論述,以呈現其傑出普世價值呢?
-
登七星而小台北
不知怎的,決定要爬七星山,心裡充滿著喜悅,是那滿山遍野的芒草讓人愉悅?是那遼闊的山頭視野讓人開朗?還是那不期而遇的台灣藍鵲?但也夾雜些許憂慮,七星山為陽明山國家公園第一高峰,高1120公尺,對沒甚麼登山經驗的我有些猶豫,這高度是難或易?不得而知,但就我所知台灣百岳都是超過三千公尺的高峰,心想,這一千多公尺的山峰應該算一般高度吧! 隔日,我自苗圃登山口進入,路旁標示著到七星主峰2.4公里。路上山友絡繹於途,是這段日子我走步道遇到最多人數的一回,先前的擔憂一掃而空。有些熟識山友見面彼此打招呼,還問說「今天怎麼這麼晚才來?」登七星山對某些人是稀鬆平常事。 這登山小徑與一般步道並沒太大的差異,不是夾道蔥綠林木便是淡褐色芒草。據說冬末春初,有開著紫紅色花朵的台灣山櫻點綴著這片綠意,但此刻,我無緣見此美景。偶而遇見赤腹松鼠逡巡穿梭林間,來到一處涼亭,亭旁幾棵大樹停歇著數隻台灣藍鵲,樹間跳躍飛舞,引來一夥遊人圍觀拍照,聽說有時還可見到竹雞。我走的是南面的背風山徑,山頭擋住季風,隨處可見濃密闊葉林及蕨類,間雜著挺直的筆筒樹;或是一片竹林,每當風吹過發出颯颯聲,讓人誤以為前頭有溪流經過。高度隨著山勢漸漸往上提升,我的步履相對有些疲累,接近山頭,發覺兩腿有些痠麻,便在一處陰涼石階上坐下休息。如此的跋涉是值得的,抵達山頂視野遼闊,群山環繞氣勢雄渾,涼風陣陣吹來,頗有振衣千仞崗之感。極目遠眺,北海岸、淡水河、觀音山及台北都會區隱約可見。 下了主峰後,繼續往緊鄰的東峰走,兩峰相距約300公尺,東峰高1106公尺。由於受強勁的東北季風吹拂,兩個山頭像似披覆著毛茸茸的草原厚毛毯,山徑小道於草原毛毯上劃出了一道道窄縫來,從一山頭看另一山頭,那行走於山道中的行人顯得格外渺小。下了東峰往冷水坑走,沿途藏青色的遠山,墨綠的叢林,褐黃芒草的前景,構成一幅幅美麗畫面。過紗帽山,不覺多看了幾眼,頗讚賞前人善於命名,這一高一低山頭,確實像極了昔日官員的烏紗帽。山路蜿蜒再蜿蜒,經過幾個拾級而下的山坡,不覺眼前開朗明亮,山腳下的公路車水馬龍,冷水坑已近在咫尺。 一年伊始,雖然不再有年少時一堆新年計畫,但不可否認的,登七星山給了我新的活力與朝氣。路上見一導覽看板寫著「登七星而小台北」,的確,登七星山可盡覽台北地形地貌的壯闊秀麗,發現台北的美,進而珍惜這塊土地。或許,值得台北人一生至少登臨一回。
-
歲末抒懷
農曆甲午年在不平靜的復航空難和高雄監獄挾持暴動事件後結束,這一年對國人來講似乎天災人禍不斷的一年,從319太陽花學運、高雄瓦斯氣爆、黑心食品猖獗和頂新假油事件毒害全民健康,更重創了台灣「美食王國」的形象、九合一選舉的大變天、全球伊波拉病毒大流行蔓延全球,死亡人數接近5500人、鄭捷北捷冷血逞凶、復興航空發生澎湖、台北二次空難事件和最近的高雄監獄挾持暴動事件,回顧農曆的甲午年,半數是災難、疾病或重大刑案等;而其中發生在台灣的大都不是「天災」,而是「人禍」,讓台灣人鬱悶至極。 回顧甲午年的林林總總,只能以「不穩定」和「失信任」來描述,太陽花學運暴露大學生對政府公共政策決策的不信任;黑心食品猖獗和頂新假油更造成社會大眾對食品安全的疑慮;瓦斯氣爆和北捷殺人顯露公共安全的不穩定;九合一地方選舉執政黨的慘敗,造成人民對政府的不信任感,也造成政局的不穩;空難頻傳更造成社會大眾對飛安的恐懼和生死的無常感。天災無可避,但人禍卻可避免。人只能盡人事聽天命。但是當然當人沒有盡到該盡的責任,或是違背良知逆天而行,自然就產生了許多本可避免的災難和禍害。 從國家社會一直到家庭個人都是一樣的,每個人發揮自己的良知,善盡自己的責任,扮演好自己的角色,則家庭自然和樂,懂得獨立思考和解決問題,工作自然有成效;往者已矣,來者可追,前事不忘,後事之師。這幾天咱們中國人習慣大掃除,除舊佈新,除了清除滿佈的塵埃和成堆的垃圾;更重要的是心靈的大掃除。政府要努力的是讓人民可以豐衣足食、安居樂業;其實人民要的只是一種可以滿足衣食住行民生基本需求,安全可信、穩定和諧的社會;而個人方面更應該忘記背後,努力面前,人生有如過河卒子,只能奮力向前,不可沈溺在過去的得失成敗中,向著前面的陽光就看不到背後的陰影, 一直很喜歡一首叫「珍惜」的詩歌歌詞:「生命是上蒼的厚禮,活著一天就有意義,最好的時間是現在;最美的地方在這裡。」災難和意外增添了生命的不確定性和無常感,這次復興航空空難,有不少是我們身邊的親朋好友,更讓我們對生死無常有切身的臨在感,讓我們為那些喪失摯愛親人的家屬祈禱,讓他們能早日走出傷痛,迎向未來。也祈願那些搶救療傷的朋友們能早日康復。 告別農曆的馬年,進入新春的羊年,世局變化無常,惟一不變是流逝的光陰和人間感人真摯的愛,讓我們揮別鬱悶的馬年;迎向洋洋如意,平安喜樂的羊年,也願上帝賜福我們的國家和社會更祥和安定、公平正義、進步提升,家庭和個人活得更積極正向,優質健康、快樂幸福。
-
回家的路
星期日的天空陰陰的,下午開始下雨,雖然雨對金門這塊土地來說是極需要的,但是陸陸續續的雨讓第二天的霧濃了起來,出門後感覺不太妙,今天,班機恐怕困難了,這下候機、候船的人可開始要「養精蓄銳」才行。接近中午,天空放晴,以為能見度提高了,可是從航空站首頁上看到成行的班機少之又少,「能起飛不能降落」也是原因之一吧!下午霧又來了,晚上或是風向變了,飛機開始一班一班來。 今天早上一打開電腦,進入網頁,赫然看見有昨天回不了家的同學上傳了劉德華的影片「回家的路」,儘管回家的路是遙遠的、艱辛的,但「回家」是幸福的,「家的感覺」讓過年更有意義,那場景極像是大陸每年的「機車大軍」,只是他是孤單的旅程,雖是不同的時空,但是心有戚戚焉,尤其春運第一天「霧」將回家的人都鎖在機場,無奈,為了回家不得不等,等天氣許可,等取消了班機後可以再補到機位。 見到有人苦中作樂的上傳在機場大批人潮中突發奇想要「認親」的字樣,有人大嘆好不容易「搶」到機位卻是回不了家,還有人傳了一張圖,意涵是班機從「delay」(延遲)到「cancel」(取消),簡單的圖卻不知實際上是經過了多少時間的等待,而有人選擇「坐船」去,比起一班一班的「碰運氣」不如坐確定的交通工具,有人不覺得需要那麼辛苦,可是對有些人而言它可是另一種「體驗」呢!另外「軍機」也開始要出動,還好有關當局有所準備,A計畫不行只好啟動B計畫、C計畫,但是先決條件還是得「天公作美」,讓辛苦的人都能順利回家。 濃霧攪局,空中交通、海上小三通都不得不喊停,平常日子還好,但在過年前夕,想必心情一定大不同,人家常說「歸心似箭」,但是這把箭在此緊要關頭一樣無用武之地啊!多少人在等,等到多晚,只要能見度夠,班機起飛,將大家安全的送到這一頭的機場,昨天飛到很晚,今天上午很早就有班機到來,可見得大家恐怕是做好「夜宿機場」的打算,昨晚的快輪從台中出航,今早也到碼頭,松山機場、尚義機場、水頭碼頭人來人往,大家都能平安的過個年。 「安全」最重要,不管到哪裡,不管做什麼事,不管搭什麼交通工具,快快樂樂出門,更要平平安安回家,「濃霧」讓大家暫停,讓一切都有時間準備好,蓄勢待發,等到霧散了,回家的人們才好「安心」的踏上回家的路,一條安全回家的路。 天公作美。今天一整天的空中、水上可真的熱鬧了!機場、碼頭的人潮讓金門的人氣更旺,其實不管過的是什麼年,過得「平安」、過得「健康」應該就會是「好年」了吧!乙未羊年,祝大家都過好年!(寫於2月17日)
-
過年
冬日的暖陽最是溫煦可人,奈何晨間的一場濃霧,攪得航班大亂,遊子們的心都懸在那一團迷茫裡了。 每逢年節,離島的交通最是折騰人。年前為了訂機位打電話打到手軟,真到了候機那刻,還得祈願老天開眼,縱是登上機門,「原機遣返」的例子也所在多有;如若是「單刀赴會」還罷,最惱的是攜家帶眷,那廂苦候團圓、這廂哭鬧難休,鬧個進退兩難,什麼過年的興致都沒了。要不人說年節還是專屬孩子的;既不負擔家累,更不愁什麼禮尚往來,只要3C傍身、壓歲錢花得暢快,其他的也就甭管了。 實話說,近年來返鄉過節的人的確多了;一則交通的確暢便,二則還有小三通可以順便。有人戲稱過年在廈門逛商機,平均幾分鐘就能遇到一位同鄉;反倒是廈門住居人口都競往原鄉或外地跑,廈門竟快成金門城了。早年,金門鄉親赴廈門置產者頗眾,那時號稱約有四到六千套房主是金門人;至今應是只增不減,但廈門的房價倒也貴得嚇人,簡直跟新北、金門有得一拚,但人家到底還只是賣年限。生活機能強了,物價跟著高,房市自然也隨著漲;這樣的邏輯說廈門在理,說金門,就有些底氣不足,畢竟金門還真的不算是生活機能太強的城市;或許更多的原因是投資者看上了它的房市潛力,砸錢買房、養地,故而造就了這番奇特的情景。 看廈門,或許金門真有許多不足,但也無需妄自菲薄,因為金門同樣有廈門無從取代之處。近年,常有人倡言金廈自經區;或許金廈自古即是同一個生活圈,但半世紀的區隔,也不是那麼簡單便能融合。於是也有人說,「那就先來辦個金廈試點吧!」,把台灣不能在其他大陸城市做的事放到廈門,把廈門不能在台灣做的事放在金門;那就能互補有無,更能直接體察到彼此政策的長短。再推而廣之,恐怕就是一個大中華區的概念了,或許這還真有機會解決兩岸高懸一甲子的分治局面。當然,話都我們在講,也要看人家願不願;畢竟,彼岸已是崛起的大國,抖抖腳全球都得震動三分,基於民族情感的和平紅利,也不會是取之不盡的資本,唯有先強大自己,才能說服他人。但台灣的朝野惡鬥似乎已經成了習慣,尋常人等不出來嗆個兩句,好像就對不起自己;遑論政壇上滿是讓人「有的放矢」的超級笨蛋。 走過紛擾的甲午,迎向嶄新乙未,真希望大家都能圖個祥和圓滿。金門的現況或像惶惶不安的台灣一般,大家都認同潛力無限,但真敢往裡頭砸銀子的,恐怕還得斟酌一下口袋夠不夠深。兩岸議題可以是金門的翅膀,更會是金門的軟肋;想展翅高飛,又想不受制於人,其間便需要大智慧、大作為,更關鍵的是,金門能不能要到這樣的機會。 新的一年,又老了一歲。白髮徒發,智慧卻未見增長;走在廈門的華麗商場竟有幾分金門的況味……。
-
藍天戲院武俠夢
一年多前,參加金馬五十年慶活動,於文化局演講廳參加開幕,出席的有正參與《軍中樂園》拍攝的阮經天、導演侯孝賢、主演《艋舺》再度走紅的馬如龍,還有一名濃妝豔抹的女郎。我想,當時必有很多人跟我一樣猜疑,那是誰啊,一出場宛如萬世巨星,可又偏偏不認識? 來者,正是上官靈鳳。六○、七○年代的武俠巨星。當年兩岸關係惡劣,各級學校教忠教義,戰地尤其嚴格,我這麼以為,當時盛行的武俠片也有「政治目的」,透過電影傳達俠道,以及忠奸不兩立精神。高中時,讀遍金庸、古龍、梁羽生等,武俠不只是打殺,還載有它們的藝術特質跟關懷。這都是因為當年與爺爺到藍天戲院看電影,跟著看出的武俠癮。儘管上官靈鳳已經息影很久,對我來說,卻是當天出席活動,對我最有意義的人。 因為喜歡武俠,便也知道上官鼎三兄弟合著小說,其中一位就是曾任行政院長的劉兆玄,知道他出版了新書《王道劍》。正襟危坐讀武俠,是十多年前的事,當時人生與故事都困頓,托詞進武俠世界尋寫作秘方。刀光與劍影齊發,掌風和內力共鳴,嗡嗡嗡地,再也看不見自己,何論秘笈?這回讀《王道劍》,卻想站上兩個點,一是迷它、二是賞它。迷與賞,都是招式,前者無招,後者有招。而有招,哪能盡詮無招? 劉兆玄(上官鼎)自承寫就該書,與大學好友陳棠華有關。陳於福建寧德從事新能源科技,幾度邀約劉兆玄前往參訪,始終未能成行,後陳因敗血症驟逝。劉於二○一二年造訪,得知寧德老城藏有明朝建文帝線索,不禁質疑,難道建文帝未曾罹難皇宮火燹,而隱匿南行?靖難之役,成為《王道劍》的歷史背景,向前追溯朱洪武與明教恩怨,往後延傳建文帝、燕王宮廷爭鬥,更興天竺與中原武林爭霸。 《王道劍》的故事架構是古典的,朱元璋逼死大將傅友德,錦衣衛誅殺後代,明教軍師方翼於急難中,救出傅友德孫子傅翔,展開武林奇遇。金庸《倚天屠龍記》寫元末明初,明教教主張無忌與朱元璋等各路好漢起義,讀《王道劍》,隱約看見歷史的承繼,《倚》與《王》彷彿一前一後,說劍比劍。 《王道劍》氣勢龐大,人物紛多而鮮明,難以想像是時隔四十六年,僅花十五個月就寫完。史料的考據跟使用就是一難。關於「胡惟庸案」、「藍玉案」、「南北分榜」等,該如何賦與政事江湖味,讓它們成為骨血,而不是雞肋。然後,生活雅情與習俗,常能畫龍點睛,釀酒技術、板鴨與桂花鹹水鴨孰勝孰劣、乃至於鄉間小渡或皇宮大殿等,便適時入文,描繪生活。 《王道劍》不及讀完,就被岳父借走了,頻說好看,然後再轉往小姨子處,不知何時回轉。常常想起小時候,進藍天戲院看完電影後,學狄龍、姜大衛以及王羽,比劃各種招式,與弟弟還有玩伴廝殺。 肅煞的戰地,竟因為一個淡淡的武俠夢,而有了可以盼望的光影。
-
告別戰爭
對於這樣一個戰爭之島,我們要以什麼樣的方式來告別戰爭呢? 近年來有人提出在古寧頭籌建戰爭與和平紀念館,以47萬顆砲彈打造外觀,以更全面性、更人性化的內容打造內裡。亦有人建議在料羅港擺放登陸艇,還原1958八二三戰役的物資補給現場。 記得三十年前初遊夏威夷,美國海軍亞利桑那號戰艦紀念館(USS Arizona Memorial)給我留下極為深刻的印象,那是美國為了紀念珍珠港事變,在珍珠港事件原址所興建的。它是一座浮起於海上的建築,就蓋在被擊沉的亞利桑那號主力艦的殘骸之上。我們乘船出海,船停泊在海上平台的一頭。我們下了船,沿著平台往前走,想像正走在當年亞利桑那號的甲板上;想像一架架戰鬥機正從這裡起飛;想像臨危授命的戰士倉皇登機……,他們是否來得及在最後一刻回過頭來,再看一眼長官、同袍?是否來得及遙想遠方親人的圖像? 平台的盡頭是一棟棺槨造型的白色建築。長方形大理石上刻滿了陣亡官兵的名字和出生年月,生日各有不同,卒日卻清楚刻上同一個令人心碎的日子。遊客攜來一束束鮮花,灑向大海或供奉在石碑前。我蹲下身,凝望那些捐驅者的名字,這些名字曾被多少深愛他們的人日夜呼喚,倚門而盼的慈母、髮妻、稚兒….,無法選擇地在這裡與摯愛訣別。這些小人物承擔了歷史,燒煉成為歷史的琉璃,成為巨人。 年輕時曾參加國際救援組織,多次前往越南中部廣治省-當年打越戰的地方。戰火雖然停息,真正的苦難卻沒有結束。美軍在越戰期間四處噴灑荒木劑,這些化學毒物浸入人體、溶於泥土、污染水源,使得戰後出生的孩子相當比例四肢不全、腦部病變、唇顎裂或顱顏變形,幾乎家家都有畸形兒;因誤踩地雷而肢體殘障的人們,尤其處處可見。戰火餘生,生者又何幸之有?命運引領他們走向另一個人生煉獄。 越南胡志明市戰爭遺博物館(War Remnants Museum)展示了這場戰爭的所有黑暗面,包括武器戰備、囚室囚具、百姓受難的照片,以及玻璃罐裡來不及長大的畸形兒標本-他們被浸泡在福馬林溶液中,散發著刺鼻的氣味。據說該館原名為「中國與美國戰爭罪惡館」,戰爭之無情如此赤裸呈現,除了驚慌失措,我只能一遍又一遍地追問,人在塵世間究竟遺落了什麼?又迷失了什麼? 王小隸說:「對歷史的承擔,不只是戰爭,包括我們怎麼想事情,怎麼看世界,如何看身處之地,以及怎麼想未來。」闖入歷史的隧洞,我們將發現多少人性的奧秘以及歷史的反覆。天地不仁,百姓如芻狗,惟有體會天地間都是有情眾生,始能在心靈上感同身受。一旦擁有深邃的靈性,便能與人類之心、世界之心相通,便能超越苦難、超越時代,這是文明的真正價值。 戰史,是一部文明史,更是一部心靈史。所謂聖戰或勝戰從來都不存在,真正的勝利,是人道激情所散發的溫柔光芒;這道光芒,將跨越戰爭的殘酷與死亡的限制。期待戰爭與和平紀念館的構建,不僅可以呈現完整的歷史場域,更能藉此激揚世人反思戰爭的真正內涵。 昇華的人性,能夠超越戰爭與死亡。我終於明白,告別戰爭的唯一方式,是站在眾生之上。
-
今之幽夢影─與洛夫對話
曾經有一位哲學系的朋友問我:「逃難的時候,妳只能帶三本書的話,會是哪三本?為甚麼?」我半點不猶豫地回答:「《聖經》、《小王子》、《幽夢影》。他們是我心靈的陽光、空氣、水。」,《聖經》和《小王子》暫按下不表。《幽夢影》是清代張心齋撰寫的名言佳句集子,但它不只是一冊名言錄而已,此書內容豐富,哲思妙喻充滿其中。張心齋與幾位文友相互唱和,彼此文思激盪,針對心齋先生說的話語,他們或同意、或持不一樣的見解,展開一篇篇饒富趣味的對話。 文人雅士之應對精彩絕妙、逸興飛揚,當真是一本教人愛不釋手的好書。參與對話的名嘴筆陣有:張竹坡、尤悔庵、冒辟疆、王勿翦、李聖許、王名友、孫松坪、汪舟次……等等。在此先舉幾個例子分享諸君── 張心齋:「蝶為才子之化身,花乃美人之別號。」 張竹坡:「蝶入花房香滿衣,是反以金屋貯才子矣。」 張心齋:「萬事可忘,難忘者名心一段;千般易淡,未淡者美酒三杯。」 張竹坡:「是聞雞起舞,酒後耳熱氣象。」 王丹麓:「予性不耐飲,美酒亦易淡。所最難忘者,名耳。」 陸雲士:「惟恐不好名。丹麓此言,具見真處。」 張心齋:「傲骨不可無,傲心不可有;無傲骨則近於鄙夫,有傲心不得為君子。」 吳街南:「立君子之側,骨亦不可傲;當鄙夫之前,心亦不可傲。」 石天外:「道學之言,才人之筆。」 龐筆奴:「現身說法,真實妙諦。」 在二十一世紀的今天,我也乘著前人風雅之興,與大詩人洛夫對起話來── 洛夫:「信上的郵票揭不得,揭了會痛。」 我說:「揭唄!不痛,不快。」 洛夫:「子夜的燈/是一條未穿衣裳的小河/你的信像一尾魚游來/讀水的溫暖/讀你額上動人的鱗片/讀江河如讀一面鏡/讀鏡中你的笑/如讀泡沫。」 我說:「萬般皆讀/獨不讀心/為何?」 洛夫:「放逐了果實/何苦還在枝頭留下一些疏星殘月?」 我說:「今夜故人來不來?/教人立盡梧桐影。疏星殘月伴癡心喲!」 洛夫:「他是一枚沉默的地雷/蓄著不可預知的能量。」 我說:「我是掃雷女將/生死早已置之度外。」 洛夫:「久晴不雨/此心早已龜裂/如果你是凝聚不滴的淚/我多麼想/化為你眼中的魚啊!」 我說:「淚/還是凝聚不滴的好/你/化魚吧!/我等你。」 洛夫:「生肖屬龍/於今連變一條蛇的奢望也淡了/曾經洶湧如濤的血脈/也在無限好的夕陽中退潮/露出一片平靜的淺灘/任群鷗鼓噪。」 我說:「曾經/雄姿英發,報效江山/而今退潮/必也慷慨從容。」 洛夫:「詩能抓住下墜的靈魂嗎?」 我說:「能的,詩是靈魂沉淪的底限!」 洛夫:「昨天收到一封信/打開信封發現只有一撮灰/撥開灰燼看到一張臉/果然是你/只有你/深知我喜歡焚過的溫柔/以及鎖在石頭裡的東西。」 我說:「焚過的溫柔/淒美、煽情/卻好似/已嚥下的一口水/解不了/現在的渴。」 洛夫:「路過葡萄架時,我常問自己:你願意被榨成美酒嗎?」 我說:「葡萄最美的宿命是:奉獻它的全部,包括香甜與酸澀!」 洛夫:「酒是黃昏時歸鄉的小路。」 我說:「獨飲不如同醉/殊不知/青春作伴好還鄉!」 洛夫:「你一直未曾哭過/妻子,我真不相信/用刀子/在你身上刻不出一滴淚來/ 更不要說血了/甚至也沒有傷痕/我哀怨地離去/順手從你額上刮走一撮青苔」 我說:「不用情/怎逼出一滴淚?/血是有的/心痛啊!你不懂。」 洛夫:「坐在河岸思索一個陌生的句子/看著另一個句子在激流中逐漸成熟/雲從髮際上飄過/起風/時,魚群爭食他的倒影。」 我說:「一個文字懷胎/在雲霓裡孵化/句子們/噗通 噗通 蹦出來/剛巧砸在河岸上/思索一個陌生句子的你/雨來/打散爭食你倒影的群魚。」 夢回浯江,我秉燭與洛夫夜話,清亮的雞啼劃破靜寂,一時不知今夕何夕?不覺莞爾。