浯江夜話
-
生命裡幾響金門的撞擊
我太太嫁給我這位金門人,去年正好滿三十週年。回想過去這些年來,我的金門背景,對我們的生活有著綿密的影響。這些影響,我稱之為「金門的撞擊」,最重大的,可歸納成下面幾樣。 語言的撞擊。和金門人結婚,首先碰觸到的,是語言溝通的問題。內人的母語是台語,我的是金門話或閩南語,雖屬同一語系,卻有著腔調的差異。用台語和金門話溝通,雖不成問題,卻仍覺不夠親切。所以,我們一開始就決定用國語做為溝通的橋樑。倒是我媽只說金門話,婆媳間只好用閩南話互通訊息了。剛開始,南腔北調的撞擊,有些不搭嘎。日久,也就磨合了。 戰爭的撞擊。和金門人結婚要面對的另一個問題,是揮不去的戰爭陰影。內人,可能早聽膩我在戰地的成長故事了。從宣傳砲到躲防空洞,從宵禁到解嚴,從自衛隊到乙種國民兵,一遍又一遍敘述。彷彿,我要把我抹不掉的金門戰爭記憶,一筆筆,鏤刻到親人的心上一樣。這可能是和金門人結婚不得已的一個症候群吧。戰爭,常在我的夢裡遊走,也是我常向內人傾訴的「心事」。我常想:「嫁給金門人,唉,有一大半就是嫁給了戰爭!」這話對嫁給生長於冷戰時期的金門鄉親,再真實不過了。 地理的撞擊。金門是離島,地理位置偏離本島台灣的現實,一直左右著我們的婚姻與家庭。最大的影響,可能在每年過年過節,總要為返鄉一個機位難求,而望鄉興嘆。近來機票要漲價的消息,讓我們返鄉的路,更加漫漫。離島,交通昂貴與不便,讓我們常有著有家歸不得的感嘆。要一家人分兩地工作與生活,相當為難,非婚姻之幸,更非家庭之福。金門,讓多少鄉親,跟我一樣,進也不是,退也不是。一生有不少時光和心思,在躊躇中流逝、流逝。 經濟的撞擊。嫁給金門人,苦了大半輩子,好像綻出一道足以讓人安慰的曙光。那是近年金門經濟的起色。還有,各項建設,如醫療與交通與民生福利的積極作為。這一切,要歸功我們金門人的打拚與爭氣!展望金門未來經濟能好轉,期盼多少能彌補,跟我吃苦大半輩子的內人,老來能享點幸福。這也許是許多金門鄉親,跟我一樣,深藏在心底的一個想望吧! 以上這些,可能不是我的個案,應是許多鄉親受到金門撞擊的通案吧!
-
跨過一幅畫的明天
跨年夜,滿天的煙火璀璨閃光、爆開驚喜,我和「家鄉的女人」一起倒數計時,迎接新年。 決定和「家鄉的女人」一起跨年,有個特別的原因。歲末收到一張「亞洲國際美術展金門邀請展」邀請卡,知道友人將負責此次畫展紀念畫冊的編輯。我開心的響應、熱忱相挺。因過去我所有的畫作個展、裝置藝術展及詩與歌的對話展演,都是友人協助製作海報、大圖輸出、設計詩畫卡片,所以有他參與的聯展,我也欣然與會。 我對友人說,因為我近作畫的都是120號畫布,那194公分不帶框的長度,無法航空郵寄、只能海運。我問妥船班,估計可以順利趕上畫展日期。但單寄一幅畫的運費超貴,和我跨海辦一場個展的費用一樣高。那包涵出車、搬畫、樓層加價、海運費、目的地送件車資等,沒一項可省,我嘆氣對友人說,報價太昂貴,我得另想辦法。我唯一想到的辦法就是從120號降到50號畫布。 我從專堆畫作的房間,逐一開箱去挑選畫作,它得尺寸適合、且符合聯展的「金門畫家」區域屬性。我挑來挑去,看到一棵地雷樹,那是越戰的一種防禦戰術,把地雷掛在樹上,利用樹藤作絆線來誤導敵人引爆,我曾以那題材畫出一幅畫。望著一棵地雷樹,我心裡想著雷場裡的各種陷阱,正遲疑它是否適合這次的畫展,「家鄉的女人」突然跳出來。我瞬間就決定讓她代表出席。 這幅「家鄉的女人」畫作,是我一本詩集的封面。我曾從她身上獲得靈感,創作了一件裝置藝術作品,在北海坑道展出。如今那件作品不知身在何處,但畫作一直保存在家中一只專用紙箱裡,許多鮮明的記憶儲存在我心裡。 「家鄉的女人」胸前有兩顆地雷,腰間掛著DANGER MINES的紅色三角形,中間有一個白色的骷髏頭。她的裙襬有一陣風拂過,一座風獅爺矗立在前,像似在捍衛什麼。「家鄉的女人」站在藍色的天空下,像一座無言的山丘。背景隱約的白色浮雲也是沈默的。 跨年夜,熱情澎湃的歌舞秀在螢光幕前搖擺,我的大畫桌擺滿五彩繽紛的顏料,我和「家鄉的女人」忙到凌晨三點,我洗過畫筆和調色盤,準備休息。家鄉的女人留在客廳,她身上的顏料未乾,我想隔天再幫她修潤裙襬的色彩。然後我還得再花數天時間繼續為她妝扮,直至她和我都滿意為止。 一直往前衝,從未想過回頭修潤一幅畫的我,為何會想為「家鄉的女人」潤色呢?我記得最初畫這幅畫,我正忙自己的個展,完成十幅金門系列畫作後,我決定再畫四幅五十號畫布,「家鄉的女人」便是那時期的作品。當時因為時間緊迫,上色不夠飽滿,但「家鄉的女人」安慰我說,她明白我對她的情感,所以她一樣力挺我帶著她跨海去辦個展。 記得出版詩集時,「家鄉的女人」和我其他一堆畫作同時被送去出版社,後來她被挑中當封面。我想「家鄉的女人」一定有她獨特的魅力。睡前,我又想起幫我的詩集寫序的詩友,曾在地雷題材的詩中寫說:「哪個人敢說\他\她身上不帶著\幾顆地雷的?有時炸自己\有時炸別人」、「有無可能\埋在心中的地雷\是要把自己\炸得通體舒透?」、「『哪個部位\是你\妳身上\地雷的按鈕?』\『不會自己按按看嗎?』」。相信家鄉的女人完全明白,跨過一幅畫的明天,對她和對我都別具意義。
-
金門人的基因
談中國人的基因,總有那麼一點心虛。 趁著「Boxing Day」(節禮日,加拿大每年12月26日商家做清倉促銷),我買了一台液晶電視,取貨前店家要我簽署「經檢查銀幕未見刮痕」表。這真是新鮮事兒頭一遭,是否因溫城華人越來越多,針對「無條件退貨」之弊端,商家研擬出的自我保護策略呢? 而向來不驗票的捷運車站,也開始設出入匣機防止乘客逃票,對此我們當然不必對號入座,因為白人也會逃票。不過當我在圖書館看到公告─請不要隨意撕走書本內頁,或是在超市玉米堆中發現豎個牌子─玉米外葉不可剝掉,我真想找地洞鑽,因為,全用中文寫的,也就是說,寫給中國人看的。 華人在溫哥華謀職,總不忘強調:「我在白人公司上班喔!」購屋置產會補上一句:「我那區都是白人。」這當中存在的民族矛盾性,頗令人玩味。少小離家的兒子忍不住質疑,難道中國人的基因真的比較差嗎?不過他仍在公司配發的手機中,獨排眾議,摒I Phone而選擇HTC。 這是民族自信心的問題。自工業革命以來,西方憑藉其經武優勢,始終居世界領導地位,而近代中國在歷史的曲折中資源耗盡,但求苟活與脫貧,柏陽筆下的醜陋中國人,寫得刻薄卻入木三分。改革開放後,中國人富了,但窮人的底子還在,在炫富中一不小心便漏了小肚小腸的餡兒。其實三、四十年前的台灣,也走過同樣的路。 我並非民族主義擁護者,相反的,我對自由的嚮往,遠遠超越歷史的邏輯;而這分自由,是否應追本溯源至中華文化的根本,才有可能真正獲得舒解? 漢學家辛意雲給了一個令人鼓舞的答案,他說:「生」、「生生」與「和合性」是中華民族的最高信仰,中國人生命的準則在於是否「有利於生」、「有利於天地自然、人群的大生」,文化因此得以綿延不絕、歷久彌新。詩經「天生蒸民,有物有則,民之秉彝,好是懿德」,是性善說;而老子講「上善若水」,更是矛盾中的大整合,進退間自有出口,是中華文化最精采之處。 老師看出我們對中國未來發展的焦慮,提醒我們歷史的縱深要拉長來看,只要能喚醒人們潛藏於內心的文化精神─生生的力量;那對生命的關懷,對和平、幸福人生的嚮往與追求,民眾自然會展現生活智能與生活道德力。 而什麼又是金門「生生的力量」呢?辛老師說:一陽頂天! 陰轉陽,一陽生,金門扮演一陽生的角色,一陽頂住,台灣陽氣才得以伸展,然後再化而成為大陸現在的改變,開創了時代的生機。辛老師四度抵金演講,不只一回提到本地的「地氣」─當年捍衛中華民國的那股浩然正氣,令他不覺從逍遙遊的莊子一下變成「為天地立心」的儒家。 在這樣的基礎上,金門人是否能夠努力開展自我意識,凝鍊融合出我們共同的生命理想呢?尤其在台風、陸風的強力吹襲下,我們是否能夠不卑不亢、不畏不懼,回歸金門這棵生命樹,承認它的不足,也懂得如何給予它適當的養分。 這時,再與兒子談中國人的基因,或是金門人的基因,我便可以理直氣壯的說:回頭需要時間,只要朝生生之路前進,不必心虛。
-
無常與苦
無我、無常、苦空是佛教中的三法印,也是佛陀對世界實相的基本教導,我們發現,二千多年前佛陀的覺知和現代心理學有驚人的相似。例如,當我們一旦從自我形象的制約中解脫,便不易再受到現實生活的侷限,我們看待事情的觀點,也比較不會採取嚴厲的批判態度,我們會較關愛別人,較少只注意自己,對生命不斷流轉變動的本質,也能油然欣賞感謝。 此外,一種更穩定的滿足感會自然產生,這種滿足也不會隨著情緒或周遭而波動。真正的滿足不否定喜悅與快樂,或生氣與傷心之類的心理狀態,但也不會停留在其中。因為,我們怎麼可能只依賴一種心理狀態而獲得滿足?一切的狀態本質上一定都會死亡,喜悅和幸福也同樣不會永遠持續。無論哪一種東西,最後都會令人失望、痛苦,因為它們都禁不起時間的考驗。我們曾經愛過的人,最後都老去、死亡;曾經讓我們感覺歡樂的,如今空虛、枯竭。 我們創造了自己的世界觀,而當這種世界觀被現實粉碎時,就懷疑為什麼自己的生活這麼悲慘。其實,悲慘是來自於否定實際狀況,想要世界依我們心中的形象而存在。但真相卻是世界的一切都在變化,變成與原來不同的樣貌。歡樂走遠後,痛苦便來臨。我們可能會嘗試運用各種改善自我的方法,讓自己可以舒適地與我們的痛苦共存。不過,我們會發現痛苦仍然存在,因為所有的方法都因一個慾望而起──想要一個「和現在不一樣的我」。這樣的策略證明不會成功,因為所有的生活內容,最後都會變成自己不再想要的,因之我們的想要改變欲望也就變得無窮無盡,而任何的欲望最後證明都是虛空與無法讓人滿足的。我們對痛苦的了解程度,仍停留在從外在尋求解釋。我們伸手指責別人,就不必為自己的困境承擔責任,來推卸痛苦發生的責任。或者我們回頭指責自己,但指責自己並沒有意義,我們並不是命運的主宰,我們也無能為力控制生活中的許多部分。我們不能將這不穩定世界的混亂與變化的責任,扛到自己身上。不管怎麼做,我們對生活內容的影響力還是很有限的,我們唯一能做的,就是如實的認知世界實相並且接受它,因為這個世界本來就是我們自己製造出來的,佛經上早就說過:萬法唯心生。
-
機場期許
每次進出機場,總是看到機場不斷地建設、修補、翻新、擴建,因此也產生了不同的感受。雖然欣見機場逐漸朝國際水準的方向邁進,但總希望能整體規劃,一次完成,且在顧及整體金門鄉親的利益前提下,必須有一些回饋的思維,讓鄉親感到溫馨與尊重,尤其航空公司在賺錢之餘,更不應該大喊虧本漲價,讓民眾感到惶恐與不安。想一想當年國共戰爭時,這座機場是怎麼來的?它是歷經多少艱辛困苦,流血流汗,犧牲多少人民的生命財產及土地換來的!尤其是尚義、昔果山、后湖的村民所擁有的土地,為了戰爭,為了國家安全,一夜間把他們賴以生存的心愛土地移建為機場,毫無怨言的付出與奉獻,那時大家都體驗到「沒有國,那有家!」的意念,為了保命,只好認了!而政府也頂多給老百姓一點「青苗賠償」就了事,那時也不知向誰訴說!記得當時我還很小,大約10歲左右,機場為了延長跑道,村裡有大半的土地都被強制移做機場,而且為了因應國軍施工時效,村民請風水師漏夜把祖先的墳墓撿骨遷葬到安全的地方。據知:政府也只給少許的青苗賠償與補助,因那時的公定地價每平方公尺也只有15-35元左右。政府為了擴建機場,後來又將一些機場附近的土地列為機場用地,有一些是用低價徵收後沒用到而變成國有地,百姓若要索回,還要用每平方公尺800元的價格購買,不知是那方的道理?反正都是為了這個國家!但也常想:難道沒有別的辦法嗎? 由於時空轉變,自從政府開放小三通以來,目前的尚義機場已成為兩岸小三通的樞紐與橋樑,航空公司可說是班班客滿,連我們金門人要搭乘都非常不方便,所幸金門縣政府及各級民意代表大力為民喉舌,爭取加班,紓解不少難題。希望中央能體恤離島居民的需求與困難,主動研擬規劃解決,並督導航空公司,做好服務與尊重金門民眾的權益。據報導:遠東航空在縣府與縣籍立委爭取下,推出金門鄉親優惠打折的措施,其他航空公司亦應跟上,共同研擬離峰早鳥票等具體優惠措施,我們希望民航局能持續積極協調,要求航空公司提出更優惠之方案,以保障及回饋離島金門的權益。 目前尚義機場又將完成二期計畫工程,航廈容量將從目前每年的230萬提升到390萬人次,讓金門觀光能真正發展起來,我們都樂觀其成,據知:這次擴建及相關配合工程已將完工,航站面積將再增加1.3 萬平方公尺(約3,932.5坪),年旅客服務容量可進一步提升至390萬人次,但不要讓金門人有搭不到飛機的窘境。由於尚義機場位於金門島中央西南端,東南為尚義村,西為昔果山,西南為后湖村,南鄰料羅灣,北為雙乳山,現有土地面積約240萬平方公尺,雖然有時遇到天候不佳而無法順利飛行,但以目前金門地價飛漲的時刻,將再也找不到如此寬闊的土地興建機場,希望大家能知福惜福,感念為機場犧牲付出的民眾。其實這座機場位置,對外交通非常便利。據知:金門尚義機場未來將擴建成兩個航廈,國際線及國內線,目前正積極施工中,希望完工後也能注重周邊生活機制的考量及生態環境的復育,並以高科技的設施改善飛航安全,讓尚義機場真正成為具有國際水準的機場,更希望政府在整體發展過程中,讓航空公司了解到這座機場得來不易,理應為離島加強輸運服務。尤其對尚義村、昔果山及后湖村民早期受徵收及佔用土地的民眾能研擬一套補償與感恩的辦法,給金門百姓多一分尊重與關愛之心。
-
構建文明社會新觀念
102年11月11日,金門縣政府社會處,假名城電視台,舉辦一場心靈講座,有幸應邀與台藝大張國治教授共同參與,甚感榮耀,但因座講時間有限,不能暢所欲言,或辭不達意,特別藉此專欄再分享一二。名城主播蔡 青小姐問我,退休後還保持如此年輕朝氣,有何撇步?我想是學佛關係,保持清淨心吧? 91年8月,我從金城國中校長提早退休,因為認同佛光山寺星雲大師的<人間佛教>四大宗旨:「以教育培養人才,以文化弘揚佛法 ,以慈善福利社會,以共修淨化人心」。而加入國際佛光會金門協會,進入佛光山金蓮淨苑寺學佛,希「學佛所說、學佛所行」,希拜佛求智慧,追求人生慧命;希念佛求往生,尋找心靈安住。人生第二春的退休生活,希能終生為佛教做義工。 由於今日社會功利主義掛帥,一切向「錢」看,導致人性的貪婪,造成人的價值觀偏差,倫理道德衰弱,社會脫序,今日台灣的社會動亂,讓我感到憂心不安,照理說,台灣比金門進步,台灣民眾的生活,比起我們金門人似乎好,但是他們抗爭、示威遊行、丟鞋子、漫罵、心中不平,對什麼都看不順眼,都要批評,這種發洩不滿方式,值得大家深思探討。 佛說:「一切為心造」、「一切法由心想生」,幸福快樂在轉念之間,因此「治心修心」很重要,如果,我們能培養健全的心理,諸如要心存感恩,有感恩的心,感恩社會、國家的關照;要有自尊心,尊嚴是心中的財富,是心中的寶貴,多佈施少索求;要有包容心,能包容就沒怨恨,才能和諧;要有歡喜心,生活才會快樂,身體才能健康。但是「心外無法」,一切完全操控在自己,因此無論社會怎樣變動,我們仍然保持傳統道德價值觀,才不致人云亦云,人趨亦趨,才能快樂,就能幸福。 佛門告誡信眾要:息滅貪、瞋、癡,增長戒、定、慧。金門連續兩次獲得幸福城市第一名,我想主要原因是金門民眾比較能感恩惜福,自比以前遭受五次戰爭的苦難,是何其不幸!今日能享受如此自由、民主、和平的生活,實在感到太幸福了,所以才有幸福感高的緣故,這點值得台灣民眾學習,人民如不懂感恩惜福,永遠不會感到幸福,不滿、鬥爭造成社會動亂、不安。 然而,金門要構建文明的社會,全民還必須培養一些進步觀念,諸如:建立「施」比「受」,更令人尊貴的觀念與作為。「施」有財布施、法布施、無畏布施。「施」些金錢,「施」些好話,「施」做義工,都是布施,比向別人索「受」要尊貴的多。建立「享有」比「擁有」,更令人快樂的觀念與作為。譬如,我家庭院狹小,我可到育幼院的廣場去散步;我不必自購健身器材,可到體育館健身房去享用;我不必擁有游泳池,只要付六十元,就可到縣立游泳池去游泳,做SPA,都很自在方便。建立「使用者付費」的進步觀念。「使用者付費」這是世界趨勢,我們金門社會福利好,但不能處處要依賴政府補助,處處希望享受免費服務,這種心態要改變了。更要建立:「只問我能為社會國家做什麼!少問社會國家能為我做什麼!」的觀念與作為。這句名言是前美國總統甘迺迪說的期勉話,他鼓勵全民自立自強,值得我們效法學習。 有首佛偈這樣說:「知足第一勝諸財,如此之言世尊說,知足雖貧可名富;有財多慾是名貧。」知足才能生活地美滿,而無所匱乏。最後希望全民實踐「三好運動--說好話、做好事、存好心」,誠如金蓮淨苑住持永勤法師所說:「三好運動」是一種自我投資,比投資金錢更有福報,希望大家相互勉勵,共同努力實踐投資「三好運動」。
-
中央應珍視金酒奇蹟
日前監察委員馬秀如巡視行政院時對於金酒公司將所得盈餘捐贈給金門縣政府,認為是「富了金門,苦了國庫」,還督促財政部函知金門縣政府捐贈不得超過所得的百分之十,連日來引發金門府會的反彈,認為此舉係「逾越權限、不尊重地方制度法」,其政治效應方興未艾,然筆者更擔心的是,如此一來可能扼殺了金酒這隻「金雞母」,尤令人憂心。 一項地方的公共造產,每年締造了超過百億的利益,並且將此利益分享予該地民眾,而成為該地區幸福感的重要來源,莫說在臺灣,即使放眼全世界,恐怕也極為少見,今日之金酒,正是如此,長期以來,金酒盈餘已成為金門縣政府財政的重要支柱,使得一個原本需事事仰賴中央財政挹注的離島,不但不再是中央財政上的包袱,反而上繳了大筆的稅賦,所以前副總統呂秀蓮曾讚賞金酒是「國家的搖錢樹」,目前金酒營業額在大中華地區三萬多種的白酒中,排名第三,僅次於茅臺和五糧液,其事蹟若稱之為「金酒奇蹟」,應不為過。 然仔細探究金酒之所以成功的因素,固有金門水質、氣候與開放陸客觀光等內外條件之配合,筆者認為金酒公司百分之百縣營事業的企業體質,更是一項不可或缺的要素。縣營事業與國營事業之不同在於兩者大部分盈餘的歸屬不同,國營事業體歸屬於中央,而縣營事業體則歸屬於縣,因為確認事業盈餘可歸屬於縣,所以歷任金門縣長無不卯足全勁來賣酒,並視為其重要政績,地方民意也以此相激勵,因而促成了金酒的成長,一般國營事業體裡常見的職位酬庸與績效不彰,在金酒公司裡頭並未見到,金酒公司之所以能拿下臺灣80%白酒市佔率的事業版圖,若無一個充滿旺盛企圖心的縣營事業體制,又豈能辦到?如今財政部以一紙公文函知金門縣政府捐贈不得超過所得的百分之十,這是在說爾後金酒大部分的盈餘將不再歸屬於金門,如此一來金門縣長還會卯足全勁去賣酒嗎?金酒公司還能保有如此旺盛的企圖心進而開創奇蹟嗎? 其實在這波金酒奇蹟中,中央也同蒙其利,目前金酒每年向中央繳交的菸酒稅與營業稅加總,有40億之多,且未來還會隨著銷售量之增加而遞增,馬監委所說的「苦了國庫」,不知苦從何來?古人論列施政方法之謬誤,有「為之百年而不足者,毀之一旦而有餘」之警語,思及此,能不慎哉?但願中央對金酒奇蹟能珍而視之,莫蹈此誤。
-
如東海印寺
2011年刊載了江柏煒一篇〈新加坡海印寺〉。新加坡海印寺始建於1928年前後,是一所純為女眾佛教徒修道及學佛的道場,是金僑陳芳歲獻出寺地,並由夫人楊銅荷發起創辦並捐資興建。湖前人陳芳歲123人的請願,福建巡按使許世英轉呈倡金門設縣,因此促成了1915年金門正式設立縣治。陳芳歲昆仲,返桑梓興創滄湖第一小學,振興地方文教。金僑在外心繫故鄉,信奉佛教有所依託,所以新寺以故鄉的海印寺命名。金門人出外都把信仰一起帶出去,到南洋、到台灣的同鄉會-金門會館、浯江會館,都供奉恩主公陳淵或部將蘇王爺。一來求個維護心安,再來鄉愁有所寄託。 「南黃海第一寺」如東海印寺2008年隆重舉行寺院落成暨佛像開光慶典。江蘇省南通市如東縣海印寺是一所全新的寺廟,圍海造地奠基。位於洋口外閘東北側,背靠大海,占地面積120多畝。整個寺院由低向高共分四個區域,主要建築有山門、龍王殿、觀音殿、望海閣和30多間配殿,形成了以觀音殿為主殿的整體格局。海印寺與其南邊的「海之韻」海濱公園互應,必將成為小洋口地區的旅遊新景觀。 如東縣在江蘇省東南部,為南通地區的一個縣。如東為「如皋東鄉」即如皋東部的地區的意思,原屬如皋縣。海印寺的寺名出自佛家(華嚴經)的「海印三昧」,他們當地的解釋為:大海水面所現諸象,隱藏著自然界一切事物的形象。中國佛教協會長一誠長老為海印寺題寫寺名。 南通狀元張謇,有一次在東北跪迎慈禧太后,在雨中泥濘跪了二、三個鐘頭,一個飽學之士被一個死老太婆折磨得,活像爛泥中爬行的一只烏龜,憤而辭官。20世紀初,南通狀元張謇實業興國,聘請荷蘭水利工程師規劃。組織了江浙一帶士紳在長江口以北,漫長的江蘇海岸投資墾荒、圍海造地,如東一帶的沿海也在其中。圍墾不僅給如東增加了新的土地,還帶來了海門、啟東一帶的移民。近來,如東縣共計22次圍海造田,已匡圍灘塗約348平方公里,譽為「第二如東」,在此興建了海印寺。 如東地方旅遊以海洋風光和海鮮美食為特色。提出以「東方深水大港」、「綠色能源之都」、「黃海旅遊勝地」為特色旅遊項目。如東民間繪畫藝術源遠流長,相傳在清同治年間由蘇州傳入,為桃花塢木版年畫的一個分支。風格樸拙靚麗,極具地方特色,文化部命名為「中國現代民間繪畫之鄉」。「跳馬夫」原是流傳於如東一帶的祭神舞,所祭之神為「都天王爺」,據傳是唐肅宗對其守將張巡的追封諡號。明清之時,倭寇海匪經常騷擾沿海,當地人們寄情於張巡,追思英烈,祈求神明消災降福,於是將供奉逐漸演化為「燒馬夫香」,由此傳習數百年。 如東供奉張巡與金門相似,以往海上的寇患殘害貧困無力的海民,只有求禱神將陰兵護佑顯神通,今又建有同名的海印寺禮佛,願佛、道一起保庇我兩岸海疆,一起安定、發展。更盼有一天能在太武山殊勝起動,天下「海印三昧」大結緣法會,廣耕大悲淨土福田。
-
發疼的微笑
整個十二月忙碌極了,上半個月慰勞式的送自己一朵繪本花,拼出十五幅圖文繪本,一邊畫一邊流眼淚,不是感動而是過勞傷眼,還好天天游泳維持住體力,捧著一朵繪本花,我帶淚微笑,又疼又喜的眼睛繼續盯緊下半個月的書寫進度。 一本必須在年終結案的專書,終於完稿了,眼睛一樣又疼又喜。午夜我把定稿連同照片圖檔寄出後,給美國和法國的家人寫了信,告訴他們新的一年我的創作新計畫。信末一句說:「今年的目標都完成啦囉,明日可以去看電影囉」一整個月,我唯一的休閒娛樂,是歲末的一場電影。 還在趕稿的階段,我得聽五十小時的田野訪談錄音,一邊看現場拍的照片。我戴著千羽的哥哥從法國寄來的高級耳機,那大耳罩十分輕柔細軟,貼在耳朵邊感覺像一朵雲,但連續聽上好幾個鐘頭,耳朵仍會因過勞而發疼。眼睛更是靈敏的靈魂之窗。繪本做最後修稿時,我得一遍一遍檢視細微處,調整色差。過度疲勞的眼睛一樣淚眼婆娑。 千羽用新買的相機幫我拍繪本照片,他採用不同光圈,以一式四張的方式拍了一系列照片,精密機器的穩定度真是驚人,我的高敏感度和機器的精密度很快融合成一體。我在電腦上開啟一個新檔案,用一對一的圖檔對比,去感受更細密的色調與光影,篩選時也很自然融合情感,做出最好的選擇。我發現要精粹選出協調柔美的一整本繪本定稿圖,可以藉助光圈設定,去掌握一幅圖的明暗,因為敏感的相機會比人更精準的捕捉一朵雲飄移時的光影,而我得替那朵雲注入彩色的情感。我很快在數百張照片裡挑出色彩鮮明又穩定的十五幅圖。 戴著耳機聽過田野訪談錄音,整理出來的一本專題書,對我而言不是定稿,而是一種旺盛生命的萌動。因為我是用長篇小說和劇本的架構在進行書寫,一個階段的定稿像是開墾出來一片土地,我接著要在新春展開種植計畫,我心裡的玫瑰將在那裡盛開。 十二月,整整一個月都在趕進度,每一分每一秒都被壓縮在掌中,我得充分掌握時間,才能完成既定計畫。有時發現感性的真我被忙碌磨損了,還得找方法潤滑它,維持心靈的明透澄澈。我一邊趕稿一邊想,認真生活、堅持創作,意志真的必須十分堅定,才能在新的一年轉彎行,走向新的方向、新的旅程。 歲末,已經養了二十年的烏龜,進入半冬眠期,牠日夜都挨著客廳地板上一盞夜燈取暖。我幫他換了三個位置,最後定點的暖窩緊挨著我放畫紙的紙箱。深夜,牠一動也不動的和一盞小夜燈共眠。我閤上筆電,閉眼休息,一邊聽古典音樂,心裡想,一根嫩芽從樹梢尖鑽出來時,一定也是帶著發疼的微笑!
-
堅持──《拔一條河》觀後感
金城鎮公所石兆瑉鎮長用心良苦,爭取關愛金門的台灣機構,共同為地區民眾提供了三部影片-《拔一條河》、《賈伯斯》以及《總舖師》等自台灣引進的歲末壓軸好戲,讓金門觀眾一飽眼福,這三部影片都是有助於提升民眾文化水平,開拓視野,淨化心靈,陶冶心性的好影片,值得大眾觀賞,大家應為石鎮長按「讚」。我謹就最讓我撼動心弦的「拔一條河」一片,發表個人觀賞心得,藉此還可順便去兌換一杯咖啡,獎賞自己,不亦快哉! 冬至〈12月22日〉早上九時,我與妻暫時擱下祭拜祖先的工作,專程前去文化局,觀賞楊力州大導演的「拔一條河」影片,到時觀眾已很多,在工作人員的引導下,井然有序的進場就座,幾乎座無虛席,我意外的看見,楊導演、李縣長、吳副縣長等也親臨首映會,深感幸會。 影片一開始,兩隊國小生在聲嘶力竭的拔河,各自抓緊一條繩子吶喊,鏡頭一轉,大水沖毀甲仙小林村家園的怒吼聲,太震撼、太感動了。讓我想起,民國四十七年「八二三砲戰」,金門中學有九百多個學生,遷台就學的驚險情景,我們疏散在新頭海岸邊坑道躲砲彈,陣砲停了,部隊指揮官下令:「同學們!快上船(LVT)」,我們拎了小行李,拼命衝上船啊!砲聲、海浪聲響,果真驚心動魄呀!我們也曾經與生命拔河過。「即使惡水沖毀了家園,只要抓緊繩子,生命就有希望」,即使面臨砲彈、海浪威脅,向逆境衝過去了,前途就有希望。「抓緊繩子」要努力堅持,「拔一條河」就是「抓緊繩子」不能放鬆,鬆手就輸了,輸了比賽,輸了生命。只有堅持,不怕橫逆,努力抓緊生命之繩奮鬥不懈,才能贏,才有生命的希望。 楊導演藉著甲仙國小學生拔河比賽的認真表現,鼓舞了意志消沉的家長,原住民爸爸越南籍媽媽等一些大人,讓每個人發現自己的價值,不能悲傷,要勇於挑戰生活,走出困境。高雄市甲仙鄉屢遭地震、颱風、水災的摧殘,村民已經失去信心、失去鬥志,全村了無生機,終日惶惶不安,甲仙國小在該校主任的訓練下,組成了「拔河校隊」,這校隊沒資源、沒設備,連鞋子都要向別校借,他們只有一顆求勝的心,一股不能輸的精神,歷盡千辛萬苦,經過兩屆的苦練,不但在高雄市拿下冠軍,更在全國比賽拿下第二名,因此振奮了村民,村民開始驚醒,小孩子都可以奮鬥成功,難道大人不行? 於是開始有人,進入荒蕪滿是石礫的土地種菜、種芭樂,甚至整地、灌水,全村大人、小孩一起插秧、種稻子,不僅讓土地又有了生機,村民的生命力與信心終於又被喚醒。本紀錄片讓外界,看見甲仙的苦難,認識甲仙民眾的生命韌性,讓甲仙鄉民更具信心與戰鬥力,更昂首闊步於世界上。 楊導演說,很多人都不看好紀錄片,所以紀錄片等於是票房毒藥,但是他堅持一個理想與信念,認為紀錄片是國家這個大家庭的家庭相簿,紀錄這個大家庭,所發生的重大事件,不能因為不賺錢,就不去紀錄它。幸好由於他的努力與堅持,拍出了許多感人肺腑的紀錄片,如「被遺忘的時光」、「青春啦啦隊」、「活著」等等,他說今年是紀錄片很受重視的一年,瞧!齊柏林的「看見台灣」不是嗎?我們也為楊力州導演按個「讚」。 「拔一條河」是非常感動人心的紀錄片,看的人無不熱淚盈眶,感動拍攝的技術與用心,拍攝那麼細膩高超,主題宣揚照顧弱勢族群,那些嘔心瀝血的呈現每個畫面與場景,看完後只能用很響亮,又持久的掌聲,來感謝製片單位及金城鎮公所,還有文化局,給我們如此美好藝術文化的心靈饗宴。金城鎮石鎮長已經連續三年安排電影分享大家,之前的《賽德克巴萊》、《少年PI》等都是,石鎮長強調由於目前金門沒有電影院,所以才在縣政府的指導下和文化局,一起努力「讓鄉親有好戲可以看」,大家都滿心歡喜無限感恩。將來金門有電影院之後,這種機會就不再了。