膾炙人口的「康熙王朝」電視劇中，姚啟聖是繼周培公之後，又一個非常有匡復能力的漢大臣。姚啟聖的恃才傲物，愛好打抱不平，雖然已經是個老頭，但是卻有一個金剛鑽的倔脾氣。康熙派來的內臣得罪了姚啟聖，被姚啟聖痛打一頓。   康熙準備重新重用姚啟聖，對他恩威並施。先把他關進大牢三個月，並且不准任何人跟他說話，把姚啟聖身上的書生氣給打壓下去。後來康熙以自己的經綸才學，徹底征服了姚啟聖。康熙帝把先皇批評姚啟聖的奏摺從內庭檔案找出來燒毀掉，並且任命他為福建總督，全權負責收復台灣的一切事務。   姚啟聖不負康熙的厚望，在朝堂之上，對目前臺灣的形勢做出了準確的判斷，並提出了「三必剿」和「三必撫」的策略，並推薦了反叛敵軍鄭氏的主帥---施琅，作為清軍的水師提督。   看到這裡頓覺「福建總督」一詞，是否引用有誤呢？我只聽過閩浙總督，沒聽過福建總督啊！還更別說「浙閩總督」了，直接懷疑是否打字時誤植，於是乎又開始了大學時期慣作的餖飣，一一在文獻上找尋答案。   明朝時，福建歸屬浙直總督管轄。浙直總督，這職銜為嘉靖年間設立的一個臨時的總督。首任總督為張經，此後楊宜、王誥、胡宗憲等人亦擔任此職。設立浙直總督是因為嘉靖三十三年，倭寇滋事漸多，方便剿倭使然，轄區包括南直隸、浙江、山東、福建、廣東、廣西等地。但轄區迭有刪增，嘉靖四十年，加轄江西等地。嘉靖四十一年，去除江西，隨後撤銷此總督職位。嘉靖四十五年，因浙江、江西礦工叛亂滋事，又恢復浙直總督職銜，轄區包括浙江、南直隸、江西等地。一直到隆慶元年罷職。所以終明之世，都沒有出現過「閩浙總督」一詞。   時序進入清朝，順治二年，置福建總督，兼轄浙江。總督府駐福州，兼管浙江。這是第一次出現「福建總督」，且不是用簡稱的「閩」。順治五年，改名浙閩總督，兼轄福建。總督府遷往衢州。仍兼管福建。這是第一次出現兩省簡稱的總督銜，但浙上閩下，建制十年之久。順治十五年，閩、浙兩省各置總督，福建總督駐漳州，浙江總督駐杭州。這次閩浙各制總督，建置十四年之久。   為寫此文，才知道漳州曾經作為福建的總督府所在地。康熙十年，將福建總督府遷往福州。次年，取消浙江總督。康熙十七年，清廷任姚啟聖為福建總督，負責清廷平臺事宜。康熙二十三年，裁浙江總督，以福建總督管轄浙江。康熙二十六年，福建總督，改稱福建浙江總督。雍正五年，又分置福建總督、浙江總督。浙江總督李衛兼巡撫事。雍正十二年，再裁浙督、閩浙複合。乾隆元年，又置浙督。乾隆三年，合併福建總督及浙江總督為閩浙總督，遂成定製。光緒十一年，臺灣建省，改福建巡撫為台灣巡撫，取消福建巡撫，由閩浙總督兼任。而以總督兼管福建巡撫事，臺灣亦歸其統轄。   綜上所述，閩浙總督此一職銜的建制先後是：福建總督→浙閩總督→福建總督→福建浙江總督→福建總督→閩浙總督。「閩浙總督」從乾隆三年以後，一直使用到清末，共計一七四年之久，也無怪乎只知有閩浙總督，卻不知也曾短暫出現過的「浙閩總督」了。

  土耳其有一種很特別的表演藝術「美達里克Meddalic」，以土耳其戲劇形式，透過一位藝術表演者的個人演出，也稱「美達Meddah」（源自阿拉伯語）原意讚美，也譯作說書人。   在人類文明歷史進程中，美達不僅是一種娛樂，其真正的核心價值，在於對當時低文化水平、甚至是文盲的觀眾群，能起到心智啟迪與教化之功。表演者個個才華洋溢，在商隊驛站、市集、酒館、清真寺和教堂裡演出。透過說唱技巧，將一些正向的人生觀念與普世價值觀，傳達給觀眾。在重視修辭的土耳其文化中，美達是受到高度尊重的；時至今日，土耳其美達說書藝術，仍然常在他們齋月期間和許多重要宗教場合出現。   回頭來看看我們的國粹「說書」，我年輕時曾十分著迷，多方蒐集說書資料，除了文字相關記載，還找到一些錄影帶和零星的老紀錄片，拼拼湊湊，總算對說書藝術有點兒基礎認識。   個人認為，說書藝術的本質與文學創作十分類似。說書人與寫作者都是憑依一己實力，勤學習、廣涉獵，長期自我充實努力創作，使盡渾身解數，表現給觀眾或讀者看。期望自己的表現能為觀眾、為讀者帶來啟發和正能量，也傳遞世間的愛與美善；說得更確切些，就是希望自己說的、唱的、演的、寫的，能對觀眾、讀者產生正面的影響。   說書，有五訣，寫作也有。彙整我手上的資料，得兩帖「說書五訣」：「第一帖說書五訣」--「崩、打、黏、寸、斷」。   一、崩：聲若宏鐘--出場要有英雄氣慨，第一時間就抓住觀眾的眼睛、耳朵和心念。二、打：噴氣而出--角色情緒必須立時感染觀眾。三、黏：語音拖長--製造懸念效果，吊觀眾胃口。四、寸：切開來說--段落清晰、節奏分明，增加趣味性。五、斷：重要關鍵拍下驚堂木--且聽下回分解，讓觀眾覺得意猶未盡。   以上所述對應我寫作的思考理路，我且以奪胎換骨法轉借西方傳播五大法則，自訂「書寫五訣第一卷」：一、引起注意--題目是文章的名字，有意涵、有創意的好名字容易引起注意。二、引發興趣--文章開筆第一段就要讓讀者覺得有點兒意思。三、誘發需求--文字必須具感染力，讓讀者感覺此文與他有某種程度的相關性，進而產生共鳴。四、給讀者信心--透過文句的經營、情感的鋪陳與提煉，讓讀者確信此文值得一讀。五、燃起行動--信心帶出詳讀的意願，讀者願意用心細讀。唯有五訣齊備，才敢期盼讀者耐心讀完全文。   接著談「第二帖說書五訣」--「理、味、趣、細、技」。（參考陳文瑛著《蘇州彈詞綜論》p.170）   一、理：言之有理--故事情節發展要有其必然性，說書過程需事先鋪排，才能引導觀眾聽書情緒。二、味：情思雋永意味深長--展現風雅醇厚的韻味，讓觀眾聽得如癡如醉。散場時仍餘味無窮；回家後陶陶然繞樑三日。三、趣：內容具妙趣--唱作靈動，風趣諧謔；情節緊湊，一連聽書幾日仍意興高昂。四、細：細緻典雅--說書要有典據，適切用典，力求言語端雅，切忌庸俗粗鄙；內容情節尤要細膩。五、技：說、表技藝純熟--說書人講究說表俱佳，語調、唱詞唱腔、手勢與表情，都要講究。達到好聽、耐看、動人的藝術境界，說書之功才算全備。   我的「書寫五訣第二卷」：一、主題定位：首先思考文章目的--是純粹為抒發一己情性而寫？或是希望對讀者說說事理？又或者想傳達給讀者某種觀念？根據目標讀者群共同屬性，決定此文該寫成具文學性？社會性？或是偏向教育性之文？審慎定下題目。二、表現內容：說甚麼？--是要跟讀者說一起事件？一個觀點？一則故事？還是要談某部文學作品？或討論文學議題？總之，不論是說甚麼，文字表現的調性都必須與所說之事的屬性吻合。三、全文佈局：怎麼說？--段落的分配安排，先說甚麼？再說甚麼？最後結語如何處理？都要預先規劃。四、行文節奏：慢板、行板、快板？--如何設定與配搭？行文之間必須巧妙掌握節奏，使之鬆緊合度。五、通篇旋律：是流麗浪漫的華爾滋？激情探戈？或是令人心生雀躍的小步舞曲？--悉心設計，俾使旋律跌宕優美，全文閱讀起來更覺快意順暢。   誠然，文學創作之路，道阻且長，行則將至；行而不輟，未來可期。與文友共勉。

  民國79年底，我的採訪路線調整，改主跑法務部和司法院，換線前有好友告知部裡有同屆同學，到了法務部到處打聽，最後才在法務部六樓一個小房間找到同學呂文忠和他同辦公室的邢泰釗檢察官，這間小辦公室的兩位小檢察官，30年後一位曾任調查局長，另一位則是現任檢察總長。   呂文忠從士林地檢署來，邢泰釗則從桃園地檢署來，兩人都是調部在政風司上班，六樓只有一間辦公室（已拆除），十分僻靜，那時也沒有人去打擾，沒有事時我就踅過去跟他們聊天，私下建立良好的友誼。   呂文忠金門高中跟我同一屆，是隔壁班，不過他唸完高一到台灣插班考上板橋高中，就留在台灣求學，後來大學聯考分發到文化法律系，74年考取司法官特考，法訓所24期結業，分發到地檢署當檢察官，我遇見他時他已經從士林檢署主任檢察官調部辦事。   老家在小徑，呂文忠就讀開瑄國小、金湖國中再金門高中，在學期間我們並不熟，真正的交集是從出社會後，他鄉遇故知當然比較熱絡，他為人低調、謙虛，第一次外放首長就到宜蘭地檢署當檢察長，後來調回部出任法制司長，之後接行政執行署署長，2018年接下調查局長職務。   同學們對他獲拔擢出任調查局長，大家聞訊都很意外，畢竟調查局長過去都是「欽定人選」，以一位離島出身，沒有任何背景的農家子弟，能出任該職，確實跌破許多人的眼鏡，但也為他能獲上級賞識出任重職，與有榮焉。呂文忠為人厚道，處事溫文儒雅，他在調查局三年多，因為身分特殊，所以更加低調，前年入選金門高中傑出校友，金門日報鄉訊版的主編陳永富想要採訪他加以報導，託我出面邀請，但他以時地不宜加以婉拒。   不過，他偶有返鄉也會找我敘舊，我們共同的好友多位，大家也能體諒他身不由己，要帶領調查局這種情治單位真的不簡單，調查局臥虎藏龍，對他能安全下樁倍感欣慰，回任最高檢察署主任檢察官，更是縣籍第一人。   邢泰釗和呂文忠是法訓所24期的同梯，畢業自中興大學法律系、文化大學法學碩士，辦案認真，素有「拚命三郎」之稱。他在桃園地檢署服務期間，正巧碰上大陸劫機潮，當時新聞圈有句笑話「每逢佳節必劫機」，因機場在桃檢轄區，所以十次的劫機他就偵辦了六次，而他也利用這些偵辦經驗編寫成書，成為媒體記者劫機時必參考的「聖經」。   邢泰釗除了短暫出任警政署政風室主任，他是24期第一位外放首長，歷任雲林、屏東、高雄等地檢察長，後升任金門高分檢、花蓮高分檢檢察長、法務部政務次長、台北地檢署檢察長、台灣高檢署檢察長，不久前才出任檢察總長。   他的經歷看似一帆風順，但是在雄檢任內因為被藍營議員檢舉他「辦藍不辦綠」，為此他被遠調金門高分檢四年；九年前我從中時集團退休回到酒廠服務時，他還在金門服務，有一次他請曾任司法院秘書長、公懲會委員的朱石炎來金門演講，知道我跟朱石炎熟識，還特地邀我陪同到陽明菜館午宴，他調離之前還一直希望能幫我。   我曾當面問他，被冰凍在外島四年，會不會覺得委曲，他答以不會，這四年遠離漩渦，讓他得以重新檢視自己、反省自己，認清自己未來的方向。這讓我想起荀子的一句話：「不積跬步，無以至千里」，這話形容真貼切，也符合他的現況。   酷愛歷史和文藝的邢泰釗擔任檢察長時，很願意替司法史留下紀錄，也不吝分享辦案心得，他擔任屏東地檢署檢察長時，就把貪污治罪條例案例整理出書，至今仍是不少檢察官偵辦貪瀆案的範本，擔任金門高分檢檢察長任內，編撰五百七十頁的金門司法史，他還特地要我撰寫一篇「金門人與司法圈的淵源」編入其中。   「編書」是邢泰釗的興趣，不論是編署史、實錄或編法鑑，最主要的目的是「記得教訓，提出展望」，他引宋末元初的史學家胡三省名言「不知通鑑則欲治而不知自治之源，惡亂而不知防亂之術」，說明自己編的書不為留名，而是在借鏡。   俗話說「三十年河東，三十年河西」，30年前在法務部六樓一個小辦公室內的兩位小檢察官，30年後各領風騷，一位當上國家調查局長，一位是現在檢察界龍頭－檢察總長，如今他們現在又會合在最高檢察署的大辦公室，他們都是我的好朋友。

  近兩年，我的同學紛紛屆齡退休，Line裡的群組，養生的資訊不斷。從事心理輔導的淑珍、教職退休的雪蔭，先後傳來高齡醫學專家陳亮恭的演講短片，果然生動中有新意，其中，對白居易、劉禹錫「詠老詩」的引用，更得我心。   印象中，白居易字樂天，劉禹錫字夢得，兩人有「劉白」之稱，同為中唐社會派詩人，一對多年的好友。   基本上，白居易的盛名是高於劉禹錫的。歷年來，高中國文必選〈琵琶行〉，「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。」我們熟知的白居易：早慧，6、7個月即識「之、無」二字，20--30歲，十年之間，三登科名，官運大致平順，其詩清新平易，老嫗能解。   沒料到，大半輩子意氣風發、平順平易的白居易也會老，而且老得有點憂鬱，原來，字「樂天」，是理想中的自我期許，現實生活不容易啊！   白居易有詩（詠老贈夢得）：   「與君俱老也，自問老何如？眼澀夜先臥，頭慵朝未梳。   有時扶杖出，盡日閉門居。懶照新磨鏡，休看小字書。   情於故人重，跡共少年疏。唯是閒談興，相逢尚有餘。」   意譯為：   「歲月無情，我們都老了！自問老來如何？   老來無力不帶勁。夜色尚未深沉，眼皮已先沉重，眼睛已先乾澀；清晨朝日高掛，卻慵懶起身、慵懶梳頭。腳力不好，整天關門閉戶，少了出外的遊興。偶而，勉強自己拄著拐杖出門曬曬太陽。   懶啊！懶得照新磨的明鏡，懶得看小字的書了！   惟有老朋友的情誼還能喚起我一點閒聊的熱情，老友老酒，故人故事。至於年輕朋友，我和他們是越來越疏遠了。」   觀看白居易的老來心境，還真是「老來事事休，豈一個懶字了得！」   收到白居易的詩，老友劉禹錫酬唱回應。（酬樂天詠老見示）：   「人誰不會老，老去有誰憐？身瘦帶頻減，髮稀帽自偏。   廢書緣惜眼，多灸為隨年。經事還諳事，閱人如閱川。   細思皆幸矣，下此便翛然，莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」   意譯為：   「生老病死，自然的人生軌道，有誰能長青不老？老去又有誰憐惜？   老了，身體漸漸瘦弱，腰帶頻頻減縮，稀疏的白髮，連戴帽子也自然偏斜難以端正了。   為了愛惜眼力，我早已廢書不讚，經年累月，隨身之物已轉為保健的針灸用品。   年老後，經歷了人事的苦樂，也熟知了人事的道理，讀人猶如讀山川讀大地。這麼一轉念，耳順了，心開了，何處不自得？何處不悠然？   所以，老友啊！不要感歎桑樹榆林的日近黃昏，多看看夕陽無限好的彩霞滿天吧！」   好一個「經事還諳事，閱人如閱川」！好一個「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」！   顯然地，生性豪邁，但大半輩子境遇不及白居易的劉禹錫，晚年的性格依然豪邁。   「夕陽無限好，只是近黃昏」，這是客觀的晚年共景，老人的眼力差了、腿力不好了，嚴格說來，人一老，從頭到腳的器官都一一在宣告「老化」。白居易與劉禹錫同享高壽，同病相憐，但他們對「老」的心態卻有所不同。白居易聚焦於「近黃昏」，難免感傷；劉禹錫聚焦於「夕陽好」，尚稱欣慰。可以這麼說，面對老境，劉禹錫比字樂天的白居易還接近於「樂天」吧！

  疫情期間，學校停止實體課程，孫兒們除參加一些線上課程外，在家無聊，所以我們每天約定一個時間帶他們到戶外「放風」一下。由於小孫子在幼兒園學習了認識風獅爺的課程，所以這是我們的放風項目之一，順便帶著他們認識金門的聚落與鄉土自然。另一個放風項目就是海邊活動，時間不夠的時候會帶孫兒們去較近的同安渡頭到海濱公園一帶的海邊，可以撿貝殼、觀察寄居蟹和螃蟹等潮間帶生物的活動，有一天還撿到了不同大小的鱟殼，相當驚喜！最近因為天氣漸熱，孫兒們便喜歡到后湖海灘去挖花蛤、玩沙、踏海水等，孫女看到有人拿著刮蚶刀，好奇問我那是什麼，我突然想要讓他們親自體驗，所以回家後到處問要到哪裡買刮蚶刀？最後問到昔果山老家鄰居堂弟，他說自己有設計製作的蚶刀，聽說金門現在大部分的蚶刀都是他製作的，已經賣了千支以上！因此我一口氣買了大中小三支，聲勢浩蕩地去刮蚶。   蚶為雙殼貝類，外殼呈三角形，殼表為淡褐色或灰白，以藻類為食，有很美的紋路，生活在淺海泥沙中，也稱為「文蛤」、「蛤蜊」。因其介殼厚且堅硬，有縱線突起，像屋瓦的楞角，故俗稱為「瓦楞子」。《本草》云：「魁狀如海蛤，圓而厚，外有理縱橫。即今之蚶也。」。由《金門縣志》得知金門早期居民都在沿海以採集蚶、螺、蛤、牡蠣為生。因為蚶的種類很多，外型展現各種美麗的紋路，引起孫兒們刮蚶的無限樂趣。   最近問他們要去哪裡，他們都異口同聲地說要去后湖海濱公園，就連跟他們說現在是漲潮，要不要改去別的地方，他們還是要去海邊玩沙！我也趁機來個「海洋教育」，諸如潮汐形成、美麗沙灘的來源、海濱植物的生態，以及如何順利挖到貝殼等等。雖然他們還小，但是配合他們的興趣，現場教學比在課堂施教的效果更好。   在刮蚶的過程中，又可體驗到運動健身的秘訣，因為要用到腰架（亦即架在腰上的架子）往後使力拖著蚶刀（有如牽罟時的動作），當刮到蚶或花蛤時，就會有「喀咔」聲，然後再用手挖取，每次刮蚶的時候，孫女都會命我在刮過去有發出「喀咔」聲的地方挖取蚶蛤，這樣的動作，孫兒們能持續一個多鐘頭都不累，反而是我「虛累累」，不過當做運動也不錯，而且當孫女刮到較大的花蛤（亦即我們所說的蚶），她就很興奮地叫著：「阿嬤！我挖到大的花蛤了！」通常太小的花蛤，我們都叫孫子們放回沙灘，讓牠長大，也順便給孫兒們永續環境保育的觀念，使他們能理解生態保育的原理，才能永遠享有親近海洋的歡樂。   雖然刮蚶有如此多的樂趣，但也發覺當前海洋生態保育的重要性，記得小時候參與大人們牽罟時，花蛤可說是佈滿沙灘，走過去就會踩到，但因為較小，所以很少人取食，蚶因是屬大的花蛤，肉較大，比較有人取用煮湯或炒食，若用薑或其他配料真是美味可口，又對健康有益，因當時漁產已經吃不完了，所以很少人取食蚶蛤。現沿海魚產漸趨枯竭，很多人都來挖花蛤、刮蚶，因此這類的生物也漸趨減少。因此希望大家在刮蚶或採花蛤等休閒活動時，也應該有復育、放生等觀念。近些年，縣政府非常重視環境保育，如環保局之海廢保麗龍回收利用、水試所魚苗與鱟的放流復育、金寧鄉的石蚵文化季及金湖鎮的花蛤季更是宣導海洋及花蛤保育之大好機會，並在楊縣長之「有序發展，永續金門」的理念領導下，大家一起努力，讓我們的海濱生態更為美麗且多樣豐盛。

  近期看了部網上盛傳頗夯的韓劇《我的出走日記》。準確的說，是早前便看過首集部分，初始覺得劇情頹喪、節奏緩慢，便果斷棄劇，後來刷網時不時的會跳出好些推薦文，不禁好奇到底是好看在哪裡，再回過頭來追劇，果然是一口氣看完才能滿足蠢蠢欲動的好奇，真是好久未曾有過的看劇體驗。   嚴格來說這部劇的故事並不出彩，主要談的都平凡上班族的心聲與生活點滴，當然也因為有不平凡的「具先生」穿插其中，讓平淡的劇情增添魅力與張力。說它「平淡」還是因為離不開「頹喪」的氛圍，然而奇特的是，劇中演員的對話卻經常能直擊人心，讓人產生心有戚戚焉的共鳴，比如：「我累了，雖然我不知道從哪裡出了問題，但我就是累了。所有的人際關係，都像在工作，清醒的每個瞬間，都在勞動。」「我偶爾心地也很善良，就發薪水那一天，那一天我人還不錯，如果有錢，心地就會善良啊！」在此，就不過多的「劇透」了，只能說編劇很厲害，能挖出許多人想說卻又說不出口的話，並成功的說服你：日子再艱難，都會有活下去的理由與方式，雖然「放棄」也是選項之一，但顯然不夠帥氣。   人生而○○！你可以在空白處填上自己感受到的字句，比如：自由、平等或煩惱。自由有行動自由、思想自由、財富自由等等，平等有階級平等、性別平等、立足點的平等等等，有人會認為，身處自由、平等環境的人，煩惱會比較少，但這也是相對的，甚至是因人而異，因為有錢人和成功人士的煩惱未必比平凡人更少，何況這還得區分是自己找的，還是外來壓力，也因此「找出自己的問題點，就是解放的全貌」，「總是想證明他人有多差勁，來作為自己存在的意義，所以才會活得這麼無力。」我們始終要認清，他人灌輸再多的「心靈雞湯」都無法解放你，除了你自己！ 　　看著同樣一座山，每個人的感受各有不同，恬靜、噪動、渺小、巨大，端看你用什麼角度，擁有何種心情；於是我們說：「生活總是反覆的平凡」，但生活為什麼不能是平凡的寧靜？小說裡「大俠」的最好的結局是歸隱山林，就像童話裡善良的「王子」、「公主」最後都要過上幸福快樂的生活一樣，如果結局注定歸於平淡，平凡度日又是那門子的不求上進？「一定要有人生目標嗎？不能漫無目的地活著嗎？我又不能創造出不存在的慾望。」   怎麼看自己和別人怎麼看你是兩碼事，現在的人說人，不是夸夸其談就是誇大其詞。大陸有句流行語叫「高大上」，意指「高端、大氣、上檔次」，便在明白的告訴你：現在人看人，只看表面，不論其他，也因此偽劣、造假之風鼎盛；明星、網紅人設崩壞，藝人等於異於常人，更不足為奇。   工作總是很忙、做事總是很卡、生活總是很糟，許多人在許多情境裡都會有這樣的感受，「不如意」來自對生活與環境的不滿，既然做不到得道高能，便不能總指望能夠輕易放下，況且放下也不代表沒事，可能又是一回不滿的積累，正儲備著爆發的臨界。因此，放不下不如不要放下，就算可能導致一個糟糕的結局，至少也曾經擁有一個美麗的瞬息。   面對自己的疲憊，可以選擇「出走」，也可以頹喪下去，「其他的都不算什麼，心性才能決定命運啊」！

  拙文今天要探討的主題是聯語中的平仄問題及其特例。   我們知道，聯語中平仄的準則是「一三五不論，二四六分明」；上聯的末尾字，必須為仄聲字或入聲字；下聯的末尾字，必須為平聲字。但是也有特殊的例子，比如說冠名聯或嵌字聯，其名字或文字本身的限制。如使用為末尾的兩字，同為仄聲，或同為平聲，但為了符應冠名或嵌字的需求，只好破例或將就。現在試以昔時拙作為例，請閱讀諸君子不吝指正。   一、賀陳麗玉校長新廈落成：   山擁太武祥光，山靈鍾毓秀；   地接六甲瑞氣，地利顯人傑。   註一、陳麗玉校長坐落於后宅的新廈落成時，索聯於我，我請舍弟為庸書寫此聯以贈。   註二、「六甲」乃金門西北角的浦邊、后宅、長福里、劉澳、呂厝、洋山六個村社的統稱。   註三、陳麗玉校長曾任金門賢庵國小、開瑄國小及金湖國小校長，亦曾擔任金門縣婦女會的理事長多年。   二、贈王添泉校長：   添興庠教徵瑞氣；泉湧金盤致祥和。   註一、庠教：乃「地方教育」之謂也。   註二、金盤：乃「金門盤山」的簡稱。   註三、王添泉校長曾任金門金鼎國小與金沙國小校長，現為金門縣王氏宗親會的理事長，並曾身兼多種頭銜的理事長。   三、贈張秋沐校長：   秋實當思春華蔭；沐恩應念新綠時。   註一、構思動念：我是從「春耕、夏耘、秋收、冬藏」的理念發想，個人深覺興辦教育，就像勤懇的農夫耕作一樣，他必須經過一年四季辛苦的奮鬥過程，並依循大自然運作的法則，按部就班地去從事農作事物，才能享受豐美的「秋收」與「冬藏」碩果。此聯贈出，極獲時任安瀾國小校長的秋沐兄喜愛。   註二、張校長秋沐曾任金門安瀾國小和金湖國小校長，惜已在金湖國小校長任內，積勞成疾，因病逝世多年，今重讀此聯，遙想聯中情景，倍增感傷。   四、贈李錫南校長：   錫身為五金之貴；南面乃八方所尊。   註一：李錫南先生，為前任開瑄國小校長。   註二、錫南校長著作等身，學富五車，常常在報章雜誌發表擲地有聲的好文章，尤其是金門日報「言論廣場」的撰著常客，其文章一經登出，則往往爭讀者眾，一時洛陽紙貴。   五、贈王先勝校長：   先鞭早卜馬年運；勝器晚成人歲安。   註一、王先勝先生，為上岐國小退休校長。   註二、先勝校長謙沖為懷，與人為善、善與人交，據我個人所知，如有我97期校長班同學訪金，必親送兩瓶高粱酒與一大箱貢糖致意，其珍惜同學同窗共硯之情，在同期的一百二十位學員中，早已傳為美談。故舉此一例，以蓋其餘。   六、代撰兩聯，贈張校長照權兄：   多前年，張照權兄接掌雲林某校校長，聽聞吾有撰聯之癖好，乃央求我代其撰擬冠名聯，以分贈其服務學校之前後任家長會之會長，我推辭不獲，乃勉力初成聯語兩副以贈，並請其不吝賜正。   其一、贈卸任家長會周會長景堂先生：   景福每隨善心至；堂正常伴公道來。   其二、贈現任家長會劉會長錦生先生：   錦繡大地藏無盡；生養萬物滋有生。   此二聯均極為淺顯易懂，不勞個人語譯作解；只希望個人「努力讓聯語通俗話、大眾化」的心願能早日達成，屆時，則人人皆可以賞聯、論聯、撰聯，相期為邁向「治聯聖手」的境界而戮力！

  前說太武山「海印靈光」，是陳慶珪所書寫的隸書刻石。還有太武山倒影塔，約建於明洪武，有「塔影倒海，游魚屏跡」的傳說，為古太武山十二奇之一。民國六年農曆七月大風成災損塔；民國七年農曆正月初三午後，金門發生大地震，倒影塔傾圮殆盡。民國26年夏月重建完工，林乃斌撰〈重建倒影塔碑記〉，由陳慶珪隸體書寫刻石，塔碑今尚在鄭成功觀兵奕棋處，我想陳慶珪從新加坡返鄉，也就同時題了「海印靈光」。2005我著的《金門古書畫藝術》一書中，收錄了陳慶珪流傳在金門的書畫作品真跡，並簡介了他的生平，縣志載：「陳慶珪，字古璋，湖前人。性聰穎，博學能文，壯遊星島，從事文化工作。精書畫，篆隸俱工，尤擅畫馬，偃仰奔躍，形神畢肖，馳譽丹青。」金門但見其擅畫馬及水墨雄獅、花卉等，其題畫字跡堪稱娟秀。我多次拿出他的原作真跡細撫，他是用西洋水彩紙來作水墨畫，堪稱獨創；雄獅圖還用美術印刷體來題字，那是他有下西洋的經驗，才有中西合璧的畫作。   最近又從我珍藏的箱底，找出一本陳慶珪所擁有過的畫冊《古畫大觀》第一集，封面印「民國五年臘月，上海國華書局精製」，邊邊有一行手工小鉛字加印「中華民國十三年九月拾壹日發」，我驚覺這是一本已經出版百年的古畫冊。這本《古畫大觀》後的版權頁：「版權專有，仿製必究。民國五年十二月出版，民國六年十二月再版，民國八年三月三版，民國十年十一月四版。古畫大觀第一集，定價大洋一元六角。編次者陸養晦君，發行者、製版者、印刷者國華書局，分售者各省各大書局。總發行所上海四馬路國華書局」。（我收藏一張民國十二年五月廿四日，廈門「時潮日報」，貼一枚一分錢橘黃中華民國郵票，寄來金門，報費每月大洋一元四角。當日報上的廣告：新學制小學英語課本，一冊銀洋三角，國語和其他課本都在八分、六分錢以下）－（民國26年重建倒影塔，花了六、七百元捐款，兩個有錢人各捐180元、王金城捐100元、吳光枰捐50元等等。當時日本來金門紀錄物價，電力公司經理兼技師林燕貽月俸30元、大工一日4角，吃頭家；吃自己一日8角。豬肉一斤3角、石碼米一斤6分、白菜一斤5分）－（前後相差十多年，物價指數相比是有所不妥，也不知金元單位是否接近，至少讓我們知道，吃不起豬肉的人也讀不起書）。   這本《古畫大觀》的內容，全是「吳興陸叔同氏珍藏」的書、畫作品，照相製版（民國珂羅版）－（日本在明治時期由歐洲引入珂羅版，清朝光緒初年，經由日本輾轉傳入中國，新的印刷術－照相、感光、製版、印刷）。16開本黑白印刷，64頁，折成四台，封面連封底線裝成冊，無膠背，靠背側上兩洞穿綁棉線，下兩洞穿綁棉線。每一頁與頁間，夾裝一頁半透明薄紙，有薄紙32頁。此書第一頁「周忽鼎銘拓本」、二頁「周散氏盤銘拓本」、文徵明花卉畫、唐伯虎桃花。倪雲林、沈石田、仇十洲、石濤、王麓台、王石谷山水畫。吳梅村詩畫、桂馥、王鐸、朱彝尊、王漁洋書法。金冬心、李復堂、鄭板橋、王夢樓對聯、陳老蓮仕女等元明清名家書畫真跡，出版給後人欣賞、臨摹學習古人的好畫冊。因為封面有陳慶珪親自簽題「碧湖聯芳蘭室」墨字，鈐朱印三：「陳氏之印、慶珪、碧湖漁人潤玉畫章」，可見這本《古畫大觀》是陳氏百年前曾經擁有過，珍貴的學習範本，落在我手中也四十多年了！   一頁一圖版，共計六十四圖，前二十頁都蓋上陳慶珪所有的朱印當鑑賞章，也可見他對此書寶貝的程度！朱印有：偎紅、陳氏慶珪、古璋之印、碧湖漁人、潤玉印（小白文）、潤玉印（大白文）、陳古璋印（長方）、陳古璋印（大方）、陳慶珪印、碧湖山房、聯芳蘭室、潤玉、慶珪、仁壽鏡（橢圓）。印文有朱文、白文，都是金石篆刻。陳慶珪是金湖鎮湖前村人，湖前雅號碧湖，並以碧湖漁人、碧湖山房自居。第一頁第一古印，是一方壽山石小長方印，刻小篆「偎紅」二字，有精緻的如意頭印紐，小巧玲瓏。「偎紅」這方印石正在我的手中把玩，我會盤亮它！聯芳蘭室偎紅倚翠，元．季子安粉蝶兒：「想當初倚翠偎紅，我風流，他俊雅」。一本《古畫大觀》都把我看得想入非非，是不是讓人悔過了竊玉偷香膽；還是我老年人僅剩的一點迴光返照？朝佛說「非想非非想處」的境界去禪修吧！

  今年豆梨季邀請李志薔、蔡銀娟暢談《火神的眼淚》作為座談壓軸，其實在籌備會議時，當紅影集《未來媽媽》編劇劉中薇亦在商榷，而且中薇母親是金門人，歸鄉分享榮耀更合情合理了。可能我忘了補遺資訊，更可能為了擴充邀請對象，中薇遂無法成行。   豆梨活動圓滿，我對中薇仍有歉意，她笑得灑脫，讓我別介意。的確哪，我何必抱歉，從頭到尾中薇都不知情，只是我的偏多內心戲攪局。認識中薇久矣，第二屆世界華文成長小說是我擔任《幼獅文藝》主編後，最早辦理、最具規模的徵文比賽。可惜它沒有第三屆、沒有以後。扁執政，本土優先，「世界華文」與政治氣象背道而馳，當年的立委陳學聖鼎力支持，偕同公司發文，可惜連獎金都難以拼湊。   那一年竟是二○○○年，中薇不是得獎者，而陪同許正平、楊美紅、吳億偉等人，出席北投華僑會館頒獎典禮。二十幾年後，我們不約而同受邀出席國軍文藝金像獎贈獎活動，兩個孩子的媽了，腰不見粗、臉蛋無損青春，竟與當年一模一樣。我愛看她嘟小嘴，眼神迷濛說話的神情，猜想這個「薇式」嘟嘴，就是她的「紅布」，低低揚開，群牛不要奔騰，將一個一個沉醉。    世界華人頒獎典禮後，我與中薇時有書信，她還幾次擺宴邀三五好友，得知她是我半個同鄉，母親人稱「金門小辣椒」。「人不親土親」，但我得承認美女更可親，所以我知道她勤奮研讀各樣文學讀本、在自家陽台鋪上碎石造景猶如日本枯山水，她務實也愛做夢，我焦慮她的小說夢，很可能會是「枯山水」。我的隱憂根本十分張揚，碰面以及寫信，都要鼓勵一番，怕她入夢太深難以圓滿，又擔心如果連夢都無法做，人生還剩下什麼。   二○○九年秋天，我邀請她一起參加夏潮基金會主辦的武漢交流，她跟我低聲埋怨，有一部戲卡了好幾年，她幾乎是忍著窮飢，等待遠方某個貴人，大字一勾補足編劇餘額。參訪途中的熱議話題之一，是為中薇相親，以為女人嫁了，生活疑難自可迎刃解。   然中薇如此佳人，哪需要「相親」？不久聽聞結婚，又不久聽聞她的編劇暢銷大陸南北，再不久竟在幾個重點城市都有房子……名利雙收的中薇完全鄰家女孩，二○二○年秋天，國軍文藝頒獎典禮，我們難得聚會，加上大會餐點迷人，留下盤桓。我讚美她的成就，尤其影集《未來媽媽》正在熱映。她很快看出來我缺乏追劇熱情，「看一下啦，我想讓你知道我的進步……。」   中薇即將出版新書《妻子、媽媽，偶爾劉中薇》，我寫了小段推薦，「在中薇家，女人除了是女人，還必須是男人。我感慨良多，因為在我家，我除了是男人還必須是女人、是媽媽。這個易位、移位，特別讓我感受中薇既是窈窕少婦，更必須是不長鬍子的章魚哥。幸好中薇天賦異稟，辛苦都在磨難，才能把夫妻關、母子關，闖蕩得分之餘，還能分出手逐一書寫，遂能發現詼諧作為平衡的關鍵性，『偶爾劉中薇』便允許闖關，學著峰迴路轉栽一朵花。」   欣見一位認識了二十幾年的女孩，蛻變成有智慧的小媽咪。我並應允，若有機會哪，一定陪同返鄉，站她身旁，沾光沾光。

  大哥從金門轉診到台北榮總，上星期五凌晨接到侄兒電話，告知大哥過世了，立即披上衣服匆匆開車趕往醫院，冷清的中山北路上，人車稀疏，車子穿過昏黃的路燈下，樹影時明時亮在眼前閃爍而過，仿如人生一段段風波起伏的過程，孤獨無助也無奈，大哥屬馬八十一歲，足足大我一輪，我的小學老師都是他的同屆或同班同學，所以從小視他如師如父，督導我們弟妹的課業與生活規矩毫不放鬆，雖然現在我們都已經已年近古稀作爺爺了，對他言行的敬重仍不敢違逆一如往常，長兄如父他就是了。   金門人說；活過六十歲就是享壽了，但客死異鄉，終究是有一點遺憾，大哥年輕時想在台灣發展事業是他的夢想，台南高農畢業後，回鄉工作，屢次想離開金門都因為父親生病，只好留下來幫忙照顧家人，因此也失去幾次到台灣升大學的機會，台灣也許不算是他的異鄉，只是這幾年來他常嫌台北太擁擠，或許他的想法已經改變了。民國63年夏天我高中畢業，準備到高雄參加大學聯考，他騎機車送我到新頭臨時碼頭候船，望著大海告訴我，十六年前823砲戰當天下午，父親陪他來這裡搭乘軍艦，到台灣就學遇到砲擊，彈如雨下，差點死在這片沙灘上，但不曾改變他的豪情壯志；「男兒立志出鄉關，學如不成誓不還，埋骨何須家鄉土，人間處處有青山」，要我記下這段話意有所指，我聽了心裡有數，也許某一天可以完成他的心願吧，歲月匆匆五十年快要過去了，已經年老的我還沒完成大哥的期待，可他的骨頭就要留在台北了。   佛號聲中大哥被移置到太平間往生室，我指示兩位侄兒跪下叩拜父親養育之恩，並承諾會孝順照顧媽媽，大哥應該會放心的，這樣的生離死別場景，我經歷過很多，這回手足折喪的傷感，讓自己的失去有一種看不到未來希望的茫然，久久不能自已。   與在金門的大嫂商量後，決定火化後靈骨送回金門，我聽命行事，並會同侄兒與葬儀社簽好協辦契約，後續一切工作由他們接手，暫時鬆口氣，回家後卻是一夜難眠，次日醒來頭痛欲裂，咳嗽不停，果真確診了，好殘酷，明明白白兩條紅線呈現在面前，再pcR後就被匡列限制隔離了，這可好，無奈只能用手機遙控室外的工作，次日下午三點大哥在台北市二殯進行火化，我差遣女兒和小兒子代表我去參加告別，畢竟大哥也視他們如己出，大阿伯就像爺爺，能親自去拜祭感恩也是當侄兒女的福氣，走筆至此停下來，默想著；了結一生勞苦的形骸，在炙烈的火焰中化為紅蓮，出脫昇華為自在的靈魂，從此他鄉、故鄉已然無別，有多少出外的金門人，能擺脫這樣的宿命？抬頭遙望窗外，遠處灰暗雲霧下的青山，無語。 （稿費捐金門家扶中心）

  家鄉雖是幅員不大的小島，但這些年來，與兩位手足明燦、明標於家鄉四處寫生，卻讓我有更深一層的認識，尤其是「過東」的村落。有些像似曾到過又像沒去過，記憶有些模糊了，如：東村、西村，但村外海邊可以肯定沒去過。那日風大，於海邊廢棄碉堡附近的山坡上，見識到風起雲湧，強韌的浪濤一波波擊打岸邊巨大岩石，激起千堆雪的壯觀場面。有些地方未曾聽過地名也沒有去過，如天摩山。我們曾站在高高山丘上毀壞的衛兵哨旁，靜靜觀看海面大陸砂石船來來往往及對岸山頭的起伏綿延。有時又像尋寶似的，讓我於這些村落中掘取故鄉的風土人情。   一回走入一個村落有為數不少的大厝，心想往昔應當也是個殷實的村莊。有些老厝屋頂已坍塌，牆垣傾頹長出了綠樹；有些曾被駐軍「借用」，牆上仍留著標語，像「迅速實簡」、「解救大陸同胞」等。來到一棟大厝，屋前兩旁「塌受」擺著數盆花草，一隻貓側著身子於花叢間慵懶躺著睡覺。大厝兩旁前房的窗牖與屋簷間的裝飾狹長框內，鑲嵌著幾尊色彩艷麗的陶偶，使得大厝門面特別耀眼奪目。走近一看這些陶偶並不是剪黏，而是一尊尊栩栩如生燒製成的陶偶。有騎馬者，坐騎或馬蹄飛揚，或馬首狂嘯，動感十足。武將個個背部插著令旗，衣冠雕飾講究。一旁寫著「三國誌」，才恍然大悟，原來陶偶正演出一齣三國演義的情節。三個騎馬偶，從造型外觀猜測，應是諸葛亮、張飛及某個武將，且三人雙手中空緊握，先前手中應持有兵器，但武器已散失不見了，由此可見這幾個陶偶作工的精緻了。   我也曾玩過一陣子陶藝，對陶偶多了一份偏愛，一時，想起身邊幾件小作品。雖然，曾經手拉坏製作一些瓶瓶罐罐的器皿，但對這些隨興手捏的小件陶藝卻印象深刻。也說不上甚麼特別鍾愛，大概是一種情感，一種創作的記憶。   這些手捏作品，當初主要作為釉藥的測試。雖然配好的釉藥已預期會產生的顏色及效果，但仍需實際燒出來印證。其中，一件是微微張開著嘴的陶藝小魚，魚身塗以黑色釉藥再以金色鑲邊，並於魚身隨意點上斑點當作裝飾。另一件為一隻小狗，豎起雙耳的狗狗，將其尾巴貼於屁股上，作品並沒過多著墨細節。整隻狗狗先淋上一層白色釉藥，然後，再隨意塗上綠色釉。有些地方倒是產生如翡翠手鐲般的效果來，這是當初沒料到的，或許，這也是陶藝的迷人處。最後是一件仿畢卡索作品的女陶偶，畢卡索的陶藝作品至少有數千件。他喜歡將盤子、碟子、水瓶、水壺、花器當作畫布，繪畫上鬥牛場景、太陽臉、酒神、牧神、蔬果、羊頭、貓頭鷹等。這件立姿仿作陶偶，頭及臉小小的，脖子長長的，戴著細項鍊。裸著上半身，右手輕撫胸前，左手下垂置於大腿上，著一墨綠色緊身窄裙。   順便一提的，除了仿畢卡索，那時也仿雕塑家亨利摩爾。有一時期亨利摩爾創作不少大型人體雕塑，其特徵為人物斜躺、身上帶有孔洞，以及臉部只有簡單的輪廓。如此，以手捏模仿，相當自由而沒束縛，尤其，當一件大型雕塑，被仿造成迷你格局的陶偶，其間還真存在著不少趣味哪。

  第四屆洛夫國際詩歌節，五月下旬在溫哥華登場，金門報導文學名家楊樹清先生，倡議建立「金門洛夫文學館」。這使我想起金大創校校長李金振先生，一直在推動成立「金門鄭愁予文學館」。可說有異曲同工之妙了。   當代兩大詩人，洛老是金門女婿，鄭老是鄭成功苗裔。一個以《石室之死亡》金門詩作成名；一個以曾執教於金大，情歸金門，桃李春風。都與金門有親厚的關係。詩壇的地位可謂旗鼓相當。現在有人提議設立文學館，這是值得探討的課題。   就我所知李金振校長推動有年，以他創校劍及履及、鍥而不捨，期底於成的行事風格，透過議員在議會提案，至今沒有下文；如今以楊樹清先生登高一呼，想要為洛老設文學館。衡諸先行者李校長，恐怕還有一段長路要走。   金門要不要為兩老設文學館，與金門該不該有一座文學館？大家可以冷靜地思考。如果金門還沒有一座文學館，而願先為兩老設立文學館，那金門人真是有氣度，值得佩服。我也樂觀其成。所以我想把這兩件事情一起來探討，看看兩者之間有沒有可以磨合之處，而收水到渠成之功。   老實說金門的文學輪廓還不清楚，它的深度、廣度與厚度，還見不到具象的存在。我的意思是應該有人，先把金門海內外的作家作品整理出來，對他們的作品作一番客觀的評析與定位，從而認識金門作家的光譜。   1949年之後，軍旅金門的作家為數不少，寫出了很多跟金門有關的羈旅文學，反應了一個時代的心聲，補足了金門文學的空白。如果有人能為金門寫出這一部分的文學史，與評析金門作家的作品兩者合轍，就可以尋繹出金門文學的歷史座標。那麼該不該有一座金門文學館，就不是一廂情願的事了。   金門文學有它的歷史性、時代性與普遍性，金門的戰後文學的本土作家，經過長期的努力，已經有一些具體的成果，反映了這一代人的思維與才情，值得肯定。因為自古就有才難之嘆。有些人物是百年一出，有些是五百年一出，更有的是千年一出，像蘇東坡那是曠世奇才，難得一遇。   天既不降奇才，那我們就珍視現在所有。金門文學館的建置要有四隻腳，本土作家與軍旅金門作家是兩隻腳，詩魔洛夫與愁予老師是另外兩隻腳。有了這樣的四根柱石，金門文學館才有可觀者焉。   這樣的想法比較切合實際，把金門文學的餅做大，讓金門文學與洛老與愁予老師的金門文學館，合一爐而冶之，可以相得益彰，互蒙其利。否則曠日費時，何時可以見到文學館的誕生？恐怕遙不可期。   有人會問不是有一座「碧山金門文學館」嗎？那是只有形式，缺乏實質。即使形式，得來都不容易，應抱著感激的心。碧山這座文學館有它的侷限性，只有辦活動的功能性，缺乏典藏、展覽與參觀的宏闊格局，難以激揚與啟迪後學。只是暫時性，而不是永久性。那麼，這是反映金門文學的成績嗎？   館長陳長慶先生，這位文學的老園丁，筆耕不輟，盡心盡力在點燃文學的爝火，希望可以薪火相傳，發揚光大。然而碧山文學館只是一個盆栽，卻想要長出參天的巨樹，是不是期望過奢呢！   為今之計，我們可不可以「築巢引鳳」，建立一座金門文學館，奠立金門文學的殿堂地位，讓愁予老師與洛老置身其間，老鳳引領新鳳，相互「附麗」，而成為流傳後世的金門文壇佳話。

  我的生命，不知不覺地，悄悄來敲六十五歲的大門了。數週前，打第三劑疫苗，醫師說我有五百元獎勵金。我答稱，還差兩三個月才滿六十五歲呀。   這下子，我還真是躲逃不掉，不得不認真嚴正面對老之將至了。六十五歲，被法定為老年人的起始點，是基於公平與方便而設立的吧。我再恭敬和謙遜，也不得不從善如流了。諒誰也都早晚不得不向歲月老人低頭吧。   六十五歲就可辦張敬老卡，享受社會對老人的尊敬和關照，還有許多的優待和福利。那可是我們打從年輕，就為社會打拚和付出，繳了不少稅金，種下少有施老有得的報償。往後，我就要滿心歡喜踏上履行社會給我的公平正義之路，我要懷著一顆感恩的心，去享受社會回饋給我的每一份福祉。   六十五歲最無法逃避的就是得面對退休了。告訴自己：退休是職涯和責任壓力的終了，絕非人生的末日。我奮勇排除一切負念，適時為心理換上一件新衣：退休是人生另一全新的起始，充滿無限希望和可能，雖然，夕陽無限好，可惜近黃昏。我將努力把這黃昏給拉長，看能不能拉到永恆的跟前。   退休帶來的自由，善加利用和把握，將可開拓出一片美好晚年；若不加珍惜或不夠身強心壯，或被病痛折騰，那就晚景堪憂，沒人樂見了。其實呀，退休這樁許多人一生的大事，哪能不未雨綢繆，哪能不儘早做好準備。   迫近退休的這幾年裡，我將寒暑假當成退休生活的試驗品。想像自己，如何在茫茫無際的退休大海，找到生活的方向盤。看自己有何能耐，每天除吃喝玩樂，還能擠弄出點什麼人生的興味和意義來。我發現，讀和寫竟是我不可或缺的兩大音符，為我奏出退休生活健康的節拍和幸福的旋律。   我採拾不少前輩智慧的花穗，都說退休最怕沒事幹，飽食終日無所事事，終日被無聊和孤寂綁架。幸虧，除了讀寫，旅遊之樂，田園之樂，也是我日夜引頸翹望的。每天與山有約，更是我退休後必修的一門課，大自然有取之不盡且綿綿不絕的生命活水。我深信我的退休生活會相當豐富充實，一刻也不會無聊乏味。   退休後，我最想設定的人生態度，是儘量往海闊天空、與世無爭、無憂無慮的境界去過日子。早幾年，我已開始為退休鋪路，先是辭去行政主管兼職，再將任何有壓力的頭銜一一拋開。真的耶，有捨才有得。少點收入，就多點閒情逸致，那份自在的感覺用再多金錢也買不到的。   要淡出朝暮春風化雨三十五載的教職，比登天還難啊！不捨的離情，無時無刻不在吶喊。人生，上台難，下台更難。難就難在身要離開，只須移動雙腳，但心卻常牽掛，情更總是剪不斷理還亂。此刻的我無心去探究，退休愁緒捲起的萬丈波濤，要到何年何月何日才能見到風平浪靜的蹤影。   就要跨越六十五歲老人的門檻了，不只一次告訴自己，人生的包袱也該一件件放下了。人到老來，要像我觀賞大半輩子窗外的落葉，那樣輕靈，那樣灑脫，那樣從容，那樣順勢。落葉紛紛的情景，片片飄寫著我瀕近六十五歲的心境。就讓那片片落葉迎接我六十五歲的到來吧！

  夏日午後，站在田野間，抬眼看向遠方，一望無際的藍天白雲，像被畫家刻意揮灑似地，層層疊疊排列有序聚攏在太武山巔，一條宛如仙境般的雲帶靜止不動地懸浮在底層。山脈雖低矮卻清晰可見，使人有種置身於歐洲某個漂亮小鎮裡的錯覺，忍不住取出手機將此景拍了下來。   麥子熟成了，也早已收割了，但田地裡還是綴滿了綠意。在小麥與高粱交替種植的過渡期，我竟分不清這是初長的小草還是何種植物來，不免有幾分汗顏，想我少女時期也曾是揮著鐮刀在高粱田裡拚搏的村姑，那絕不是蜻蜓點水，而是紮紮實實跟著為了多增加點收入的母親賣力勞動的日子。此去經年，這仍是我極為懷念的一段歲月，只因時間愈走愈遠，再無可能回到從前了。那些年少視為千辛萬苦被母親要求幫忙農作的時日裡，在逐漸褪色遺忘的記憶中，在來到中年的此刻，每一次回望都飽含著璀璨的光，想我曾與土地如此緊密地連結過。   疫情下，蟄伏於台北出租套房，花了好些時間與心力，四月底終於把繁複的《金門文藝》編輯完成，立即又投入下一本書的編程裡。五月中返回金門，做完簡報便一直留在家中，幸好只需一台筆電，即可跨越時空距離，哪裡都可以成為辦公室。我何其慶幸並享受可依喜好投入這樣的工作環境裡，得以不用晨起打卡，不受體制拘束，自由自在地揮霍時間。   即便確診人數日益增加，回到鄉間仍舊心曠神怡。此時，我剛從海裡歸來，滿身泥水行走在田野小徑。這幾日，我近似瘋狂地往村外不遠處的海邊跑。嘉琪及美月有空也會跟著我一起前行，她們不像我自小在海邊長大，總要在岸上先行野餐一番，喝著咖啡吃著零食聊會天，然後再踩著小心的步履隨我深入海中。家裡的蚵田早已沉沒，只好把一張擱置許久的地籠拿出來。先去沙美市場買小魚，再切成塊狀為餌，帶著半好玩及些許目的性的心態，試圖將地籠置放在大海裡。不擦防曬，不戴帽子，任憑日光照射（為了攝取維生素D）過起海女的日常來。上網查詢潮汐，一退潮，便興奮地沿著水道走去，然後踩入海土裡，將地籠一頭的繩子綁在軌條砦一頭綁在蚵石上。   青春不在，人已老邁，身材也發胖許多，數十年不曾深入海域，短短幾步路走來實在不容易。腳一踩，便深陷下去，總要使上全力才能拔出腳來，再踩，膝蓋以下又深陷在土裡了，像去了半條老命似地，果真一步一腳印，步步維艱啊！忍不住回想，年少如海龍王般跟著母親踩在海土裡擎蚵那個身輕如燕的我到底去哪裡了？激起鬥志，如海明威形塑的老人，終究還是把地籠綁緊了。   滿懷期待，幻想著明天將會有許多漁獲入網等著我們捕捉，那心情真是棒極了。隔天一早，為了趕上退潮，初露曙光，我和嘉琪便急著下海，走近漁網前一看，長長的地籠空空如也，只有一隻縮在邊邊的小螃蟹。我們呆愣原地，最終洩氣地往回走，然後又滿希望想著，也許腐肉還沒有發臭，等下午再來吧，說不定就有了。嘉琪上班，我回家補眠，下午獨自前往，結局依舊一場空。雖是如此，大海的氛圍仍是迷人的，耳旁不停傳來海鳥聲，滿地的小生物在潮間帶爬行，空氣裡瀰漫著鹹濕的海水味，我坐在人工小池邊，將雙腳伸入水裡，慢慢洗淨泥濘，望著天闊地闊的海景，感覺真是療癒。   隔天又去了一趟，地籠內還是毫無動靜。我們天真的以為如此拙劣的方式就可以補到漁獲。弟弟的一番話打醒了我們，他說，沒有人會把網放在那，要拿去遠一點的外海放。如今地籠還在原處，捨不得取回，也無力再換地方。說不定會有走不知路的魚蟹闖進來呢。有了一絲盼頭，我想我會天天往海裡跑，直到回台北。多麼美的日子啊，上山下海，離我如此的遠又如此近。

  媒體是社會的公器，也是社會是非善惡的表徵。在民主自由國家中，傳播媒體是監督行政、立法、司法之外的第四權。但在資訊發達的現代，無論國際社會或台灣的媒體，都有量升質降現象，許多媒體日趨媚俗、反智、惡質化；而且，部分媒體偏向特殊意識形態，只論立場不論真相與是非，讓民眾對媒體信任度愈來愈低。所以，為了求生存，新聞從業單位或個人心裡，無不在理想與現實中煎熬掙扎。   以俄烏戰爭為例，新聞報導往往讓人們看不到事情的真面目；因為媒體各持立場，因此對戰爭中有利和不利新聞報導的比例就不同。支持俄羅斯的媒體就會報導和烏克蘭作戰，他們攻克某城鎮勢如破竹、進展順利，而且重視人性，開闢「和平走廊」讓烏克蘭的民眾得以逃離；同時，他們國內的媒體如果挖掘或報導一些不利俄羅斯者，例如黑海艦隊旗艦「莫斯科號」沉沒，到底是烏軍飛彈擊中，或是俄方說的失火，有人追根究底，這個媒體就可能受到究責或懲罰。   烏克蘭方面也有類似的情況。如果有人主張或者是媒體偏向於希望為了國家的長遠利益要與俄羅斯和談，這樣的論調一定會受到主戰當局的譴責，甚至懲處；據聞，該國某社會意見領袖因為極力主張與俄羅斯和談，而遭不明人士綁架殺害；另有新聞報導，一位十歲的烏克蘭女孩，因為雙親死於戰火，處境堪憐，並刊登她徬徨無助的照片，惟經有心人士查證，卻是阿富汗戰爭時的一張新聞照片，真假莫辨。類此情形，閱聽人就不知道到底新聞的真相是什麼？因為不同立場報導出來的新聞就會有所取捨，甚至造假。   在假消息充斥與網路發達的現代，資訊都可以造假，沒有什麼是不可能的；有很多事件或現象要分辨真假需要一點智慧和時間，眼見不一定為憑。曾經在網路看到一個視頻，內容是烏軍將平民用水泥封死在地下室不讓走，如果俄軍轟炸烏軍，百姓將無辜陪葬，這視頻是俄軍趕走烏軍後砸開水泥板，將百姓救了出來，所以這場仗才打得這麼慢；若是事實，誰能想像烏克蘭政府如此殘暴不仁，竟然這麼惡毒的對待自家百姓；否則，可能是某一方面的傑作，意在彰顯俄軍是「仁義之師」。   台灣媒體對俄烏戰爭的新聞報導，也因為媒體的立場不同而有差異；可以從國內主要媒體的報導看出端倪。所以，一個國家自由民主的程度可以由其媒體生態來做判斷；有些人口口聲聲說自己國家是一個新聞自由的高材生，但是掌權者卻用各種不同的手段或管道來箝制新聞自由。諸如以什麼「恩西西」對媒體發證照卡關，可以用給不給證照來掐住媒體的脖子，數年前就曾鬧過電視台被關台的世界級笑話，至今餘波盪漾；也可以用「查水表」管住平民百姓的喉舌，令人喟嘆！   政戰學校（現在的「國防大學政戰學院」）新聞系館有一幅字曰「秉春秋之筆，明善惡之辨。」著眼於教育新聞人要以這個信念來從事新聞工作，勉勵學子奉此為工作信條，用於捍衛新聞道德，善盡社會責任。然而，觀諸當今，部份講求功利的媒體，為求生存，泯滅良知，彼此競爭不擇手段，更有基於偏頗的政治立場，充當政客之打手，媒體淪為政爭工具，平添社會亂源，令人扼腕。是以，在這個渾濁不清的時代，敢於「秉筆直書」者，能有幾人？

  「傑出校友？」承蔡錦清、黃秀治賢伉儷抬愛，舉 荐本人為金門高中傑出校友，忖何德何能，敢膺此榮？然蔡學長言堅意誠，說尚需經校友會等評核，先允再說，心想若再堅辭，豈不違「無聽之以心，而聽之以氣」的本德天真？故而應允。   隔日，母校陳韻戎主任速即來電勸進，並央我填寫一應資料，其中有一項，即對學弟妹們之期勉，神情一奮；然立言之任，豈可草率？尋思歲月紛呈，惟敢供參者，應是「知恩」之道。故而以「知恩方是讀書人」為題期勉，致有本文問世。   「知恩方是讀書人；如何回饋母校？以我為榮也！」回首來時路，從戎馬勁旅，到解甲後在大學講學論道，乃至今日開創全國惟一，不限古今中外的現代義學：「古風小學堂」，化育學子琴心劍膽，遠見卓識之器識，致而蒙各界交口稱譽，此譽何嘗不是報恩母校之道？   尤者，辱承研究所趙家琪學長於「紅塵善舉在金門」文中謬讚：「國學深厚，同仁皆以『大師』稱之的倪振金，最為人稱述者在於他宏偉的見識，諸如首倡『中華聯邦』者；第一位為繁體字正名『正體字』者；首位率部參與實彈演習的國軍將校；第一位自撰國防白皮書者；首位榮獲全國散文獎的國軍將校；第一位倡議『金門特區』者；首議『金廈大橋』者；更曾是建國百年總統告青年書的主筆人。凡此皆可見識到他文武兼具，博學多聞，治學嚴謹的氣度，尤其是他悲憫蒼生的胸襟……。」   針對這些謬讚，除了虛心惕勉外，更多的是知恩、感恩心。因為，無風調雨順，何來國泰民安；無國泰民安，何來諸學皆順？況也惟有抱此知恩、感恩心，更能心力以赴，學有所成；且這些也早就是學習心理學之定論，姑供學弟妹等反思。   但徒言易流於清談，如何落實？且以本人親撰的「古風小學堂校歌」中之一段供參：「慕效古志士仁人，仗博學、倚慎思、確明辨、奮袂行！」   「博學、慎思、明辨……」其理安在？美國經濟歷史學家乃孚（John U. Nef）名言：「任何時代都需要具有博大精深的思想家，來界定與引導學術與文化，進而培育社會深遠的思考與創意！」如何涵育？乃氏認為，可藉深讀跨科系，不因時空，而更易其道的經典來化育。此理論乃源於博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論，其精神正與荀子「知通統類」說不謀而合，此論也已被哈佛大學所證實！   「不知所師從，不知所效法，則無以為心！」面對今日這個以創意為主導；以知識為核心之時代，且勉學弟妹們以經典為師從；以經典為效法，進而孕育經世濟民之能力與器識。   有此能力與器識後，方能落實讀聖賢書所學何事之期許。如何期許？同樣地，再引校歌另段供參：「天地我立心，生民我立命，以天下蒼生為己任！……悲憫蒼生，廓清天下，莫忘忠孝節義，嘯傲書劍江山！」   尤者，乾坤萬里眼，時序百年心，至道在於「奮袂行」！正如或問本人行止時，想起昔日之願：勁旅指揮官、講學於殿堂、開山授徒傳道。而今仗天地父母恩，多少了願，且借豐子愷對弘一大師「世壽所許，定當遵囑」之諾，悲願以繼，敢以此心志，供學弟妹們參酌！

  疫情蔓延，地區百業深受波及，各店家掌門人莫不絞盡腦汁，挖空心思期能安然度過難關。許多昔日有緣成為金門姑爺的學長們，退伍後也陪同嫂夫人返金定居，賢伉儷同心做起生意，這兩年來多少也受到影響。   劉學長的便當店位於東半島蛋黃區，正式開張時滿街盡是人潮，店裡人手不夠，特別請兩位漂亮妹妹駐店幫忙，經常吸引許多阿兵哥來光顧。兵源銳減後，換來大批遊客，生意依然興隆，周邊幾家小吃店老闆始終笑口常開。而這兩年卻不一樣了，商家都衝破不了疫情的魔障，一切以安全為考量，不是限制內用，就是暫時休業，業績大起大落，有些老闆叫苦連天。生意好的大清早起來備料，生意差卻難挨，劉學長偶而碰到同學光臨時也訴訴苦。   楊學長嫂夫人美食手藝一把罩，牛肉料理總是深受朋友圈讚賞，楊學長退伍後，便陪同嫂夫人返金經營牛肉麵專賣店來，搭配幾道精緻麵食，幾年下來也抓住不少粉絲的心。牛肉麵的備料大都前一天即準備好，再定期定時採購些時蔬即可開市。這兩年隨著疫情升溫，生意也深受影響，金門打破零確診紀錄後，因為一位帶原者的光臨，店裡不得不大大消毒並暫停營業兩週。經過一場虛驚，在確保環境安全，經營人手無恙後，才重新開張。   王學長夫人老家是座三落閩式古厝，平常大門深鎖。多年前，王學長陪同嫂夫人返金在老家經營民宿，經過兩個月的籌備打理，正式掛牌的首批客人即是官校同學，三對夫婦特別蒞臨這個曾經奉獻青春歲月的戰地重溫舊夢，在專業嚮導王學長陪同下暢遊軍旅老據點，就這樣賓主盡歡完成第一個任務，幾年下來民宿也建立良好的口碑。而疫情來臨時卻不一樣了，客源大減難免情緒低落，客人訂房又擔心是否帶原？果不其然，近期即有位客人中鏢，民宿只得大大的消毒與清理。   中醫世家的逃兵姜學長，偶然偕妻返金定居，卻一頭栽進一條根名店經營，隨著地區觀光產業蓬勃發展，生意跟著興隆。自幼在老父開的中藥房跑進跑出，長大無心接衣缽，竟然成為黃埔健兒，初下部隊時，看到營區周邊不少野生一條根，促使他常帶著阿兵哥採擷下來泡藥酒。這些往事，常讓他面對著觀光客選購商品之際，總會分享一條根的親身使用經驗。而隨著疫情指數攀升，業績雖然低落，姜學長除了加強網路銷售管道外，也乘勢開發新多元產品，期望能夠度過低迷時刻。   疫情嚴峻對產業衝擊的確不小，但有些店家依然是忙得不亦樂乎，例如消防工程的何學長，營造業的魏學長與手機周邊設備的周學長卻不受影響，而各行各業不論當下營銷業績如何？防疫至上，安全第一。大家除了加強自身免疫力，同時也要強化產業免疫力，期待這波疫情警報趕快解除，民眾平安恢復正常生活，學長們經營的企業正常營運，進而欣欣向榮。

  最近，我一面拜讀康原老師的《白沙山莊的雲》，一面準備「建構彰化學的一些思考」。前者是康老師即將出版的新書，副標題是「時光筆札：2021彰化師大駐校作家」；後者是2022年5月27日彰化師範大學「詩學與彰化學」學術研討會的主題演講題目，主辦人丘慧瑩主任一再囑咐不可推辭，說我關心金門學，也要關心彰化學，因為我是彰化人。   是的，我出生於彰化，是彰化高中畢業校友。讀彰中時，我就聆聽過吳晟老師、康原老師等人多次精彩的演講，也在「白沙山莊」（即彰化師大）參加過彰化詩學研習營，向吳錦順老師學寫傳統詩。雖然我有幸遇見名師，但遺憾的是，無論新詩、傳統詩，資質駑鈍的我始終都沒學好。   我這次仔細閱讀《白沙山莊的雲》，彷彿跟著康老師重回彰化師大，抬頭看見靜止在山莊的雲，雲下的大學校園則有知名作家駐守，2009年詩人路寒袖首度進駐，2021年則是康原。   白沙山莊位於八卦山下，康原老師又深諳文壇秘辛，如果期待這位文壇大老在八卦山下分享八卦，包準不會落空。果然書中二度引用路寒袖〈起飛〉詩碑，透露詩的背後有「不良學生」尹衍樑感念當年老師王金平為其裹傷的再造之恩，慨捐3.55億元為母校興建活動中心、游泳池的故事。沒錯，這位尹衍樑同學就是潤泰集團總裁，而王金平老師正是前立法院院長。   不過，《白沙山莊的雲》的重點不在八卦秘辛，從〈緣起，白沙山莊〉到〈靜止在山莊的文學新座標〉，全書二十一章，作者康原主要是記錄他2021年在彰化師大駐校期間參與各項活動的心路歷程。這些活動包括詩歌與雕塑展、鐵道文物展、公共電視拍攝、視訊導覽教學、村史寫作課程、文學館規劃建置、系列專題演講……等。實在很難想像一位駐校作家在一年之間居然辦理那麼多活動，寫那麼多詩歌、文章和講稿，其中第十四章〈臺語園區與公視《臺灣新視界》〉和第十八章〈海岸詩佮西海岸采風〉，他還刻意以臺語書寫，顯示其倡議臺語創作的用心。   在《白沙山莊的雲》一書中，引詩近百首，其中有一半是康原老師自己的嘔心力作，有新作，也有舊作，另外接近一半是徵引他人的作品，其中許多位是彰化的詩人。我曾邊讀邊想建議作者把若干詩作刪去，但這些詩歌卻都是他擔任彰化師大駐校作家期間展覽、演講、教學與導覽的書面資料，顧及保存資料的完整性，似乎又刪削不得。   不刪也罷，留著它們，至少可以證明一件事，那就是彰化的詩人真的很多！除了康原之外，讀者從書裡還可以看到秦士望、曾作霖、賴和、林亨泰、蕭蕭、渡也、周益忠、施福珍等人的詩歌。此一彰化詩人雲集的盛況，無疑是彰化文學也是「彰化學」的一大特色，這就難怪彰師大國文系第31屆的詩學會議會以「詩學與彰化學」為主題了。   詩學傳統的建構，的確是彰化學的特色之一，這在其他的地方學比較看不到。我的「建構彰化學的一些思考」主題演講，準備著重於彰化學在地特色的建立，以及它將來如何追求國際化。關於前者，康原《白沙山莊的雲》讓我得以藉此更加認識彰化學的發展歷程，做為彰化學與別的地方學比較的基礎。至於後者，則是我在彰化學與金門學比較之後的省思，而這也多虧康老師「時光筆札：2021彰化師大駐校作家」的啟發。   沒想到一面捧讀《白沙山莊的雲》，一面進行「建構彰化學的一些思考」，邊讀邊想念故鄉彰化，竟成為我今年五月「一兼二顧」的雙重享受。

  一爿小屋，雨聲叮咚地敲打著瓦片，水流沿著屋簷滴落，遇颱風雨勢大直穿屋瓦，大臉盆、小菜皿，齊來接水叮咚奏樂。漫漫長夜尤其難熬，曲調變成沒完沒了的噪音，壓得屋內一家人噤聲愁容。   秋風拂過一畝畝的高粱麥田，紅落穗纍纍垂掛，飽滿的金黃，妝點著大地。高坐供台上的註生娘娘，一片香煙繚繞中，分外的慈眉歛目，彷彿垂憐洪家，給送子來了。   炭治有身，這不是首次。懷孕初期害喜嚴重，時不時嘔吐犯起，嚴重時連腹內腸子都要啕出似。雖如此，一切家務照常，戰後物資闕如，僅圖溫飽，無以求營養。妊娠期，頭暈、四肢軟弱無力，身體的考驗不算什麼，數次的懷胎與生育不順遂，心裡的壓力更大。想起這個，腹內胎兒有如千斤重，不管是男或女，只求平安順利就好。   事與願違，懷胎十月的痛苦，好像老天爺在測試天陽與炭治夫妻的誠心。炭治跪求菩薩面前，三炷香燃起，頭猛點，信女禮佛誠敬，即日起初一十五必茹素。為了孕育下一代，堅定的意志，與神明約定，從此不敢忘。   女嬰呱呱落地，時值溽暑，她的首啼，如知了蟬鳴放聲，劃破了村落的寧靜。甫出世的嬰兒，距離八二三戰後，已兩年。這段月子期間，是炭治一輩子記憶中的夢魘。夜，是不眠夜，臂彎搖晃著啼哭、軟綿綿的小不點，搖啊搖，搖至雞啼窗外天邊魚肚白。手臂雖僵麻，睏倦的睡意仍靠意志來支撐，直至天明。嬰兒不解人間語，除了哭啼，身體的孱弱，細微的鼻息，彷彿死神惡魔隨時貼近，趁母親不注意要攫走她似。   炭治在這之前，失去孩子撕心裂肺的痛，彷彿是一道道未結痂的傷痕。多少不眠夜，嬰兒的啼哭，如密碼，啟動了為母則強的細胞神經，化成千軍萬馬奔騰而來，緊緊地捍衛這嬰兒。   有人說，孩子於父母，有來報恩的，乖巧孝順；有來折磨人的，歹飼養。女孩誕生應屬於後者。   六月天、七月火，花生採收季開始。村裡家家戶戶忙碌，花生藤連根拔起，一壠壠，一堆堆。花生是小島最看重的收成，處理厚工，程序多。首先要摳土豆、挽土豆，然後沖洗泥沙、灶火蒸煮、烈日曝曬，最後是收藏裝甕。   雜貨店除了門市的日用買賣，天陽因過去走賣生涯，熟知各村落花生收購的情況。花生收購回來，炭治油炸成香醇的花生油，零售或批發兩相宜。往往，她要照顧小嬰兒，也要兼顧花生油製作，身心俱疲。   村子有一習俗，凡女人坐月子，族親上門餽贈較營養食物，如腰內肉、豬心、豬肝之類。這日，鳳嬸婆提著一塊血淋淋的豬肝上門，目睛瞧到酣睡中的女嬰，打量起五官，不加思索道：「這ㄟ查某囝，金古錐，闊頭大面，鼻尖挺直，親相一粒大麥。」就這樣，一直歹飼養的女嬰，就因這句蓮花語，像是一道符令，深含祝福語意，掛在熟睡的嬰兒身上。   ㄚ麥，為了順利長大，長輩取個容易生長的農作物名，從此這乳名就跟著我一起長大。

  三月，在一個春光明媚的日子，我帶著從台灣回來的大姐，來到產蚵有名的古寧頭北山村子，享受「石蚵之家」的鮮美蚵之味。   飽餐之後，我留意到店裡，我有機會看見一位服務人員正在忙著剝一些綠色的蔥。   我好奇的問：「請問這是什麼蔬菜啊？」   她回我：「這在我家貴州叫野蔥，比一般的蔥還小一些，但蔥的香味卻十分的濃烈，非常的香！」   我再問：「那妳們多拿來做什麼料理呢？」她開心的分享：「這野蔥在我們貴州用處可多了，我們也會拿來做蔥油餅，它只是個兒比一般市場上賣的蔥小一些，但是它的香氣卻更四處飄香，生活裡是主角之一，很受大家喜愛。」   我的興趣來了，我繼續問：   「咦！那妳在哪裡找到這野蔥的？太厲害了！」   她熱情的分享：   「這附近的野地上，很容易找到的。」   另一位服務人員在地李家的女兒插進來說；   「我知道哪裡有，我可以帶妳去找，就在附近的野地，隨處可見的。」   於是我跟著往野外走，果真在一處野地，蹲下來，用手一抓，就是一把，李家姑娘還教我分辨，那細細長長的莖，摸起來是圓形的才是野蔥，如果是凹形的是野韭，野蔥和我們一般市場上見到的蔥不同，野蔥顯得十分的細小，但是用指甲一掐，那飽滿的香氣就在我們的面前如爆漿一般，我真的體驗到了。   離開「石蚵之家」回到家，向大嫂說起古寧頭剛學習到的野蔥之香，哪知大嫂竟回我：   「我們山上的田地附近，也有很多這樣的野蔥，不過因為它比一般市場上賣的蔥，小了許多，大家都叫它『蕗蕎』，我們會拿來當料理的配菜，它的辣味、它的蔥綠都是餐桌上常常出現的好菜色；村子如嬸的小兒子，當時如嬸生了一個個頭小小的兒子，因此，大家都嘻笑的說：『這如嬸是吃蒜仔放蕗蕎』，所以，蕗蕎是比蒜仔還小一號的綠色菜蔬，大家叫她的兒子叫『阿蕎仔』，意思說媽媽吃的是大頭的蒜，卻生出這種細小的『蕗蕎』。野蔥，一般會拿來做蔥油餅，或打個蛋，再把「蕗蕎」切成蔥花來炒蛋，我們的餐桌上吃的蔥炒蛋，就是我去山上採回來的。」 　　原來，之前的生活裡就有野蔥的料理。   接著，再去找了一些資料，才知道馬祖也有這樣的野蔥，又叫麥蔥，可以長到半個人高，用手捏一捏，那股香就冒出來了，香氣特別迷人，比一般的蔥還要更香，據馬祖在地人的分享，野蔥要在清明節前採來料理，正是香氣爆棚的當令菜蔬，過了清明之後，在地就不再吃野蔥啦！金門在地也有諺語：「清明、榖雨，萬項趕做母。」說明春天來了，很多植物趕著開花結果，春暖花開，蘊育大地萬物，真是天地萬物自有節序的運作。 　　不同的土地，蘊育了多樣的植物，不同的鄉村，用野蔥做出了風味獨特的料理，餵養出一方水土生活的人們，豐富了生命的多樣滋味。   在我生活的村子裡，還融入了生活，那個小個兒的「阿蕎仔」，居然和野蔥的美味，有了聯結，「阿蕎仔」很會打理田間的植物，常常分享和指導我，比如：果樹要蔬果，採果後要修剪枝椏和施肥，來年才有更多的收穫，我一想到野蔥和他的連結，就感到土地的特別！也說明了野蔥早已和我們的生活緊密相連。   從此，我上了野地，就喜歡東找找、西找找，摸一摸，掐一掐，聞一聞，如果有機會爆香瀰漫，那保準就是我的機緣好，遇上野蔥啦！

  有生以來從來沒有遇到一場傳染病綿延那麼久，並帶來那麼大的衝擊和改變，新冠病毒從前年發生到現在已兩年多了。台灣從去年的三級防疫措施、口罩之亂，疫苗之缺，到最近的的染疫人數大爆炸，因採取「以篩代檢」造成了「篩劑之亂」，在在考驗著各級政府和執政掌權者的應變能力，疫情也從預防，監控，走向與病毒共存，這似乎是有如人際關係因誤解而疏離、排斥，因了解而接納結合。   這兩年多來的疫情對社會國家和家庭個人帶來了什麼衝擊和改變？這種改變有些是一時性的，如：實聯制、量體溫，有些卻是無法回溯的永久性改變，例如：為了預防呼吸系統而戴口罩、叫外賣；大家開始反思，為預防病毒傳染需要那麼多群聚活動嗎？大型活動群聚和人群頻繁的互動和接觸少，人們開始更多與親人朋友、家人配偶相處、接觸機會次數減少，但相處時間和品質卻提升了!   就個人而言，團體和人群的聚會和活動減少，相對地與家人和自己相處的時間變多了，過去投身於茫茫人海的群體活動，現在更多回歸傳統優良的家庭共處，或者更多夫妻和好友的深入溝通和共享。這段時間為避免群聚感染，我只能捨棄一向喜歡的游泳，投入覺得不是很有趣的散步和健走，當然也更多陪伴自己的另一半，運動加談心、賞景，時間是清晨，走在較少人跡的濱海自行車道，運動加上看海賞景、眺望久違的廈門高樓櫛比麟次和海天一色的美景，每天緊盯著看金門大橋的進度，看是否能在今年完工！希望早日從工程構築變成橋景欣賞，每天早上總會遇到一樣是早起的鳥，例行運動休閒的鄰居親友和路人，而且常在同一路線或同一地點，無論認識不認識都會打個招呼問個早，疫情下與人的接觸機會減少了，但心靈的距離卻更近了。   疫情下外食減少，在家煮食機會變多了！與內子和待業在家的老三輪流煮食，各人各顯神通，老三餐飲科畢業，烹飪無論食材、配菜、調味皆講究；老婆食有所愛，會煮她的拿手菜，三人當中我的廚藝最差，起步晚、缺少時間準備，但因教了二十幾年的綜合活動課也必須教家政，必須不斷增能，因此烹飪的基本工還是有的，只是只能做尚可入口的家常菜，無法做出山珍海味的珍饈，但論營養的平衡攝取和健康飲食，還是以我最講究，「好吃不一定營養，營養不一定好吃。」這可不是我煮不好吃的藉口，至少以我的飲食哲學和實踐經驗，近三十年來體重一直保持著六十公斤上下，就可證明。   疫情下的生活型態改變，更強調簡約、健康、內省；更重視親情、愛情、友情；更強調人與己、人與人、人與社會、人與萬物的親密和諧關係。

  雨水引領我們走入湖口老街，當年設有大湖口火車碼頭，作為貨物集散地，商業活動興盛，隨著鐵路路線更改氣勢不再，熱鬧喧囂一去不復返。幸好三元宮撐起人們安放在此的信仰，屋頂飛揚的燕尾乘載人們的祈禱和願望，屋脊的剪黏與泥塑歷經風吹雨打，蓄滿能量，充滿不悔的執著與堅毅的自信。   我們撫觸紋理模糊的紅磚牆，感受牆面獨有的溫熱；凝視巴洛克的牌樓立面，舊日的輪廓逐漸浮現；端詳腳下痕跡斑駁的石磚道，想像昔日人們步伐的長短、運行的軌跡和停泊的地點。   我鼓勵學生領略老街的事物時，摻入生活歷練加上學習體會，任其心生發酵，再把這些獨特的場景、景觀、人文歷史記錄下來，此情此景，將會推動他們深刻體認鄉土教育的真諦。   參觀一戶老街人家，天井牆邊有口半圓形的古井，一半在此另一半在隔壁，兩戶隔牆共用一口井。打水的生活方式不復存在，井水依舊源源不絕。學生初見半圓井，興味十足地說：「春夏和秋冬，一人一半感情不會散。」   學生問我，老街成為一種懷舊的情緒和復古的流行，內灣、新埔、北埔、關西、上坪都有老街，皆下來該如何發展？他們的疑問如湧上海面的潛流，滾過我的胸口。薄暮時分，夕陽落在遠方，既往似乎被掏空，在加速遺忘的現實裡，老街的歷史該如何抵抗失憶？如果不能全部都記住，是不是至少要知道自己失去了什麼？對學生而言，或來到老街或從老街出發，都是一個原點，促使他們對鄉土的結構、經驗和意識更加深入。   結束老鷹溪步道的行程，回程我們在宇老觀景台歇息。學生在一次又一次的實察中，超越課本、考試和分數，以各自切實的方式與鄉土連結，他們眷注這片土地，觀察事物的細節和質地，好奇環境的過去與未來。每靠近鄉土一步，離得最近的鳥就會用翅膀和鳴聲，為他們指引繼續探進的路。   世界發展太快，我擔心學生跟不上光陰的節奏，迷失自己的航道，讓他們踏在林榭之間，釋放內心的隱密和壓抑，安撫迷惘的心情。學生開懷地說，在這裡看見山安好雲在流，覺得自己能夠隨風遨翔，追逐生命的境遇。   山巒疊翠，我們靜靜地眺望玉峰村和那羅溪谷，無聲的交流正在浮現。   農曆十五日後三天大退潮，石礫沙灘裸露，我領著學生彎腰低頭，仔細搜尋潮間帶，發現黃沙凍、紅碧玉、黑花玉的身影。鳳鼻（鳳坑漁港）的石頭，接受陽光和海水洗禮，沒有浮誇的裝飾，堅實還帶有溫度。東北季風吹歪我們的影子，氣候和氛圍都變了，每一次呼吸的霎時胸次漸開，藍色的海流奔向心窩，鼓動對日常投入更多的關注。   我找到稀罕的花碧玉，質地均勻，如同經過無數磨練的我，待人處事變得縝密圓融。玉髓沁入不同的礦物，表面佈滿紅、黃、綠的色澤，沁彩豐富，正如此刻容受諸般悲喜，蓄積種種的生命閱歷，醞釀美好的記憶與珍貴的力量，日漸變成堅毅的人。   只有在溫暖的手撫摸、擦拭之後，玉石之美才會光亮起來，手中握著的玉石因此成為積極意義的存在。   雨絲紛揚落下，海水開始上漲，淙淙的聲音在耳畔迴旋，那是季節遷徙的樂章，也是我和學生心中漲湧的生命潮汐之聲，又有新的記憶於心中滋長，我們在雨中把它唱成一首歌，為天黑以前的風景鋪上一層溫暖的底色，當天空綻開一片碧藍的時候，我會帶著學生再次回到這裡。

  泗水（Surabaya）是印尼東爪哇省的首府，也是印尼的第二大城市。位於爪哇島東北部、馬都拉海峽的泗水，是東南亞最早的港口城市之一。從18世紀到20世紀中葉，泗水是荷屬東印度群島最大的城市之一，也是印尼的貿易重鎮，可謂上海和香港的競爭對手。   Surabaya的爪哇語原意為鯊魚、鱷魚，反映了早期是原始生態的沼澤地。華人後來稱這座城市為泗水，相傳來自16世紀移民的歷史傳說，亦即：明末清初，鄭氏集團抗清，閩南動盪不安，大批位於九龍江口、漳州府龍溪縣的移民來到印尼，並帶來了閩南民間信仰「泗洲佛祖」，也就是「男相觀音」。這樣的信仰帶到「蘇臘巴亞」（泗水）建廟供奉，保佑人們免受鯊魚和鱷魚的傷害。後來在華語中供奉「男相觀音泗洲佛祖」的廟宇「泗水廟」就慢慢演變為「泗水」的地名。泗水廟就是現在的泗水觀音佛祖廟，目前已是濱海的景點之一。清同治8年（1869年）印尼泗水華僑鄭拱照回鄉捐錢重修「龍溪縣古縣城鸛林泗洲佛祖寺」，石柱上刻「佛稱文，黎庶共仰文明。洲號泗，淵源直通泗水。」這個地名已經廣為人們所使用。不論如何，「泗水」這個地名充滿濃厚的華人風格。   即使泗水是東爪哇島的首府，但來到本地的金門移民一開始並不是很多。泗水的金門社群多半來自蘇門答臘廖內省的峇眼亞比、東婆羅洲的高低（三馬林達）、峇里巴板等地。就文獻資料來看，約莫在19世紀末、20世紀初，金門後浦洪焜勝來到泗水創業。這是泗水金門移民的第一人。當時他開設萬興源商號於邦光街。但二戰期間，生意無以為繼。繼而，後浦張天乞創協成商號於義保街，經營土產。他的兒子張漢坤在吧須汝安埠創業。張天乞過世後，女婿許秉貴承繼協成商號的業務。另外，後浦王遠深自廈門南來，創遠深商號於鑒光集本街，商譽卓著。惜王遠深過世後，他的後人少與其他鄉僑聯絡。1930年代，還有後浦王扶桓、王扶正昆仲創立集美商號於邦光街，主要從事鹹魚乾生意。換言之，1930年代以前的泗水金門社群，大致上以後浦人為主，於當地開設商號。   1930年代後期、1940年代初期，新加坡的鄭古悅（祖籍浯坑）、婆羅洲古達峇汝董允耀（祖籍古坑）合資創立同成棧有限公司，商號設於邦光街。與先前的集美商號一樣，同成棧主要以鹹魚乾（鹽魚乾）為主要貿易貨物，這個貿易商號就是新加坡俗稱的「九八行」。   接著，東沙王碧雲南來，他是一位文人，在吉里汶、龍目島的安班蘭（又名安班瀾）、古達峇汝、泗水等地設館授業，著有《汫蘭雲詩抄》，可惜後來佚失，今已不存。王碧雲的兒子王哥兒和廈門摯友黃坤來合創遷德商號，經營馬來人藥材與香料，後再與後浦黃世傑合作，三人合創金廈公司，經營鹹魚乾生意。1940年代中葉，水頭黃廷宙兒子黃秉緩由峇里巴板來到泗水，創立中興商號於港沙哇街，經營土產、洋貨等雜貨。可以說二次大戰後，泗水的鹹魚乾生意吸引了印尼群島其他地方、新加坡等鄉僑前來設立商號，也有文人王碧雲南來任教，金門社群漸多。   1937年10月金門遭日軍佔領，青年及僑眷紛紛外逃。其中要赴東婆羅洲各埠的鄉人，得取道泗水前往之。當時鄭古悅及董允耀的同成棧負擔類似會館的角色，幫助新僑辦理各項手續。鄭古悅、董允耀為鄉僑服務的偉大情操，值得書寫。   日本投降後，印尼爭取獨立。來泗水發展的金門社群日多，人數多少未曾有調查統計。在日軍佔領印尼群島期間，各行業均受管制而無法經營，和平後舊商號仍有數家存在，但傳統九八行慢慢走入歷史。新的一代在航運界、木材業、化工原料、五金、機械業逐漸嶄露頭角。很長一段時間，因為排華的影響，泗水既無同鄉會的組織，鄉親之間也缺少聯繫。晚近，在黃啟鑄、李金昌、許宗權等人的發起下，2009年成立泗水金門會館。這些年來，他們舉辦了許多文娛活動，凝聚海外鄉親的向心力。目前（2022）理事長為莊雅發。印尼群島上的金門社群，值得我們更多的關注。   （後記：2022年4月24日我於「浯江夜話」的〈印尼雅加達的金門社群〉一文，將金門互助基金會的總主席王振坤誤植為陳火進，特此更正，也感謝金大呂立鑫教授提供資料。）

  最近，我們的生活顯然有了越來越多的改變，停下腳步，看一看，聽一聽，改變，是希望我們可以早日回到原來平靜、安全的生活。   當確診的數字一直往上增加，辦公處所就啟動了「居家辦公」的機制，家裡有需求的人可以提出，尤其家裡有小朋友的，而相對的，也要有一些配合的資訊設備才行，只是這究竟還是權宜之計，有時得拜託同事幫忙，有時得自己來處理，而辦公室辦公的人是少了，感覺上空間變大了。   最近不僅學校改成線上教學，就連研習也會與講師協調後自動改成線上的，雖然不用近距離接觸，雖然可以多人同時學習，但是「點名」可能就是點到為止了，有時還會出現「路人」經過，儘管已請學員在訊息欄簽到，多數人配合，但還是有少數人沒跟到，講師會點名請學員發言，但有人會回「沒麥克風」之類的，即使事前提醒，仍有人無法配合。   第一次跟著排隊，為的是買「健保口罩」，如今要買口罩已不是難事了，接著是等疫苗接種，一劑、二劑、三劑，好不容易疫苗之亂過了，如今還是得排隊，等買「快篩試劑」，母親節當天，身分證字號尾數單、雙號都可購買，當看到8時開始營業的藥局已有為數不少的人排隊，我們沒停下車來，機車直接騎向8時30分開店的藥局，雖然當天下著雨，大家依序前進，順利的買到了，就算是放著備用也比較安心。   最近，不時會聽到「救護車」或遠或近的聲音，讓人聽了心慌慌，一天好幾起，是哪家的誰怎麼了？跟新冠肺炎的「確診」多少有關？或是跟檢疫、「隔離」有關？一個人確診，影響的不只是一家人，還有親朋好友及周遭相關的人，「接到電話通知」就知道「代誌大條矣」，辛苦了，醫護人員！辛苦了，無法休息的救護車！那天經過一隻「梢聲」的狗，我正說那隻狗沒聲音了還在叫，我家先生叫我趕快走，狗也會確診……。   由於國中本土語文的開課所需師資，今年會有一批人投入認證行列，5月25日登場的是成大的台語認證，雖然有些急就章，但總是一個機會，偏偏疫情大爆發，八萬多的本土確診，連金門也連日來的往上升，考生心開始糾結，到底要不要去應考？打電話洽詢，「如期舉行」是問到的結果，去年教育部認證考試創了第一次延到十月考的先例，但去年是疫情升級，很多人都沒打疫苗，今年，打完第三劑的也不在少數，無症狀或輕症的居多，看來，考與不考是考試壓力之外的更大壓力源。   有人說得好：你怕我，我也怕你，這病毒到底在哪裡？從未入學的小朋友、幼兒園、小學、國中、高中到大學生，從職場到各個年齡層的人都有可能，真的讓人無法安心，我們的日常生活中多了好多的不確定，只好互相提醒多留意小小細節，保護自己，也保護家人。

  「巴浪好吃毋分尪」，流傳在福建沿海一帶，從福州到廈門金門，都對巴浪有如此傳頌，與另句「鰳魚煮菜卜、好吃不分某」，都是吃海一族，朗朗上口的俗諺。   巴浪魚，學名Decapterusmaruadsi，中文名藍圓鰺，屬於鱸形目鰺科，俗名有刺巴魚、棍子魚、池魚、黃占等。它的長相是兩頭尖中間肥，背脊藍黑，軀體側面有一道窄窄的梭鱗，直至魚尾分叉處，這種魚群在農曆四至八月是盛產期，因為繁殖能力強，在福建東南沿海甚至到印尼一帶海域，產量巨大，所以在市場上的價格，算是很平民親民的。   民間俗諺：巴浪巴浪，好吃毋分尪（老公），到底巴浪魚是多麼好吃，連夫妻都想貪心獨享？巴浪魚的軀體渾厚如梭，魚肉札實、紋理細密，油脂豐腴。我嘗試以紅蔥頭、薑絲爆香，將餘渣撈起，再用油底煎巴浪魚，果然魚腥味少，酥香噴鼻，難怪會讓廚房的女主人，忍不住獨享暗槓。   東門菜市場的乾貨店，自從去年清明，「無頭魚乾」就缺貨，使得金門人酷愛的「魚乾三層肉豆腐浮湯」，一時斷線，吃貨們捶心肝。這道與「蘑菇赤肉荸薺湯」、「茼蒿菜頭魚丸湯」齊名的金門味，名列金門湯類經典之一，唯自「無頭魚乾」缺貨，那種細嚼慢嚥，品嘗「豆干浮」，吸滿三層肉與魚乾味湯汁的味道，就曠絕多時了。   前一陣子，我趁市場巴浪魚上攤時，一次購買十來斤，醃製成巴浪魚乾，一種生醃，一種熟醃。生醃是巴浪魚開腸破肚後，撒遍鹽巴，就鋪放在太陽底下曬；一種是蒸熟後抹鹽，再曬太陽。我用這烹煮「魚乾三層肉豆腐浮湯」，差可取代無頭魚乾，魚肉頗有嚼勁，後者曬到乾蹦，竟可當零食吃，放入嘴巴撕咬吞嚼，有吃肉乾的感覺。   巴浪魚乾，撕剝成片，用來煮米粉湯，很清甜可口，這是福州來的魚販-王小姐介紹告訴我的，她說在他們的家鄉常如此吃，我另外搭配印尼地方家常菜的作法，開水煮開，放入巴浪魚乾，先熬一會，之後放入米粉、番茄、高麗菜、馬鈴薯等，一起煮滾，關火前，撒些胡椒粉、芹菜珠，挖一點紅蔥頭油增加香味，撒一點米酒，盛上碗的米粉湯，紅白黃綠的，吃起來十分清香甜美，十分入口，魚乾也耐嚼有味，是高貴不貴的湯品美食。   市井小民的吃食很簡單，平民價位的魚種，原始自然的烹調方式，不必添加提味的材料，就能煮出佳餚美味，這不在價錢的高低，也不在功夫的好壞，更多是在民間的傳統經驗，所添加的一些人文故事。   巴浪魚就是如此，它不是高級的魚種，登不了高級的餐桌宴席，然就是平民百姓認同它，才如此傳頌於天地人間。

  這是你離開之後的第二十二天。   一早，為你點香、拜飯。到樓下為你燒銀紙、元寶、蓮花座，清晨微雨，風驟起，銀紙輕易翻飛，我撿起落單、貼在水泥地面的銀紙，放進火已熄、煙未盡的金紙桶裡，最後一張銀紙在高溫的金紙桶裡慢慢、慢慢度化，終於成為灰燼。灰飛煙滅，祢，領受到來自人間的香火了嗎？   我想起去年，令人膽顫心驚的五月。   年後你開始咳嗽不止，直到四月底你才騰出時間自行就醫--我一直以為，我倆十幾年婚姻生活裡最大的收穫便是自由，你給我的，我予以你的。你在工作閒暇之餘自在地看展、騎自行車、上健身房、四處當志工，或如我在懷胎期間，無論是產檢、喝糖水、羊膜穿刺……我選擇自己一人前往婦產科，你不問，我不說，享受一個孕婦行動自如、不受限的快樂--五月初你央我陪你到醫院看報告：「醫生說的。」雖然心底存疑，卻不知道我們一家三口簡單幸福的小日子即將變天。   2021.05.12消化內科醫師盯著電腦螢幕：「肝臟有十幾顆腫瘤，最大的已經8、9公分。」我當機立斷，請醫師協助掛號最近的血液腫瘤科門診，當你步出診間，醫師帶著嚴肅且沉重的口吻告訴我說「已經是末期了！」   2021.05.13血液腫瘤科醫師當著我倆面前直說：「比較晚期了，要趕快打保肝藥，以免肝功能迅速惡化！」「還那麼年輕，要讓你們知道嚴重性，不希望你們有任何遺憾……」邊說邊聯絡急診室醫師，要我們即刻到急診室等候床位。   「有甚麼想法？」我問你。   「啊就遇到了啊！」你回答。   後來，主治醫師好幾次說你「完全沒有病識感」、「樂天知命」，甚至說她「也想像你這樣，有著天塌下來都有人頂著的樂天。」   2021.05.14排到病床，打保肝劑、做切片檢查、細胞培養。   2021.05.17主治醫師告知「肝臟腫瘤疑似其他器官移轉，須要徹底檢查，在報告出來之前，隨時有可能休克……」醫師提醒我跟小孩要做好心理準備。   也是那天，護理站送來「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」，沒有絲毫猶豫，你在同意書上簽下你的名字，而我，是見證人之一。   2021.05.18做斷層掃描。   2021.05.19做大腸鏡   2021.05.24斷層掃描報告出來，是淋巴癌第四期！下午做骨髓穿刺，隔天做化療，肝臟腫瘤已經15公分，肺部也有移轉了，「化療只是拚拚看！」主治醫師如是說。   我再次問你「有甚麼想法？」   你回答「就等死啊，能活多久算多久。」   接下來，你的日子就在住院出院急診之間度過，體力則在反覆化療過程中消耗。   今年農曆年前醫院通知你做PCR以便辦理住院手續。住院中心的護理人員第一次為你戴上DNR手環，明明是鮮豔喜氣的紅色，看起來卻格外刺眼。住院的隔天，你說你夢到已過世的奶奶、姑姑，我說她們疼你、關心你、來看你，你卻回我：「她們要帶我走！」   整個三月，你幾乎都在醫院度過。   4月2日才出院，4月14日門診轉急診又住院了。在你住院前二天，我撇下糾結不安的心，開口問你「想要怎麼處理你的後事？」像是期待已久的，遠足、郊遊的日子終於要來到，「樹（花）葬，在陽明山。」你興奮地說「因為很漂亮啊！」   4月26日晚上，醫院打電話通知我，你已經「停止呼吸、沒有心跳了，確定不插管、不急救嗎？」我倒抽了一口氣，理智地回答「是的，不插管、不電擊了！」電話那端持續發出聲響，聲音空靈，彷彿來自遙遠的世界。 　　「……等妳來再宣告死亡……」

  不知道第一次遇到「野草莓」是幾歲，反正很小，但非常驚訝小島有這麼好看又好吃的野味，長在荒野裡，甚至是墓塚旁，野草蔓生，荊棘遍布，卻有著如此嬌美艷紅的漿果，雖然它葉有尖角、枝有微刺，但小小透亮紅寶石果粒，如細雕細崁而成的飾品，小小清甜，微微酸甘，真沒想到，這冷峻嚴肅的戰地，如此荒蔓貧瘠的土地，有這樣美麗可人的果實！   我曾想過，如果有塊秘密基地，遍植「野草莓」，春天來臨時，我想摘就摘，能採就採，豪邁地採擷，一手輕輕，十指點點，隨手入口，汁液盈溢，那該有多美好！   我知道鄉人都稱它「虎莓」，正式名稱叫「南梅消」，但我往往稱它「野草莓」，有如野玫瑰般冶艷動人，充滿誘惑與生命力，沒錯，這連想跟「男孩看見野玫瑰，荒地上的玫瑰……」這首歌有關，越難採，越有刺，越有滋味，但因為「野」，所以不能種在家裡，不能當成簡單的水果，想買就買，想吃就吃。   小時候，金門的水果很稀罕，我媽每到水果店，常買的水果通常都是切削不全的，香蕉削段、水梨切半、橘子截半，臉盆盛裝，全家共享。   那年代物資艱困，水果海運而來，傾壓久滯，難免扣傷損腐，店家切削損壞、截留剩餘，便宜可食，皆大歡喜。   當年，可真沒看過草莓，更未曾吃過，倒是野外春來，盈盈紅莓零散田畔、荒埔、野墳之上，沒開花時，就如野草一般，亂刺枯枝，毫不起眼，但一開花結果，就真成了紅寶石般瑩亮美麗，引人眼神關注呀！   野莓如野玫瑰，有刺，小刺從葉緣至枝椏遍布，撥草探覓，省不得亂刺刮戳，伸手撥草，稍不留神一條血痕，撮指擷果則小刺入膚，甜美的果實有血紅的顏色，也有我們殷切渴求的清甜滋味。   所以若真能有一方土地，遍值野草莓，春天一來，漿果滿盈，一把野莓，滿口盈溢的瓊漿紅液，品咂小小的細耔顆粒，那該是多舒爽之至的快樂呀！   不過，從沒能如此，離開島鄉後，很少暑期返鄉，只在寒風凜冽的年冬歲暮時回家，那時節，草木蕭索，一片枯黃，那有點點紅莓可尋？   自返鄉工作後，春天便是我野外採擷野草莓的期盼時刻，經過二年乾旱，今年雨水豐沛，春天一來，我就知道小男孩的「野草莓」季節又來臨了。   我知道島上諸多可採擷野莓的好地方，太湖南堤岸斜坡草地、往后扁海邊的路兩側，還有漁村靠海的野坡地，最好採的地方莫過於山后民俗村後側邊坡擋土牆上，沿牆垂掛，伸手可及，是最好採的地方，只可惜今年被當野草刈除，再難有纍纍莓果的盛況。   有人稱年輕人是「草莓世代」，長得好看，卻不耐壓、不堪重負，我們不然，我們是金門的「野草莓」，有刺、極野，天生天養，看來像野草般平凡，但時機一到，條件適合，我們不怕蟲、不畏寒，在荒野亂草中自在地展放紅顏，顆顆鮮艷如紅寶石，不怕踩踏，不必施肥，隨意漫生，喜歡陽光，迎向東北季風，管你理不理，凡所結果，滋味美好。

  從小耳聞後浦老家附近曾經有過二間抽鴉片的地方 ，一是往新街（現中興路南段）通巷，內地人來金門開設的燈店對面，另一處則是在陳寶益銀樓的隔壁。1948年8月31日出版的《顯影》第20卷第4期刊物，有則道出刑警破獲煙毒的消息說：「本月七日刑警隊據縣民報告，到橫街點心店，向一鄉下人搜查，該鄉民急將火柴盒拋外，被隊兵拾起，其中乃鴉片也。」   清朝末年，朝廷政府和英國簽訂《南京條約》，廈門開放為五口通商後，英國鴉片由此進口，再傳入金門，成為禍國殃民的大災害。道光二十四年（1844年）四月，御史杜彥士奏參金門鎮總兵官竇振彪有吸食鴉片之情事。時有走私販賣鴉片，官府也無法真正查禁。   晚清時期，金門民間不分貧富，吸食鴉片者漸多。古賢保居民為端正世風日下的社會現象，宣統三年（1911年）在珠山共同發起籌設浯江古賢保自治公益社，其中有制訂規條曰：「近今煙禁綦嚴，而保中戒斷仍少，良由貧人乏力藥斷癮，本局議設戒煙所，聽便染煙者入戒免費。」   1937年金門淪落日軍之手，日本為實現原有的鴉片政策，提倡隨著對外的侵略擴張，主要是以台灣鴉片產能設備總量，以及製造技術和鴉片管銷經驗能力，在其「共榮圈」占領地，規畫分配為生產、製造、消費及配合警察特務系統與獨占利益的施放，進而掌控當地的社會治安和情報。   從1939年10月開始，日軍強迫全島農民種植鴉片，偽行政公署召集鄉長開會，令其監督執行各村應栽種的配額數量工作。以公發罌粟種子給村民栽種，待植株有蒴果未成熟時，割開果皮滲出乳汁，待乾燥後收集上繳，集體交由廈門公賣局收購加工，個人不得私藏和販賣，全年出產鴉片約100斤。當時日軍已將管理一般民政的偽金門地方治安維持會改為偽金門行政公署，納入廈門市的管轄範圍，由廈門市公賣局設公賣科統一收購，送廈門興亞院加工，再以熟品30兩轉售金門。日軍也允許煙民吸食煙毒，惟須持鴉片槍烙印，違者處罰，於是金門的煙館林立，染上毒癮的煙民日益增多。   1945年8月抗戰勝利，光復以來政府重申把禁毒列為中心工作，嚴格執行、三申五令限期戒絕，公賣科分派管理各戒煙所庫存公膏，禁止民間私藏鴉片。但是一直到1949年，民間仍不能全然禁絕鴉片的吸食與走私販賣。   1951年8月，行政公署成立臨時戒煙所，將金門地區得有癮者24人，勒令戒絕。1955年實施〈動員戡亂時期肅清煙毒條例〉，前後得癮者9人，一律勒令戒絕，煙毒才真正肅清根絕。   金門地區流傳的〈鴉片歌〉，勸世人勿吸鴉片說：「鴉片是土，食了糊塗，某子不顧，當衫當褲，田園荒蕪成草埔，親情斷路。眼睛烏烏，行路無步，拍歹身命，實在可惡，不通再食，則免受苦。」百年來，民間染上煙毒癮者，不乏有典讓祖產、變賣妻兒的案例，更當為後人引以為戒。

  時序進入五月，眼看著學期又邁入下半場，同時這也意味著為師者的重頭戲即將開鑼--成績評定上場。對老師而言，成績的評定看似簡單，但實際卻可能是複雜得難以言喻的任務。   如果，依學期初開課時所約定的課程要求與計分標準執行，一切按規矩來，就如同已經設定好公式的Excel表格，填進各部分的成績，結果就出來了。這種不允許任何例外的方式，十足法家架勢，完全沒有情理可談；有很長一段時間，用了這樣的霹靂手段，款待修習基礎必修課的學生，怨懟當然是少不了的，但教學評量的反應並未特別離譜，只是也不令人驚豔就是了。   然而，複雜的是學生狀況其實不少，理由更不缺。所以，課程伊始所訂的那套標準，想要「吾道一以貫之」，這種「聖人」標準通常窒礙難行，尚未期末，已經開始各種說項備陳。這其中，有的是真有特殊境遇而要求例外開恩，也有的是師者手誤或標準不一致，因而申訴要求平反，在今時今日講究受教權保護的校園，這類紛爭已不是什麼新鮮事。   雖然，教不嚴乃師之惰，然而，嚴格究竟是針對學習的內容？還是學習的考核標準？從來都缺乏一致的說法，更何況嚴格還是個籠統的形容詞，每人心中一把尺，規矩各異準繩難齊，難怪，總是有人喜歡一言以蔽之：教育是良心事業！   講堂謀生這麼多年來，雖然難脫昔日師承嚴厲的影響，然而，每當面臨是否當掉學生的情形，總會讓我想起兩篇文章，其一是蘇軾進士會考的論文《刑賞忠厚之至論》，東坡先生舉了皋陶「殺之三」的例子，又說了帝堯「宥之三」的典故，嚴刑峻法與仁德寬厚在此有了定義，難怪尚書都說：「罪疑惟輕，功疑惟重。與其殺不辜，寧失不經。」這應該就是蘇軾所謂「忠厚」的極致了吧。   另一篇，則是當年錄取蘇軾為進士的主考官歐陽修，為紀念其父親所寫的《瀧岡阡表》，當中有這麼一段歐陽修回憶母親提及判案的父親，因盡力為死囚尋找一線活命生機卻不得而感慨的說：「求其生而不得，則死者與我皆無恨也，矧求而有得邪！以其有得，則知不求而死者有恨也。夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也。」歐陽先生深知，即使再如何謹慎法度，仍然難免錯殺的情形，這是律法無可避免的冤案，畢竟有司當局是人不是神，然而，世人往往忽略了這樣的限制。   先賢前輩如此殷殷教誨，看來並非只是一昧的懷柔與濫情，或許還在於避免誤踩「無法回復的傷害（錯誤）」這一類的地雷，如此內在的掙扎，也是統計學上難以避免的謬誤。如果以無罪推論為基礎，當法律程序拒絕嫌疑犯無罪的假設，因而誤將實際上無罪之人定罪，即犯了統計學上型一錯誤（type I error），把不存在的差異（罪），誤判為有差異（罪）。難怪面對律法與刑罰，先人須得如此謹慎與忠厚。   所以，就課業成績之評量而言，當人亦不過是一種手段，在窮盡所有可能而不可得後為之；特別是，見識了現在校園內學生各式各樣光怪陸離又荒誕的行徑後，很多人慣常直接的反應都是：當了他。然而，當了之後呢？這才是問題之所在！   大筆一揮當掉學生很容易，就像殺人不過頭點地一樣，但每回要當掉學生都讓我很掙扎，當人成績尚且如此複雜，更何況刑戮。   然而，學生往往在意的是有沒有過關，如同世人也大多只在乎是否用刑。至於問題是否解決，好像也不重要了。

  和李民安認識完全是圖文有緣。初次見面民安像一陣風般飄進讀書會場，風趣幽默且銀鈴般笑聲悅耳，心想這人樂觀爽朗與在下真合拍呀。   海外女作家協會幾位文學姐妺滔滔不絕，我和玉芬是金門人，說著說著提到烽火經歷，民安說她有幫中華副刊一篇「浯島小故事」畫插畫，啥？那是在下的小文，世界真小，兩位陌生女子竟因圖文相遇，當下相互擁抱，互稱親愛的，靜待圖文在華副誕生。   之後，文友嘛，相互鼓勵在疫情蔓延下努力烹煮文字。   民安插畫量大，我建議以圖再配文字，可出一本甚或多本書，為自己戰績留紀念。   日前接獲文本，囑咐為其寫序，既為親愛的，義不容辭勇敢上陣。   趁處理雙眸白內障空檔把民安寄來文稿給讀了。在疫情籠罩，氛圍鬱卒的時光裡，讀這本有畫面有文字的書，風趣幽默，空氣瀰漫一股輕盈。她有意思又搞笑，父親要她為自己畫像，為了抗議父親一直以來吝於讚美，無聲勝有聲，不置可否用沉默表示抗議，父親看她畫公公、姑姑、朋友畫得好，也流出酸味，民安心想您早點肯定我，不就得了，以父親素養厚度，讚美一聲，勝過獨自摸索數年。嚴肅父親得不到女兒回應，也無可奈何，父女拗著鬥著，終於父親說了：「妳有一張竹畫的真是好，葉子好像被風吹著動，我沒見過畫的那麼好的竹子。」作者因父親的話，開心的不得了，父女之間的真情，至此完美無疑。   政府取消身分證填寫「籍貫」那一欄開始，家鄉應該模糊了，但是心心念念著故鄉的父親，叨絮     著家鄉雙親、手足、小舅舅……凡此種種女兒知道，千里迢迢也要帶父親的骨灰回家，俏皮的文字不在，讀者熱淚盈眶。   回台北隔離期間，她非但不埋怨，且作畫不輟，自嘲自己直接從「人」步入「豬」的層級，民生四大事「食衣住行」從第一天開始，馬上簡化成了無事，覺得太幸福，全然不必是妻子、母親、姐妹、媳婦，我只是我。想笑，如此這般樂觀，只差沒高喊隔離萬歲。我倒是想到「處變不驚，莊敬自強」響亮亮的口號在她身上完全展露。   民安也是孝順的媳婦，返台純粹是為了照顧失智且中風半身不遂的婆婆，所以有篇章「孤獨的叫聲」，跟婆婆在一起的時候，常覺得婆媳是各自的世界，像「原來」和「往後」找不到交集。有一天晚上聽到陌生且孤單的叫聲，叫一聲，停一下，作者覺得牠在等待，孤孤單單，聽了半天恍然大悟，是壁虎在叫，寂寞的壁虎，讓民安反觀婆婆也是寂寞的，照顧婆婆得到啟示，性情中人。   「茶是儉德」一文作者蕭蕭認為喝咖啡的人樂觀外向，善與人交際。喜歡飲茶的，內歛定靜，耽於沉思。他還說「茶，精行儉德之人。」如此沉厚文字，心想民安啊，如何把他幻化成插圖？原來她大學時期習過國畫，就用國畫呈現，還記得文內的「精神儉德之人，不會太胖。」就幫畫裡人物給減肥了，有理、有趣、了得。 　　與母親有關的事物就多了。 　　「母親的特異功能」「衣戀」「母愛牌毛衣」「其母，其女」。 　　母親在孩子們身上展現特異功能，因為有一條「愛」的紐帶。「老媽牌」獨一無二的衣服，可以滿足穿衣的虛榮。母愛各自陳述，都能成篇。 　　全書可讀性非常高，內容豐富，談疫情肆虐下生活被改變、飲食各種面貌、歲月留給自己的體魄不再、溫暖看待外籍護工……等等，經常帶給讀者會心一笑，甚或拍案叫絕。 　　李民安觀畫成文，閱文成畫，畫裡畫外畫人生。