就19世紀後半至20世紀中葉以前，從事土產貿易的東南亞金門僑民來說，新加坡與印尼之間的貿易關係十分重要。自1860年代興盛的「九八行」貿易機制可謂海外金門人致富的關鍵，也是累積第一桶金的策略方法。這樣的跨境貿易機制大概存在了近120年，1960年代漸漸式微，直到1980年代才畫下句點。   對於僑居印尼群島的金門移民來說，新加坡不但是其商業網絡的節點之一，也是部分印尼華僑華人家族二度移民的城市，特別是與新加坡有地緣關係的西爪哇島的雅加達、邦加、勿里洞、蘇門答臘峇眼比亞（Bagan Siapiapi）、石叻班讓（Selat Panjang）、望加麗（PulauBengkalis）和北矸峇魯（PekanBaru）等地僑民居多。   也就是說，1960年代以前星印貿易的發展、新加坡成為南洋（東南亞）經濟貿易中心、印尼排華暴動之際分散風險等因素，促成這樣的移動現象。一直到今日，不少印尼經濟富裕的華商，多半在新加坡擁有地產、公司，部分存款也會存放在新加坡的銀行，就學及就醫更是非常普遍，雅加達與新加坡的飛機航班僅一小時時程，兩地往來十分頻繁。   在1969年11月21日的《南洋商報》中，刊載了一篇由中華總商會財政主任黃望青的〈星印經濟關係的回顧與展望〉的文章。這是在南洋大學經濟學會的三場經濟問題講座的其中一場（另外兩場主講者為李光耀總理、聯合國經濟顧問方顯延博士）。黃望青分析了星印貿易的變遷，同時指出在1963-66年之間星馬（新加坡1965年獨立建國）與印尼對抗的情況下，星印之間的貿易受到相當大的波及。但即使如此，在1969年，新加坡與印尼的貿易依存度仍高，新加坡佔了印尼總出口額的65%，而對印尼的貿易佔了新加坡全部貿易額的25%。他認為歷史的、地理的、人文等因素是這樣綿密貿易關係的原因。   「（一）歷史的---印尼前身是荷屬東印度；新加坡的前身是英屬海峽殖民地。自十八世紀以來，英國工業發達，生產突增，力爭各處市場，所以在貿易政策上，一向力主各國門戶開放，自由貿易。……宗主國這種不同的作風，在歷史上也遺留給星印兩國。如所週知，新加坡一直到今天還是主張自由貿易，細心照顧轉口業務。   （二）地理的---新加坡所處地理方位，不單是歐亞交通的樞紐，簡直是印尼兩大領域，即蘇門答臘和爪哇的中心。由棉蘭到椰城，要經過新加坡；由泗水到沙望，也要經過新加坡。廖內群島更不必說，真所謂「相隔只因衣帶水」。尤其近年以來，印尼經濟衰落，交通工具廢弛，島際交通難於登天。印尼出入口商，群趨利用新加坡良好海港，實屬理所當然，毫不足怪。   （三）人文的---印尼和新加坡，都有大批長袖善舞，精於籌算的華商。殖民地時代，這些華商都是二盤經濟，為英荷洋行收集土產，推銷洋貨。獨立之後，他們在兩國貿易界都升任主要角色。兩地華商之間，好多有著兄弟親族關係；而且新加坡目下許多貿易商，自己就是源出印尼，同時留下親信繼續活動：這樣自然更加強了兩國經濟的血緣關係。」   亦即，新加坡的自由貿易體系、地理優越性、華商的文化網絡，以及工業設備完備、國際信譽良善（包括現代化的銀行、保險、船務貨艙）等特點，造就了新加坡與印尼之間的緊密貿易關係。   南渡印尼群島的金門人，把握了印尼各地與新加坡的貿易機遇，以「九八行」的貿易機制，不僅為自己創造了豐厚的財富，也成就了新加坡轉口貿易中心的世界地位。從19世紀後期的李仕撻、黃良檀、黃良倚等僑商到20世紀中期以前的黃安基、吳光枰、鄭古悅、陳景蘭、陳詩吟等僑領，一直到二次大戰之後崛起的黃自立、黃木榮、黃東平、黃章掘等人，都是動人的成功故事。星印貿易的互補關係，是他們成功的背景，當然，講究誠信及賺慢錢的哲學、連結地緣與血緣的文化網絡，更是這些成功故事的關鍵詞，值得我們學習。

  近來新冠疫情減緩，許多的活動陸陸續續的展開，室內的、室外的，想一探究竟的人可以有多重選擇，而我也配合著時間有了一些新體驗！   室內的，烏克麗麗的演出，除了金門本地的、來自臺灣的，還有就是卡爾親子樂團，讓臺下的我們耳目一新，對烏克麗麗也多一層認識，原來它們可以有這麼多變化，整場音樂會下來，我寫下了「番薯情」、「明天會更好」二首歌名，前者是大多數金門人耳熟能詳的金門歌，而後者因為時代因素又出現，希望疫情快快過，我們的明天會更好，這首歌在我讀高中時流行，我們上董佩雯老師的英文課時還刻意把它翻成英文在唱。   安琪莉莎合唱團成果展，集合了幾種不同語言與樂團的演出，原住民語、客家語、台語……，有歌唱、有樂器演奏，讓我們的耳朵經歷音樂的洗禮。   社區總體營造成果，也在浯江書院廣場熱情展開，各社區展現自己的特色，東林市場的建造以戲劇方式呈現，風雨生信心，有時代背景，身著軍服搭配國旗最吸引人注意，而忠孝社區的竹竿舞也炒熱現場氣氛。   長期在小島做研究的教授說：金門考古工作發展晚，民國57年復國墩貝塚，接著幾乎每隔十年有新遺址被發現，金門可能有100年沒人住？因為沒有代表性的遺址被發現。我們車子是怎麼來到浦邊貝塚的？剛開始沒留意路線，這回到浦邊及南山貝塚，真是大開眼界，因農地重整而出現的遺址，要看裡面的標本是什麼來斷定年代，當代人的生活範圍有多大？是就地定居還是短暫停留，他們以何維生？如果遺址小、文化層薄，代表沒有住很久，內行人一看便知什麼是寶？而我這門外漢可真的是跟著來看熱鬧的。   「浯島踏查-烈嶼場」是我們一學期一鄉鎮第一輪的最後一場，歷經二年半，這回跨海辦活動，所幸有不少人的協助，活動才能順利完成，我們走到東林看古井，到烈嶼鄉文化館看早期的農具，到西方細看歷史建築，在雙口看對岸，今早下過雨，視線清清楚楚，來到上林看風雞，到沙溪堡一探軍事據點，到青岐聽洪家人說洪家祖先的故事。   那天聽到二位清潔人員邊工作邊聊，甲說：「聽說現在在室外運動不用戴口罩。」乙說：「那你就運動啊！」言下之意是可以邊工作邊動，其實他們本來就在動，容易流汗，戴口罩與否的確值得討論，倒是我們在室內人多的地方一樣口罩戴著。   前幾天同時有不同的朋友傳來「牆外」這影片，我只打開看了一下，還來不及仔細看，今早金門日報出現它的相關消息，原來是馬來西亞華人創作歌手黃明志為金門而作，不管金門在牆內還是牆外，我們就是生活在這塊土地上的子民，一天一天，一年一年，當其它地方疫情緊張，我們跟著緊張，我們一樣要追疫苗，我們一樣跟著外界更動生活腳步。   期望「明天會更好」！

  自1949年12月初國軍轉進金門，金門變成國共戰爭的前線戰地，自1956年7月，金馬地區分別成立「戰地政務委員會」，進入了軍政一元、軍民一體的戰地政務體制，直到1992年11月政府宣告解嚴，金馬地區才結束戰地政務實驗時期，這長達36年的軍管時代，金門一直是戰地。  自1949年12月1日起到2006年2月25日止，金門防衛司令部輪換了25位司令官，2006年3月至今，金防部改銜為「陸軍金門防衛指揮部」，也輪換了10位指揮官。   而金門的駐軍也從最盛時期的1957年，有六個師級野戰部隊，兵力約為十萬人，後經「嘉禾專案」、「陸精專案」逐漸縮編，兵力也從八萬、五萬五、二萬五，至今約數千人的兵力。   官與兵像跑馬燈一樣，輪來換去的，讓金門這座小島，來來往往了難以計數的大陸老兵以及台灣徵招的新兵，金門人早已習慣與阿兵哥共處，那個時代，村社與軍營比鄰而居，軍歌答數與民間吆喝孩子的聲音，隔牆相聞，很多老百姓都能賺到阿兵哥的錢，但如今，五六十年代金門最熱鬧的後浦街，早已看不到穿著草綠服的阿兵哥在行走了，與金門綁在一起軍管，也已經遠颺了。   我是很懷念那個有南腔北調阿兵哥的年代，因此我鍾情於「老兵在金門的影像」收集，因為在指掌搓摩之間，我能感受到老照片流洩出來的歷史悠情，我能想像那個時代老兵的心情。   那些老兵，有的是「娃娃兵」，乳臭未乾，就要提槍上陣，驚恐尿溼褲子，還是要往前衝，命好的，全身而退，命不好的，也許就會淪為太武山下公墓的孤魂野鬼。從前，我總好奇地去瀏覽墓碑上的文字，有來自黑龍江的、松花江的，湖南河北的，我總是替他們感傷，怎麼那麼年輕就死在這個遙遠的小島，說不定，他們的家人都還不知道他們的死活？如今也只有在春祭秋祭，一聲鞠躬，一束菊花和兩支跳動的紅燭，安慰它們的孤魂。   當然也有少數幸運的阿兵哥，能夠娶妻生子成家立業，甚至能夠升官晉爵的，就從我收集到的阿兵哥文物信件照片等，我能讀到一股軍旅的思想感情，我手握那些收藏，感覺和那個時代黏接在一起。   最近就得十來張30＊25的老照片，以及26封毛筆信箋，時間約在民國53-55年，信箋的眉印有「郵政七六八六號信箱」，主人是曾參與翟山坑道挖掘的國軍第58師師長王統佐少將。   我查了王統佐將軍的生平，他是中央陸軍軍官學校第13期步科與陸軍大學正則班第22期畢業，曾經赴美留學過。1941-1946多次參與對解放軍的戰鬥，撤守台灣後，1956年任台灣陸軍第69師第206團團長，1959年升任第65師副師長，1961年調任裝甲第一師副師長，1963年任第58師師長，移防金門。   五零年代，是金門防禦工事地下化之際，王統佐將軍剛新婚不久（51年4月結婚），移防金門擔任58師師長，率工兵兩連、步兵4連，參與挖掘翟山坑道，坑道於民國52年12月14日興工，58師後來移防台灣，由93師接續開鑿，王統佐將軍算是前期有功的三位師長之一，另兩位是第26師師長張華庭與第93師師長張道一。   信箋上王統佐將軍的毛筆字，俊秀有力、行雲流水，龍飛鳳舞，筆端更是蘊涵家國之情，讀一封寫給妻子孔祥淑的信箋：今日帶兵，服萬人之務，時間支配，殊少自由，休假為個人私事，上官有事，不得言辭，部下有事，不得言辭，有必須參加的公共活動，不得言辭，汝試思之，去此三者，當有幾許自由，此非他。責任感、義務觀，所由致也，明乎此，當不罪我矣。顯然他任官從公，知所輕重，其行文，秀氣夾骨氣，足見腹笥之豐，將軍是在62年7月1日光榮退伍。   王將軍的影像，體格壯碩，眉宇間英氣勃發，很見帥氣，幾張將軍與僚屬同遊，留下了鳥瞰海印寺周邊的糾石群壘，留下了高擎天際的毋忘在莒竭石，留下了展翅自由女神像的金湯公園，留下了古跡斑駁的虛江嘯臥詩竭，留下了剛完工不久的巍峨古崗樓，這些照片，如今有些是景物依舊，有些已然鬢髮衰茫，歲月流影，五十餘年過去了，這也是一幀幀地景紀錄。   翟山坑道在今天已經成為金門發展觀光的公共財，這條當年耗資新台幣1千1百13萬餘元，全長780公尺的坑道（今日僅開放坑道水域256公尺，路域101公尺。），從供作軍事運補的坑道要塞，變成今天吸引觀光客入內讚嘆鬼斧神工的偉構，當然要歸功於領軍的三位師長，以及36萬餘人日的步兵工兵們，是他們耨力挖掘，才有今天的驚嘆，如今戰爭已颺，很多人也許都已走入歷史了，而他們挖鑿的翟山坑道，還屹立不搖，他們是造就「戰地金門」的貴人。

  霜降後、立冬前，十月底的天氣依然舒適怡人，正午時分，日頭居然熾豔豔，霸氣的陽光令我眩暈，甚至睜不開眼，一陣恍惚，彷彿看到民國60年代馬路對面大榕樹下賣水果的攤商大聲吆喝著；百無聊賴的計程車司機，或下棋或駐足圍觀，等著客人揮手招攔；與馬舍宮同側的漢餅店，濃郁的餅香撲鼻而來；小憩園喝咖啡，是官兵休假時的高檔消費高檔享受……。   從安和社區70巷出發，我停佇在民權路與光前路交叉口，等待綠燈亮起。   背後二層樓高、左右相鄰的建物是西南門里辦公處。北側，靠近光前路的是金城鎮西門里辦公處，南邊則是南門里辦公處。民國50~60年代，這裡曾經是金城車站所在。   之後，在我初初懂事還不到就學年齡時，這裡是點券鋪，也就是軍公教福利處。爸爸帶我來過不只一次。踩著階梯上去，走進點券鋪--受到身高所限，視野能及之處，是冰冷銀亮的手扶欄杆；是渾厚的深綠色還有飽滿的深藍色--刷著深綠色跟深藍色油漆的是櫥櫃？還是牆壁、天花板？櫥窗裡、貨架上擺設了什麼呢？架上有口樂汽水、百雀羚面霜嗎？櫥櫃裡有紫色的資生堂香皂、明星花露水嗎？可有我愛吃的滋露巧克力？可有銷售牛頭牌運動鞋？誰有資格能進去點券鋪？間隔多久能去一次點券鋪？   我亟欲拼湊出點券鋪的樣貌。分別向友人探問。   「--裡面櫃檯，有服務人員，櫃檯後方鐵架上擺設商品，就像一般的雜貨店鋪……我們都講點券部……。」點券鋪？點券部？著有《重塑後浦城》一書的臉友紅番回應，我開始對自己的記性產生懷疑。   「……有啊，常去，就在我家巷口。我記得我爸都買咖啡口香糖給我，一天一條，所以牙齒不好……記得要走個斜坡還是樓梯上去……。」小學同學的父親是酒廠廠長，一天一條咖啡口香糖，是她童年時光的美好印記。   「抱歉！我不知道有這個地方耶，高中畢業以前每天兩點一線，高中畢業以後三四十年沒回去，所以對金門真的所知不多，很慚愧！」美女學姊的父親是高階警官，年長於我，我以為她能協助我拼湊點券鋪的樣貌。可惜她對點券鋪一無所知。   「有耶！印象中好像要爬幾階樓梯，然後最喜歡去買牛肉乾，我的天啊！那時候一包牛肉乾不得了啊！我爸會帶我跟我弟去買……。」既是鄰居也是學弟的凱斌，點券鋪的連結是牛肉乾的美味記憶。   「67年我們搬來時還沒88巷，西南門里公所是點券鋪……我家正前是黃土田地和幾棵樹再來是點券鋪，拆掉點券鋪改里公所時，樹都不見了……。」臉書上讀取到的點券鋪印象，也是後浦城郊滄海桑田的幻化。   「……常去買福利品，牆壁和櫃子都是藍色和墨綠色沒錯……。」國棋老師印證我對點券鋪藍綠色彩背景的記憶無誤。   家人群組裡，「沒印象~」三個字的回應教我詫異。手足四人，唯我有進出點券鋪的經驗？   我想像年輕的父親，帶著四、五歲的我，在點券鋪採購之後，父女倆揹著抱著扛著捧著，無非是牙刷、牙膏、雪文、洗衣粉、衛生紙、沙拉油、西園精鹽、味素粉……日常生活用品，經過馬舍宮，走過紅大埕，碩壯的他一步一步，小小的我亦步亦趨，走回彼時，我們賃居在橫街仔，小而溫馨的家。

  小王子書裡提及「每個大人都曾經是個小孩」，既然如此，當我們成為大人後是否就可以避免昔時犯的過錯呢？   每每見及「大人們」所犯的過錯，總是「人在此山中，雲深不知處」，簡單明白的道理，可他們偏偏犯得如此單純又直接，好似無辜的小朋友偶然犯的過錯一般，我都不免想到「每個大人都曾經是個小孩」，嘆口氣，只好原諒他們！   在我還沒成為「大人」前，我都想我以後一定不要犯這樣的毛病，只是當我成為大人後，小朋友漸漸都不理我了，我都不知道在他們心中，我這樣符合一個「大人」的樣子嗎？   「長大並不可怕，可怕的是遺忘」，每個大人都曾經是個小孩，但人一定會長大，長大了，脫離了童稚，遠離了青春，所有的大人都變成一個樣，功利、世俗而庸碌，而且現實冷酷，社會無情，競爭激烈，長大還真是件殘忍的事，更不必說快速的老去，沉悶地流逝。   「小王子」是我生命中很重要的一本書，國中時，參加讀書心得比賽，就寫小王子之讀後感，後來，第一次投稿中國時報人間副刊，也是參加「小王子」徵文，而獲刊登，後來，我還買了小王子出版五十周年紀念冊，珍藏至今。   電影版「小王子」並非該書直接演繹，而是套入一個當代小女孩的成長心情，結合小王子的童話故事，虛實交錯，情境相融，電影情節中，因為小女孩被其媽媽刻板教育與高壓管教，竟而產生移情作用，脫離了現實，接合了他家隔壁的傳奇老飛行員（其實就是小王子作者聖修伯里的角色模擬），經由故事敘說，帶我們到星宇閃耀的沙漠中，飛到無邊無際的獨特小行星上，走入了小王子的真情世界。   看過小王子的人，絕對不陌生劇中的隱喻，「唯一的玫瑰」、「馴養的狐狸」、「麥田的顏色」、「42次的落日」，以及生意人、國王、猴麵包樹……等等意象，無論對愛情的揣摩，對情感的徬徨或對庸俗、功利的嘲諷，都是大人感受會更深刻，也更是感嘆。所以難怪有人稱之為「成人童話」。   影片不僅是卡通或動畫，在描繪小王子原書情景，採用紙雕、撕紙等技巧，藝術性甚高，另外又擴展出「小王子」的另一種可能，成長了，卻懦弱、庸俗且無能，有如現代媽寶，有趣，但頗潑人冷水，讓人感受到現實可能就是如此無奈。   小女孩對快樂與純真的追求，讓人憐愛，使人追憶自己童年，在課業煎熬與家長催迫下的痛苦，不想長大卻得成長，不喜歡現實卻身在現實，誰又不是如此呢？   成為大人後才會懷念童年，童年的愛與純真在成長後蛻變為許多型態，很多大人心中都有一個「小王子」，以我看來，孟子所說「大人者不失其赤子之心」，以及曹操「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已」，都有如此純真生命。   「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今」，小王子會繼續存留在宇宙裡，在地球上、在金門島……，看著落日，想著玫瑰花，思念那曾經馴養的狐狸，「猶憶綠羅裙，處處憐芳草」，我們想念小王子。

  金門縣美術學會理事長唐敏達將舉辦書畫個展，其藝術造詣與聲望，都是萬眾所矚目。此回個展，更是各界所期望與欣見的金門藝壇盛事。 唐敏達的書法創作，尺幅之間充滿跌宕、雄渾的震撼氣勢。他以方筆側鋒起筆，行筆翻騰使轉，起伏頓挫灑然收筆，時有出人意料的結構章法，充滿淋漓暢快的視覺效果，作品正是他心靈與思維的呈現與寫照。呼應「書者，散也，欲書先散懷抱，任情恣性，然後書之」。東漢末年大書家蔡邕這個觀點對書法創作者有很深的影響。書法作品不僅體現的是書法創作者的書法技巧，還從中流露出創作者的精神全貌。 臨摹了前人的大量書法作品，這是所有學習書法必經的共同基本法則，毫無例外。在臨摹過程中，善於總結書法技巧，而後融會貫通，並逐漸形成了自己的書法風格。為此唐敏達特別展出他平日練習書法的作業與功課，讓觀眾了解從臨摹到創作的軌跡。的確是一段艱辛長久紮實的過程。在創作中，先默坐靜思，隨意所適，把宣紙當作一個有機的整體畫面，不僅先概算書寫內容的位置布局。也順應筆中乾濕與含墨量多寡來走勢行筆。瞬間做到起承轉合、相倚挪讓、對比呼應，把美的形式原理融會貫通時整幅畫面，所顧及的不僅是各個點畫部首，超越字距行間的「行氣」，呈現整幅作品飄揚的動感，在飄揚之姿中，又不能破壞字體的結構性和美感。所以應當一個畫面的概念來觀賞其作品。 細審其書寫內容，多數擷取有自己「心靈犀通」的古人詩詞章句，或也曾一再重複書寫這些內容。譬如：「黑雲翻墨」、「驚濤裂岸」、「亂石崩雲」、「蕭然物外」、「自得天機」，這些詞翰章句雖是書寫內容，更是他精神意志的寫照，也是對世事的審度與胸懷的依託。並以形質相應的筆墨點畫痕跡去做詮釋。其形、其意、其志一以貫之。 書家為了超脫自我藩籬，與破除自己的格式套路，會試做各種挑戰革新，改寫其他書體、援用不同的性質紙縑、試寫大小不同格式尺幅，這是常見的方式。也因特殊機緣，唐敏達取得幾套日本精製的手工畫框，具有精湛、華麗、玄奧的高格調美感，唐敏達使用得心應手，依照畫框的格式尺寸，選取適當內容，振筆直書填寫，表現出既有高僧墨跡的茶掛禪意，又有獨特個人巧思與風貌，值得細細品味與關注。 唐敏達的水墨畫作品，也多以「畫仙板」當媒材，題材均為他所熟知的家鄉風土。早年曾熱衷於盆栽藝術，翻山越嶺尋覓原生樹材，因此對金門各處山野崗扈扈鋪特別熟悉，畫中的景物盡皆來自對景寫生，「以書入畫」用樸茂堅挺的筆法一一抒寫而成。 「樹」的系列——描繪所見各類樹木：松、朴、榕、木棉、木麻黃……林木的生命曲折，雖老殘零落，然確有一股頑強的生機。 「石」的系列——所表現的則是外形崢嶸險峻的岩石，呈置在海濱、沙灘、原野、崗陵、或山石堆中，體現內涵質橫厚實的原鄉大地。 各個系列畫作的構圖，均是剪裁獨特，有重組畫面之後的設計新穎感。把雜亂的世道世容，重新梳理一番，更呈顯出水墨畫形式的材質美，以及筆墨形跡的金石趣味。這是來自基本功夫扎實的見證。 能融會貫通種種藝術的美感精華，日常日課的：稽古、格古、溶鑄於一爐。陶冶出虛淡空明的心境，品味大自然的愉悅，在生活中悠然自得，這是唐敏達的藝術境界。

　　新北市中和四號公園種下一批豆梨苗木，種子來自金門，日後將成為都市林植栽的特殊人文景觀，對金門鄉親落腳台灣聚集較多的中永和地區，原生種的豆梨更能代表生命成長的韌性，以及家鄉深刻記憶的象徵。 　　多年前在水頭民宿認識農委會林試所育林組研究員馬復京大哥，他帶領工作團隊例行性到金門採集一些植物標本。尤其是秋末的烏桕種子，其相關研究著作有《烏桕種子油化學成分之研究》、《烏桕屬之嫁接性質探討》、《木本植物油脂利用之探討－以瓊崖海棠、烏桕、石栗為例》等，並利用各種種子的油脂來做護膚霜、唇膏、防曬乳液等保養產品的研究開發。所以每年東北風一起，烏桕葉子未開始變色落葉前，成熟的果殼由綠轉為黑褐色裂開來，露出晶瑩雪白的種子時，就會像赴約似如期般的遇見馬大哥。後來也曾經邀請他來金門國家公園管理處，幫民宿暨賣店標租者上植物的綠美化和維護管理課程。 　　他知道我的家中種植了三顆10餘年的豆梨樹，每年春暖花開賽白雪，朋友們喜歡在花叢裡拍照留影；附近鳥群棲息樹間，吃過成熟的果實落地，再度成為幼苗，經由朋友轉送傳播至新北市、花蓮、高雄、屏東等各處。馬大哥聽了也心動，採下一些豆梨果實帶回去林試所育苗。 　　新北市中和四號公園是雙和地區最大的公園，現名八二三紀念公園，習慣上稱為中和公園或四號公園，位於中和區安樂里，中安街與安平路間，東北角鄰接永貞路，是國立台灣圖書館的所在地。109年11月，林業試驗所、國立台灣圖書館、新北市中和區公所、新中和社區大學等共同辦理「韌性都市林示範區灌叢生態化活動」，由新中和社區大學韌性都市林志工隊及社區親子，一起動手種植中和四號公園目前沒有的19種原生灌木及草本植物，其中之一就是來自金門種子育苗成功的豆梨，藉建構生物多樣性灌叢，來豐富都市林的層次與結構外，更將都市林的韌性往上提升。這次活動成功地得到社會熱烈的迴響，隔年又在四號公園栽種28種原生灌木及草本植物，標榜「打造台灣首座韌性、本土、多樣性的城市森林。」讓關心環境的社區居民，共同守護生活的生態環境。 　　1995年因家庭緣故返回金門定居，之前在台灣期間經常來往中永和一帶尋親訪友，雙和地區鄉親凝聚力強，永和金門同鄉會長期不間斷地提供《金門日報》和《金門同鄉鄉訊期刊》以聯繫家鄉與故鄉的情誼，中永和說是金門人的第二個故鄉，一點也不為過。四號公園周遭附近，住有多位熟悉的同學朋友，去年在公園旁的一間小火鍋店餐敘，看著窗外的林道景色，顯然跟以前已經大不相同。 　　來日，綠意盎然的四號公園與金門，同時開滿著金門的豆梨花。

  母島大半時間是好天氣，憶及年少時在島嶼寫作，一方小窗櫺下的小書桌，編織屬於少女的夢，有夢使人忘憂。近日看到許麗芬資深美女，停筆30幾年重新復出，一舉拿下浯島文學獎散文首獎，讓人驚艷，內心為她感到喜悅。寫作無歲月，忍不住要來寫一寫浯島同鄉幾位寫作者。昨日李台山宴請金門文藝編輯群及豆梨文學季第二次預備會議。席間吳鈞堯、李台山、洪玉芬、張姿慧、陳妙玲、我等六位，都是浯江夜話作者。還有翁翁、王婷、古月、盧翠芳、蔡能寶。樹清不小心缺席。初始想浯江夜話篇幅位處副刊，因而以散文書寫應屬恰當，若以評論為主應放其他版面。然而主編無特別要求，任何題材皆可，表示報方海納百川。   空氣溫暖和馨適合笑話配高粱，討論豆梨季之外都在討論書寫，相互砥礪。樹清因為「房事」整理幾卡車書籍太累，沒趕得及午宴，頻喊可惜。與會者左一句樹清右一句樹清，不知他耳朵是否奇癢？都怪我，平常我會提前發出私訊，這陣子忙烹煮文字、眼睛牙齒脊椎輪番門診，忙的忘了提醒。樹清之於金門文學功不可沒，且他一股牽線魅力似黏著劑，以浯島鄉情互聯互通，整桌人因他而結識，感情綿密。金門文學在他編織下是一面堅韌的網，雖然缺席，卻在近幾日完成各種文體一萬六千多字，祝福他好筆力永不止息。   玉芬很開心，剛出版《馬背上的舞步》銷售極好，對於文學我們是攜手往有光的地方前行，她集企業、賢妻良母、優秀作家於一身，令人敬佩。發行人李台山也是筆耕不綴，《父親的高粱酒》豐收，對於企業家來說，更是鳳毛鱗角，當下再次慨捐十萬元給金門文藝。王婷是金門家族新成員，也是企業家兼畫家詩人，畫的好、詩好，還在師大修學分，楷模啦。翁翁是美編設計名家，左手寫詩、右手寫散文，雙手設計美編兼攝影，樣樣高端，他通常無聲勝有聲，凡發言總是威力十足。   總編輯張姿慧小說寫的好，個性耿直，不畏權勢，凡事只要有理，永不妥協，編輯能力一流，與同學合夥經營民宿「天井的月光」、自辦出版社「墨言」，我戲稱她是集團總裁，願有朝一日美夢成真。大夥愛她尤如自家小妹。   阿寶二手書店經營有聲有色。盧翠芳老師是標準金門媳婦，幫文藝做許多行政事務。古月詩人除了是李錫奇大師夫人，今年更獲得世界桂冠詩人獎。妙玲是行政高手是金門文藝專業校對。   餐畢集體前往吳鈞堯新書發表會，他的首部詩集《靜靜如霜》寫親子、手足、鄉情……中年玩詩，獲得熱烈掌聲。其散文小說得過許多大獎，儘管在台灣文壇已是一方之霸，時時謙遜有禮，只要遇到瓶頸，他一律暖言寬慰，並給建議。是良師益友。   還有許多文學路上好友：李福井、許水富、蔡振念、陳慶瀚、張國治、陳嘉甄、仙女般的石曉楓……。我們在海峽彼端，凝視我們家鄉，浯島有陳長慶、林媽肴……等在文學崗位上努力，我們一起飛翔在文學天空，祝願金門文學有朝一日有屬於自己的殿堂。   這是一群身在他鄉心在家鄉的浯島人。   我愛每一位熱愛家鄉的快樂寫作者。誓言寫到髮蒼齒搖，向齊邦媛、楊絳學習。向戰火下長大的我們給予寬容和愛。一起向文學路探索。

  民國27年：王永仁與家人住在馬巷牖民學校的教室，母陳氏及弟妹與雨嫂、安茨嫂及其幼年子女等同住一室，他與雨哥及雲香哥等男性同住一室，大家度過最簡單之春節，沒有拜神明祖先，也無錢購置新衣外遊。不久，因牖民學校要開學上課，通知住該校的難民自行覓址居住，永仁與雨哥等就近租厝於後街（仍在牖民學校附近），三家共住一處，分為兩寢室，男者一室，女者及幼孩一室，均用木板架舖為床，並向救濟會具領救濟金，為改善生活又與雨哥及住附近難民，相伴上山撿樹枝燒飯，以節省買柴火費用，傳說山上有虎，村民不敢上山，以致樹枝特多，但難民為著生活，仍然冒險帶著鐮刀、扁擔上山取柴。   正準備轉進同安縣城郊，忽接到有關當局秘密派永仁回鄉從事地下工作。永仁想到國家有難，需要青年出力，不敢推辭，家人亦不知情。為了避免佔領家鄉的日寇起疑，家人一併回鄉，雨哥及安茨嫂兩家見狀，亦隨永仁搭同艘帆船返金門，船小人多，在海上漂泊了兩日夜，夏季艙內擁擠，坐臥不安。船靠後浦同安渡頭橋邊，有數位偽維持會人員登船檢查，大家應付幾句話了事，大伙挑行李提衣被，走回到家鄉後盤山，祖母李氏喜出望外，跪在深井（院內）燒金帛，叩頭拜謝蒼天庇祐，得以全家團圓。永仁想到黨國賦予重任，誓作沙場鬼不做亡國奴，看到家鄉今非昔比，發現日本男人赤裸在外洗澡，初見非常不習慣，日人僅用丁字巾遮下部，如獸類之尾巴。   經過多日考慮，要以何種身分來探訪敵情？最後決定還是以農業為宜，因永仁出身農家，上山下海都熟悉。不久與上級取得聯繫，開始工作，有時挑起畚箕上山撿牛、馬糞，有時牽著騾子下海取泥水或鹽沙，到處看看路線及各地形勢回報。由於早晚赤足踏著露水，不久瘧疾復發（去年在馬巷曾患此病），此時在淪陷區物質缺乏，營養不足，一病數月，永仁開始天天發冷發熱，往後浦請教中醫師，服藥後稍癒，但第二天又再發冷發熱，改服唐拾義白藥丸，連續服藥數日，但至第七天上述病狀又發作，父親九鐵教他唸「正氣歌」治病，快速唸，唸至身上發汗，但仍是再度發冷，後來自找祖傳中藥秘方，挑其中一帖服用，藥方為：草菓、青皮、知母、貝母、檳榔、常山、半夏、計七味，每味二錢合末以酒泡製後密為丸，連服兩週則見效而至痊癒。   民國28年：永仁患瘧疾病癒後身體需調養，所以在家時間較多，有一天看祖母李氏在廳堂做事，永仁用鉛筆素描其臉部相貌，經數次修改後成為半身相片。後來又想到祖父光墻公晚年並無遺像，其相貌與父親九鐵很相似，乃參照父親相貌並略為回憶祖父面貌，用鉛筆描畫臉型加上三部鬚，有人說祖父畫像較成，也有人說祖母像比較成，兩張半身畫像裝鏡框掛於廳堂。永仁又參照掛在廳堂已有數十年之「財子壽」，照其尺寸描畫一幅並著色，自行裱褙掛於廳堂中，親友來舍看見，都稱讚欣羨，舅父看到永仁對繪畫有興趣，建議永仁日後可到南洋從事廣告事業。   五月，日寇侵占廈門後，九月一日將金門治安維持會改組為金門行政公署，屬廈門特別市管轄，九鐵被指派為盤沙村村長，偽行政公署後來每月出版發行公報，發至各村辦公處，該公報亦是永仁所需情報之一部份，為便利工作起見，建議父親九鐵以隔壁西面舊厝（坤堅嬸婆交代管理）為村辦事處，永仁利用晚上在該舊厝處理工作，名義上以自修國文，將父親保存的古書搬至舊厝研讀，在此數年期間，對永仁研讀國文有很大幫助。夜間如有任務接觸遲歸，則告知家人要上山巡視，以防小偷盜竊農作物。夜間出門，必攜帶木挑一枝，遇到鄉人則告以要捕小偷。佈置妥當，事事避免引人注目。有時因工作需要到城區瞭解情形，並與同志交接意見，乃以農民身分挑擔子買火灰，沿街走巷邊看邊叫賣，若登門入室，也無人嫌疑。多次挑著農產品到後浦販售，有一次挑地瓜排在街邊賣，賣很久仍無人成交，忽然有位白先生叫永仁送貨到其家，照所開價錢秤重購買，永仁內心很感激，日後才知白先生乃是另一系統之工作同仁。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂四點金柱外聯：「金浦拓丕基數載經營殫心附驥恢先緒，潁川綿世澤千秋俎豆惟願照麟啟後人」為裔孫卓生敬題，我們先來解析上聯：   「金浦」是金門後浦的縮寫，拓是開拓、開展。丕，是形容詞，解釋為大。《書．大禹謨》：「嘉乃丕績。」《史記．卷一一七．司馬相如傳》：「天下之壯觀，王者之丕業。」解釋為動詞則為：遵奉、秉持。例如《文選．班固．典引》：「汪汪乎丕天之大律，其疇能亙之哉！」解釋為連詞，則為「乃」。例如《書經．禹貢》：「三危既宅，三苗丕敘。」名詞則當作「姓」。例如春秋時晉國有丕鄭。所以「丕基」應解釋為偉大的基業。   數「載」，載釋為「年」，經營則應解釋規劃或建築。例如《書經．召誥》：「卜宅，厥既得卜，則經營。」   殫心，「殫」解釋為竭盡。殫心，就是竭盡心力、智力、思慮。有時也寫作「殫思極慮」，例如：唐．白居易〈策林一．策頭〉（據《全唐文．卷六七○．白居易》引）「臣伏見漢成帝以朱雲廷辱張禹，令持下殿，雲攀檻，檻折，成帝容之。後嘗……。賤臣得不有犯無隱，以副陛下納諫之旨乎？殫思極慮，以盡微臣獻言之道乎？唯以直詞，昧死上對。有時也寫作「殫智竭慮」。如宋．樓鑰《攻媿集．卷二六．乞東宮官進嘉言善行》：「臣仰惟陛下深維天下之大本，立儲宮以安社稷，置僚佐以輔導之職，真一代之盛典也。臣偎以庸陋，備員其間，且得執經，從容以侍。承華千載，榮遇非所宜得。思欲殫智竭慮，以稱陛下任使之意，補太子聰明之餘。」後來寫作「殫心竭慮」，例如《清史稿．卷三七○．宗室耆英列傳》：「二十六年，京察，以殫心竭慮坐鎮海疆，被議敘。」   附驥，比喻攀附他人而成名。漢．司馬遷《史記．卷六一．伯夷傳》：「伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰；顏淵雖篤學，附驥尾而行益顯。」清．吳敬梓《儒林外史》第二八回：「因到大邦，必要請一位大名下的先生，以附驥尾。」也作「附驥」。清．曹雪芹《紅樓夢．第三七回》：「若如此便起；若不依我，我也不敢附驥了。」   恢，解釋為恢復。先緒，則解釋為祖先的遺業。《晉書．卷五五．夏侯湛傳》：「以熙柔我家道，丕隆我先緒。」宋．曾鞏〈授中書舍人謝啟〉：「如鞏者識慮少通，襟靈多蔽，徒恐隳于先緒，頗能味于經言。」明．劉基〈紹興崇福寺記〉：「三房以昭穆序兄弟子孫如族屬，俾同力一心，以無墜先緒。」清．趙翼〈兕觥歸趙歌〉：「礽孫凜然念先緒，誓返故物棄家廟。」   整句上聯的意思是，陳氏族人們從大陸各地到金門島上來討生活，開拓偉大的基業，經過幾年的慘澹經營，在陳氏祠堂竣工的時際，個人的名字也攀附這座祠堂而留下來，並且恢復了祖先的遺業。

  年輕的心，執愛山水。忙碌緊湊的生活節奏中，每年總要抽出一段時間走訪靈山勝水；原想讓自己暫時放空，怎知，遊訪歸來卻往往反增滿盈。是否一趟旅行，正是一次隱隱然神祕的情牽？   山水多嬌，滌淨我滿身俗世沾染；異地風情，喚醒我疲憊昏沉的心靈。於我，遊山賞水，是生命中一場又一場珍貴奇絕的相遇，同時也是一幕幕教人幽幽難忍、椎心傷感的捨離。   那年中秋，九寨溝鏡海之夜，誰解下腰間藏刀相贈，劃開詭祕幻境？無言，不語。仰臉，墨藍星空，月明如鏡；低眉，鏡海靈秀，水月圓滿，似另一面銀鏡相映生姿；當真是照花前後鏡，花面交相映？月夜如詩靜美……。多年之後，思想起那柄藏刀，隨風追月而來，獨倚南國樓窗，慣看都會無星的夜空；這一晚、那一晚，兀自賞讀著清寂的月圓月缺，遙憶當年鏡海之秋？   某個烈日灼灼的七月天，我癡望著黃石公園老忠實地熱噴泉，驚詫它一次又一次如約而來，演示著歷百千劫而不悔的盟誓？是日，與當地老華僑聊起老忠實如此信實守約，我們一同讚嘆造物主神奇的創造。……聊著聊著，竟聊起唐代李源與僧人圓澤的故事，「三生石上舊精魂，賞月吟風莫要論；慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。」將山川奇景與人世奇緣連結，心中感動莫名。悠遊之足離開老忠實繼續往下一段旅程行進，而訪勝之心呢？卻老老實實駐留在老忠實噴泉的煙霧迷境裡了。   另一趟旅行，造訪少女峰。登山火車穿雲而上，窗外，銀色世界奇美，雲海、山谷、冰河……，我滿心興奮愉悅，難以言喻。最後上到海拔3454公尺處，所有遊客下車賞景。忽見一陌生的身影，舉著一紙風景明信片遞給我，說：「給家人也感受一下少女峰的迷人風情吧！妳寫好收信址，我幫妳擠進人堆裡去蓋紀念章，投入郵筒。妳人還在旅途中，家人就見到少女峰囉！」那個慧黠溫厚的身影，夾在日記簿裡多年，久久未曾褪色。   往事如煙塵，舊憶卻不曾走遠；老友重逢，在一個初冬的文學季。仍然是樹清的串聯，歡喜與闊別十四年、永遠的美少年眭澔平碰頭；那日，他是第42屆時報文學獎：報導文學獎入圍作家。澔平設宴，佳餚醇酒敘舊，並惠贈最新出版大作《每一趟旅行 都是愛與夢的分享》--眭澔平寫給媽媽的13封世界情書。連日賞讀，篇篇動人；悠遊其妙筆下綺麗世界探奇佳構之中，盡享澔平天南地北的行旅驚艷，真教人心神嚮往。   書中第二篇〈八月蒙古--敖包再相會 原來我在戈壁草原有個家〉寫到某日，他天真地闖入一對蒙古老夫婦的蒙古包，受到兩位長者熱情歡迎……；擔任藏語翻譯的吉普車司機說：老夫婦的獨生愛子原本已選好媳婦兒，不久就要成親，沒想到四個月前的某個夜晚，與朋友聚會後，回程卻意外墜馬，凍死在一場大風雪裡……。這故事真讓人心痛。   老夫婦見到澔平天真的笑臉，特別思念已故的兒子，雖然語言不通，但兩老好喜歡澔平，把他當作是自己的親兒子回來了。當晚，烤羊腿、飲濃酒，老爸爸拉起馬頭琴，如泣如訴；澔平回報一首他唯一會吟唱的蒙古歌曲〈敖包相會〉……。澔平這麼寫著：「這個晚上我真的醉了。……醉在無私無我的分享裡，醉在短暫卻天長地久的慈愛裡。……」老媽媽情真意切，連夜為澔平趕製一件毛皮袍子，第二天清早相贈；臨別擁抱，三個人都哭了。   讀著這一段，我憶起三十多年前回河南老家探親，與堂弟結伴到鶴壁長春觀秋遊。到訪長春觀，時已過午，長春觀道長親切為我們下了兩碗老麵條兒，我們仨以家鄉話閒聊，得知他無親無故，年邁孤身長年守著這座深山古剎，不免為他憂心。天色將暮，雖相談投契卻必須起身拜辭。道長送至山口，問：「啥時候再來？」我心頭一緊，竟無言以對。心想，此去山高路遙，何日再得相見？道長又問：「啥時候再來？」我回頭，目光不敢相迎。輕聲說：「有機會就來。」說完，再沒有勇氣回頭，一路哭下山去……。那年匆匆一別，我與堂弟、與道長，至今未得重聚。   山水相逢，人情暖心；每一趟奇美的山水之旅，都是一次隱隱然神祕的情牽呀！

  作家吳鈞堯回來在睿友文學館舉辦《六拾字述》作品展，應同事要求加班支援接待，從早上九點去水頭民宿接他來文化局上課，中午一塊用餐，下午趕赴碧山睿友文學館參加開幕式，三個多小時許結束後，再開車載他去沙美雙喜餐廳晚宴。   「今天是捨命陪君子啦！我從早上陪你到晚上，最後送你回民宿睡覺。」我告訴吳鈞堯，他可以放心喝酒，今晚是他的場子，請他放開肚皮儘量喝，鈞堯喜酒無酒不歡，在藝文圈是人所共知。   「那你一定要看著他上床去，有一次送他回去我就先走了，結果第二天早上去他還趴在原來地方睡，原來醉得上不了床。」曾借調擔任金大文學院院長的陳益源提醒說。   說著大家七嘴八舌都笑吳鈞堯的酒量，吳鈞堯也自嘲他當兵時，同寢室有一位同志「看上他」，還比手勢說「輕輕一拂就把扣子解開」，害得他差點「失身」，唱做俱佳惹得大家開懷大笑。   魚一上桌店家很有默契的就魚尾朝向主賓吳鈞堯，大夥起鬨要他賣「魚尾」，等吳鈞堯乾完兩杯後剪了魚尾放在盤子上，遊戲就正式開始了，除了少數負責開車重任的以茶代酒外，其餘的賓主都上桌玩，但都很節制，最後一位賣給傀儡戲班主蔡遠進時才五小杯，不過回到原點吳鈞堯要再補差額三小杯，在賓主盡歡中結束了晚宴。   酒足飯飽之餘，在寒暄中我載著鈞堯、洪副座和女同事驅車由沙美回到金城，到了文化局女同事先下車，鈞堯這時才記起他好像忘了什麼事，原來他二姐寄了一箱酒在櫃台，囑咐要他走的時候記得拿，結果他自責「酒後誤事」，竟然忘得一乾二淨。   打電話回雙喜餐廳，請對方查一下是否有一箱酒寄在櫃台，結果五分鐘後餐廳方面回覆，酒已經被陳長慶館長取走了；搞不懂為何長慶老師取走酒，又因為長慶老師不帶手機，所以鈞堯先打電話給蔡遠進問有沒有管道聯絡，蔡答說沒有，鈞堯想起陳益源跟陳老師較熟，可能有陳師母手機，一問陳益源果然有，高興才沒多久，沒想到最後回話是「可能陳師母在開車聽不到手機聲」，建議稍後再聯絡。   「怎麼辦？我明天上午十點五十分的班機，我需要那個箱子好裝陳老師送我的貢糖？」吳鈞堯這下酒都全嚇醒了，頻頻自責自己喝酒誤事。   「這樣好了，我們趕去山外長春書局好嗎？今日事今日畢，不然今晚我恐怕睡不著？」好吧！只能捨命陪君子，誰叫我先前已答應，就這樣調過車頭走伯玉路從小徑再接環島南路，一路上我還是要他打長春書店的巿話，希望能及早聯絡上陳老師確定酒在何處，可惜還是沒有人接聽。   晚上九點多趕到山外長春書店門口，看到店門鐵門半開，好家在，這樣應該人回來了，吳鈞堯趕緊下車去叫門，陳長慶老師果然露臉了，我正想總算可以交差了，不料陳老師說酒不在店裡，這下徹底矇了。陳老師說，他也剛到家，原來他把酒送回碧山睿友學校去存放。   鈞堯此時則往新巿街上走去，我也不知他要去那裡，陳老師說他是去找他二姐；原來吳鈞堯的二姐嫁到新巿，吳鈞堯去付酒錢，看他走回來，趕緊請陳老師陪我們再跑一趟睿友學校，到了睿友學校幸好隔壁的二手商店還沒打烊，燈火還亮著，鈞堯說要上一趟廁所，我也才想起來離開餐廳已快兩小時，我也是憋著一泡尿，趕緊下車解決。   拿到酒箱，吳鈞堯才發現根本裝不了其他東西，陳老師說館裡還有紙箱，就又回去找了一個郵局便利箱來，三人才又上車先送陳老師回山外長春書店，吳鈞堯向陳老師抱歉，說是因為他的失誤才讓大家陪著他跑來跑去。   陳老師倒十分幽默回說：「要不是這樣，我那有機會坐肅民開的車」，這下輪到我汗顏。   離開長春書店，我們循原路走回伯玉路，再過金城往水頭走，鈞堯是住在水頭顏湘芬的水調歌頭民宿，到了水頭住處把那一箱酒及便利箱拿下車，鈞堯嘆了口氣：「總算有驚無險，達成目的」，我則祝他一宿好眠，酒意全醒不用我看他上床。   回過頭我還要把車子開回文化局，到文化局低頭一看手機，已經晚上十點多了，好傢伙，這一夜為了追一箱酒，一整天下來竟然開車超過百公里。

  80歲的樂蘅軍老師舊書新版了！   臺大中文系的翠英同學在line告知我此訊息，還說老師留了兩本親筆題辭的書要給我。因為2020年以來的新冠疫情，我已大半年未到臺北，勤快的翠英特地把書郵寄到金門。獲得樂老師的贈書，我既感榮幸又受寵。   1970年代，年輕、貌美、學問好、才華高的樂蘅軍老師是我們「現代散文選」的任課老師，且為眾導師之一。老師曾推薦我的習作〈父親〉一文發表於中文系刊《新潮》，也曾贈書導生們王國維《人間詞話》……等數本好書。當年，在美麗的杜鵑花城裡偶遇美麗的樂老師，閒聊幾句，都會讓我們雀躍好幾天。   四十多年後，再獲老師贈書，雖是舊書新版，但緣分特殊啊！   樂蘅軍老師的兩本新書--《古典小說散論》、《意志與命運-中國古典小說世界觀綜論》，由臺大出版中心出版。出版緣由：2015年，大安出版社歇業。2016年起，臺大出版中心規畫選出大安的部分好書予以重刊。第一階段是8種無著作權的古籍，第二階段則挑選出13位作者、21本優良學術著作。樂老師名列其中。   小說如秘境，古典小說更是遙遠的秘境，但人人可探尋，人人可讀之。   樂蘅軍老師為舊書的新版，特地寫了新序。故書中有1976年版序、2020年版序，即相隔44年，一書二序並陳。   1976年版舊序—   明示文學評論的意義：古典文學像大樹，通過現代人的品趣，如風吹拂，老樹才得以風姿百態，作品再度鮮活，並從歲月的淬煉中突顯出永恆不變的人性。 小說具有以簡寓繁的象徵藝術，閱讀評論正是讓其飽滿如花苞的辭句和情節，得以盡情地開放。   2020年版新序—   娓娓道說小說史：神話是小說最古老的源頭。原始初民以自由開闊的心靈，戲耍悠遊於天地、萬物間，進而創作之。   文學，尢其是小說的創作，正是人類在「命運」的限定中，力圖伸張其人性渴望的一種「意志」表現。 且看《搜神記》、《太平廣記》……《聊齋誌異》，充滿了狐妖鬼魅、花魂木精，且創作技巧亦日漸豐富。   再讀唐傳奇的〈■髯客傳〉，以場景演出李靖、紅拂女、■髯客的相遇相惜，形象化的情節動能讓作品充滿了美感。   愛情，是小說古老且永恆的情感題材。唐傳奇中的愛情三劍客：《李娃傳》、《鶯鶯傳》、《霍小玉傳》，形塑了三位主動追求愛情的女子。其中，激情的《霍小玉傳》因愛而死，更被視為古典小說第一篇真正的悲劇。   總之，唐傳奇呈現了一個個的「意志世界」，宋明話本則塑造了一類類的「命運人生」。   宋明話本小說，世俗人說世俗事的「世情小說」，它對人間有著普遍性的關懷，說故事的技巧更上層樓。如〈錯斬崔寧〉中十五貫錢的巧合，如〈碾玉觀音〉中「玉觀音」的象徵隱喻。   至於明朝《水滸傳》、清朝《紅樓夢》，小說的形象化、象徵隱喻已達到極境。   《水滸傳》累積數代人的生存經驗，眾好漢們官逼民反、勇敢地追求梁山的大夢。《紅樓夢》則對人生的真假、實幻提出大哉問。水滸、紅樓二書，以「群戲」的形式，寫造化的弄人、人生的無常，虛幻與深情互生，於是蒼涼悲壯。   中國古典小說到底有沒有悲劇？有沒有悲劇英雄？這是從西方文學的理論，來檢視中國的古典小說。   《三國演義》出現了不少深入人心的小說人物，如被小卒捕捉、孫權斬首的勇將關羽；如為兄弟之義而戰敗的王師劉備；如為北伐而鞠躬盡瘁的軍師諸葛亮。這一類人物算是悲劇英雄吧？   《紅樓夢》的悲劇意味則更強了！寶玉、黛玉，玉者，欲也。人生有欲，乃痛苦之源。黛玉以焚稿、寶玉以出家各求解脫之道，但《紅樓夢》一書真正的人生答案，卻是停格在莽莽天地間、人獨自徘徊又徘徊的畫面裡。   由2020年版序文，知道謙虛含蓄的樂老師因「不能拒絕的美意」而答應舊書新版。80歲的老師還為新版很認真、很用心地寫了篇長達52頁的大序，表示老師猶體健神清、筆力遒勁。   知道剛從臺大退休的翠英教授，她和樂老師既是師生，也是同事，情如家人。此二書，翠英有幫樂老師處理文稿、訂正……之功，又是一段師生佳話。   這兩個「知道」，更是我獲得贈書的最大喜悅！

  日前參加金門高中七十週年校慶，腦海裡充滿著激動與興奮，激動的是我與母校同壽，興奮的是能在光輝的十月共同歡度生日快樂，顯現母校如同母親般培育我，成為我生命中永遠牽繫的情緣。　   原訂於五月二十日舉辦的金門高中七十周年校慶活動，今年因受新冠肺炎疫情的影響，終於在疫情緩和的十月三十日舉行，恰與我生日同月慶祝，金中許自佑校長更在致詞中表示校慶活動延到光輝的十月舉辦，也是別具意義。對我來講更是意義深遠，由於今年校慶小犬吳俊育與媳婦李元萱同榜榮獲傑出校友獎，本來要回來領獎，後因有要事未克參與盛會，要我與親家李增德先生代他們領獎，更使我們家增添不少喜悅與光榮感。   回想起自己在這七十年之成長過程中，從出生到現在所經歷之生活歲月，正與母校雷同，尤其我從小體弱多病，家境清寒，在小學及國中時期險遭輟學命運，因此就讀金門高中原是一項遙不可及的夢想。金城國中時，由於家裡困苦，中午無錢搭伙，所以每天騎腳踏車到學校附近之賢厝姑媽家吃午餐，途中看到穿著金門高中校服的學長姐們容光煥發的英姿，真令我羨慕不已。國中畢業後，為了讀不用錢的書，說服抱病的父親，讓我跟著同學們去考師專，初試錄取後，接到家裡電報說我考上金門高中，父親當時已經病重，因此叫我趕快回來，否則可能會看不到他，為了照顧父親，我趕回金門。由於父親聽別人說成績好還是可以拿獎助學金，讀不用錢的書，因此就不阻止我唸高中了。   順利進入高中之後，高一時因對管樂隊非常嚮往，因此就報名參加，後因要到台灣訓練，怕引發父親不讓我讀高中的念頭，只好退出。雖然很高興上了高中，家中生計還是很吃緊，因此我拚命專心讀書，希望能獲得各項獎助學金，幸好高中有更多優厚的獎助學金可以申請，使我又順利地完成高中學業。然而，高中時期的生活並不平靜，高一時遭逢祖母過世，父親病情加重，又於我高三上學期過世，使我又面臨著是否要繼續升讀大學之抉擇，身為老大的我理應停學維持家計，因此在各種困惑窘境之煎熬下，我患了重度憂鬱及胃潰瘍，體重極速下降至四十九公斤。幸好，高三下學期獲得學校全額獎學金補助，又可免費住校，使我心情穩定了下來，得於專心讀書。這時又聽說學校要恢復辦理特師科招生，心想若能考上，真是我人生的一大轉捩點，一方面可以養家過活，一方面可以有穩固的職業，因此也就這樣順利地度過難關，這都是母校給我的救命恩澤！   特師科畢業後，看到很多同學都上了大學，為滿足個人之求知慾，經與母親和二弟商量同意後，順利保送師大就讀，並將我在烈嶼服務兩年節省下來的薪俸留為家用，到台北後立即找家教工作，且因生活都是公費，所以就將家教所賺的錢寄回家給母親運用。大學期間，巧遇內人，從大一認識，大四畢業即結婚，一起回金寧中小學服務，七年後，內人獲聘金門高中輔導老師，我則調至金門縣政府文教科服務，由於孩子均已上學，全家一起搬到金城生活，很巧的是，買的房子又在金門高中前門，隔著棒球場，天天與母校相望，三個孩子也都在金門高中完成學業，升讀大學、碩、博士，並順利就業，都與金門高中有著濃郁深厚的情緣！   金門高中歷年來，在校長及全體教職員工的努力辦學下，讓學子在社會上不畏艱難，優秀人才輩出，在海內外都有傑出的表現，這都是母校教育的成效。歡慶金中七十週年，謹致上我們無限的感恩與情懷，祝福母校校運昌隆，造福金門，為金門教育永續經營向前行！

  因為種種因緣，兩年前又拾回書本，回到校園。雖說攻讀的是碩士學位，但偶爾與孩子一起上學的感覺著實奇妙。兩年如期畢業，關於這段奇妙之旅，更多在於彌補夢想的空隙。   大學最後一年，同儕間自然而然的分出考研（研究所）、考公職（公務員）兩派人；不屬於這兩派的，不是承繼家業便是早有出路，不用跟著折騰。考研的一般是應屆的同學，考公職的則以專科插大的同學為主；後者因為實踐能力強，自二年級插班以來，一直都是班裡的尖子生，例外就是為數極少的女同學。畢竟在我們那會兒，女孩要在工學院占一席之地，還是需要相當實力的，有老師戲稱那是因為女性天生欠缺某種工科細胞，多數人當然都知道那是約定成俗的既定印象；就像男孩喜歡打架、女生喜歡娃娃一樣，說不出什麼道理。不知為什麼，當年的我被分到了考研的那群；為什麼要考研？或許是因為那時候要攻讀研究所還不是那麼容易，也或許是對就業未知的恐懼吧！在學，好像頭上就必然頂著一把保護傘；幼稚可以被原諒，過失可以被接受，就連氣質，都沒來由的高尚起來。   那時，考研是各校單獨招生，根據考試日期便要做第一波取捨；再者，一定要經過筆試；同樣的學系，各校訂的考科也不必然相同，有些學校筆試後還有二階口試。這樣的遊戲規則下，在有限的時間裡，要憑一己之力榮登金榜，的確是有困難的；為此，最好的選擇就是上台北的補習班。那段不分早晚、沒有假日，騎機車往返台北、淡水的日子既奇妙又刺激；奇妙的是補習班的座位如此之小、教室如此之破，收費卻如此之高，刺激的是穿行於台北的恐怖交通車流裡，每回都猶如玩命。但再怎麼苦，還是咬牙挺過來了，更多的是宛若有目標的行禮如儀，不致慌亂了不耐推敲的神經，也宛如《海賊王》哥爾．羅傑的經典名句：「想得到我的寶藏嗎？想要的話可以全部給你，去找吧！我把所有的寶藏都放在那裡--」。   幸運的是，我不必像其他的海賊在大海中瞎折騰，不幸的是，我也不清楚那到底是不是我需要的寶藏。結果是報了七校研究所，一校正取、一校備一，一校在北，一校往南；看了一下榜單，運氣不錯，備取依然篤定錄取，運氣更好的是兩校都是國立，暗想可以省下不少銀子。最後我選擇了南部的學校，只因為想換個不一樣的環境；但到底，還是我把事想簡單了。也不知是本就如此，還是特異獨行，此校研究所竟是在未入學報到的暑假期間，就得自行敲（簽）定指導教授，而且每位指導教授每屆還只收一位研究生。等到我打完工、整好行囊南下報到時，才知已是「大勢底定」。沒人挑的教授總有它的道理，心態的崩坍是必然的，環視陌生的住居與環境，頓時有種海賊上錯船，還偏離了偉大航道的錯覺；恰在此時家鄉有了不錯的工作機會，吾也一試中的，良機轉瞬即逝，自此揮別了西子灣的雲彩。   轉瞬二十八載，要圓一個夢自然勿庸那麼長的等待，唯因生性疏懶而已。手持法學碩士學位及斐陶斐榮譽會員證書，雖然和當年的專業已是南轅北轍，但到底還是走過來了，接下來要解鎖什麼成就呢？   「考慮進修一下治懶專業吧！」耳傍響起無情話語，盛夏的冷冽令人無比心虛……。

  人家都說：「好漢就怕病來磨。」我有自知之明，還不夠格稱好漢，一路跟我快三十年的慢性病，已把我磨得不成樣子，在這些日子裡，我吃足了苦頭。它是什麼病痛呢？它就是人人望而生畏的－－痛風。   我清楚記得，第一次發病是在民國八十二年，那一年，先父住進台北榮民總醫院，我不眠不休的照顧他，到了第八天，忽覺得腳趾頭紅腫，疼痛難耐，剛開始還以為是打桌球不小心扭到了，沒特別在意，等回到金門以後，拜託精通岐黃的姨丈幫我推拿，這下可糟了，推拿以後，我竟整夜翻來覆去，不能成眠，第二天一早，我在顯慶兄協助下，到花崗石醫院求診，一進入民診處大門，剛好碰到一位年約八十歲的老先生，他看我在別人攙扶下，還一副痛苦不堪的表情，只差沒哀嚎出來，就搖搖頭說：「七少年，八少年，就這個樣子，將來吃老了，不知要怎麼辦？」我聽完後，當場眼淚就不由自主的掉了下來。   經抽血檢查加上檢視痛處，醫生說這是痛風！醫師開了藥給我吃，囑我回家以後要多休息、多喝水及按時吃藥，大約三至五天以後，就會慢慢好轉。   回到家以後，內人開始挖苦我：「你就是吃太好了。」「你整天坐著，不喜歡動，不痛風才怪。」平時喜歡跟她抬槓的我，心想，都在這個節骨眼上了，就默默承受吧，這幾天還需她多費心，還要跟她爭辯個什麼呢？   原來痛風也叫富貴病，以前是除了帝王以外，只有富貴人家才會得的病症，沒想到我既沒帝王命，不富且不貴，卻也跟人家趕時髦，罹染上這個不易根除的怪病。   這些年來，我時染時離，染病時，就趕快上醫院看病服藥，人在診間，對醫師囑咐，總表現出一副言聽計從的樣子，醫師說甚麼，我都唯唯諾諾的，可是一回到家，吃了一兩天藥，病情一有好轉，我怕那顆秋水仙鹼吃了傷腎，就「自獨自專」的暫停服用，沒想到一兩天後，痛風又來報到，這下可好，只能自認倒楣，乖乖的按時服藥，直到療程結束才能放心。   聽說有醫學專家做過實驗，結論是：「痛風發作時的劇烈疼痛感，是僅次於女人的生產痛。」沒有過痛風發作經驗的人，很難想像那種痛不欲生、死去活來的感覺。   我國已故職棒教練徐生明先生，也是痛風一族，他在執行職務時，如果痛風發作，那種寸步難行、舉步維艱的痛楚，時常讓他不知如何是好？難怪他要說：「每當痛風劇烈發作時，恨不得馬上把腳剁掉！」   我很少因通風發作請病假，有一次卻不得不連續請了三天，班上的學生聽說我病了，就利用午休時間來看我，內人幫他們開門，要我下樓跟學生打招呼，當時我正躺在床上，疼痛難耐，但我還是用單腳跳躍，扶著欄杆，一階一階跳下樓梯，學生在客廳聽到我的招呼聲，又聽到清脆悅耳的跳動聲，並驚見我「金雞獨立」的一幕，心軟的女生，都禁不住掉下淚來，幾乎同聲驚呼：「老師，您怎麼了？怎麼會這樣？」   師生在客廳坐定，我把自己罹患急性痛風的前因後果訴說了一遍，他們才稍微放心。   我是一個能耐受疼痛的人，忍受了不少煎熬與痛苦，但對纏著自己不放的痛風，卻一籌莫展、充滿苦惱，只  要它一來報到，我的生活步調，就整個亂了。   唉，痛風，真是惱人啊！

  「公共藝術」，是指設置在公共空間，開放的藝術作品，它具有：公共性、藝術性、在地性、永久性。公共藝術形式多樣，追溯到古羅馬時期廣場上的雕塑，以立體雕塑為主，是公共藝術空間的重要形式。藝術品從博物館中走出來，走到公共空間，結合公眾生活。公共空間雖是公眾共有，但由官方管控，因此公共藝術創作需要配合當地政策環境，以各種形式的媒介來創作藝術品的設置。   台灣為推廣公共藝術，民國81年制定之《文化藝術獎助條例》：「公有建築物應設置公共藝術，美化建築物及環境，且其價值不得少於該建築物造價百分之一」立法院三讀通過，並強制執行。金門當時戰地政務時期，「公共藝術」在金門我只聞其法卻不見其行，直至開放後近這十年，金門建設多方起步，大小新建築如雨後春筍茂起！依法執行了「公共藝術」，如：六億台幣闢建的「金門文化園區」的公有建設，拿出百分之一，六百萬作為公共藝術的設置費，當年算是很大的一筆費用。    87年發佈實施的《公共藝術設置辦法》，對於公共藝術提案送審方式、公共藝術審議會組織與職掌、甄選、鑑價、議價、驗收、經費以及管理維護等有詳細法規。一件「公共藝術」設置過程，真是曠日費時，要拖很長的時間，影響建築工程的結案期限和使用。我參加過幾次小的「公共藝術」設置審查委員，為精簡時間，會議三、四次就執行完畢。金防部新建鵲山營區的「公共藝術」設置（經費一百多萬），按部就班，前後二年多，審查會議將近十次，其中還要赴台勘驗廠商的製作，包括這個月（11月中）「公共藝術」即將完工的驗收。這歸功於工兵營對「公共藝術」行政作業的熟悉，及高強力的執行能耐，照點操課完成任務。這在一般的小機關、小學校是無人力可及的。   後來《公共藝術設置辦法》有修改：「公共藝術預算30萬以下者，興辦機關得逕行辦理，或交由所在地之縣市政府統籌辦理。預算逾30萬元者，興辦機關經審議會審核同意後，得將公共藝術經費之全部或部分交由所在地之縣市政府統籌辦理。」此後，很多金門的機關、學校逃避「公共藝術」設置繁瑣的程序，所以把所有的經費都上繳，拋給金門文化局「統籌辦理」。有一筆260萬的某單位，為了省事就不執行設置「公共藝術」，交錢了事，實屬可惜！上月，文化局一次就送來11件機關、學校的「公共藝術」，要我書面審議，只有二件要執行設置，其餘都要把錢繳到文化局。現在不用強制執行，大家省事不少，工程也能順利結案，可是已經失去《公共藝術設置》的原始精神！   「公共藝術」要經過公開招標，百來萬以上的，台灣業者才有興趣來應徵，國際標是還不夠看，如果要購置名家的作品，一件動輒上千萬，更是奢望。百萬以下的經費，是不是可以找金門當地的藝術家來，依法議價設置，以當地的媒材花崗石刻、陶藝、鋼雕，製作出金門風土特色的永久性「公共藝術」。也可以徵購現成的或特製主題相關的作品，甄選金門藝術家的油畫或國畫作品，藝術化定置室內空間，也是「公共藝術」的另一品項。有人拿廢鋼材來創作，垃圾變成藝術品，還真環保！選作「公共藝術」有何不可？已經有的「公共藝術」設置經過五年後，因安全的理由，將要被拆除，這要怪當初徵選審查，考慮不週，形成一種浪費，藝術品變垃圾。   將來文化局主導的中心圖書館及美術館建設，「公共藝術」有幾百萬的經費，在圖美館旁，應該要好好把「公共藝術」經營起來。甚至，把歷年文化局「統籌辦理」收繳的千萬經費，投入美術館，增設雕塑園區的藝術作品，永續經營。如果條件許可，希望金門的「公共藝術」，有幾座能成為金門永遠的藝術地標，萬世千秋，向古羅馬的文藝復興看齊！

  到大甲作客，是我的魔幻時光，不單是大甲有媽祖，我曾經虔誠繞境，還在於我有幾個大甲朋友，每次去每次醉，比回金門還誇張。   大甲緣歸因於詩人路寒袖擔任台中市文化局長，針對台中糕餅業進行採訪。其間細節我曾經撰寫於「浯江夜話」專欄，略過不提，特別值得一說是與大甲展開一年多會行程，體會人生新時光。   我下榻林姓朋友家，每次去，床榻被鋪都整理得乾乾淨淨，我為不給人家添麻煩，幾次還帶著睡袋。我隱約記得旅訪大甲許多趟，只有寥寥幾次規矩洗澡，其餘一碰到床板都躺平了。大甲行，不是一家兩戶，而至少七八個家庭參加的規模，有一次我還被「夾帶」到婚宴擔任貴賓，而在大甲聚會，宴後一定還有宴。   續會攤第一攤常是李育澤、陳燕華賢伉儷家，泡茶、飲酒只是基本，絕版名貴的酒也毫不吝惜，有一次我患胃疼，專程帶來藥品，飯前吃兩顆竟然療效奇佳，啤酒、紅酒，後來連威士忌、高粱酒都能喝了。印象深刻的一次是續攤三回，在洪姓企業家地下密室，兩個半百大叔，抱起吉他沉醉青春時光，夥伴們或歌或舞，一曲一曲，竟不能停。   他們人多，記不住我姓名無妨，但知道我姓氏，吳老師長、吳老師短，且知道來自金門，更是整場飲酒不斷。   直到洪文鍊兄出現以前，我始終孤軍奮戰。我根本不清楚結識洪文鍊是哪一條線索，然而人生何處不相逢。洪文鍊擔任校長，與諸多家長會長結緣深刻，小金門人士，縣籍洪玉芬有一次提到，訝異我怎麼會認識，我也只能微笑不答，因為源頭著實不明。   洪文鍊成為我的大甲同盟，默契地酒口朝外，慢慢才知道他也是文學同夥，出版的《浯島鄉情》，洋溢故鄉真情。在金門前線成長，離鄉背井遠赴台灣發展，成為許多金門子弟的共同身世，洪文鍊亦然。神話學大師韋伯曾言，「故鄉是人首先發現人性的地方」，也是情感的滋生地，但不是每一個人都願意頻頻回首，並有能力，以文字為童年、為成長略載一二。   洪文鍊不單有能力記敘，且妙筆記趣、敘憶，重建許多人的成長現場，考試、玩樂、飲食等，像充滿神祕氛圍的雜貨店，不單店面吸引人，走進裡頭更覺察滋味具備，讓我想起昔果山幾間老雜貨店。洪文鍊以記憶的筆勾起味蕾，那個我們一見零食就流涎的老時光，想起來不免害羞，卻無比真實佇立在遙遠時光，成為不可抹去的印記。   生於金門、成家於台灣，洪文鍊對台灣諸多美好一一善記。金門做為出生與成長地、台灣常是旅外遊子成家立業處，各有各的繾綣難忘，當然也該一一書寫。   與洪文鍊吃飯喝酒，有幾個妙處，他提起金門民俗、人物都如數家珍，與在場大甲豪傑也相處甚歡，一個有善緣的人到了任何地方，都能締結善緣。有一次不知道聊到誰，他忽然走出宴席外，一分鐘後匆匆回座，把手機交給我。看我一臉木然，他才解釋，「某某某啦，你跟他說說話……」。   洪文鍊身為國小校長，可是學校女教師、男主任都能與他開玩笑，尊卑該是公文行政，生活裡頭、尤其柴米油鹽，便不需要序位了。   疫情緣故，已一年沒去大甲。而每次我去，都知道都是大陣仗，大甲朋友會彼此約好時日，空下來，人生不用急忙去過。慢下來，就是我的大甲魔幻。

　　世界上沒有無緣的愛，也不會有無故的恨，任何結果的出現，都不是偶然的，而是源於自己有意或無意言行的舉動所造下的業。 　　「種什麼因，得什麼果」所有的喜樂悲苦，都是自己種下的因，最後必須自己去承受。自然界有自然界的均衡性，人類也有人類的均衡點。善與惡，付出與收穫，都是遵循守恆定律，像條鐵鍊環環相扣，唯有相信因果，了解理與事的真相，才能改變因果，扭轉命運。 　　有人不相信因果論，認為那是對宗教的迷信，否定有所謂因果生死輪迴的存在。前世今生與來世的闡述，只是千萬無數因果事例其中之一而已，任何事件的發生都是來自不同時空的因果關係，從物理學的角度我們都知道：能量守恆定律，亦即能量無法憑空產生，也不會憑空消失，它只是從一種形態轉換成另一種形態。二十世紀最偉大的科學家愛因斯坦所持的相對論，其根據就是質能互換，因此產生了世界萬物萬象。例如拿一塊10公斤的木頭(質)點火燃燒，其產生的熱量(能)，恰等於原本木頭10公斤的質量。同理證明宇宙間種種物質的生滅與聚散，其實並沒有消失，只是在能量守恆的定律下變換形態而已。從「質」轉變為「能」的中間媒介連接點「緣」是關鍵。木頭是因，燃燒後變成灰燼和煙是果。拿火種去點燃的人就是最關鍵的「緣」，倘若沒有「緣」碰觸，木頭不會自燃，火煙則無從自來。按照邏輯推演：木材是因、火種是緣，熱能是果。運用火的熱去煮水，得到開水，就是「報」了。因、緣、果、報，簡稱因果。世間萬事萬物的生滅變換皆無法脫離因果律，也是宇宙的真相法則。小學生學寫作文開始就會寫到「因為……所以……」，已經確定沒有起、承、轉、合的作文不成文章。人類歷史的更迭變化，山川地理的滄海桑田，浩瀚天文的物換星移，乃至個人的命運起伏，皆為因果定律使然。 　　佛教教義以「相信因果，眾生平等」為修行的正信正念立論基礎。唐朝一代女皇武則天喜好佛法，初閱《華嚴經》時，深感佛法的高妙稀有，於是為這部大經題了一首開經偈：「無上甚深微妙法，百千萬劫難遭遇；我今見聞得受持，願解如來真實義」佛陀要教化眾生遠離煩惱、人生八苦、得到解脫，首先要相信因果是一切諸法生滅的真理，眾生皆平等，並以此律己寬人，對待十方法界眾生，才能看破而放下執著心，分別心和妄想心。化煩惱為菩提，六度波羅蜜布施、持戒、忍辱、禪定、精進、般若，明心見性，圓成佛道。 　　釋迦牟尼佛告訴我們，世人都具有佛性，因為被無明的貪嗔癡三毒蒙蔽不知真理，而生煩惱陷入輪迴苦境，大乘淨宗法門淨空老和尚引述：「何謂真實義？佛之開示：既是佛之知見，故唯有諸佛，乃能如實知之」凡夫一時無法如實知之，唯勤修戒定慧，熄滅貪嗔癡，在一切時一切處，一切行為，放下一切執著、分別、妄想，現清淨心，見到如來，也就知道他的真實義了。 （稿費捐金門家扶中心）

  父親只讀過短暫的私塾，但看報紙對他來說一點也不成問題，且記帳時寫得一手好小楷。他常在辛苦忙碌的謀生夾縫中抽空與孩子泡茶聊天。差遣孩子到貞潔牌坊旁買些「鹹粿炸」回來當茶配及順道往堂叔店買一小包鐵羅漢茶。父親以開水燙洗棗紅色的小茶壺小茶杯泡起茶來，然後，講述自己從報上讀來的有趣或特殊的新聞。譬如：西方富豪讓下一代自食其力及將財富捐獻做公益而不留給子孫、或老人與狗相依為命，老人過世後將所有財產留給狗兒、又如聳人聽聞的事件，例如：昔日馬來西亞、新加坡著名的電影製片人陸運濤來台，搭飛機自台北飛台中時失事，機上57名乘客全部罹難，讓整個社會極為震驚，這事發生在1964年。林林總總，只要父親有感的新聞，就會於泡茶時間轉播。我不知道父親這不經意的舉動，對孩子讀報是否有些微影響？   初時，里辦公室離家不遠又有報紙，我就近去閱讀金門日報。後來，閱覽中央日報，還記得副刊作者有小民談北京的習俗典故，讓人頗多嚮往。還有唐魯孫談論大江南北的飲食。接著，注意力轉移至聯合報與中國時報。其時，報紙只有三大張，國內外新聞大同小異，因此，兩大報盡在副刊上表現互別苗頭。那時副刊的內容不僅僅是文學而已，還包含文化的、學術的、歷史的，經常可讀到海內外學者的精闢議論或專業鑽研。而副刊的版面編排也生動活潑氣勢磅礡，其中，尤以林崇漢的繪畫寫實功力，印象最為深刻。他將整版副刊當作畫布在安排經營，其插畫又能與文字作者的內容相幫襯，是一位傑出的美工編輯。   讀報除了「秀才不出門，能知天下事。」讓閱報者可以了解國內外的動態外，我個人則對副刊多了一份鍾愛。就在這時，開始有了剪報的習慣，還特地將剪下來的文章貼在道林紙上，除了文學、文化的，還有喜歡的繪畫設計及藝術主題，日積月累，也累積了一大疊。可這些剪報在離開台灣時，不得不割捨，有時想起仍難免有些許後悔。一回，在書架上抽出一本書讀，赫然發現書內夾了一份紙質已泛黃的剪報，一篇余英時談論胡適或是有關五四的文章，文章很長幾乎佔了一整版。這讓我眼睛為之一亮，又欲罷不能被吸引住而再讀了一遍。昔時的剪貼簿中，盡是這樣讓人愛不釋手的文章，伴我度過一段滿足且充實的日子。   時代不斷往前推進，當日子進入了資訊時代，人們開始學習電腦，使用電腦。這時，使用電腦處理「剪報」有了更簡便的方式，只要透過複製及貼上選項，便可輕易將喜歡的文章存入自己電腦內。對我來說，這是一種新型態的剪報方式。當我工作忙碌或有值得讀的文章，一時無法閱覽，便先將檔案複製存放起來，等有空再讀。因此，電腦裡存了不少可讀性的文章。不過，當電腦老舊需要淘汰換新，舊電腦便遭遺棄，存於檔案內的文章也跟著散失掉了。幾年前我改變了這個陋習，當換新電腦便將需要的檔案備份，所以目前的筆記型電腦中仍有一些我喜歡的文章，年份約從2011至2013，但已零零落落數量不多了。由於整個出版環境的改變，報社的政策也做了些調整，有的電子報甚至不再設置副刊版面了，因此，網路上要讀到副刊文章已經不容易了。   不過，不管怎麼說，報紙副刊的滋潤心靈，豐富生命，可謂功能卓著。而這樣的美好時光，也將隨著日子一去不再復返了。

　　上個月初返鄉，車行經雙鯉湖畔，一晃眼發現湖水乾涸，草長過膝。妹妹跟我說，古崗湖也是如此，可見金門乾旱嚴重之一斑了。 　　我以前從事田調的時候，金門城的耆老告訴我，早年金門即使大旱，古崗湖也不會乾到見底。今天情況究竟如何？我未親臨現場不得而知。 　　倒是雙鯉湖乾涸長草，是我年過七旬平生首僅見的。記得前幾年端午節，還在雙鯉湖賽龍舟，民眾泅水捉鴨子嬉戲，怎麼轉眼間，災情這樣底嚴重。 　　縣府說這是金門半世紀以來最大的旱災，並非虛語。這幾年地球暖化日益嚴重，金門首先受到衝擊，而且年復一年，如果成為常態化，那麼金門就危險了。 　　金門去年降雨量僅476.5毫米，今年截至10月17日，降雨量也只有427毫米，都不到金門年均降雨量1000毫米的一半。 　　金門降雨量銳減，連兩年農作物歉收，影響農民的收益至鉅，政府採行補貼政策，那是沒有辦法的辦法。大家所看到的，只是應急的表象。 　　其實金門缺雨，湖庫長草，這是裡急深重了，不可以等閒視之。湖庫不僅達不到蓄水的調節功能，還把湖庫的水洩底，以補充地下水源。由此可見，金門地下水資源，潛伏著超抽缺水與鹽化的危機。 　　地下水是金酒造酒的命脈，一旦危及金門的金雞母，那問題才嚴重。 　　前幾年我返鄉，訪問時任自來水廠廠長，他說金門有些旅館不用自來水，每個月水費只有區區50元，比一般家庭用戶水費還少。他們都自己開井汲水，危害金門的整體利益，理應取締。 　　我小時也碰到過旱災，有關人士到後浦城隍廟大張旗鼓祈雨。現在乾旱較之往昔有過之而無不及，為什麼大家按兵不動，沒見有人出面祈雨呢！原因無他，那是金門通水解了燃眉之急。 　　若不是2018年8月5日自大陸晉江引水過來，今天金門就要變成熱鍋上的螞蟻了。這話怎麼說呢？   金門通水，供給家戶日常使用，可以減抽地下水，讓地下水資源，留給釀酒使用，保留了金門的經濟命脈。 　　其次，金門大力發展觀光，旅客蜂擁而來，每一個觀光客，每日消耗的水量相當可觀。如果缺乏水資源，我們將面臨封島的命運，更不必奢談發展觀光了。 　　因此，兩岸通水真的是功德一件，影響不下於當年的植樹造林。那些有遠見的規劃協調與推動者，應該記上一筆。 　　極端氣候已成為全球的共業，澇旱接踵而至，而危害日益明顯。因此，全球必須共同的面對，減排二氧化碳，設法降低人類面臨的生存危機。 　　佛家說種什麼因，就結什麼果。自從19世紀英國工業革命以還，西洋的實用主義，已引領人類一步一步走向自己設下的陷阱，終於發現火燒眉睫。 　　小時候在家鄉，看到廟宇的門扉，不是寫風調雨順，就是寫國泰民安，那時少不更事，以為不過是老生常談。 　　現在年紀大，涉世深了，才了解那是老祖宗智慧的結晶，而由常民表現出來，蘊含了中國人天人合一的思想。   古人說，天作孽，猶可違，自作孽，不可活。今天人類要順天或是逆天，就看全世界的政界領袖，怎麼共同面對，解決全球氣候變遷的危機了。

  唸國中起，我就常欣賞到這位金門畫家的畫作，一張張貼在他自己古厝房間的牆壁和窗口上。屋裡還有一張張黑膠的唱片，透過唱機，飄溢出陣陣浪漫西洋情歌的旋律與歌聲，陪伴著他度過年韶光陰。那些年的戰地金門，少有人能將房間佈置得那麼個性那麼藝術。屋外是戒嚴軍管硬梆梆的戰地，屋內是他發揮藝術與繪畫一片灑脫的小天地。   他繪畫的天賦與能力，是當年金門高中美術名師蔡繼堯老師教導與牽引出來的。蔡老師啊，在這位畫家的口中，未曾停止過讚美與懷念；蔡老師啊，在這位畫家的心裡，未曾停止過感激與振奮。他之所以一得空即不停地畫，我猜想，除了個人的興趣和嗜好，與蔡老師的信心鼓舞不無關係。真是，一日拜師，終生繪畫。   他對繪畫的興趣，隨年紀的老去，不減反增。他可說是位鍥而不捨的畫家，靈感一來，振筆疾畫，常是通宵達旦，不畫完不罷休。他繪畫，常是為了抒發情感，尤其是對金門故鄉的懷念、眷戀。藉著畫筆、畫紙、色料和構圖，他將自己最真實的感受，轉化成一幅幅的畫作。他繪畫，不為名，更不求利。近來他一口氣捐贈了十二幅他嘔心瀝血的畫作，給他從法國巴黎大學獲得博士學位兒子目前任教的陽明大學，展出義賣，做為該校學生出國留學的基金。   我不敢說我看過這位畫家所有的畫作，但從他餽贈親友他的許多畫作看來，他繪畫所累積的功力，不能說是超凡入聖，至少說已非泛泛之輩可匹比了。在繪畫的田地上，他是位默默耕耘、勤奮不懈的農夫，年近七十，仍不見休耕的心意。   繪畫是相當主觀的藝術創作形式，但仍存在一些客觀的要素，用來賞析畫作。我觀察這位金門畫家的畫作近六十年，年年更能欣賞他的作品。令人陶醉的是，他畫作的整體構圖所呈現的美感，畫作顏色的調配，常有創意和驚喜，明暗的靈現，教人百看不厭。他的畫作，不止於賞心悅目，已堂堂邁入「畫有盡而意無窮」的境地了。   他將油畫駛向抽象或超現實的世界，畫裡多了一層引人想像的空間。欣賞他的畫作，要具有相當的想像力。這是他作品誘人的地方，也是有難度的地方，易拒看不懂的人於千里之外。我們兄弟姊妹常建議他畫些寫實的事物，他偶而也會改變畫風。沒料到這一轉變，他的畫作竟躍登全球知名生物科技學術刊物今年九月十四日的《細胞報導》（Cell Reports）封面。他畫作的獲得青睞和肯定，我們一點也不意外，因他已盡心用力畫了一輩子，從未間斷過，且越畫越見優越的品質和品味。   我常讚譽這位金門畫家是我們蔡家和瓊林里的匹卡索。其實啊，世上只有一位匹卡索，但世上也只有一位蔡鈺麟。他是我認識六十多年的親大哥呀！越老我越能領會我大哥畫作的意境，他的畫裡，常流露冷戰金門艱苦困頓的蹤影。我大哥一生雖充滿了尋覓和不定，數度往返台金工作和生活，但我可以很肯定地說，他對繪畫創作的熱愛與信仰，卻一分半秒也沒鬆動過。我大哥藝術才華漸被賞識，是我們蔡家的榮幸與驕傲，相信他的作品將是金門人和全人類珍貴的藝術資產。

  《大海就是我故鄉》自出版後，接連幾個月時不時就會收到作者冰德從泉州發來的訊息。作為此書編輯，每每獲知讀者對它的喜愛與肯定，除了為作者感到高興，也很是欣慰。雖未曾謀過面，但在我眼裡，冰德先生是一位謙謙有禮的文人，時至今日，每當他轉貼大陸讀者或出版同行對此書的觀感，還是不忘加上一句對我們的感謝和讚美。從隻字片語中我能感受他的真心實意，也能感受這本書之於他的重要性。編過無數本書，像他這樣的作者實屬少見，但被感謝的次數多了，我也不好意思了起來，總是一再提醒，是他照片拍得好，內容取材豐富，我們才能成就一本好書。   從事編輯工作近二十年，為跨海遠來的陌生作者編書還是頭一回，對我而言也是一段奇妙的心靈旅程。2019年年底，收到冰德先生想在台灣出書的詢問郵件，他說去金門旅遊時在長春書店見到我編輯的書便發自內心喜歡，問我可否也為他的書編輯出版。我請他先把書稿寄來，大致瀏覽了一遍，洋洋灑灑二十多萬字讀來倍覺吃力。我圈出幾篇較不適發表和幾近相似的文稿，並請他抽掉近一半字數，再來討論後續出版事宜。我能理解刪文對作者是一件極其難為的事，但去蕪存菁這點我是堅持的，幸而冰德先生是一位非常尊重專業的作者，不久便收到他重整後的文稿。我把編輯理念及出版定位等相關細節做了詳盡的解說，在他的認同下於2020年年中開始動手編輯。   由於兩岸有些字義及標點符號用法不同，加上簡繁體轉換造成的別字，如何保留當地民情用語，如何讓台灣讀者明白其字義，如何避掉一些敏感詞彙等，在校正及取捨上著實花了一些心力。待所有文字圖片編輯完成，便找來專業校對陳妙玲，美編設計黃永寧一起協力製作，她們兩位都是我合作多年的夥伴，對於所屬的工作自我要求極高也非常敬業。就此我們開展了海峽兩岸四方雲端一來一往的校對作業。   冰德先生是一位負文責又盡心力的作者，對書抱持的理念態度也與我們契合，總是不厭其煩一遍一遍看完排版稿件，回答我們對文中所述的不解之處等。在作者與編輯之間彼此採以對等關係，他對編輯人員所展現的信任令人動容。往來一段日子，他大概體會到我是個不考量時間成本，一心只想把書做好的編輯，期間從不曾催問進度。來來回回花了近一年，眼見書已近付印階段，卻因我意外車禍又耽擱了一段時日，最後《大海就是我故鄉》終於在今年八月於台灣正式出版上架。   出生江西的冰德，因在泉州當兵自此愛上了大海，愛上這座充滿人文歷史風情的閩南古城，退役後他在泉州當記者，也在此安家落戶。自年少喜歡閱讀寫作攝影的他，在經年採訪工作的淬鍊下厚積薄發地寫出一本動人之書。《大海就是我故鄉》可視為報導文學，也可視作攝影文集，生動寫實的照片融合一段段精彩的人文故事，宛如一部緊扣人心的紙上紀錄片。   全書以大海為起點，一路向島嶼延伸，橫跨海峽兩岸。作者以新聞記者之眼，將醞釀多年的採訪觀察，融合感性的筆調及攝影視角，鉅細靡遺記錄發生在泉州、金門、澎湖等地一個又一個悲喜交加的故事及難得一見的藝術採集。內容豐富多元，有從海上歷險歸來的船長及漁女和許多小人物討生活的故事，有如莫言、金庸、余光中、嚴歌苓、蔡國強等作家、藝術家的採訪紀實，也有如高甲戲、崑曲、傀儡戲在泉州發展及演出的脈絡，更有在金門澎湖多次旅行的所見所聞。他的文章隱約流露對生命的悲憫、對藝術文學的喜好及對旅程的觀察。值得一提的是，作者非常喜歡金門，曾來過金門數十次，你實在很難想像，一個未曾在此地生長的人，竟能寫出這樣的人文風情。而今，他的書在泉州慢慢發酵，也讓更多人深入了解金門，我們能擔負此書的編輯出版，想來也滿懷榮幸與喜悅。

  十月二十五日台灣光復節，但在媚日政客及獨派人士的思維中，不願接受中華民國政府從日本手中「光復」台灣的說法，甚至以「終戰日」一詞取代「光復」。於今，「國旗飄飄喜洋洋，光復歌兒大家唱」的景象已不復見；不慶祝也不放假的當下，台灣光復節已日漸被人們所淡忘，年輕學子知道這個節日由來與意義者幾希！   如今，也很少人知道，民國三十八年十月二十五日是金門古寧頭戰役的啟戰日，今年是古寧頭戰役七十二週年紀念。相關戰史提到古寧頭戰役慘不忍睹的景況；當時，國共兩軍激戰三個晝夜，幾番肉搏拚戰，民居斷垣殘壁，彈痕累累，雙方傷亡慘重，數以萬計的生命淪為烽火下的冤魂；橫屍遍野，堆積如土丘的屍體被草草掩埋，怵目驚心。國軍在古寧頭戰役及民國四十七年八二三砲戰勝利，讓中共「解放台灣」夢碎，台海局勢轉危為安，確立了兩岸分治格局，否則，台灣可能已淪為中華人民共和國的一部分；先總統蔣中正對保衛台灣，及其後建設台灣，對國家的貢獻鑑諸史實，如今卻讓另有所圖的無情政客「忘恩揚惡」，片面批鬥詆毀成獨裁專制的大魔頭，令人感嘆！   今年是「馬習會」六周年，國人必須省思，為什麼馬英九執政的那八年，兩岸在「九二共識」的基礎上交流互動，海峽風平浪靜，讓人民覺得雙方未來和平發展的前景可期，沒有人擔憂兩岸可能會發生戰爭；而蔡英文執政才不到六年的時間，如今台海上空卻是烏雲密佈，中共軍機擾台成常態，劍拔弩張、瀕臨戰爭邊緣，讓老百姓對兩岸緊張局勢深感不安，何以致之？   誰是兩岸和平發展的破壞者？兩岸高層互踢皮球，歸責對方。撇開中共因素不說；民進黨政府反中，且逐漸走向法理台獨的道路是不爭的事實；民進黨的邏輯，「敵視中共」是政治正確。尤其是，小英總統在今年國慶日講話拋出「中華民國與中華人民共和國互不隸屬」的論述，猶如「兩國論」再現，在兩岸關係低迷之際，此一說法無異火上加油，為兩岸和平再抹上一層陰影。而她把「這個國家」用「從一九四九年中華民國立足台灣以來，已經經歷七十二年。」之說，扭曲了國人共同的歷史記憶，有讓中華民國「腰斬、折壽」之嫌，這種以台獨史觀突兀斷代的割裂國史，混淆國家認同的手法，分化了台灣的內部團結。   兵凶戰危，台海已成全球最可能爆發軍事衝突的地區之一；大陸民間武統聲浪時有所聞，兩岸戰爭風險指數日增。小英總統應當思考，做為一個負責任的政府，必須有降低兩岸敵對狀態的能力，讓兩岸關係能夠在和平的架構中發展。況且，即使中共是個惡鄰居，屢屢挑動台灣人民對大陸的敵意，對台灣安全絕對沒有好處；而一再敵視中共，拉高緊張關係，搞得雙方怒目相向、摩拳擦掌、瀕臨戰爭的地步，只有讓台灣人民陷於險境。   經歷過戰爭的人，才會珍惜和平的可貴；和平才有希望，戰爭只會帶來死亡。古寧頭戰役與八二三砲戰，當年處於戰爭狀態中的軍民同胞，看到了戰火帶來的死亡、流血、苦難與傷痛。因此，國人盼望的是兩岸和平發展，趨吉避凶；而兩岸一旦有事，以中共目前的軍事投射能力，下一場戰役不在古寧頭。

  莎士比亞是英國伊麗莎白時代詩人、大戲劇家。幼年貧苦失學，二十二歲時至倫敦為劇場演員，後為劇場修改古代戲曲，繼乃自創劇本。傑作三十五種，剖析人性，刻劃入微。所著有十四行詩《短歌集》，喜劇《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》，悲劇《哈姆雷特》、《羅蜜歐與茱麗葉》，歷史劇《凱撒大帝》、《亨利第五》等。華人社會常尊稱為莎翁，是英國文學史上最傑出的戲劇家，也是全世界最卓越的文學家之一。   莎士比亞在世時被尊為詩人和劇作家，但直到19世紀，他的聲望才達到今日的高度。並在20世紀盛名傳至亞、非、拉丁美洲三大地區，使更多人了解其盛名。浪漫主義時期讚頌莎士比亞的才華，維多利亞時代像英雄一樣地尊敬他，蕭伯納稱為莎士比亞崇拜。20世紀，他的作品常常被新學術運動改編，並重新發現價值。他的作品直至今日依舊廣受歡迎，在全球以不同文化，和政治形式演出和詮釋。   莎士比亞的著作，對後來的戲劇和文學有持久的影響。實際上，他擴展了戲劇人物刻畫、情節敘述、語言表達，和文學體裁多個方面。例如，獨白原被視為人物或場景的切換信息，而莎翁卻用來探究人物的思想之用，其風格也影響後世。就此而言，莎翁作品風格可分早、中、晚期三部分，均受當時的政治及社會環境影響而不同。   1590至1600年間的英國，時值女王伊莉沙伯一世統治，經濟文化方面有繁榮景象，英國文藝復興運動進入高潮，莎士比亞正值盛年，他的創作基調較為明朗、樂觀，相信人文思想能夠實現，並有一股愛國主義的熱忱。此時作品有歷史劇《理查三世》、《亨利四世》、《亨利五世》；喜劇《仲夏夜之夢》、《第十二夜》、《威尼斯商人》，及悲劇《羅密歐與茱麗葉》等。這些均屬早期作品，著重讚美人文主義的新思想、新道德，偏重歌頌理想事物。   到了1601至1608年間，英國社會發生重大的變化，伊莉沙伯一世盛世已去，清教徒受到逼害日深。尤其當時農村的「圈地運動」，導致不少農民破產，社會上的矛盾對立愈趨激烈。在政治形勢不明朗的環境下，思想日漸成熟的莎士比亞，也變得更現實、悲觀，創作基調轉向悲憤、沉鬱，他最著名的四大悲劇：《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》與《馬克白》即在此時期問世。透過作品，深刻揭露現實的矛盾和醜惡，及對專制暴政的批判，以及人文主義者的悲劇，此為其中期的作品風格。   約1609至1613年，即莎士比亞創作的晚期，詹姆士一世王朝變得更為腐敗，社會矛盾更為尖銳，理想與現實之間的距離愈來愈大。莎士比亞只能把希望寄託於烏托部式的幻想，以脫離現實、超自然的神奇力量，調和現實中的矛盾，卻暗中批判社會，如「傳奇劇」《暴風雨》。   因此，如何掌握伊麗莎白一世時，英格蘭所發生之重大變革，方能便於理解莎翁書寫之時代背景。進而感知莎翁作品文字之風格與表達力度，並探索其中之表演、劇場元素。就如同了解同時期湯顯祖時代風潮，進而感知《牡丹亭》一樣，未嘗不是讀莎翁全集之核心處！

  江湖上的大哥矛盾過多，許多大哥為了至愛放下一切，因而不做大哥好多年。家園裡的大哥人見人愛，常見子代父職，年紀輕輕即為弟妹撐起一片天。傳統家庭常見長子多了一份責任與壓力，這些天生的大哥，許多並會主動扛起家中這份甜蜜的負擔。   林學長家有五兄弟，身為家中長子，父親早逝，少年便接下養家活口重擔，靠著微薄田產耕作，撐起一家兄弟生計，皇天不負苦心人，辛苦多年後，四個弟弟皆有所成，分別是二教授、一老師、一企業老闆，退休後相繼過著含飴弄孫的愜意日子。只有林學長每天還是早出晚歸到守著幾畝旱地幹活。   只是林伯母一過世，弟弟們都把老人家的話當耳邊風，當老師的老三馬上以退休後想過田園生活，向老大要一塊地，老大馬上分一塊給他，接著老三又慫恿當教授的老二，也跟老大要一塊地，照給，最後連另一位教授老四也得逞，林學長照顧弟弟有求必應，皆大歡喜。   王學長為減輕家中負擔，年少從軍，協助培養家中五兄弟，本想在軍中發展，因父母雙雙重病，只得退伍接下長兄重擔，家中沒什麼田產，便跟親友租用田地耕種，並在外兼作土木工程賺取外快，讓弟弟們一個讀書成才，個個在台北成家立業，大展鵬圖。   兄弟們年紀漸長，王學長家中經濟反而沒有弟弟們富足，四位弟弟共同出錢，將老家重蓋成樓房送給王學長，而在樓上分別留幾間套房便於弟弟們返金時住宿。兄弟們攜家帶伴，定期返金相聚，每人都帶著豐富伴手禮贈與兄嫂，一家人兄友弟恭，和樂融融。   周學長自幼過繼給母舅，懂事起便在外婆家中生活，二年後，三位弟弟相繼出世，家中變得非常熱鬧，而大人忙於生計，始終忘了讓他改姓與變更戶口。周學長後來跟著小舅從軍去，戶口依然掛在原生家庭，而三位親兄長同時務農，早早已將土地均分便於耕作。   周學長告別軍旅後，在高雄經營貨運業，事業蒸蒸日上，偶而返金探望兩方親友。金門開放後，地價漸漲，三位弟弟以周學長仍然姓周，又非同一戶籍為由，都不告知一聲，仨人早早也把土地分割，於是周學長在生父養父兩邊都成為田產局外人。而他始終以和為貴，有空返金總是大包小包，為哥哥們祝壽，為弟弟們慶生，兩家表兄弟也因為周學長親上加親。   張學長牢記雙親仙逝前「要好好照顧一家人」的託付，苦心培養三位弟妹成家立業，不料卻在最小妹妹長子滿月之時，卻傳出張學長病故訊息。原因是張學長過度辛勞，回天乏術，留有張大嫂獨力扶養三位幼子。都有穩定工作的三位弟妹感恩圖報，出錢出力，合力協助大嫂將三位侄子培養長大，每年農曆春節，固定回到老家團聚，秉報張家雙親與張學長在天之靈，一家人始終是一家人，三個弟弟妹妹始終牢記因張大哥的無悔付出，才讓他們有書讀、有飯吃，真是大家心目中永遠的大哥。

  金門有160幾個自然村，村村有歷史，金門縣文化局推動金門村史寫作計畫，若能把所有村莊寫遍，自是功德無量。不過其中有的村子很小，小到只剩一戶，例如珩厝，這一戶之村的村史該怎麼寫呢？我頗納悶。   我的納悶，在閱讀王振漢博士的《三村一脈．同氣連枝-珩厝、后盤山、西山》之後，豁然開朗，原來可以把幾個村子合起來寫，這的確是個辦法。當然，村史要合寫，也必須有其堅強的理由，黃振良《浯洲鹽鄉-西園．後珩》是以地緣（同在五龍山腳下）和業緣（都有鹽場）加以連結，而王振漢這部村史則是以血緣關係，有機地將珩厝、后盤山、西山三村進行整合。 　　如今珩厝、后盤山、西山這三個村子雖然分屬金湖鎮、金寧鄉，不同行政區域，但三村主要居民都同屬於金門王氏珩山衍派開基祖王煥三的裔孫。明洪武十二年（1379），王煥三自同安仁德里苧溪鄉遷徙至珩厝村定居，二世長房又遷至后盤山頂井后厝，二房另遷入后盤山下井和西山，珩厝、后盤山、西山果然是三村一脈，同氣連枝。   《三村一脈．同氣連枝-珩厝、后盤山、西山》書分六章，作者充分運用文獻與田野調查資料，依序將三村地理變遷、血緣脈絡、宗教信仰、產業經濟、鄉野傳奇、先賢俊彥做了很有系統的整理，並且記錄了許多已經鮮為人知的村里往事，例如我們開車行經環島北路后盤山路段都會看到路旁有封閉的碉堡，但對於碉堡內發生於1983年的213事件（老兵欺負新兵引發機關槍掃射造成嚴重死傷），可能未必知情。   珩厝、后盤山、西山三村人才輩出，諸如印尼僑領王尚志（珩厝村人，1902-1992）、國大代表王觀漁（西山村人，1917-1983）、族譜總編修王永仁（后盤山村人，1919-2003）、新加坡開閩王氏總會主席王永堯（1923-2014）等等，以及曾住在后盤山的抗日巾幗英雄蔡李鑾女士，和以《流浪到淡水》一曲紅遍大街小巷的走唱歌手「金門王」王英坦（1953-2002），他也是后盤山人。   我個人曾在金門主辦過「科舉制度在金門」學術研討會，對於金門一個小島上居然出過近50位進士（比全臺灣的33位還多）特別讚歎！在認真拜讀《珩厝、后盤山、西山》村史時，赫然發現僅存一戶的珩厝村，竟有一宗祠（光正堂）、一家廟（金門珩山王氏家廟）、一宮廟（珩山宮），而且珩厝王氏家廟還懸掛著王玉書「拔元」匾、「進士」匾，他弟弟王丹書「文魁」匾，和王式文「翰林」匾（上書「為清光緒丁酉科中式舉人特荐翰林王式文立」有誤，經查王式文實乃同治癸酉科舉人、光緒癸未科進士、欽點翰林院庶吉士）。 　　有意思的是，王玉書，清咸豐九年（1859）進士，世居南安二十八都象運鄉，後住泉州城萬厚里井亭巷；王式文，清光緒九年（1883）進士，世居晉江縣東郡外鳳江鄉，後住泉州城內清源里。這兩位泉州進士都不是金門人，但他們的進士匾、翰林匾，怎麼會出現在珩厝王氏家廟和后盤山下井王氏家廟、后厝王氏家廟？甚至在金城鎮的「浯島東沙王氏家廟」，也有王玉書的「拔元」匾、「進士」匾，和他的哥哥王菁華、弟弟王丹書的「文魁」匾（詳見王建成《東沙村史》）。 　　王玉書兄弟、王式文，跟金門王氏究竟有什麼關係？目前還是個謎，猶待破解。我個人很感謝王振漢博士可以將他們存在珩厝、后盤山王氏家廟中的匾額詳實記錄（這些匾額在泉州未必可以看到），提供我們進一步探討的重要線索。同時，我也很感動王振漢博士能如此費心地將珩厝、后盤山、西山三村合撰出一部村史，如果沒有他的匠心獨運，像珩厝這樣只剩一戶之村的村史還真不知該怎麼獨立書寫呢！

  光禿禿的紅赤土，從島南的南山頭、貴山，一路延伸至島北的黃埔、后頭。北風天，飛沙走石夾帶著子彈的咆哮聲，在空中閃出霹靂火光，一波又一波。烈嶼島，隔著一泓海水，沒有樹木的隱蔽，敵人近在咫尺，銳利的鷹眼在黑暗中，兇眼眈眈，如芒在背。   不論黑夜或白日，當火光劃過天空，砲彈呼嘯落地，屋瓦牆樑摧毀，血肉模糊一地，哀嚎或傷悲，一天天，一年年。   民國四十三年，敵對的廈門島那一方，共軍砲火對烈嶼、大二膽猛烈射擊，這是「九三砲戰」。民國四十六年六月二十四日，砲火更猛烈，共九千多發，再次對烈嶼射擊，這是「六二四之戰」。前者廣為人知；後者是耆老的口述軼事。   殘酷，是戰爭的代名詞。戰爭何時結束？火光與煙硝，終年連綿不斷，覆蓋小島每吋土地。鄉民世居於此，何罪之有？人人如刀鋒劃過心口上一抹寒顫，只能無語問青天，明天在哪裡？   天陽自出任村長，時值國共對峙正激烈，戰火隨時起，忙碌異常。他的上級，直屬軍方的指導員，時不時指令就下，民防隊出操訓練，或建築壕洞碉堡等工事。但是砲火愈來愈頻繁、愈激烈，軍民一家，猶如生命共同體。   軌條砦，島嶼的守護神，靜靜地屹立於海邊。它以四十五度的仰角，仰望著白雲深處的藍天，好像於漫天的烽火下，一種對自由和平的渴望。軌條砦的建立，自九三砲戰後，民防隊在槍彈雨林的暫歇時，冒著生命危險，乘隙建立。它，日日夜夜，屹立於海水的拍打、浸泡，迎著風雨，每一根仿若是建造者的寫照。或者是，建造者以他們的生命骨血，藉以宣告對戰爭的不認輸。   演習，是作戰的準備。不尋常的日子，天陽接獲軍令，全村總動員，各家戶配合全島演習。緊張的氣息尤異於往常，持續了多日。每一家戶關門閉戶，嚴禁外出。水缸注滿，家常洗滌用之外，也充當消防水，門口沙包堆疊得半牆高，乾糧的準備，就簡單的麵粉與水和，擀平，熱油鍋煎麵餅充飢。還好自家雜貨店營生， 吃食較不缺乏。晚間，村莊漆黑一片，煤油燈棉芯條點燃，火光熒熒閃閃，窗戶遮掩黑布，以防燈光外洩。   砲彈來襲，聽聲辨位，聲音微小，躲在家中即可。一看苗頭不對，來不及躲進防空洞，便慌張地躲到眠床底下。每天一早，對岸的廣播嚶嚶喔喔地響起，內容不外乎是解放軍來了，來拯救親愛的金門同胞們。原來這是九三砲戰後，湖井頭便開始設立心戰喊話站。從此兩岸心戰喊話，日夜不停，這像是無形的戰爭，帶來人人心頭的壓力，沉重無比。   演習結束，戰爭並未走遠。炭治趁著晨曦照進屋內，舀起廚房裡水缸的水，放入臉盆，破布擰濕，爬進眠床底下，擦洗一遍，免得下次砲彈聲響起，讓碧麗躲出一臉的灰塵，或蜘蛛絲來。   她衣襟上的布釦，如隻停棲的蝴蝶，默默等待砲聲停止的明天。

  想起那一年，榜林小小的聚落裡，有機會參與與分享了寒川與好友共同舉辦的新書發表會「金門的秋天很詩情~榜林三個寫詩的人」新書發表會，寒川與許水富、徐心富三人一起在秋天的詩意中，和大家分享如詩歌一般的文字書寫，充滿人的能量，我和先生一起被吸引盛裝赴會。   活動由榜林在地的議員許玉昭和村長許維琛具名邀請，並委請名設計師翁翁幫忙設計邀請卡及場地布置，特別敦請時任金門大學駐校作家、國內報導文學名家楊樹清擔任主持，與會貴賓包含時任福建省政府的主席薛承泰、前金門縣長李炷烽夫婦、國策顧問李錫奇、國內著名詩人管管、陳克華、作曲家李子恆，以及國立高雄大學校長黃英忠、福建師大文學院院長陳慶元等，均到場道賀致意。   當時第七次回鄉的呂紀葆（寒川），謙虛自己作品還不太成熟，希望未來再繼續寫下去。現場許水富唸誦「美麗」；呂紀葆（寒川）朗讀「父親的嘆息」；徐心富朗誦「是誰深夜還飲酒」，不同的朗讀風味，也讓現場與會貴賓及藝文界同好報以熱烈掌聲回應。   寒川濃濃的鄉情，對母親島有著化不開的情感，家鄉吸引他一次又一次回來，隨著母親島的呼喚，像候鳥一般，不用什麼理由，行囊一背，即使舟車勞頓，也阻隔不了一顆遊子的心，就這樣，寒川奔向金門的心，成了生命行事曆中，燙金的一頁，總是閃閃發亮，奔騰的大海也為他唱著一首一首的讚歌。   有一年，金門閩南文化節活動，當時我的工作單位負責了其中美食文化的一環，我有機會和寒川的夫人美杏姐共同合作準備閩南美食，才知道美杏姐的廚藝如此的精湛。   新加坡金門會館在美杏姐的指導下，提供福建蝦麵與炸蝦餅、馬來西亞雪蘭莪金門會館則提供當地著名的肉骨茶及我們準備的金門宴菜、蒜仔米血炒三層肉、蛤蜊絲瓜、蠔乾飯等金門道地的傳統美食。   2014年的「詩酒文化節」在莒光湖畔幽美的涼夜舉辦「千人宴」，那天黃昏，我得知新加坡的詩人寒川夫妻受邀出席；於是，我先把晚餐料理好，退下廚衣，徒步從金城北門娘家出發，彷彿夜行軍一般，來到莒光湖畔。   在微醺的動人旋律中，我的心有些陶然，目光在眾多的人群中，蒐尋、再蒐尋，終於找到那雙目光炯炯有神，即使不說話，也如一首充滿玄思的小詩，吸引著人們想要閱讀的衝動，是寒川在淡淡的夜光裡，帶著微笑迎接我的出現。我立在樹旁，和寒川夫婦就著月光，我們傳遞著彼此的熱情，從千里外的新加坡，到偏遠的海上小島金門，我們急於敘述互相的想念，寒川關心自己的家鄉，我則迫不及待的要分享島嶼的風土與人情，月光與燈光交錯，海內外的鄉親與宗親，和我們一樣傾訴不盡滿懷的激昂與濃烈的情誼，時光卻在我們不經意間悄悄的溜著滑梯，夜，深了！夜，涼了！千人饗宴接近尾聲，我們低聲的道別，相約情誼要沿著電子的線路綿長的串聯，即使舟車山水遙，也阻不了彼此這份濃情厚誼，從此，我們繫上了一條友誼的手鏈。   2015世界閩南文化節繼在台南、泉州、澳門之後，移地在金門舉行。新加坡錫山文藝中心主席呂紀葆（寒川）我的好朋友受邀參加，會中，時任縣長的陳福海特別頒發縣政顧問聘書予呂紀葆，讓我與有榮焉，一定要向寒川多多學習。   2019年閩南文化國際學術研討會，寒川受邀與會，我有機會再和寒川聚會，寒川發表了〈印尼華裔詩人柔密歐．鄭的文學創作生活〉，他以印尼作家協會的身分發表論文；讓我學習良多；會中他並將與會新加坡的學者介紹讓我認識，有他的老師新加坡國立大學楊松年教授，也有來自新加坡華僑金門瓊林女兒蔡桂芳教授，對我的提攜之情，令我十分的感動。   今年適逢新冠疫情，我們僅能透過網路交流，得知寒川新書即將出版，真心向他道賀，並期待很快捧讀他的新書。

  這學期教了很多班國三學生，一直以為國三學生應該都開始有些想法，但當自己運用「只要有熱情，不怕夢難行」—倒立先生黃明正的影片，引導學生思考自己的夢想是什麼的時候？卻發現很多學生都回答不知道自己的夢想是什麼？而有些回答得有些空泛，如：變成有錢人、躺著賺錢、找到一份好工作、環遊世界等，卻想不出一些實現夢想的具體方法和策略。少數學生能寫出夢想是做個HBL的選手、護士、模特兒、書記官、或開一家餐廳或咖啡館，並且能寫出具體做法，實在令人驚艷；少數寫出較近期的目標，如：考好會考、上自己想讀的學校或科系，也是很不錯的。   心理學家曾經指出：最快樂的人生有三條件：一是知道自己喜歡什麼？二是可以把自己喜歡做的事情做得很好，三是可以做好自己喜歡做的事，而且又對別人有幫助。影片中倒立先生黃明正在以倒立環遊台灣之後，得到一個結論：他發現台灣人不快樂的原因是—做的工作都不是自己喜歡做的事。因此從老到少很少人敢提夢想。老人家活了一輩子都不知道自己喜歡的是什麼？來到這世界的目的是什麼？年輕人則雖有夢想，卻覺得不可能，也沒有勇氣去努力實現，只有在旁邊羡慕別人的成功和成就而已。   「臨淵羡魚，不如退而結網。」國民教育應該多幫助學生認識自己是誰？喜歡什麼？優勢潛力在哪裡？有那些途徑可以發展自己的興趣能力，讓天賦發光，但在目前的教育體制之下，我們的國中教育仍缺少分流分化和多元化的課程，以致二分之一的學生在陪二分之一的學生讀書，對學科的學習充滿挫折感、缺少興趣和動機、不想學習甚至反學習，反而干擾了那些想學習的學生，降低了向上提升的動力，不然就是被3C產品所擄掠，沉迷於網路和手機電玩之中。因此，學校應多開設一些活動和技藝課程，以副學習帶動主學習，試探學生的興趣和能力，也藉此幫助學生編織夢想，引發學生學習熱情，開發生命中無限的可能。   「沒有不可能，只有不相信。」台大名教授葉丙成的名言：「寧可選擇挑戰，也不要後悔什麼都沒做。」莘莘學子，正值年輕氣盛，血氣方剛，敢於挑戰成規、父母、師長等成人世界，卻不敢挑戰自己，構築夢想，大聲宣告，勇敢面對，而國中三年倏忽而過，如果沒有夢想目標，三年生活一片空白，很多學生生活沒有樂趣、學習沒有動力，要讓這群國家未來主人翁，去主宰我們國家的未來，前途堪憂，因此無論家庭、學校或社會各方面，均應多思考我們需要給現代的青少年什麼樣的教育？才能幫助他們找到人生的方向和定位，每人各展所長，充滿熱情，追尋夢想，實現自我。