豆梨是金門原生種美麗的樹花。是薔薇科梨屬植物，喜歡溫暖潮濕氣候，花色潔白，花心有淡淡的紅，有刺，花兒暖春時節款款而來。如若滿山遍野齊開，光是想著一整片白中帶粉的花海，專屬浯島的花，幸福感佔滿胸臆，幸福無比。可惜花期有些短暫。有幾回帶朋友到金門，驕傲的介紹豆梨花如何如何，惟姐妹淘喬定時間已然晚了，三月底近四月，植物園的花已換了新葉，只有往機場路上稀稀疏疏留點影子，豈止悵然而已。幾年前《金門文藝》得文化局協助，舉辦三次文學豆梨季，也請多位名作家前來，林務所、金門高中師生、傳統音樂館……諸多鄉親協助，文學花含苞待放，或許不夠恣意，然，若有心總有成林的一日。   辦活動總會碰到許多嘴舌，善意批評都是好的可以提昇水平，承辦者也需要雅量，情緒性的指責讓我退縮，想想與我何干？因而停辦三年，可這期間又有許多懷念的聲音傳來「何時辦文學豆梨季，想念。」更甚者是每年花開時節到處傳送繽紛的花兒美照；每每凝視照片裡不知情的豆梨花，豆梨何辜？幾經開會討論，大夥決定：路或許不好走，如果路口有光，且讓我們攜手前行。   金門文藝編輯群有共同理想，除了把雜誌編好，在國內文學界得到眾聲好評，每當誠品等各大書店擺放架上，忘卻辛勞，總想一本好雜誌是我們努力的目標。   而我們這群傻子更大的願望是推廣母島植滿豆梨花，能結合文學在豆梨花下吟詩頌詞、寫書法、音樂、藝術創作……甚或在花下開音樂會、包七餅……然後告訴世人：春天來了，屬於金門的三月，到金門探訪豆梨，這可是美麗盛會。或許可以仿李白一斗詩百篇，是啊，何況有醇香的高粱，眾人相約訪金門，比之梧桐花的五月雪不差甚或更壯觀，有朝一日比美日本櫻花，這就是我們推廣豆梨花的金門大夢。   既然是我們大夥的念想。一夥撩落去。開了六、七次會議，一再沙盤推演，什麼形式，邀請何人，為了能吸引在地年輕一代參與，和文化局一再討論，決定邀請年輕一輩傑出人士，跳脫一般文學僵硬想法，因而邀了《火神的眼淚》新銳導演蔡銀娟及其導演夫婿李志薔。用影像文學宣導，希望年輕人喜歡，也能有效益參與，讓導演用鏡頭帶來不同文學觀。   由吳鈞堯規劃年輕的文學營學員寫豆梨金句，每一位學子出手令人驚豔，長江後浪推前浪，培養出色文學家無不可能。可惜的是徵《文學豆梨季》設計logo來件太少，有點扼腕。也推動金門籍詩人、作家為豆梨寫詩。   一個活動進行，得力眾人貢獻心力。編輯群由盧翠芳老師負責活動執行，發新聞文宣由張姿慧、洪玉芬執筆、翁翁執行大圖輸出、美編，美麗動人的王婷贈送布質背袋三百個，蔡能寶、陳妙玲聯繫貴賓、林務所等繁雜事務，還有王水衷、李台山負責財務支援。楊樹清、古月是總顧問，許水富、張國治也是好哥們，不時提供意見，何其有幸這麼多人願意出錢出力，原因只有一個，大夥承受母島滋養長大。三月十九、二十正是文學豆梨季預備開花的日子。您有任何建議或願意幫忙，請找以上任何人均可。   在徵得文化局協助主辦，要讓大夢實現，期待鄉親們能合力推廣，我們希望她有著富有且優雅的形象，如果能儘一分心力。讓文學豆梨花盛開，讓世人把眼光聚焦這島。

  民國36年：盤沙保自衛隊經數月訓練後，各項動作整齊一致，三位分隊長許金殿、許朝基、王先盾，均自費作軍服穿著（係全縣僅有），元旦參加全縣會操成績尚佳，獲得優勝錦旗一面。不久，因保長蘇英章調訓，王永仁以保隊附代理職務（兼辦保幹事業務），村民許文某與王啟某等賭博輸錢未還，司法處派員警於夜間蒞村會同拘捕許文某，竟發生衝突且被許文某逃脫，該員警於次日趁永仁在操場訓練自衛隊時，將永仁扣往司法處審問，以「妨害公務」縲絏加身，押經大街至看守所，法警故意不走小巷，雖夜間人少，日後永仁回憶此事，仍感心酸。隔日釋放具結應負責拘送許文某到案，數日後因未尋獲許文某，又將永仁扣押兩日，後經保長蘇英章日夜不眠不休，協助捕拿，終將許文某拘送司法處審判，由此可見當年基層行政幹部之難為。   五月間，盤沙保與盤山保合併為金盤保，改選翁滄江為首任保長，並將保辦公處設在前盤山頂保東翁德賴先生之三蓋廊大厝，全部辦公桌椅及圖表冊籍皆新設備，為本鎮保辦公處中最堂皇，王永仁每個月待遇有白米貳百五十斤，由各甲向各戶攤派收取後再發給。永仁及保丁吳水沙，除了應依規定時間上班，且辦公時間如有出差，亦須有人守門。本年保甲編併後戶籍同時整理，全縣競賽成績評定，金盤保幸列第一，獲得福建省主席劉建緒頒發獎狀一張，並蒙保長翁滄江在住宅治酌慶賀，服務期間午餐均在保長家中用膳，並承保長之令尊堂及家人美意招呼，如遇風雨往返不便，亦邀住宿在其經營油廠之樓上，與其令尊德蝙伯同室而眠，諸多照顧，永仁始終感念。在此一二年間，二弟永堯經營挑販生意，奔勞於洋山、六甲一帶，早出晚歸至為辛勞，對家庭生計頗有幫助。   民國三十七年：全縣首次依照兵役法之規定辦理有關徵兵措施，此前民國三十四年十月光復後，政府為體恤本縣淪陷區民眾之痛苦，特准優免徵兵兩年經已屆滿。依照兵役法之規定辦理有關徵兵措施，按戶籍簿登記為依據，將適役男子列冊，首先辦理身家調查及體格檢查以至抽籤，均屬保辦公處之工作。永仁擔任保隊附兼保幹事一人兩職，工作之繁忙可想而知，幾乎沒有休假日，甚至夜間都在辦公，數日未回家一趟，衣服囑保丁送回后盤由家人洗濯，妻子李氏在家中養育兒女治家，且要上山幫忙農事。此時基層工作人員之待遇，上無以奉雙親，下不足養妻子，可謂為地方半盡義務，還好保長翁滄江家境甚佳且熱心公務，長年累月供給保幹事伙食，言之至此，令人肅然起敬。   辦理金盤保的兵役事，永仁宗姪王天福中籤，必須入伍，天福兄弟二人，其兄已南渡謀生，王天福在家與其母耕田維生，無法遠離，乃援例由事主物色出資，由洋山社一位同宗僑生代替服役，於四月廿五日入伍。保辦公處工作已夠忙碌，珠浦鎮公所又來徵王永仁兼代鎮隊附，因原鎮隊附沈天牧辭職高就，永仁兩邊兼顧，兩地奔跑，日以繼夜，無暇休息，九月間又奉命派往廈門轉鼓浪嶼新兵接待營，慰問上述入伍新兵，順便遠送前盤沙保保長蘇英章南渡新加坡，同鄉又同事，臨別依依，送至芝查連加輪船上握別。計前後三天往返匆匆，無暇參觀名勝。鎮日忙公務，無暇顧家庭，十月廿一日（即舊曆九月十九日）次女彩慧出生，永仁聞訊趕回家時母女平安，至感歡慰，向妻子致萬分歉意。二弟永堯亦於本年南渡新加坡，臨行之日，永仁送至後浦同安渡頭（即往廈門之碼頭）。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  前幾日農曆二月初七日，瓊林祭祖吃頭。席間交談又提及「頭亭」、「二亭」這些詞彙，引發我想把這「亭」字，改正回原本的「程」字。 　　茲將資料耙梳如下：   2006年11月25日蔡其祥「瓊林蔡氏家廟的楹聯」一文中稱：「祭祀時分先後兩回，稱為「頭亭」、「貳亭」，兩班祭祀祝文不同。第一回是主祭祀始祖考十七郎公暨始祖妣孺人陳氏，……」。   2008年3月15日楊水詠報導「瓊林蔡氏家廟春祭展現傳統古風」一文中稱：「……『頭亭』春祭儀典在農曆二月初七日舉行，當天是蔡氏五世靜山祖考忌辰日。上午十點三十分左右，一年兩度的隆重祭典於焉開展，另一次為農曆十月初六，蔡氏五世靜山祖妣顏氏忌辰日的祭典」。祭禮前先行「出主」，把供奉在「蔡氏家廟」神龕中的三十五尊祖先神主牌位全都迎請出來，依序安置在供桌前的座位上，每一尊牌位都有固定的坐位，序尊卑，論昭穆，……，完成「頭亭」祭祖任務。……略作休息後，「二亭」的祭儀又再次於十一時三十分拉開序幕。楊天厚指出，「二亭」祭拜儀式與『頭亭』大致相同。但需再行「出主」，將神龕中的祖先靈位再次迎請出來，但排序要作局部更動，原本「頭亭」祭典中的主桌，則由五世祖考妣牌位居首席，六世祖考妣三尊牌位作陪，共計五尊牌位。兩側次間供桌則由七世祖考妣領軍，依次分昭穆序坐兩側。   2010年11月11日金門部落稱：「開始前須盥洗，從前桌開始祭拜。二亭的整個祭拜儀式，也同『頭亭』一樣遵循傳統古禮中的三大獻來進行」。   一直要到2015年金門縣文化局製作的「金門縣瓊林蔡氏家廟祭祖儀典儀節」摺葉印行後，我才第一次看到將頭「亭」，改為頭「程」。   那到底是「程」還是「亭」呢？當做名詞，可以解釋為度量衡的總稱。例如《荀子．致仕》：「程者，物之準也。」唐楊倞的注：「程者，度量之總名也。」也可以解釋為「事情進行的步驟。」例如：「程序」、「過程」、「議程」。瓊林祭祖儀典儀節中的「頭程」、「二程」，當屬這個意思，也就是第一個程序，第二個程序的意思。也可以當做姓氏。如宋代有程顥、程頤。   當做動詞，則有「衡量」、「估計」的意思。例如《漢書．卷六五．東方朔傳》：「武帝既招英俊，程其器能，用之如不及。」程其器能的「程」，即為衡量、估量、估計的意思。   那頭「程」、二「程」為何會寫成頭「亭」、二「亭」呢？究其原因，主要還是出在音近而訛，程的閩南語音，和亭的閩南語音很接近，程序的「程」擬音為「th?翀ng」，亭的擬音為「t?翀ng」。而且很大一部份帶有程字的詞語，閩南語音與亭字的擬音「t?翀ng」相同，例如工程、課程、路程、議程、航程、行程、回程、日程、過程、療程、流程。

  中學時代，新學期第一堂地理課，學校新聘任的地理老師在講臺上問：「世界上最深的海，是甚麼海？」臺下安安靜靜，老師突然揚起手上的教鞭指向我：「這位同學，妳說。」我答：「心海」。同學們嚇壞了，因為早聽說這位地理老師非常嚴厲。不想，老師這時卻仰頭大笑起來：「呵！妳們班上還藏著一位詩人啊！」「心海，雖不是地理課本裡的標準答案，我卻不能說她錯。這是妙答！妙答，不罰。」   話說心海為甚麼最深？依我的說法，心海沒有數據可考，也不屬地理科學範疇。打小，只聽聞長輩如是說：「人心似海，深不可測。」既是深不可測，我說心海是世界上最深的海，自可套用蘇大學士東坡先生的「想當然耳。」之說。是不？   這樁陳年往事，其實牽扯著猶太裔文學家卡夫卡的一句名言：「書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。」人的心海有著太多先入為主、牢不可破的積累，所以說是冰封著的；必須透過閱讀、學習，藉著書中的真知灼見，如斧子般一吋一吋鑿破心海沉厚的冰封，活水湧動起來，人也就長智慧了。   卡夫卡說：「書『必須是』……」？而不說：「書『是』用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。」想必是要強烈表達：書對於開人心竅的重要性，所以用「must be」這帶著義務、責任、要求的「必須是」。人們是否深刻體悟卡夫卡說這句話的用心良苦？   清代文學家張心齋格言體小品文集《幽夢影》精句：「藏書不難。能看為難。看書不難。能讀為難。讀書不難。能用為難。能用不難。能記為難。」王端人曰：「能記能用。方是真藏書人。」張竹坡曰：「能記固難。能行尤難。」果然為學不分東西，卡夫卡賦予書如此重責大任——必須是鑿破人們心中冰封海洋的斧子。這話說得多麼嚴厲？好似不能鑿破人們心中冰封的海洋，這書就未盡其責，就辱沒了書香。回頭看心齋先生與文友張竹坡論書——能讀、能用、能記、能行，乃讀書學習之精要。書之大用，在鑿破未開的心竅其理明矣。誠然，被斧子鑿破的過程是劇烈、痛苦的。然而，讀書人若貪圖安適，只管固守己見，任其心海冰封，心竅蒙昧，談何學習？又何來學養？ 書海浩瀚，曾鑿破我心中冰封海洋的斧子著實不少。  半世紀文學生命我特別感謝兩把斧子鑿我至深。其一，是把短小精悍、身手不凡的斧子——Alen Lightman《愛因斯坦的夢》。艾倫‧萊特曼幫愛因斯坦在1905年4月14日～6月28日間，夢了30個超想像異夢：某個世界沒有記憶。人人都有一本隨身《生命簿》記錄他的一生，年紀越大《生命簿》越厚。男子在咖啡店翻閱《生命簿》，突然尖叫，讀到某一頁記載著自己殺了人；他閤上書本記憶歸零，繼續悠閒喝咖啡……。另一個世界每樣物件都有輪子。建築物、路燈、家具……，溜過來、滑過去，人們閃閃躲躲險象環生，人和物體都沒有靜止狀態。舉個例，某人早上從光復南路家去南京東路上班；下班得先查詢家在何處，哦！家滑到內湖，公司滑到林口了。查找回家搭甚麼車？下了車還得小跑步追著家，因為大樓不停滑動著。這世界的人越動時間過得越慢，人人以高速行動增加時間……。這斧子厲害，徹底鑿破我心中對於時間、空間暨文學創作筆法的固有觀念。   另一把斧子精準神妙，賽似郢人之斧——《性格組合論（上冊）、（下冊）》。劉再復先生自序：「我們身外是一個神祕而浩茫無際的宇宙，我們身內不也有一個難以認識窮盡的，充滿著血的蒸氣的第二宇宙嗎？」先生治學嚴謹，透過熟讀世界各國著名小說家筆下人物的性格描寫，作深層的性格探索；證得人類真實性格是善惡並存、優劣組合的。性格運動確實是一種複雜的雙向逆反運動。30多年來，我循著再復先生步履，探索《性格組合論》書中論及眾多小說人物的性格；研磨先生以精到的解析、歸納，捻出性格組合原理中最細膩幽微的要點：「高大完美」與「缺陷」之雙重性與相互間的對蹠。這郢人之斧既準又狠，不獨鑿破我對人的性格組合認知之久固冰封。反覆咀嚼，我一次次被釜子重擊，心淌著血。臥在血泊中，竟有著一種崇高且痛快淋漓的覺醒。

  最近美台關係隨著拜登特使團和前國務卿蓬佩奧來訪，成了輿論焦點，華美斷交後設立AIT，在台北信義路三段的台北辦事處，曾經是想要留學或赴美觀光的重要場所，經常大排長龍，讓路過的人側目，也觸及我想起一件和AIT有關的往事。   約在民國八十七、八年左右，網路正當興盛，奇摩拍賣那時正旺，有句順口溜說「什麼都賣，什麼都不奇怪」，那時奇摩入口網站一支獨秀，買賣雙方都不用付手續費，所以買方和賣方都樂意使用這個拍賣平台，交易量十分驚人。   那時我在中國時報當記者，記者的時間比較自由，所以沒事常在網路逗留，找新聞線索，順便逛逛拍賣網站有什麼新奇事物，有一天突然看到某網站有賣家出售五斗櫃和餐桌椅子，數量還蠻多的，正好家裡想添購一個五斗櫃，所以我就點關注，加入競拍行列。   沒想到最後時段競拍的買家十分踴躍，一元起拍的物件，原本希望三、四千元就可拍到，不想一直有人出價，最後竟然到六千元才拍到，拍到才覺得有點後悔，不明自己為何要去追高，因為拍場同一物件還有好幾件，有查了一下，之前有人五千多就拍到同樣商品。   等到接到賣主電話通知，才知道原來取貨地點是美國在台協會，也就是AIT台北辦事處，裡面一位負總務行政的小姐通知我必須在何時自行開車前往載運並交錢取貨；我開的是轎車，無法載五斗櫃這樣高大的商品，只好商借附近友人開的輪胎行，商借他們的貨車，並請我同事協助開車一起過去載。   印象很深刻，那天下午一點半左右抵達信義路三段，必需開進一條巷內，台北辦事處的入口在小巷內，門口有站兩位衛兵，我請對方通知負責小姐說我來取貨，衛兵有先檢查一下車子，然後讓我們尾隨進去，開到一棟類似倉庫的地方，小姐指著屋內的一只五斗櫃說，那就是你標到的東西，要我先去繳費，取得收據才能搬上車。   這是我第一次走進AIT，有人跟我說AIT很神秘，但是實在看不出來，偌大的空間看不到多少人在辦公，不過等貨車要出營區時，才發現檢查嚴格，東西除了要放行單外，所有進出的車子車頭蓋要打開檢查，車廂、後車廂都要打開，連車底也要檢查，這才發現AIT的嚴謹，甚至比軍方還嚴格，我過去曾在大直三軍大學服預官役，經常看附近的海軍總部軍車或私車出入，檢查也沒有這麼嚴，AIT這方面確實名不虛傳。   等貨車開回家要把五斗櫃搬下來，這才發現五斗櫃不知是何種木材，沉重得可怕，兩個成年人要搬也十分吃力，要三個人好不容易才搬上二樓，這只五斗櫃比巿面上家具店販售的一般五斗櫃重量多兩倍以上，木頭材質應該是上等的，這時才覺得物超所值，六千元購得並不算貴。   事後在中晚副刊看到一篇報導有提及如何在網站標到好東西，就有舉例提到AIT拍的東西受到買家歡迎，原來AIT派駐台北人員，辦事處都有提供租屋，家具是統一購買配置，派駐人員若時間到返回美國，屋內家具就收回公開拍賣，所以才會不定期有這些大型家具像大飯桌、木椅子及斗櫃等東西出售，是內行人的首選。   有了這次的經驗，事隔幾年有再上網想再找該賣家，但不知何故就是沒有找到；美國在台協會於1979年成立，美中建交後，美國國會於1979年通過台灣關係法，美國在台協會（AIT）依據台灣關係法成立，AIT代表美國利益以及負責推動美國與台灣人民間的非官方關係，AIT總部位於華府。原位於台北信義路的美軍顧問團團本部，被選為AIT台北辦事處館址，辦事處於1979年4月正式運作，一直到2019年5月1日才搬到內湖新館，結束了在台北市信義路四十年的服務。

  臺靜農先生是臺大中文系的傳奇！   臺先生21歲入學北京大學，26歲初入杏壇，先後執教於北京中法大學、輔仁大學、廈門大學等校。45歲渡海來臺，受聘於臺灣大學文學院。1948年，47歲的臺先生承接下中文系系主任一職，至1968年67歲堅持退休，任期長達二十年，一手奠定臺大中文系的文化風格。   2021年11月下旬，適逢臺靜農先生百廿誕辰，系裡特以「沈潛以學。從容於藝」為主題，籌劃了一系列活動。   2021年，因為新冠疫情，我幾乎都島居淨土金門。歲末12月，疫情稍緩，才赴台北，看看小孫女，也看看臺靜農先生百廿誕辰紀念特展。   臺先生的特展之一位於臺大校園總圖書館一樓，入口，佈置了一幅王信攝影的臺先生人物特寫巨照，坐於書桌前的臺老先生，手握煙斗，怡然開卷，煙霧繚繞於胸前。展區不大，只有一室，展品依序分為五類：書畫、篆刻、手稿、信札、文物。瀏覽一圈，我特別駐足於「集錦生活照」、「梅畫」、「讀書飲酒六言聯」前，拍照存記。讀書飲酒六言聯：「讀書不求甚解；飲酒如其為」，此六言聯懸掛於張亨、彭毅老師家客廳多年，我們學生見過多次。   「沈潛以學」，臺先生教學，以《中國文學史》、《楚辭》等科目為專長。1970年代，我入學臺大中文系時，臺先生已退休。但仍有幸，能直接受教於臺先生的弟子輩張亨老師、彭毅老師、曾永義老師、吳宏一老師……等等，受其文風的薰陶。   「從容於藝」，臺先生早年鼓吹新文化運動，深受魯迅賞識，出版《地之子》、《建塔者》等短篇小說集。渡臺後，因政治等因素，捨小說改寫雜文。晚年，臺先生遊於藝，廣涉書、畫、印刻，尤精書法，與孔德成、張大千、溥心畬、莊嚴……等文友交善，時相切磋。   學生時代，我曾獲得臺先生的書法一幅，怎麼獲得的？年久，記憶已模糊。日前讀了楊儒賓教授的〈渡海後的臺靜農先生〉，乃憶及：有一次在張亨、彭毅老師家，導生聚會，臺先生忽按門鈴而來，略帶酒意，談興甚高。臨行，臺先生主動要與會學生列出名單來，他要送每人一件書法。   陳翠英教授知道我特地去臺大總圖參觀特展，執意送我一冊《臺靜農先生。百廿誕辰紀念專輯》。一室文物、一冊專輯，風格皆呈素雅。   專輯中，收有翠英所獲贈的臺先生書法一幅。當年，同為導生的翠英和我，同獲得臺老師所書的「李白詩」。多年來，我一直將此幅書法懸掛於家中大廳，內容合書李白詩二首，〈越中覽古〉與〈峨嵋山月歌〉：「越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，祇今惟有鷓鴣飛。峨嵋山下半輪秋，影入平江羌水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」   專輯中，周志文教授有文〈北斗，南斗〉，敘述：「臺老師在書法中常有錯字漏字，蔣勳曾生動描述：『臺老師寫著寫著，常常忽然停下來，笑自己寫錯字、寫漏了字，卻繼續寫，也不重寫。』……臺老師自言：『以後看到我書法，沒錯字的，大概是假的吧。』……臺先生給我的印象是純真。」   因著這段敘述，我特地查看李白詩，果然，書幅中〈峨嵋山月歌〉「影入平江羌水流」這一句有誤，正文宜為「入平羌江水流」。我莞爾一笑，了然於心。   專輯中，更有彭毅老師〈溫州街裡歲月長〉一文，文中記臺先生二三事，我特別注意到：臺先生早年在北京時，和一位中學女校長很談得來，不過後來仍和家鄉的臺師母結婚，並且接她到北京同住。女校長請吃西餐。赴約前，臺先生特地先帶妻子到西餐廳，教她刀叉用法。   晚年，瘦小的臺師母，骨質疏鬆。夜晚，臺先生常常熱瓶保久奶，倒入杯子，送到臺師母面前，一個遞、一個接。保久奶既是為補充鈣質，也表達了臺先生對臺師母長期辛苦持家的感謝。   臺大中文系文風素雅、溫厚、自由，其來有自。

  教育部長潘文忠日前宣布九月起讓高中生延後上學，每週朝會至多一次，一週有四天讓學生自主運用，不強制學生參與早自習，且早自習、第8節課不能強迫考試，國中、國小也均併入檢討改進。這是教育界、學校、家長及學生長期關注的問題，而且是各方爭論的議題。有家長認為早自習禁止考試，將會增加隨堂測驗，殊不知當前課程學習已傾向多元評量，不僅只有考試而已，尤其目前大學入學，今年已有九成校系在個人申請方面必須附「自主學習計畫」，因此早自習的改變，讓學生有更多的多元學習時間是有必要的。   早期由於升學競爭，學生家長及老師都希望孩子能考上更好學校，常以考試成績為學生學習效果之依據，因此希望有更多的時間唸書考試，同時也造成城鄉差距。現由於時代改變，升學多元、城鄉均衡發展的趨勢及未來社會型態的需求，這項問題應該有檢討改進的必要。也因現在的家長知識水準普遍提昇，很多在教育子女上不再完全依賴學校，他們大部分可協助規劃子女之學習方式，因此才有這種改革的構想。為讓學生擁有自主學習與運用生活的時間，許多家長、教師，以及學生認為學校不應再強制早自習，且要因應各個家庭生活型態之不同作調整，認為將第一節課延後到校可彈性配合家長上班時間。雖然國中、小學生仍大多由家長接送上下學，會有不同想法和意見，但改變延後上學等彈性作法一直是大家所關注的議題。此次教育部有此政策宣佈，乃是經過長時間的研討及專家經驗討論所作出的決定，筆者以從事多年的教育經驗，提出一些淺見和看法提供大家參考。   回憶我們那個年代，由於大多數家庭不是務農就是捕魚維生，家裡需要較多人手幫忙，因此已屆學齡的孩子不見得有機會入學學習，就算有到學校念書，也常因為要幫忙家裡而斷學。因此為了提升學習風氣，除了告訴家長讓孩子念書的必要性，也為了要讓孩子養成讀書的習慣，所以學校以早自習及考試來增進孩子的學習能力。當時的小孩因為也習慣早起幫忙家務，所以早自習相較來說沒什麼困難；其次，學生大多是自己上下學，家長很少接送；其三，當時是非常「分數主義」的年代，所以只要肯讀，把成績拉高就沒什麼問題。   不過，現今的工作型態、子女結構，以及多元化學習都與往日大不相同。以前的父母大多「日出而作，日落而息」，現在很多父母的工作是需要晚上加班或上班，孩子也會隨著父母的作息可能會較晚睡。另外，現今家庭子女少，父母對孩子的期待相對提高之外，也比較容易擔心子女的安全問題，因此盡量接送上下學，如果家裡能幫忙接送人手少的話，經常會帶來困擾與不便。此外，早自習如果用來安排考試，不僅增加了學生夜晚睡覺的壓力，學習效果也將會降低。   自從我大學畢業踏入教育界開始，便也發現「早自習」的確存在著需要與時俱進的必要，現今的教育提倡多元化的學習，希望學生發展各式各樣領域的技術與能力，而不是一味追求成績的「死讀書」教育。我認為藉由這次的變革培養學生自主規畫能力，也讓學生有更多的彈性時間，學習課程以外的知識，提昇資訊整合及分析判斷能力，才是符合新課綱的精神。   贊成改變的家長，認為對學生健康、飲食、情緒都有很大的助益；不贊同的家長則擔心學校功能越來越薄弱，反而會造成補習教育的盛行，且學生並非都能有自主學習能力。但這些問題若能落實多元入學，以現代化的學習科學理論與評量的方式，發掘學生的優點與長處，適性發展，培育社會各行各業所需要的人才，這才是我們當前教育的核心價值所在！

  最近的世道很不平靜，或許該說是不平靜很久了；疫情還沒放緩，俄烏戰火又起。在全球忙抗疫的時節，另起兵燹，顯得極不合常理，畢竟此前我們所見所聞皆曰：「打不了」，何以竟能一夕變天？   關於烏俄戰爭的若干事一夕就占據所有視聽版面，有些還將其「前世今生」剖析得頗為到位，甚有直指其為「第三次世界大戰」啟端，若再搭配上「盲人龍婆」世界將歸於普丁、全球將由俄羅斯主宰的預言，縱然不至人心惶惶，多少也會有些不安的漣漪。關於「神婆」、「神童」的預言我們或能姑且聽之，但戰爭的訊息、影像卻是不請自來；有趣的是，我們幾乎很少聽聞俄羅斯方面的一手消息，卻多的是歐美、烏克蘭陣營想要我們知道的事，有些人還因此義憤填膺的加入國際義勇軍，打算投身戰爭。戰爭是邊談邊打，烏克蘭首都基輔未如預期的在短時間內淪陷，更給了歐美陣營「另類參戰」的勇氣與決心，事似乎愈搞愈大，也愈來愈難以善了。這時候，媒體翻出美國前國務卿季辛吉八年前的一篇文章；季辛吉當時就提醒烏克蘭，若想要生存與發展，就不應該在西方與東方之間抉擇，不應該成為一方反對另一方的前哨，而是要成為連結兩方的橋樑。他也提醒西方，在數個世紀裡，烏克蘭是俄羅斯的一部分，它們的歷史交織在一起，對俄羅斯來說，烏克蘭永遠不可能只是一個「外國」。   不管「老季」是否是神預測，就結果論，這樣的說法套在任兩個從合到分的國家或個體，似乎都能適用；誰會願意成為一方反對另一方的前哨？縱然是在取得諸多鐵錚錚的保證之後。還是那句老話：「自己的國家自己救」，正常狀況下，肯定是「靠人人跑，靠山山倒」，還是靠自己最牢靠，但肯定會有自己無法解決的時候，那就只能指盼彼此理性探討了，畢竟「戰爭無情，和平無價」，動刀動槍對誰都不好。以上說法占盡情理，卻依舊無法解決世界上的多數紛爭；烏克蘭自然希望自己是連結兩方的橋樑，但卻不一定做得了自己的主，在「動之以情、曉之以理、誘之以利、脅之以災」都不管用後，最後訴諸武力，也就在情理之中了。常言道：「別人的囝仔死袂了」，恰可描繪此一情景，台灣又必然的成為對照組，因此又有人說是「今日烏克蘭，明日台灣」（此前還是「今日香港，明日台灣」呢，就不能盼點自己好嗎？），著實令人不甚唏噓。   「唉，要是大家都有些同理心就好了！」某日鍵盤扯淡，某友傳訊曰。虛心的查了一下「維基大神」，上曰：「同理心或稱同感心、共情等，是從他人的參照系統中理解或感受他人正在經歷的事情的能力，也就是運用理解力與想像力等，嘗試（在想像中）將自身置於他人處境或所在『位置』的能力」。或者，也可以這麼說，同理心描述了識別、理解和同情他人的感覺、情緒、思想、動機和人格特質的能力和意願。同理心通常還包括對他人的感受做出適當反應的能力，例如憐憫、哀悼和出於同情的幫助等。然而，若然世人皆能相敬如賓、四海晏平，又要些個當家主子、一干隨從何用？屆時工作沒挑戰、人生沒價值，保不齊又得滋生出邪惡的溫床！   證諸歷史，「改朝換代，賤脫奴籍」爭的無非是做自己生命的主人，誰都不想做他人的提線木偶，但前提是，你得真的了解自己是誰，才能自信地成就自己！

  兒時懵懂，真正有點記憶，是被八二三的炮，打醒了六齡童一點濛濛然記性。事前在住家的大房開挖防空洞，直通天井的水井，一可通風，再可從洞中直接取井水飲用，前途未卜準備長期抗戰，小時的印象只看到挖出一堆殷紅色的土方。   當時我家在後浦北門，西南向的古屋，位於倪家閩南式馬背大屋虎邊的護龍，馬背比隔壁倪家矮一級（應該是同一幢建築，隔壁分產，各自獨立），也有自己單邊小馬背大廳、大房。父母大房前有兩櫸頭，一間是我們五、六個小孩的兩床住房，下一間是大哥大嫂的房間，大侄女比我小一歲。大廳供奉神佛及祖先牌位，前面就是天井，水井靠櫸頭一邊。天井另一邊是圍牆，天井南端蓋遮棚，一角圍個廚房燒灶，圍牆南端是雙扇的大門，開門就是北門街（巷街）。民國50年間拓寬北門街（中興路北段），把我家的大廳、天井幾乎夷成街路，那口水井還在店門口，沒填平有蓋住井口。老家就蓋成有三間淺店面的樓房，二樓住家，店面出租，供我讀大學。我家另有開店營生，靠近南門街（中興路南段），小時候要幫忙看店，所以我大街南北奔波，常鬼混到土地廟、城隍廟、內武廟、觀音亭、上帝宮，後來也到基督教堂唱詩歌。當時的店家除了純做生意，經營買賣外；很多都是產品加工，靠手工維生，我家店也是，在自家看久就會做的手工藝，鐵工、木工等，還沿街走巷一家一家去靜觀，如打鐵、做糖餅、畫燈籠、刻印、糊紙、粧佛等，從小就偷學了一身手藝。由於父親的鼓動，便宅在家勤練書法、讀唐詩，做一個小小書生，直到今天，尾大去不掉！老書生，畫室中，說黃虞，道古風。   我們兄弟姐妹都在這間房子出生，弟弟是最小的，出生在823這一年，全身長很多暗瘡，病得奄奄一息。一進防空洞就哭鬧不停，母親就把搖籃放在房間洞口，拉一條麻繩入洞，全家躲在防空洞輪流拉搖籃，他才睡得很安穩，我想他是全金門，在823唯一沒躲防空洞的活人。他的病，由一個鄉下阿婆提供幾包神秘的藥散；也提供偏方，要吃蟑螂屎（我才上網得知中藥名夜遊丹，能消瘡除腫），還要吃蟑螂肚。從老抽屜就掃出一堆屎，粒粒分明，夠他吃好幾天；我也幫忙抓蟑螂，拔下頭就拉出一整條腸肚，塞弟口中吸進，再斷頭丟棄。他為感念救命之恩，從不用拖鞋打小強。   民國38年，隔壁倪家大廳住一排國軍，俘虜了一個共軍，突然搶了衛兵的槍，射殺了排長，後來就在門口把那共軍槍斃，血就噴在我家後牆，屍體也躺在牆角。陰魂不散，當我家拆那牆蓋新房時，那條魂就入侵，搞得我家雞犬不寧，父親精神異常不安，從安岐老鄉請大道公，來問了才知道。住進新屋的第二年，父親去世，年60。民國58年我讀國三時，在家午餐時突然闖來一個兵，向我父親遺像鞠躬，說38年就認識我爸、我姊。我姊在對面做生意，胖胖的臉他認得，就帶來我家。我忘了問他名字，他說他當時是一個小童兵，是排長的勤務兵，就住隔壁倪家大廳，每天來我家水井挑水。當排長中槍全身是血，他到我家打水，替排長擦淨身體。倪家的古大門原貌還在，他證實那共軍就槍斃在我家的後牆根，還高喊：共產黨萬歲！這位小兵後來讀了通訊學校，二十年後，來太武山修理雷達，舊地重遊，才證實這段因緣。   幾年前，我在大嶝碰到一位廈大女教授，她說每年都隨她父親到大嶝，祭拜洛陽孫雲秀。古寧頭之戰，孫雲秀團長帶兩個連400人，從大嶝出發增援的第二批，當時她父親是孫雲秀的手下，被趕下船，因連拉了三天肚子，虛弱得連槍都拿不動，大家都知道此行有去無回，不讓她父親白白去送死。孫雲秀在古寧頭受傷被國軍包圍，最後一顆子彈留自己！邢永生團長被俘，送台北內湖，死不投降，被槍斃，共產黨都不要命似的！   熱戰結束了，冷戰也應停止了，不要再掀起無名之戰，老讓老百姓受池魚之殃，今天兩岸要共榮，不要共慘，搞得不好，我們將比烏克蘭更慘！

  他的親人罹病迄今，已兩年多，在這段日子來，每個月，他都要往返台金兩地，少則一、兩次，多則三、四次，但因情非得已，就像他的一位親戚所說的：「既然遇到了，只有面對。」   最近他的親人，因參與醫學研究計畫，使用的療法有所更易，經三、四個月的治療，效果並不突出，且副作用越來越明顯，尤以最近兩個月變化更大，一個多月之間，即有兩次驚魂，經主治醫師與臨床醫師慎重評估後，決定調回原先的用藥。   回顧兩次驚魂，都令人嚇破膽，尤以一月十九號這一次，更令人無法忘懷。事情的始末是這樣的： 　　一月十七日和十八日，病人在親人的陪同下，前往台北某醫學中心求診，因檢查與回診科別多，加上那幾天氣候不穩定，無論是病人或陪病者，在住家和醫院之間奔波異常辛苦，病人往往為了一個檢查，光是排個隊伍，就要耗去一、兩個小時，中午也僅能胡亂吃個午餐，休息一會兒，即須趕至下個診間看診，加上醫學中心範圍甚大，疫情管制期間，門禁森嚴，有些出入口不能通行，感覺極為不便。一月十八日下午，他的親人好不容易經一整天勞累，才登記到候補住院病床，正準備回住家靜候住院通知時，這時不意病人坐在椅子上，一連咳了十幾分鐘，陪病者一看苗頭不對，經驗加上直覺告訴他「應該要掛急診，留在急診室觀察」，這一天晚上，他們就在留觀室辛苦度過。   第二天清晨，又轉到另一個留觀室，到了上午十一點多，這位病人跟陪病者說他肚子餓，就餵她吃幾口飯菜，過一會兒，病人又說肚子很餓，陪病者轉頭剝香蕉，正要遞給她吃，不意她卻突然暈倒在病床上。   陪病者眼看情況不妙，馬上喚來醫護人員，第一時間就推到急診室急救，到了急診室，醫師經過一個接一個檢查顯示，判定病症係「因細菌感染引起的敗血性休克」，主治醫師除遞上病危通知單，還詢問極其敏感私密的問題，陪病者當場不能做決定，詢問其他親人，才做出插管治療的最後決定。   病人的原主治醫師當時人在某遠處，火速趕回來了解情況，並立即商請總醫師到場會診，做出馬上動手術與裝胸部引流管的決定，約莫當天晚上八點多，推床到手術房準備動手術，而這時的陪病者，僅能在大廳裡盯著銀幕焦急守候，大約九時五十分，手術房門打開了，醫師確認陪病者身分，一路引領著他，換穿無菌衣物後進入手術房，只見偌大的手術台上，擺放著一盆剛清出來的瘀血塊，狀極怵目驚心，他一路不停詢問病人現況，醫師一概一言不發，氣氛極為詭譎神秘。   陪病者在手術房停留約三、四分鐘，主刀醫師一一為他解釋病人現況，他聽後，一再向在場醫護人員道謝，並請他們盡最大能力救治病人，得到的答案是：「病人目前是往好的方向發展」。   約莫一個小時後，病人被推了出來，在推往加護病房途中，他從醫護人員口中，得知病人手術成功，比想像中的狀況更好，那時他的兩行清淚，幾乎要不聽話的掉了下來。   從中午十一點多到深夜十一點，這馬拉松式的急救過程，可用勾魂攝魄來形容。   一一九，是一年一度的消防節，但對這一位病人、陪病者和其家人來說，卻是一個永生難忘的驚魂日啊！

  除了少數幾年停辦，每年三月，我都會勻出時間給豆梨季活動。活動靈魂之一盧翠芳老師，也從完全陌生到成為談家鄉事、談文學的朋友，乃至於聚會宴席，就坐在我左右。人生因緣難以盡說。   豆梨是金門原生種，陪伴少年吳承明成長，吳承明與夫人盧翠芳到金門鄉野找尋豆梨樹，於自家頂樓復育，再分批運回金門種植。豆梨花開滿故土，是吳承明的「金門大夢」，到了那天，碉堡、大砲、機關槍與精神標語等，依然站穩歷史，但它們的前頭、後面，植滿豆梨，吳承明或者深入思考，當戰場作為歷史背景，它是激勵、也是陷阱，我們的思想起不能再撥生死調，該把亡逝都作新生。   憐惜一個島的苦難，更可以愛一個純然的島，植物最無辜，但也最可愛，很可能少年吳承明，在農作與讀書的閒暇，逛進豆梨樹，正在仲春時分，花有睡、有醒，有掛滿露水以及蜘蛛結網，他聽到樹與他說話、花和他眨眼。每一個夢起處，除了不足，更多的是憧憬。   金門豆梨樹因為環境變化，愈來愈少，從小與豆梨樹一起長大的詩人吳承明，經多年復育已有成果，不料車禍離世，盧翠芳秉持丈夫遺志，並在金門鄉親牧羊女、李台山、王水衷等支持下，舉辦多次豆梨季活動。   今年預定三月十八開幕，為期三天。在台北，工作團隊至少開過五次會議，我負責針對「浯島文藝營」同學設計徵文格式以及評審，該如何制訂、多少獎金，看似小事，都經過貼切討論，徵文在一月三十一日截止，順利在一周後完成評選，我且寫了幾則試寫稿，供同學參考。   新詩〈豆梨頌〉，「春天的花交給春天繼承／白色的純粹留給白來說」，散文版〈豆梨春〉，「春天的腳步經常踩得不夠重，難以辨識節令已踏往春的這一邊。直到我與家人尋訪路邊豆梨林，在一片雪白帶粉的花色中，與冬天告別」。   浯島文藝營是文化局針對國中、高中生所設文藝營，去年八月在疫情艱困時間辦理，除了文學課程外，設有導師制度，吳鈞堯、顏艾琳、盧美杏於去年冬天先後完成私塾授課，對於本班同學文學長征充滿期待，豆梨徵文也不負眾望，多有佳構、佳句。   豆梨徵文第一名許恩婷〈豆梨序〉第二節尤其傳神，「有群人用白墨寫了一本書／那天書的點字／要在樹林間慢慢看」。筆意莊重隱約，「慢慢看」用語，素描之美最容易雋永。   第二名陳采丰〈豆梨宣言〉，「金風下飄零黃葉／為你告白悲秋／凜冽中身影孤立／是你沉潛的等待」，節奏曲轉、語意鏗鏘，有別其他參賽作品。   第三名黃相瑋〈豆梨魂〉，結尾，「吳先生／承載著這股清香的延續／明日 明年 你們仍在」，情意纏綿，「吳承明」名字入文非常巧思，也顯現豆梨活動幾年耕耘，儼然伸根蔓延。   佳作周怡秀〈白色豆梨〉是得獎中唯一散文作品，第二段，「細雨紛紛，似打亂了世間所有流言蜚語，只留下滿樹豆梨，靜靜的、靜靜的綻放著」，文字美好恬靜，氣味繚繞。   為了即將開幕的豆梨季，台北「民間」、金門「官方」已多次協調，我且負責座談議題擬定，以及台北嘉賓邀約，為期使活動精緻化、極大化，工作團隊煞費苦思。   三月在即，祈禱疫情變數也如豆梨雪白，還天地純淨，也恭喜以上四位得獎同學。

　　君子愛財，取之有道，這句在中國流傳幾千年的俗語，可說是從古至今，社會最普遍的共識，上從為政官宦，下到市井小民，無不以此奉為圭臬標準，在家庭教育上，父母都會用這句話，教導孩子不可貪念非分之財，以免招來不測的禍害。 　　清朝光緒年間在上海發生了一件真實的拾金不昧義行的故事。有位賈先生在上海洋行工作，端午節前，老闆要他到城南收帳，賈先生按計劃收回一千八百多塊錢，就在回途上，因為口乾舌燥，在江邊一間叫十六舖的茶樓喝茶，接著急急忙忙，趕著搭船過江回洋行交差，哪知回到店裡，才發現裝錢的袋子竟然沒有帶回來，這時他嚇傻了，老闆大聲斥責，就要他立即去找回來，否則要把他送官法辦，他跪地大哭起來，因為一千八百元是筆鉅款，他一輩子也還不起呀！ 　　而在賈先生離開茶樓後的當下，有位姓義年輕人來喝茶，義先生也在上海經商，但運氣不好，連本錢都虧損光了，這時他進了茶樓，找個位子坐下，要請店小二上茶，突然發現椅子下有一個布袋子，起初並不在意，但是過了許久，店裡的客人都走光了，竟沒有人來取走這個袋子，他一時好奇彎下腰，把沉甸甸的袋子打開一看，一下子驚呆了，裡頭裝的竟是金光閃閃的銀元！這可是一大筆財富呀！義先生驚喜交加，得到這筆錢不但可以解決他眼下窮苦潦倒的狀態，後半輩子也不愁吃穿了，當下義先生真是樂不可支；但心裡又生起一念，試想如果我是這筆錢的失主，必定非常著急，有可能是別人的救命錢，一旦找不回去，可能使他人陷入困境，走投無路時，說不定會心生厭世之念、而走上黃泉之路，那豈不是因為我的貪念而害人一命？萬萬不可！想到這裡，他便下定決心，在茶樓繼續等失主回來取回錢袋，等到傍晚時分，有三個人匆匆忙忙走進店裡，其中一個中年人指著義先生坐的方向說：「我就是把袋子放在那邊！」原來賈先生被老闆斥責，回頭來找錢袋，義先生看到賈先生緊張驚慌的臉色，就站起來說：「你們是在找遺失的袋子嗎，是不是這個？我守在這裡等了一整個下午。」他提起袋子又說：「你拿去看看，裡面的東西有沒有少？」賈先生接過布袋，點了裡面的銀元，分文不少，當場跪了下來向義先生道謝：「您真是我的救命恩人！我如果沒能把這些錢找回來，可能只有走上絕路了！」義先生把他扶起來：「快別這麼說，這本來就是你的東西，我只不過幫你看管一下罷了，別放在心上。」賈先生取出部分銀元想做為答謝，可是義先生堅持不肯收下，最後，賈先生只好約定隔日在同樣的茶樓，請義先生吃飯，聊表謝意，義先生看這場面實在不好推辭了，於是接受賈先生的邀請。 　　第二天，賈先生先到了茶樓，在店裡等候著義先生，不一會兒，義先生就到了，一進門就向賈先生打躬作揖，連忙說：「謝謝賈先生，你可是我的救命恩人哪！」賈先生一頭霧水，不知如何回應，義先生才說道：「昨日我為了等你回來拿袋子，誤了船期，沒想到原本預定搭乘的船班，航行到江中，因風浪太大而翻覆了，全船三十幾名乘客全數淹死罹難；這樣說來，您不就是我的貴人嗎？」兩人互相感激道賀，共同喝了劫後餘生的一杯酒。 　　賈先生回到洋行後，向老闆報告帳款銀元失而復得的經過，老闆聽了之後，覺得義先生這個年輕人品德高尚，值得信任，於是聘他為洋行的夥計，而義先生本身就很有才幹，又勤快，每次交付的工作都能做得很圓滿，很快就被升為總管，最後還成為老闆的女婿，在上海商界成為一段廣為流傳的佳話。 　　拾金不昧乃是靈性的昇華、智慧的展現、與慈悲心的願行，〈關聖帝君覺世真經〉曰：「神即心，無愧心，無愧神，若是欺心，便是欺神。故君子三畏四知，以慎其獨，勿謂暗室可欺，但有逆理於心有愧者，勿謂有利而行之。凡有合理於心而無愧者，勿謂無利而不行。」故事中的義先生，就是〈關聖帝君覺世真經〉的奉行者，當他看到錢財，不起執念私心，不願愧對自己的良心而致傷害他人的利益，老老實實地把錢全部都還給失主，不取任何報酬，雖然誤了自己的船班也不計較，正是「凡有合理於心而無愧者，勿謂無利而不行」的最佳寫照，最後順理成章地成就了一番事業與幸福的家庭，完全應驗了帝君所謂「諸如此福，惟善可致」的果報。 （稿費捐金門家扶中心）

  疫情已持續兩年多了，這期間沒去圖書館，連書店也少去，通常就在網路上閱覽。網路閱覽視頻，也有忍受度的限制，我能接受的視頻大約為十五至二十分鐘。不過也有例外，有興趣的主題，時間可能長達一小時。甚至，有連續幾集的，也能持續看完。大致來說，我喜歡「輕薄短小」的視頻，若五分鐘內可結束，具有可讀性又迷人，最佳。其中，有個視頻引起我的興趣，時間約在三至五分鐘，內容主題經常圍繞著文學或藝術，例如：到偏僻村落改造老舊房舍成為住屋，或工作室，或民宿；有時介紹繪畫、書法、陶藝……，等各領域的藝術工作者。內容簡約且言之有物。   這視頻已觀賞了一段時間，說來奇怪，卻常讓我想起以往讀過的「幽夢影」來。雖然，不一樣的兩種媒介，一種是書本文字，一種是影像聲音。也許是內容相近，傳達方式簡單明瞭。也或許是這兩種媒介，都在找尋生活中的美。   「幽夢影」是清代張潮以類似格言體寫的一本書，全書共有219則格言句子。記得昔日剛接觸就被其書中的文字吸引住了，例如：「讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。」對一般人來說，何時讀某一類書好像心中並不明確，一本書任何時刻皆可讀嘛。但張潮並不如此想，或許，對於經史子集等叢書有深入了解，讓其認識隨著四季的變化，或嚴寒、或酷熱、或溫和、或爽朗，皆有其最為理想合宜的搭配讀物。   「花不可以無蝶；山不可以無泉；石不可以無苔；水不可以無藻；喬木不可以無藤蘿。」這段話讓我深深認為張潮是一位生活美學家。花與蝶、山與泉、石與苔、水與藻、喬木與藤蘿等，這些幾乎是構成中國傳統亭臺樓閣主要元素。這些兩兩搭配，少了其中一樣，展現出來的景致就相對失色。又「藝花可以邀蝶，纍石可以邀雲，栽松可以邀風，貯水可以邀萍，築臺可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。」可看出張潮對於庭院造景的美學基礎及修養了。   「春聽鳥聲；夏聽蟬聲；秋聽蟲聲；冬聽雪聲；白晝聽棋聲；月下聽簫聲；山中聽松風聲。」我們的身體對外的感知有視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，而這段文字說的都是屬於聽覺感受。常在戶外大自然走動的人，前三者聲響應該很容易感受得到。至於下雪聲，個人倒認為下雪無聲，下雪就如同鵝毛、棉絮紛紛輕柔飄落。白晝聽棋聲，則「喀嚓聲」不絕於耳；這是我童年於貞節牌坊下泡茶店，觀人奕棋的經驗。月下聽簫，我想依個人心情而有不同，感受可以是清朗陶醉其中，也可能悽楚悲涼不已。當風吹過松樹，松濤，陣陣如浪。下雪無聲與松風如濤聲的體驗，來自我居住地的生活日常，冬季是一定要下雪的，而松樹就近在咫尺。   「少年讀書如隙中窺月；中年讀書如庭中望月；老年讀書如臺上玩月。」讀書與閱歷、見識、體驗有關，少年讀書就如從縫隙中觀看月亮，僅得一知半解；中年讀書如立於中庭望月，可得月之全貌；老年讀書如把玩觀賞月亮，達到融會通透之境。   「對淵博友，如讀異書；對風雅友，如讀名人詩文；對謹飭友，如讀聖賢經傳；對滑稽友，如閱傳奇小說。」這是個有趣的比擬。學問淵博的朋友，就如讀一本不易獲得的奇書；舉止高雅不俗的朋友，就像讀名人的詩篇文章；言行嚴謹有節制的朋友，就如讀聖賢的經典；詼諧有趣的朋友，就像讀離奇而不尋常的小說。   其他又諸如「蝶為才子之化身，花乃美人之別號。」「雨之為物，能令晝短，能令夜長。」「情必近於痴而始真；才必兼乎趣而始化。」「求知己於朋友易；求知己於妻妾難；求知己於君臣則尤難之難。」「樓上看山，城頭看雪，燈前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。」……。不勝枚舉，皆是值得細細玩味的格言小品。   幽默大師林語堂先生有感《幽夢影》字字珠璣，發人深省，且具中華文化內涵及特色，特將之譯成英文版以廣為流傳。

  古詩說：「夕陽無限好，只是近黃昏。」這是人生的好時節，眼看就要日落了，所以要趁著向晚好時光，能走能跑盡情的玩樂。因此，去年趁著疫情緩解之際一直在瘋旅遊，反正國外出不去了，就在國內四處去閒逛。台中市的彩虹眷村慕名已久，去年底終於有機會一睹廬山真面目，讓我因之有些感觸。   彩虹眷村十年前要被徵收拆遷，老兵黃永阜有點捨不得，他為了留下一點生活回憶，就自己買了顏料信手塗鴉。黃永阜老先生心中住了一個兒童，他的圖畫色彩繽紛而又富有童趣，讓人看了賞心悅目，沒想到歪打正著一炮而紅，吸引媒體的注意與遊客絡繹不絕的觀賞，聲名甚至於遠播到國外，市政府後來就決定不拆了。   如今彩虹眷村成為台中市的熱門觀光景點，每年超過200萬人次到此拍照打卡；我就是其中之一，親臨現場觀看之後，覺得彩虹眷村範圍很小，不出五間低矮的房子，但能闖出這樣的名號，實在是誰也料想不到的。   我看了台中市的彩虹眷村之後，觸發了我的靈感，憑一個老兵之力就可以發展成一個觀光景點，可見只要有創意有點子，能夠吸引大眾的目光，喚起遊客的靈魂，就是一個可貴可愛的賣點。金門是不是也可以這麼做呢？我今天就來喝一杯「公民咖啡」，提出一點建言。   金門大橋預定今年就要完工了，當初規劃是七分觀光三分交通，那麼遊客不論是開車或是徒步，順道一遊烈嶼是理所當然的。那麼，試問烈嶼要拿什麼給人家看呢？有人擔心觀光客開車子兜了一圈又回來，烈嶼不僅沒得到實質效益，反而還增加空氣污染。那麼如何把遊客留住，讓人流連忘返，覺得不虛此行呢？台中市的彩虹眷村，是我們可以借鏡的方式之一。   國共兩黨鬥爭的時代，金門身居戰地前線，是反攻復國的前哨堡壘，標舉著「反共抗俄」的大旗；然而金門已從歷史上退位，如今是「抗中保台」當道。那麼我們如何發揮歷史的特性，把它轉化成觀光的無形資產，這是我們可以深思的課題了。   因此，我天馬行空的發想，我們何妨彩繪一座「反共抗俄村」，只要選擇烈嶼一個適當的村落，把它彩繪成一座五光十色的觀光村：有賣場、飲食店、咖啡館、文創商品店，結合了金門戰地的特色，納入反共抗俄的時代元素，讓人走入這一座村落，就如走入時光隧道一樣，可以重溫這一段歷史。   我們要發揮創意，寧願狂想，也不要不思不想，如開發文創產品的公仔，把國共鬥爭的人物都形象化了。餐飲可設計反共抗俄餐：介石宴、澤東飲、經國餐、大擔桌；飲品不是已有毛澤東奶茶、蔣介石特調了嗎？如再增加列寧黑咖啡、史達林卡布琪諾、林彪啤酒與胡璉高粱，讓這些人物在這裡復活。這只是我隨意發想，大家可以集思廣益，讓它更有看頭更有賣點。   發展觀光事業要有一個吸引力的亮點：想到馬祖就想到藍眼淚，想到澎湖就想到花火節，想到台中市就想到彩虹眷村。那麼想到金門，讓人想到什麼呢？可不可以讓人想到金門就想到烈嶼的「反共抗俄村」呢！讓遊客說：走，到烈嶼去「反共抗俄」。

  母逝後，家一時飄在茫茫大海。近時，我們都在四處找槳尋舟，想把家划向一個安全可靠的港灣。家的下一章讓人頓然失措，確是個燙手難題，我們仍將振筆寫下去！   七位兄弟姊妹，其中有幾位，有閒有心也有共識，提起要以定期或不定期的聚餐和聚會方式，持續點燃家的生命和意義。這做法，面對面聯誼，很傳統，很實在，惜歲不我予，已然退燒中。要延持家的溫度，恐得另謀久遠且比較「靠譜」的法子。   賴似乎是時下許多家庭共得的解答。賴，雖虛擬，卻穿越時空，自由來去，縮短了浩瀚宇宙的距離。我們靠著賴來賴去，把散落四處的家人，糾集在一塊。啊！賴幾乎成了家的替身，家的代名詞，家的歸宿。任誰也無法回嘴否認吧！   我有手機，卻少用或不用。大小事，須用手機全靠妻。賴，我也不用，家的訊息由妻通聯。選擇遠離手機和賴，我會比較身舒心爽，比較自在，也比較健康和快樂。但，賴扮起聯繫家人居功厥偉的角色，我不得不豎指按讚。   呼應現代化的趨勢，大哥創意十足，將蔡家群組巧妙取名為「金華家族」（我們雙親大人蔡金皮與陳瓊華姓名各取一字的結合體），用賴群組將蔡家三代或更多代繫在一起。家，已然虛擬化了。活在現代，什麼東西不虛擬化，就不切實際，甚至被判出局。家踏上現代化網路虛擬的不歸路。不能說家只靠賴維繫，但沒有賴，家絕對是一盤散沙。   捨去虛擬化，家恐僅剩婚喪喜慶吧。這些場子裡，最可能見到最完整最實體的家吧！這些時候裡，才嗅得到家的團圓味道，才驚覺這世上原來還看得見家的樣貌。家最大最後的功能，我們不得不接受，似乎就剩「迎新送舊」了。   媽走之後，家逐漸失溫，這是我們要共同面對的課題。我們使力將血濃於水親情所激出的情感，在未來漫悠的人生歲月裡，持續守護家能傳散的任何一絲絲可能的溫暖。我們心裡盤念、盼望著：「讓家的光和熱，在歡樂的時候，照亮我們的笑容，在困頓的時候，燃起我們的生機。」   媽離開我們後，我們赫然覺悟到：人生最無助的時候，家人伸出的援手最可靠；人生在最消沉的時候，家人傳達的安慰最溫暖。很難給家一個明確的定義，但走過喪母的悲痛，喪事的繁瑣，我們一家人，相互扶持渡過，已悄悄給家下了一個一切盡在不言中且最具說服力的定義。   對我們兄弟姊妹，家潛藏過往金門艱苦卻甜蜜的共同生長記憶，要一生共守一世相護，家包蘊未來可能帶來的人生難題，要一起面對、一塊解決。我們深信不疑，家，在平時隱身在賴訊息簾幕後，必要時，卻能走出簾來，擔當分勞解憂的重責大任。   家，走到今天，給我們下了一個最清楚明白的定義：過去，媽在世時，媽在哪，家就在哪；未來，媽離世後，困難或需要在哪，家就在哪。

  台北接連下了二十幾天的雨，雨勢不大，大都是細細地下著，走到哪裡，天空一片灰濛濛，地面也總是濕漉漉的。這種揮之不去的陰霾就像被疫情籠罩的日子，讓人感到一股無以為力的煩悶。   每回查尋手機上的天氣顯示，總不自覺地也看看金門，想著此刻是否正下著一場傾盆大雨，得以滋潤滋潤天地萬物，讓家鄉飽嘗久旱逢甘霖的喜悅。新聞報導說，去年金門因嚴重乾旱，使得水情不佳，高粱小麥歉收，湖水見底。幾次返家，也親眼見證此等跡象。行走在鄉間小路上，到處可見農作物枝葉泛黃苟延殘喘地長著，池邊土坡龜裂，池水乾涸，雜草從一眼可見的湖底竄生，就連雙鯉湖及古崗湖也難逃此劫。 文明科技愈發昌盛，人類就愈發貪婪，你肆無忌憚地破壞環境，久而久之的摧殘，隱忍不住的大自然必向人類反撲，世界各地災情頻傳的今日，未來還會遭遇到何種考驗，似乎也不足為奇了。   農曆年後不久，接到初三國文老師陳養林的電話，甚是驚喜。陳老師告訴我，負責本期校刊的人員託他找幾位畢業校友供稿，書寫題材字數皆不限，問我可否也寫一篇？我便一口答應了，儘管手邊還有不少工作待處理。   畢業數十年，除了多年前幾次同學會見過導師袁小敏外，未曾再與其它老師有過聯繫，有些課的老師甚至連名字也記不住了。但人的情感還真微妙，對於年少曾經培育過自己的校園，即使離開許久，物換星移，交集不再，當有個事件再度連結時，你心中對母校的歸屬感及校園裡的記憶，一時之間便清晰了起來。 不似現在脫序的氣候，那是一個春夏秋冬四季分明的年代，戰地政務尚未解除，一大清早，就可看見不少阿兵哥在木麻黃圍繞的路上忙著打掃落葉的身影，偶有吉普車及軍用卡車穿梭而過，冒起一陣濃煙。彼時我才十四五歲，背著裝有便當的書包騎著單車，羞怯地閃過口哨聲，再轉向通往榮湖的小路抵達校園。 　　我念的班級是101，相處兩年好不容易與同學建立了情感，卻在三年級時，校方為提高升學率（若沒記錯的話）將我們這一屆採以分班制，原有的同學被打散了，當然也有一些同在。我與同學黃薈容仍留在301，蔡芠雅則被轉到了另一班，素不相識的陳嘉琪卻轉進我們班，這導致我們畢業後常常記不清誰跟誰曾在何時同過班。   早已遺忘那段懵懂少女期面對友誼的聚散離合及依依不捨的情感變化，我們這些小女生是如何修補如何走過來的，只知道我們四人自畢業後，兜兜轉轉，成了此生最好也維繫最久的國中同學，彼此相伴走過人生各個階段，直到今日情感依然如昔，為生活平添無數溫暖歡樂的色彩。相信此後我們的情感將會延續至老。國中三年，這應是我最大的獲得。 　　我們念書的那個時代，教室內桌椅老舊，沒有電腦網路和電扇，也沒有五花八門的手遊可打，體罰尚在，髮禁也還未解除，清湯掛麵一副蠢樣。在寒風刺骨的冬天清晨，頂著長凍瘡的雙手賣力踩動著單車，沒有家長接送，也沒有太多的物質慾望，安分樸實過著一名國中生應有的生活。最大的快樂就是放學後去「世界炸雞」攤前買一份加甜辣醬的鹹酥雞吃，或是去吃一碗10塊錢的粉圓仙草冰，若零用錢還足夠的話，星期六中午再去金沙戲院看場電影。   那個時代吃喝玩樂，對於我們這些鄉下來的國中生都太過奢侈了。雖然物質條件不足，情感卻極為純粹。   雨仍舊下著，氣溫也明顯驟降了。出門在外，寒氣逼人，使我想起了兒時金門的冬天。

  春節前，小吃攤上貼著「因原物料上漲，將於二月六日起調整售價，請見諒！」的告示；新冠疫情以來，這已經是物價第三波調漲，消費者只能無奈地說「哇，怎麼又漲價了！」   疫情改變全球供應鏈，缺艙、缺工導致運輸及人力成本暴增，乃推升物價源頭；物價飛漲，顯示通膨嚴重。軍公教及民間公司行號員工還沒調薪，物價卻已先漲，薪資的調幅趕不上物價上漲的幅度。例如，某家價格親民的牛肉麵店，110年春節，一碗牛肉麵從90元漲到100元，今年春節還沒到又漲到110元；不少民眾也發現巷弄的小吃攤，一碗肉羹麵，去年從45元漲到50元，今年春節後漲到55元；滷肉飯、乾麵、泡麵、鹽酥雞、便當漲了5至10元；再以水果來說，香蕉、芭樂是最通俗的水果，但是，過年期間價格也飆到新高點，一斤香蕉50左右。   每到春節前，不少行業都會調高商品售價，其中以傳統市場為最。通常在除夕前一個星期，不分大、小城市，市場的雞鴨魚肉水果蔬菜等就開始調漲，除夕前一兩天漲價來到最高峰，而且，有些小城市的食品漲價更是讓人縮手，例如，桃園的南門市場，除夕前一天，一斤油豆腐要價75元，同時段，在板橋的港德市場，一斤45元，價差達30元，桃園這店家簡直坑人，逮到機會狠敲竹槓。然而，行政院主計長朱澤民卻聲稱物價穩定；有此不知民間疾苦的官員，消費者怎麼不任人宰割？   國內最近的雞蛋風暴，政府幾乎失能又失靈。年前，蛋價三級跳，而且一顆難求；春節前十幾天，就出現搶蛋潮，以前買蛋挑三揀四，現在雜糧店老闆卻是用塑膠袋將十幾顆蛋裝好，供消費者排隊，每人限購一袋，售完為止；擺放雞蛋的籃子上，經常放著「蛋賣完了，不要再問了」的告示；此期間，一斤普通雞蛋種從30幾、40幾、50幾、60幾，甚至飆到90元；一般家庭幾乎每天都要吃蛋，遇到這種情況，怎麼吃得消？   人們常懷念蔣經國先生主政時代的民生政策，當時，行政院設有「物價督導會報」及「物價平穩基金」，當經濟面有重大事故而影響到人民生活時，總能拿出具體有效的措施，來維護消費者權益，保障人民基本生活；當時的執政團隊俱為國民黨的菁英，方方面面都有他們的專業能力，頗能體恤民情，做好民生物價管控。如今的政府，碰到通膨怪獸或者業者的亂漲一通，拿不出具體的解決方案，只會玩一些政治口水戰，說些「緊盯物價波動，囤售一律嚴辦。」的空洞話；甚至不顧民意反對，強要進口具有爭議性的美牛及日本核食，蠻橫施政，何曾把人民放在眼裡？   通膨嚴重，物價越來越高，老百姓日子難過；而退休軍公教人員更是唉聲嘆氣。一位公務員高級文官13職等退休的同鄉說，剛退休時，每月十萬左右的退休俸，因為「這個政府」推動年金改革，他的俸金卻逐年遞減，減到第十年，每月只剩下六萬多，這種非理性的「改革」，違反政府「信賴保護原則」；而且隨著通膨日增，邁入老年的生活養護所需必將入不敷出，晚景淒涼，讓人欲哭無淚。這叫退休人員過年，一年不如一年。   小老百姓如果碰到一個無良政府，除了自認倒霉之外，可還有甚麼方法來「撥亂反正」？每每看到檯面上作威作福、齜牙咧嘴的政客，難不成只能搖頭嘆息！

  五更雞未啼，炭治已早起在灶腳燒柴火煮早餐，地瓜塊加安簽脯（地瓜條曬乾）沸鼎內滾動，美味的物配是來自大海捕撈的黃甲魚，煎得金黃誘人。火焰在灶孔內劈哩啪啦響時，她腦海中轉了幾回，想好接下來的工作有哪些，比司晨鳴啼的雞更忙碌。   一日之晨，早市將開始，帶來收入，帶來生活希望，這令她全身細胞顫動。   她把木箱移出屋外，沿著牆邊疊起當貨架。戰後的金門，物資缺乏，生活窮則變貴，變則通。長方形的木箱，從台灣運送過來，原是裝新樂園香煙或是醃漬白帶魚，賣完變成另個用途。裝香煙的無味無臭，擦拭即可，而裝白帶魚有魚汁滲出，味道難聞，趁風和日麗，木箱移至井邊，打水沖洗。   井邊的防空洞，上面長滿了瓊麻，帶刺的瓊麻葉在陽光下仰向天綻放笑容。麻繩綁著小圓桶垂落井底，匡啷匡啷地撞擊石壁，井底水波一閃一閃如變形的鏡面，明麗頑皮地對井底倒影，眨眨眼或做鬼臉。當她準備使力地拉起繩索時，忽覺手上的繩子輕到不可思議，原來桶子鬆了繩索，掉落井底。   小店，夫妻倆胼手胝足經營，有汗水，也有智慧。天陽男主外，負責對外批貨，門市的買賣全落在炭治身上。村外四周，石鼓山、南山頭、青岐港、貴山、大山頂，駐軍愈來愈多，生活需求如伙食採買也多，生意愈來愈好。   筍片或荸薺，用圓形鐵罐包裝，開罐零星售出，售罄鐵罐轉成多用途。洗淨擦乾，存放雜什小物；或於直徑兩端用鐵鎚敲打鐵釘敲出兩個孔，繫上麻繩，大小適中，剛好給明麗井邊打水用。   明麗拿著一條空繩慌張地跑回家，炭治馬上幫她重新做一個。母女倆雙雙來到井邊，大小身影雙雙彎腰忙碌。明麗放繩、拉繩，井邊打水，炭治沖洗木條箱，趁陽光正烈，趕快曬乾。   早市開始，木箱如一座移動的貨架。木箱架好，香醇可口的花生擺上，那是她用力一鏟一鏟用大鼎火光，摻著細沙炒出。炒好的花生，濾乾淨，用方型鐵桶裝好，一斤一斤地賣。斤兩與金額的計算，秤桿、秤砣、秤盤三者的平衡，是炭治無師自通的商業訓練，雜貨小店，是她一輩子遊走家庭與生意的兩個重要場域，有趣的是她從沒有領過一毛錢薪水。   店門口外的大埕，人聲此起彼落熱鬧滾滾，村外四處的駐軍紛紛來採購食材。於是，下底的賣豬肉阿來仔，前面炸油呷粿（油條）的旺仔，隔壁種菜的添仔……全都來了。南腔北調的北阿共（大陸撤退的國軍），夾雜著村人生硬的金門國語，雞同鴨講的音調以為溝通不良，交易卻一筆一筆完成。那一刻，令人錯覺，戰爭的森嚴已式微，太平盛世來臨。   阿來仔殺好的豬肉，起落於砧板大刀間，無論肥腴油脂或瘦骨精肉，都是拿來賣錢的極品。旺仔一籃的油炸物如油呷粿（油條）和炸棗仔，香味四溢，么鬼囝只能遠觀垂涎。添仔則扁擔挑著左右各一籃，那是剛從山上摘回來鮮豔欲滴的小白菜。這些全是落入阿兵哥的採買，苦哈哈的老百姓只能拿它們來換錢，安貧樂道地吃起安薯簽和煮湯湯水水的粥糜，想要大啖美味，非逢喜慶節日不可。   公雞一啼，象徵大口埕的早市將開始，營生的小販從四方走來，晨曦下，又是一天的開始 。

  細漢的夢是一區番薯園   有春天也有風霜   番薯的心是這呢軟   愈艱苦愈鰲生存   故鄉的情是一滴番薯乳   尚難洗啊尚久長   番薯的根是這呢深   愈掘愈大貫尚好種   感情埋土下   孤單青春沒人問   夢鄉穿砲彈   滿山的番薯藤切勿會斷   阮是吃番薯大漢的金門子   黃種白仁心赤赤   咱是靠番薯生活來疼生命   著愛一代代傳過一代聽   這首〈番薯情〉是金門音樂才子李子恆受金門縣政府盛情邀請，專門為「金門地區88年度文藝季-烽火歲月番薯情」所創作的主題曲。   2009年，我的業務有一部「落番」影片在開拍，那是我在金門國家公園服務時的工作項目之一，導演唐振瑜希望有一首金門音樂才子李子恆的〈番薯情〉，作為影片的主題曲，將金門的鄉情和旅居他鄉僑親的心，串連在一起，於是由我去聯繫，這是我第一次和李子恆電話線上對話，因為這個聯繫，讓我感受到李子恆那份愛鄉的深濃底蘊，他一口就答應了，我感動莫名，感受到他熱愛金門的溫度。   隨著2011年「落番」影片殺青之後，我有機會跟著影片到台北首映，邀請台灣各地金門同鄉會一起來觀賞，好多鄉親在〈番薯情〉的歌聲中，淚流滿面，包含我自己，我們的心都被李子恆的音樂所融化，把對家鄉的感情自然流露，再到馬來西亞巴生及柔佛州首映，僑領楊忠禮、陳成龍、呂慶安等邀請僑胞和當地的社會人士、媒體一起來觀賞，大家一樣被〈番薯情〉的樂音所感動。   受到桃園金門同鄉會的邀請，我有機會和唐導演一起出席「落番」影片的播映會，再回金門播映，我們把各村莊的鄉親一車一車的載到中山林，一起在李子恆〈番薯情〉的主題曲中，感動這些先輩落番打拚的精神，我們再移到烈嶼鄉公所，把烈嶼的鄉親帶到鄉公所的視聽室，也讓李子恆動人的〈番薯情〉樂音再一次感動所有的鄉親。   因為「落番」影片陸續的獲獎，李子恆的〈番薯情〉主題曲，擄獲了大家的心，那一顆對土地的深情，就這樣在人們心中發酵，於是，陸續有些媒體、社團等來詢問可否幫忙聯繫〈番薯情〉的版權使用，包含僑務委員會都來問「落番」影片是否可以同意該單位為僑胞播出？因為這樣我幾次電話線上和李子恆熱線交流，有一次他說在廣州領獎，有一次打了好幾天都沒有打通，後來他回電說因為進錄音間，沒有辦法接電話，於是我說了打電話的原因，他每每聽了我的請求之後，總是毫不猶豫的說：「你們覺得音樂好，就去用就好了。」雖然隔著電話線，但我總是被感動得，好像被電話線燙著一般，只差李子恆看不見我一顆被溫暖的心。   我聽起先生說了一些李子恆家的故事，才知道李子恆的父親在金門服務公職時，早期住瓊林，所以李子恆成長的時期是在瓊林，他的父親在音樂上也是卓然有成，曾經代表國家遠赴非洲表演，他的姐姐生活中也常能哼哼唱唱，讓我覺得他的家族中，多少都帶有一些音樂的基因，這是我自己的觀察。   有趣的是，在一次參加「閩南文化國際學術研討會」在會場巧遇金門小說家黃克全，才知道他和李子恆是姨表，原來他們兩人的母親都是瓊林女兒，在音樂、文學界各自展露不同的鋒芒與文采，他們的舅家也都才華出眾。   李子恆，意外走向音樂，並且在台灣的音樂天地，受到大家的歡迎，透過〈番薯情〉讓我們海內外的鄉親，心緊緊的黏在一起，謝謝子恆，請繼續創作，用歌聲讓大家知道金門，勇敢、堅強的金門子民。

  最近幾天金門特別冷，記憶當中住在這島嶼幾十年，遇到最冷的氣溫大概是四度，上週六早上去晨泳遇到來自澳洲的外師亞當，他說他經過縣立體育場看到溫度顯示是四度，真是平了我遇到的冷溫，後來到教會遇到李師母，她說：她在金門遇到的最低溫是兩度，真是超乎我想像的冷，金門一向四季分明，最近幾年的冬天雖有點冷，溫度卻不會很低，而且持續時間也不長，很快就進入春天。像今年最近這段時間持續的低溫也很久沒遇到過。天寒地凍、淒風苦雨，使得路上行人稀少，人們都躲在家裡避寒，很少人願意在這寒風刺骨、冷颼颼的天氣中外出活動，所幸現在的建築都能禦風防冷，甚至室內都有暖氣和電熱扇；不然現在的床組被褥也都相當能保暖，而且現在的衣著材料不是純棉純毛也都是羽絨的，非常能保暖，再配上毛帽、毛皮手套、圍巾，現代人要感受以前那種冷到生凍瘡、渾身抖的經驗，也實在不容易。   以此對照同樣是老人家，現在的老人家幸福多了。過去的老人家缺衣缺食，營養不良，還要省吃儉用，來照顧兒孫。現在的老人家，有很好的福利制度，像長照、日照、樂齡、銀髮、長青等福利政策，因著少子化，老人比例在整體人口中變多了；因著營養、醫療進步，老人福利的完善，現在的老人比過去健康長壽快樂，當然也跟現代人受教育機會較多較長，較具養生保健的概念，也較能把自己的身心靈健康照顧好罷了！   一般人常用生、老、病、死來比喻人一生必經的過程，有如一年四季春夏秋冬的更迭一樣，但人生卻是一條不可回溯的單行道，如何在這條路上坦蕩歡然而行，有位印度的哲學家，臨死前將自己所有的著作丟入火堆，只留下一段對人生的註解，如果將人生一分為二，前半段的人生哲學是「不猶豫」，後半段的人生哲學是「不後悔」。是的！人生的前半段青少壯年應該勇於嘗試和抉擇，而到了人生的下半段中老年，更應該把握有限的歲月，去做讓自己不會後悔的事，不要讓自己留下什麼遺憾。   什麼叫後悔－沒有在最喜歡的時候上身的衣服，沒有在最可口的時候品嚐的蛋糕；就像沒有在最想做的時候去做的事情，都是後悔、遺憾。最近家裡抽中了一瓶玉璽酒，領酒那天酒商開價四萬五千元，因為大家都不賣預期還會漲價，所以我也把它買回家待價而沽，沒想到後跌到三萬多元，這兩天有親戚要收購說漲回四萬二千，於是二話不說趕快拿去出清，老婆和孩子說：「你不要後悔。」我答道：「絕不後悔。」名酒有好價錢期，生命也有保存期限，想做的事該趁早去做，如果你只是把自己的心願供在心裡，卻未曾去實行，那麼唯一的結果就是與它錯過，人生的冬天雖短，但仍然可以活得精彩璀璨，即使室外寒風刺骨，天寒地凍，我仍可坐擁書城，品茗沉思，回首人生，了無憾恨。就像孔子所說：「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將近云爾。」把握人生的冬天就是要忘我、忘憂、忘年、忘機，心動即時行動，夢想早日實踐，才不後悔虛度此生。

  陽光和煦，歲月安祥，我坐在大門口塌壽的石板上，等候將要來此聆聽導覽解說的客人，他們此時正在民宿的餐廳，享用金門粥糜、燒餅、油條、現煮豆漿等，用熱呼呼的餐點喚醒心清氣朗的早晨。   經過歲月的百年洗禮，「前水頭蔡開盛蔡開國昆仲宅第」不僅是一棟歷史建築、一間民宿、一處風景，還是凝聚情感和記憶的空間。這裡，融合著閩南、南洋、西洋的文化印跡，也具有所處之地的文化特質，建築規劃、空間布局、建造技藝、裝飾藝術，以及建築物與環境的融合，展現匠師巧妙的設計和本領，承載了祖父與伯祖父的素養和經驗。加上人與厝的互動，行為、思想、感受，賦予人地關係深厚的意義和價值，逐漸形成這棟宅第的獨特性。   我將這些藏在古厝的底蘊逐一提煉出來，美學的、哲學的、閩南的、傳統的，都是精華。   導覽解說總會從大門的塌壽開始。閩南地區將大門作為分界線，大門以外，正面向內伸進的空間稱為「凹壽」或「塌壽」，是入口處內凹一至三個步架而形成的門斗空間。凹、塌在閩南話意為內縮，是房屋入口處內縮，站在步口廊抬頭仰視，可見簷下的壽樑顯露，取凹、塌與壽之一字，所以稱為「凹壽」或「塌壽」。   塌壽是迎賓送客的重要場所，既能體現主人的社會地位、經濟狀況和建築理念，又要表達門第觀念和文化內涵，裝飾的構件數量較多、題材豐富、材料多樣，組成建築的空間敘事體系。   我引導旅客佇立在老家的單塌壽前，仔細觀察其中運用的素材，石雕、木雕、泥塑、彩繪、磚雕和彩繪瓷磚等，讓他們的目光炯炯有神。如此富麗堂皇的開端，點亮他們的好奇心，緊緊跟著我的腳步，穿過時光，漫溯歷史。   為了帶給旅客深刻的認識、觀察與印象，我的解說會配合他們的背景和經驗，運用熟悉或類似的事物，強化解說的生動性，以傳遞有效的溝通，引領旅客能投入情境。   來到祖廳，說著祖父四進四出南洋與金門的能耐，付出血淚在異鄉拚鬥，上無寸瓦下無寸土，面對著炎熱的熱帶雨林氣候，生存競爭異常艱苦。出洋客艱辛奮鬥的歷程，鋪成了海洋性格和求生韌性，曾鼓舞多位旅客，感覺自己像是暴風雨中的行船，找到燈塔的光芒。   登上洋樓的蔡就是蔡文史地工作室，參觀珍藏的起造地契、厝契、驗稅契證、祖父的帳簿、祖父的皮箱、我親自到祖父僑居地印尼蘇門答臘帶回的相關資料……，歷史背後隱含家族與時代的故事，豐厚的人文價值與生命體驗，經由充分地導覽解說，綻出本真本質。一對建築師夫婦讚許：「這棟古厝是閩南文化的載體，其中體現以瓦頂於天、以石立於地、以畫現人文、以木塑筋骨、以油養氣韻等古法技藝，真是精湛，你的解說讓我們不虛此行呀！」   所有的物質終究會生成敗滅，若能提升百年古厝的意識和精神，用心去觀察、去觀照、去思惟，提煉出特色，一間老厝就能超越外在事物自身存有的制約，形成內在的情態，生生不息，而一場又一場的導覽解說，就是以撥動人心的細節闡述跌宕起伏的敘事，讓來自世界各地的旅客一起體會。   導覽解說結束了，古厝又回歸到最初的恬靜。我坐在天井一邊喝著大紅袍、吃著口酥，一邊回顧投入導覽解說的初衷，是為了儲存對宅第的依戀和家族的情感，也是為了傳承地方意識、地方認同與文化認知。   春風掠過，揚起屋裡屋外被遺忘的歷史，思緒流轉其間，我當盡全力去追趕時光幽深處的故事。

  祖籍金門山后、知名近代日本僑領王明玉（國珍）曾孫、王敬祥長孫、王重山長子的王柏林先生（1929-2022）於2022年1月13日，在神戶某醫院無疾仙逝，享壽92歲。他曾任神戶孫中山記念館副館長、神戶華僑歷史博物館館長等職，為神戶華僑的凝聚盡心盡力，也發揚王家在日的卓越成就。   藉由這篇文章緬懷我記憶中的王柏林，也簡略談談我和他這20餘年來的互動。   初始投入研究金門時，王國珍、王敬祥及山后「民俗文化村」名氣響亮，是我一心朝聖的地方。但縣志的記載相當有限，口述歷史訪談也有侷限，直到1999年臺灣的「921地震」之後，我才有機會認識王柏群先生（王柏林之弟），日後和他並成為無話不談的忘年之交。原因是921地震後，台塑集團的王永慶董事長捐助災後重建，央請日本「一級建築士」王柏群先生來臺指導。柏群先生於關西地區所設計的眾多建築物，在1995年「阪神、淡路大震災」毫髮無傷，王永慶十分倚重柏群先生的經驗。2001年他來臺公差，利用空檔時間約我見面。   2003年我受王柏群先生之邀，到神戶福建會館演講。這是我接觸神戶金門社群的開始，也是第一次於孫中山記念館見到王柏林先生。孫中山記念館位於神戶近郊的舞子，是寧波籍華僑吳錦堂宅邸所改裝的博物館。柏林先生親自為我導覽館內文物，解釋孫中山與王敬祥的關係文書，讓我學習甚多。他溫文儒雅、一派紳士的樣子，迄今依舊難忘。在他們的引薦下，我和黃祖道與黃珠蘭夫婦、黃祖毓、董國華、鄭葆仁、林王昭基、林政祥、林正茂、陳來幸教授等人也建立了深厚的交情。   同時，我收集到王柏林先生於1990年3月發表在《社會學雜誌》第七號（神戶大學社會研究會編印）的〈金門島山後鄉王家三代記：神戶?梖定著?梫?梲一華僑家族?梉記錄〉，並和簡吟芳一起翻譯成〈金門山后鄉王家三代記：一個移民神戶華僑家族的傳記〉。文中他詳盡地說明了王家在神戶的發展過程，也道出渴望返金的願望。於是，2003年金門縣文化局主辦的首屆閩南文化研討會上，我邀請了王柏林及蔣海波（孫中山記念館研究員）與會，以圓他未曾歸鄉的心願。值得再提的是，王柏林並未歸化日本籍，而是擁有中華人民共和國的國籍，這對解除戰地政務未久的金門來說，對中國大陸籍民的入境手續審核相當嚴格，幸賴當時監察委員黃煌雄出面協助及保證，王、蔣二人的入境手續才得以順利。   之後，我經常到神戶調研，其中好幾次前往柏林先生所居住的明石市拜訪，得到他許多的幫助。2007年秋天，他主動託人自日本帶來臺北一份圖筒，說要送我當作禮物。當天，我和他委託的友人約在臺北見面。收下禮物之後，我沒有立即打開，而是趕回金門上課，直到晚上才在辦公室拆封。結果我大吃一驚，這是一份齊白石的真跡畫作，我立刻意識到柏林先生可能不知道這份畫作的價值。當晚，我立刻請國家公園黃子娟課長及文化局相關人員過來，我提出由國家公園協助製作複製品，而我將真跡送返日本歸還的決定。大家都很支持，也按照這樣方式來做。幾個月內，我將真跡帶回日本，交還王柏林夫婦，也打電話向他們的女兒（當時住在夏威夷）說明來龍去脈。這就是現在山后中堡喜慶館裡面掛著齊白石仿作之緣故。   2008年4月1日，王柏林偕同夫人、女兒返鄉。這是他第二次歸鄉。這次是為了清明祭祖，以及返回海珠堂、喜慶館參訪相關展覽。李炷烽縣長接見王柏林一行。王柏林並將祖父王敬祥1913年的遺物黑色帽子一頂、愛鄉基金一百萬日幣捐給金門縣政府，李炷烽回贈禮物，也將文物及捐款回贈財團法人金門民俗文化村文教基金會，也是另一種形式的衣錦還鄉。我還記得王柏林到喜慶館看到齊白石畫作時，半開玩笑地說：你的複製品做得比我的真跡還更清晰呢。   2019年11月2日，我受陳來幸教授之邀到神戶發表演說。王柏林先生專程自明石趕來。這是我們最後一次見面及合影。當他坐在會場時，我十分感動，我向他說：演講完我再去拜訪您就好，讓您跑一趟，真是不好意思，我要講的，就是您們家的故事，我都是從您哪裡學習來的。他微笑地回應我：我就是要來聽我們家的故事。   晚年的王柏林隱居於明石，歲月靜好。他的一生，努力傳承與發揚王家三代在神戶的貢獻。其實，連同他，金門山后王家四代在日本華僑界、中國近代史及金門地方社會有著深遠的影響。他的辭世，是一個時代的結束。

  這是個「多元」的時代，身份多元、語言多元，文化也多元，互相欣賞、共存共榮是必然要的。   回想自己，土生土長的本地人，爸爸，金寧鄉后湖，媽媽，金寧鄉北山，儘管我嫁到金沙鎮沙美，現居金城鎮東門里，橫跨三個鄉鎮，生活及工作範圍大部份也都在金門，說的是家鄉話，學到的是一代傳一代的習俗，我總是記著老媽媽的話：初二、十六愛拜地基主、宅主。   然而，看看周遭認識或不認識的人，有的從外地來，說的應該是他們的家鄉話，但耳邊聽到的卻多半是「華語」，它成了我們共同的溝通語言，有些人來金門久了，會說聽得懂「金門腔」，但不會說，我想這是正常的吧！畢竟這是我們的生活語言，而不是他們的，若他們在金門遇到了同鄉的朋友，就可能用家鄉話「開講」了，就像大部份的越南、印尼朋友一樣，當他們群聚在一起，沒一句我聽得懂的，而我們到了外地，不也是一樣嗎？我高中畢業到臺北讀書，每回下課打公用電話給家人，同學都露出訝異的表情，她聽不懂我在說什麼，怎麼速度那麼快。   離鄉不離腔，好像應該是這樣，但倒也未必全然如此，人到了異鄉，為了生活，為了溝通，久而久之，有些微「融合」卻也可能。家裡每次新來照顧老媽的新朋友，剛來總是得經過「磨合」期，要經過多久不一定，我是她和老媽的翻譯，有時她會重覆媽說的「安好」，我說是「這樣就好」，多省啊！現在她會主動在媽的耳邊說：食藥、換尿布……，媽會點點頭。   我從哪裡來？要往哪裡去？我們或是求學，或是工作，或是移居，到了異鄉，我在家鄉的語言、文化會跟著「移植」過去嗎？正所謂「入境隨俗」，但總或多或少會有保留、會有同化、會有改變吧！家鄉每十二年一次的「作海醮」，現今的儀式會完全等同於最初的儀式嗎？時代在變，老一輩的人慢慢的老化、凋零，但該有的精神肯定還在！我們總是慎重其事，我們總能各司其職。   金門，這個海島上，除了世世代代的金門人，還有來自各地的人們，或長久居住，或短暫來去，當然有出外多年再回鄉的，這裡的語言多元了，文化多元了，連飲食也多元了，多元，活絡了這個小島，多元，讓我們學會彼此尊重，我們尊重各種語言、文化，當我們走出這塊土地，我們也希望別人能夠尊重我們啊！   這個年，除了親朋好友的互道平安外，還有來自馬來西亞龜咯港腳的表哥每天的貼圖問候，他在異國出生，但極傳統，從問候圖可以看到，今天是初一，還是十五？這個年，由於疫情，也由於雨水和低溫，我們只有「登太武山」這個一定要走的行程，來到海印寺拜拜、點光明燈，走到「安心石」摸心、摸石、默唸，期望疫情遠離，大家能夠回到正常生活。

  雞之為禽亦高貴亦卑賤，高貴也者，自古雞有五德，《韓詩外傳》曰：「雞有五德：首戴冠，文也！足搏距，武也；敵敢斗，勇也；見食相呼，仁也；守夜不失，信也。」文武勇仁信，幾乎概括了人世間所有高貴的品德評價，但雞命也賤，短則三、四個月，倏然歸西，長則一年有餘，一生了結，若因品種優秀，得為孵蛋傳種司晨叫起，才延天壽。總之，作為人們最友善親近的生活伙伴，雞，難得也。   我對雞素有好感，也許因生肖屬雞，先天上對十二生肖中的雞，最為認同，故在日常生活中，我收集甚多與雞有關的字畫、書冊、木雕、陶瓷器、玻璃飾物等，這樣的嗜好，也許肇因於童年時代的記憶。   小時候，對雞記憶深刻，每逢正月初九天公生，會到榜林母親的娘家，看到外婆磨刀霍霍，宰殺紅冠雞公當供品。一整年昂首闊步的大公雞，就在前一晚飽餐之後，在漆黑的雞窩中被捆綁住雙腳。隔天一早，在一陣銳利的刀光劍影下，一只碗，承住雞脖子滴滴答答的鮮血，之後，折彎脖子，塞進雞隻的胳肢窩，待一陣抽搐，在浸入熱水盆燙毛前，我會趁機拔下公雞尾巴羽毛，那華順美麗的莖管羽毛，是期待一年的戰利品，也是忘卻方才那幕宰殺畫面的還魂丹，因為童年，製作毽子，需要這關鍵的材料，一年一度才能擁有。   在民國四、五十年代，能吃到雞肉，不是一件容易的事。吃不到雞肉，吃雞蛋，也算是進補。印象中沖泡雞蛋是要有技術的，拿著雞蛋，靠近碗緣敲破，讓蛋白蛋黃滑下，速以筷子攪拌翻騰，把蛋液打到黏稠，然後熱水沿著碗緣澆下，蛋汁迴盪浮起如花，一入口，滑潤豐實，還真是享受。   把對雞的口腹之慾和文章詩歌連在一起，似乎不是很協調，尤其在讀清袁枚的詩：「養雞縱雞食，雞肥乃烹之。主人計固佳，不可與雞知」，感覺人心真是險惡，奈何雞命是如此，徒呼奈何！長大出來工作後，基於好玩，想看雞由小到大成長的歷程，想聽牠們司晨宏亮的雞鳴聲，即使住在城裡，居無空地，但也真的養了一窩小雞在我臥榻下。冬夜天寒時，我還用燈泡照射，替牠們取暖，我想體會宋．釋智圓的「檐前棲息傍蒿叢，風雨司晨爾有功。鸚鵡無能憑佞舌，侯門翻得養金籠」的情景，那一窩雞，還真的被我養到手掌大，直到糞便有味，我才移出到戶外空地，奈何一次颱風來，雞飛狗跳，一隻不剩。   最近我又興起養雞的念頭，是有一天到新竹參觀專門製作古董車的「合擎」羅董，他擁有全球獨一無二的古董車工廠，是一個年營業額超過6億元（2020年）的成功企業家。他圈圍了一個園地在養雞，雞隻在廣闊的空間奔跑、休息，舒適的進行沙浴，梳理羽毛等。看他養的雞隻，個個都很健康活潑，覓食飼料，菜葉，都是飛奔而至。他引介一套泥鰍餵雞法，十分商道，他說可養泥鰍，讓孩童花10塊錢買5隻，給孩童親自餵食，孩子們一定樂此不疲，這樣，孩子賺到笑聲趣味，雞場也賺到免費的工錢和飼料錢，他是一位大企業家，自然無暇作此小事，但這樣的想法，教給我們三贏之道。   小時候對土雞的印象，公雞是羽毛紅褐與金黃色交雜，雞冠鮮紅，腳脛黃褐色；母雞是全身黑羽，腳脛黑色細小，體型公大於母。但一直錯覺失傳斷種了。   直到我上網搜尋，原來早在民國80年，中興大學的「地方雞種遺傳資源中心」，就曾為金門土雞保種成功，後來在民國103年提供種蛋給金門畜試所孵化，106年底又再帶300隻金門土雞返回原鄉，這樣有趣的土雞移民史，還真勾起我的好奇，想來複製童年趣事。   雞有五德「文武勇仁信」，雖說其生命短暫，但身為禽鳥的牠，還是讓人們多所懸念。

  甫於2021年底過世的楊清國校長曾經在受訪時提到，金門很多父親在退休後，都有一個非常重要而且神聖的任務--為長年居外就學就業，逢年過節才得以返鄉團聚的子女孫兒購買道地的金門餐點。以我來看，後浦的粥糜、麵線糊、油炸粿、肉羹麵、花生湯、蛋餅、燒餅、鹹粿炸、小籠包、雙胞胎、鹹糜、扁食肉圓麵線都是必須的，甚至是豆缽仔粿、卡車餅、寸棗糖、土仁米老、麻米老、口酥、索仔股、碗糕粿、鳳片糕、蚵嗲……茶配點心也不能少。讀到楊校長的這段告白時，父親過世未久，頓時覺得心有戚戚焉。那些年每每經過莒光路永春廣東粥老店，看到店外排隊的人龍，常恍恍然，以為父親也在行伍裡--為難得返金的女兒買一碗鄉愁粥糜。滿懷愁緒之下，有好幾年，我居然連踏進永春，開口點一碗粥糜的勇氣也沒有。   那天一早出門，看到永春店裡食客不甚多，便安心地在店裡吃了碗粥糜加油條。因為早，不用久候，還巧遇了多年不見的鄰居學姊。完食之後，距離8：20咖啡之約還早，便安步當車，著意在後浦小鎮穿街走弄。   踅經中興市場，走過中興路22巷李邦安醫師舊居，往前右轉銜接光前路22巷，吾家搬離橫街仔之後，曾短暫賃居此處閩式老屋。警察局「雅慧姑婆」一身勁裝腳趿跟鞋與我合影的畫面依舊清晰，可惜伊人早在吾父過世前多年便撒手人寰。鄰居楊家大哥曾經抱起我，把我放在窗台前逗鬧著玩，現在的他躋身大學學術殿堂，傳道、授業、解惑為人師。那時誰在引吭高唱〈牽掛〉，片片白雲、片片楓葉，幾個十年過去，終究數不盡也算不完。慶隆伯家緊鄰著水溝邊，冬日清晨不時傳來陣陣麵茶香，配上一根炸得金黃香軟的油條，凜冬季節，如此的早餐滋味妙不可言。那時候金門冬天的冷，是呼口氣便冒出白煙的冷；是全身哆嗦會長出「凍子」的冷；是每個人要穿上五六件衣服、二件褲子才抵禦得住東北季風的刺冷。   出了光前路22巷右轉，不遠處就是珠浦南路的起點。門牌1號的漢餅店大門深鎖多年，鹹餅的滋味卻令人難忘。對門一度住著我的小學同學一家，男同學來不及長大，年紀輕輕便化作一抔黃土，小學低年級時他送給我的幾條小魚，依然在我心海悠游不停。至於童年時代熱鬧喧騰的茶店仔、玩具店、油條店，隨著時空環境變遷，一一打烊關店。絲毫沒有緩衝，短時間也沒有續集可期。   走近珠浦南路62號，「實際上租住的空間只有兩米多寬的臥室和廚房各一間」，蔡榮根理事長《狼煙未燼》書裡寫道一家七口早年租住的逼仄空間，卻是他成長記憶中回味無窮的城南舊事。 再往前，手持蚵刀破蚵的長者，與我點頭相視微笑之後，殷勤地探問--   「汝『做客』沒？」   古典、優雅而婉轉的「做客沒」，竟成了那日最美的詩韻，也像那日的燦陽，到今天依然溫暖可人。

  近年來我登山幾不約人，若非假日、亦非天清氣朗，一人獨自登山，隨興起意，想到就走，幾無行囊，甚至不必攜水帶食，近郊諸山，順巷沿路，上階梯，步小徑，轉個彎，爬個坡，數小時就好。   山不高，有景就好，坡陡路峭，沒關係，喘口氣，強使力，不過喘息一會，立即登高望遠，海山之間，盡皆人世紅塵，或滿眼綠意，或碧海藍天，有風、有微微的涼意。   帶隊登山，不能即興，不能隨己意，得觀前顧後，在前領隊，在後等待，除山水之外，得注意人員到齊否，得照顧隊眾體能、健康等等，又察天象，審風雨，險峻陡峭處，必要大聲警醒，小心維護足下，當然，談笑有人陪，分食共飲，一片和樂，不過事前規劃，過程細心，倒是頗費思量。   小山不妨獨行，臨風望遠，逍遙自得，登山可體會自己心跳是否有力，腳勁是否強健，而縱身前跳，兩階齊跨，熱汗淋漓，又是一種親近自然，愛惜自己的美好感受。   我常獨行，不是社交障礙，絕非孤僻成性，而是，時間不定，機動出發，路徑未明，要約那得事先，找伴也要人願意，覺得費事耗時，自然獨行，不待，自便。   我方向感不強，直覺判斷，率性擇向，說來獨行有些危險，所以，難免迷路，常有抉擇失準，隨徑隨機，不擇地而出，東進未必西出，原路進卻難以順道回，不過，也就那麼一回事，得之桑榆，失之東隅。 幸好是小山，偶或冒險無妨，要不然，如此貿然行事，草率而為，早就成為荒山野嶺一遊魂了。   一人在山林野徑中行走，反而強化我的戰兢意志，行到水窮處，那就往水流趨下處下探，越過無路岩坡，那就直上攻頂，不敢回頭，密林裡的窸窣聲驚起山鳥振翅，險崖上滾動的石塊撲簌紛下，人在岩坡趴臥不動，神經敏銳，四肢牢固，危而安、險而穩，驚險裡有微微刺激興味，像山中的風，靜穩裡的流蕩，輕飄中的牢固。   人坐在峰頂的岩石稜線上，岩如刀劈、斧砍，凌遙薄細，強風吹拂，夕陽金光迎面，寂寥一人，但風景全然無遮，最好的位置，微涼、清冷，情境、氛圍夠讓人體會深刻。   王國維的人間詞話有「有我之境與無我之境」的論述，走在太武山野徑，如果你路線不熟，方向不明，那莫名地就走到一處不知名的山坡處，或陷在野草漫生的窮谷裡，有些緊張，有點徬徨，這算是「有我之境」。但如指標明確，路途坦然，遙看落日壯闊，海峽燦爛，心情輕鬆，視野無限，那該是「無我之境」。   有我之境，景物沾染我之色彩，「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是」，臨風感懷，喜氣洋洋或黯然神傷，秋風秋雨或金風送爽，在於己心感觸。後來，我再對影自拍，就有點李白「對影成三人」一般，借景自照，有如天地同在，景色相投，戲笑間不覺獨自，或許「有我」，但也混同「無我」之情，一時難分，只能說境隨心造，心隨境起，風景從來沒感覺，就只有人在其中才有「情境」可言。

  元旦假期過後，終於確定訂好回家的機票，每次都是在這樣充滿儀式感的過程中，啟動回家過年的序曲，對於離家的人，再也沒有比這事更為要緊的，特別是大疫之年，團聚顯得奢侈而彌足珍貴。   然而，就在回家的票到手不到半日的光景，零星的疫情又開始作怪，先是機場，其後居家照護家庭、銀行、餐廳，感染陸續爆發，心中隱約泛起不妙的預感：難不成防疫警報又來了？一直希望這次會像狼來了的玩笑，千萬別再為難回家的遊子，卑微的心願，不過就是回家爬爬大山，吃碗熱騰騰的粥糜，還有媽媽的手路菜。令人討厭的髒東西別再回頭作亂行嗎？已經分不清是咒罵還是祈禱，總之COVID-19快走不送，有多遠就滾多遠吧。   只是，自己這一廂情願的意念，終究抵擋不住每日延燒的疫情，就連平日居住的城市也難以倖免，甚而寒假中的學校也緊急啟動防疫措施，就在每日確診數的累計中，心中雖然想的是無論如何應該不至於影響回家的計畫吧，但現實的種種，卻又殘酷的讓人不得不理性盤算，於是只能設下搭機返鄉日前一週的最後觀察期，屆時如果疫情趨緩，才能交通移動，放心啟程回家。   隨著這樣的想法起心動念，立刻有種莫名的壓力與擔憂，想著要如何與金門家中的母親商量，又要如何跟孩子們說明，我們可能因為疫情的影響而必須留在台灣過年，他們的想念與期待，想到就讓人不知如何是好。而我從沒遇過這麼難以啟口的事，因此，一直逃避不想面對，直到媽媽打來叮嚀要小心疫情的電話，總算是硬著頭皮報告了我的想法。還好，媽媽第一時間的反應也支持謹慎行事，避免在返家的過程中增加不必要的風險，如此一來，心中的大石頭算是卸掉了大半，終於過了最難的一關。   但是，其實事情並沒有表面那麼平靜，因為自從那天起，每天來電詢問疫情變化，成了母親必備的關心，但更重要的是：回家過年能否成行？後來，隨著日子一天天逼近，疫情也沒有劃下讓人安心的休止符，終究還是要面對最不願看到的結果，成家後第一次留在台灣過年成為事實，回金門過年在壬寅新春終於還是殘念，疫情下，無奈至極。   不回家過年既成事實，接著要煩惱的事，就屬如何張羅在台過年的年夜飯最為麻煩，以往回金門過年，凡事有母親頂著，所有過年應景所需，全部一手操辦，年夜飯更是早在兩個月之前就已擬妥菜單，並且在年前就以家中三個大冰箱備齊所有食材，那是母親的天地，她總是很得意於自己養了一窩的兒孫，而且保證大年十五元宵節前，家中的菜色不會重複出現，難怪每年回家過年，總是「每逢佳節胖四斤」，但今年真的只有「每逢佳節倍思親」了，誰叫過年前的快遞竟然唯慢不快，母親年菜支援的計畫作罷，僅有除夕夜兩地的視訊直播，還能略為聊表一二。   其後，整個新春期間也因為疫情而提心吊膽，索性蟄居在家，大門不出，二門不邁的，要說這難得的在外過年滋味如何？別說年味，是一點味道都沒有，難怪一直到現在，都還感受不到過年的氛圍，這年真的特別不好過。   意外的過年，僅此一回，下不為例。

  1977年讀高中期間，電視連續劇《梨花淚》正熱烈上演，描述民國初年梨園花旦和書香子弟的愛情故事，劇情淒美，賺人熱淚。每晚中視按時播出，婦孺老少都會等候收看，算是夜間宵禁的最佳娛樂。   于櫻櫻唱的電視主題曲更是風靡一時，街上電器行趁熱打鐵，適時推出黑膠唱片，變成熱門暢銷商品。歌曲瞬間也流行到校園裡，好奇心的驅使下，跑到後浦陳氏宗祠的樂器行，買了一支洞簫，自行摸索指孔音律及氣息吹法，慢慢地學會吹出《梨花淚》的完整曲調。在此之前，接觸到的是南門街及城隍廟南管，以洞簫吹管為主的演奏，這是我首次學習吹洞簫的故事。   鍾情於對陶瓷的喜好及研究，有幸得到德化瓷蕭一把。早在宋代福建德化已經能製瓷簫，汴京遺址曾經出土過實體文物，明末清初的文人周亮工（1612-1672年）在其著作《閩小紀》記載：「德化瓷蕭笛，色瑩白，式亦精好，但累百枝，無一二合調者。合則聲淒朗，遠處竹上。」   仔細觀賞瓷蕭，白瓷骨地細膩，釉質溫潤瑩亮，器型仿竹節段落，身分七節，上端有V型吹口，蕭身共有七孔，音孔有六，五個音孔朝上，一個音孔朝下，根部有兩個出音孔，古稱「鳳眼」，底部作鏤空。器身隱現精刻細雕紋飾，飛鳳自上而下展開羽翼，翩翩起舞，似乎正為聞聲而來，銘文款式有「鳳鳴」二篆體文字，取自「吹簫引鳳」之意，來源於一個古老的民間傳說故事。   相傳秦穆公時，有個名為蕭史的男子，擅長吹簫，常能吸引孔雀、白鶴的到來。那時秦穆公正好有一個漂亮女兒，小名弄玉，不僅人長得貌美如花似玉，且資質聰穎過人，擅長吹笙。秦穆公聽到蕭史的事情後，就將女兒許配給蕭史，蕭史教弄玉吹簫作鳳鳴，經過數年後，簫聲如鳳鳴，果然引來鳳凰到庭屋聆聽。於是秦穆公建鳳凰台，讓夫妻住進生活，和樂融融過日子，過了不久，這對恩愛的夫婦，都乘著天上的鳳凰飛去。   後世將此傳說比喻作男女締結良緣的吉兆，唐李端有詩云：「日暮吹簫楊柳陌，路人遙指鳳凰樓。」金門地區的祠堂也常將蕭史、弄玉題材用於豎材裝飾，進大門前與人相迎的視覺效果奇佳。尤其習俗新婚之日，新人須前往祠堂祭告祖先方能禮成，正符合地方習俗民情的衷心願望。   鳳凰圖騰也是天下太平、明君治世的象徵，吹簫引鳳往往是君子內心的錚錚之鳴。明末處亂世之時，青花瓷器頻頻出現吹簫人物圖案，畫面有山林間的高士（應該也有仕途隱退的讀書人）只見老松盤根錯節，獨缺鳳凰飛來棲息，呈現清風亮節的操守，與稍晚的攜琴訪友題材相呼應。   瓷簫聲音低沉悠揚，總有一種身世孤獨的感懷。正如清人龔自珍（1792-1841年）所說：「怨去吹簫，狂來說劍，兩樣銷魂味。」

  撿拾週邊的瑣碎。   拙作2020年的「家書」被龍騰文化引用為高中、高職文學閱讀輕鬆點--閱讀理解教材，該文被看到，還給些許稿費，真的很受激勵，帶著雀悅心情向前行。   歲末金沙文學獎寄來獎狀一幀、獎金、筆記本、《歲月長流》得獎散文合集，忽地內心湧出一股力量，有努力就有回報。   前些日子元月八日鄉親清國校長告別式，事前準備前往參加，因為重感冒前一晚吃了感冒藥，一覺醒來已經十點半，且誤認是七號，待整個人清醒，發現自己把時間過慢了，鄉長會原諒我糊塗，祝願成佛的他是無憂且寬厚的神仙。   最近讀一本履彊的《共和國之夢》非常有趣，每一位角色都是政壇要角，讀著讀著忍不住要幫他們連連看，替他們對號入座。一口氣讀完彷彿自己也在政壇混了一圈，處處令人咋舌，就像阿美姐講：擲書一嘆。結論應是《共和國之夢碎》加個碎字是個人的看法。小說反應人生，或真或假，虛虛實實，寫政治這題材更吸引人，某黨主席是○○○某秘書長是○○○……，履彊寫小說經驗豐富，前陣子送我一本《老楊和他的女人》此本小說不但得齊邦媛教授親自為其翻譯，美國哈薩克國立大學將這篇小說選編入教材，並授予作者榮譽博士學位。感佩。   郭強生的《作家命》。作者甫得聯合報年度大獎，得獎作品《尋琴者》，個人一向喜歡他的文章，有厚度溫度且敢言，非常有道德勇氣，前陣子他的（過境北門），讀來沉重，心想今日少有作家敢如此直言，文中許多觀點是許多讀者梗在心頭的劍，吐不出來啊，我何等敬佩郭強生的學識膽識。他關心文學、文字與文化，站在不同位置，教室、研究室、圖書館，也嘗試戲劇、廣播，角色多元。他說：愈是在躁鬱騷動的年代，愈是要懂得為自己調音。他也曾說：如果文學那麼簡單，我們也不必那麼辛苦。（作家命）一文開宗名義：寫作最大的困難，其實是了解自己之不易。曾經得他指導寫作方向，也得他鼓勵。個人自認運氣好，經常碰到貴人。   鍾文音的《別送》687頁巨著，從誠品捧回家，得大獎必定有理，待我細嚼慢嚥。   沒事大夥喜好在Line金食堂群裡插科打諢，越過疫情煩憂，個個幽默高手，互相取笑，因為《華燈初上》電視劇紅，我們競相在群組裡當媽媽桑，個人最愛寶媽媽，自稱牧媽媽，每個人名字取一字再加媽媽兩字，如此無厘頭，在疫情蔓延時，快樂心情竟然很療癒。跟快樂的人在一起，得到遠比快樂更快樂。   不正經下的正經，大夥寫春聯，或稱畫春聯，除了互相吐槽，牧姐的虎像老鼠，阿美姐的虎像狗（她則說：畫虎不成反類犬，她其實想畫貓），李錫奇大師夫人古月則說畫得充滿童趣，畫的很好。也真偶有佳作，疫情之故，乖乖在家寫春聯，無論如何今年要向孩子們爭取把自己寫的歪歪斜斜的「作品」貼到大門，看著有趣。後來貼的是五歲半孫女的童稚春聯。   某Line群友人曾說一句話：金門作家愛寫作，不愛讀書。這提醒了我，不讀如何寫？   也罷，除了買一疊書尚未開封，有年紀應當慢活，一切緩緩行之，內心焦慮累積許多作家贈送加上自購好書未讀，如何是好？疫情尚且不肯離去，自我禁足在家，少了外食瘦了些許脂肪。多了閱讀量，來年希望閱讀書寫有策略可循。

  民國34年：日寇偷襲珍珠港向英美宣戰，侵占南洋群島，兵力分散，成為聯軍公敵，到處失利，元月十四日盟機轟炸後浦附近之日寇軍事設施，日寇大為震動，駐金陸軍準備向大陸流竄，假借檢查全島騾馬疾病，集合後竟將之扣留，做為日後運輸工具，王永仁及所牽騾子亦被扣留在瓊林社集中一天，後因騾子體瘦無力被放回。日寇臨調動部隊時，到處抓民伕，鄉民驚慌萬狀，日夜逃避，永仁及弟永堯躲在草中，有一天，險被抓去。   日寇砍伐後盤山之大榕樹取材築工事，父親九鐵曾出面勸阻，日軍不聽，請求日軍減少砍斫，選數株修枝，保留重要樹身。八月間喜聞日本無條件投降，全民歡騰，盼望國軍早日歸來。十月三日聽說國民政府及國軍回到金門，永仁及民眾都到公路兩邊歡迎，本縣光復，重見天日。後盤山屬古湖鄉，公所設在古寧頭北山社，鄉長王觀漁原籍西山，前此在同安馬巷金門難民收容所共處，與永仁甚熟，次日假北山社李氏宗祠開會，永仁被指派為盤沙保義務幹事，保長王維田西山人，本保轄後盤山、後沙、西山、嚨口四社，即日依照開會議定事項進行工作，永仁陪保長到各社暸解民情。   同月八日（舊曆九月初三日）永仁在鄉公所開會，此日午前，妻子李氏在後盤家中分娩順產長男先振，並自行縛好臍帶洗淨嬰兒。當時通訊不便，永仁開會後在鄉公所洽辦公務，下班後又去南山社探視岳父母，天晚才聞悉，趕不及回後盤，該夜人在古寧，心懸後盤妻兒，睡不成眠，天初亮即趕回家，向妻致歉，因公事忙碌未能在家協助分娩，看見兒子非常高興。不意隔日，有人在山上辱罵父親九鐵，對之前日寇砍大榕樹事未能阻止，又向縣政府誣告九鐵陪同日寇砍樹，當時有口難辯，九鐵被縣政府拘留五十天，最後查明係日寇砍樹作防禦工事，地方義務幹部無力阻擋，水落石出，幸獲無罪釋放。金門光復初期，類似案件甚多，有屬實者，亦有藉故誣告者，令人感嘆！   民國35年：光復之初，百廢待舉，王永仁奉派參加金門縣幹部訓練班受訓，每保派一人參加受訓，班址在後浦西門外，日軍在金隊部之舊址，此地後來改建為金門中學中正堂，班主任由縣長葉維奏兼，隊長鄭耀南（原縣自衛隊隊長），每人分發日製三八式步槍一枝、刺刀一把，每日四操四講堂，晚上還要自修，伙食三餐均吃地瓜乾及大鍋菜，主副食欠營養，隊員叫苦不已。   正式上課不久，舊曆三月十七日，忽接家中傳訊說祖母李氏年邁即將仙逝，請假趕回家時，老人已不能言語，年屆九十無疾而終，永仁吶喊：「嗚呼！祖母愛我養我，為何未囑而去。」遵禮成服，送殯完畢，即趕回隊部銷假。   受訓期間曾有兩次任務－全隊出動去打土匪，有一次午餐尚未開動，據報有土匪在新頭村搶劫，隊員急肩槍跑往新頭村，在該村內外巷口圍捕，當地保長鑒及隊員午飯未吃，準備煮鹹稀飯給大夥充饑，然上級有令不可接受招待，任務完畢又走回後浦，返抵已近晚上。另一次係奉令：二、三人留守，其餘全隊乘帆船開往大嶝島洋塘村剿匪，駐紮在洋塘祠堂，分組外出搜查，因攜帶糧食太少，恐不敷用，次日派永仁回訓練班將糧食運往，隊伍在該村搜索數日，抓不到盜匪，全隊又乘船回金，由官澳村登陸，徒步沿公路南下走回訓練班。   受訓四個月結業考試，學科、術科測驗結果，永仁成績名列第三，獲得班副主任題贈中堂一幅，題字為「兵在精不在多」。結業回家，永仁奉派充任盤沙保自衛隊隊附，保長蘇英章，隊部設在保辦公處，此時只有少數辦公費並無薪俸，穿自費所製草綠色美國布料之軍服，奉領上尉階章，規定於壯丁隊會操時佩帶。全縣凡年滿十八歲至四十五歲男子均應參加自衛隊訓練，為免各壯丁往返費時，乃分為後沙一隊在該社訓練，後盤山合西山、嚨口一隊在後盤山訓練，每日訓練數小時（上午或下午），自衛隊隊附兼辦理保幹事業務。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）