出獄的前一晚，成漢（化名）的心情非常複雜，幾乎徹夜沒闔上眼，想到可以離開這個困住兩個月的苦悶空間，即將迎向自由。雖然有一絲喜悅，但出了這個大門，舉目無親，連個棲身之處也沒有，心又十分沉重，唯獨寄望同鄉會的王秘書長，能再次伸出援手，先幫忙解決住的問題，對於台北市金門同鄉會，把非親非故還遭通緝的他，如至親般照顧，一股暖意頓時湧上心頭。   自幼失去父親，印尼籍的媽媽不久也離開了，姑姑撫養他，高職畢業後離開金門經朋友介紹到澳門賭場當荷官，卻把祖先留下的田產都輸光了，從此不敢回去面對八十多歲的老姑媽，三年前因為與朋友的財務糾紛被告詐欺，成了通緝犯。為了躲警察不敢找正式的工作，帶著一隻狗東躲西藏，暫時借住在朋友租的公寓頂樓加蓋鐵皮屋裡，不料前陣子朋友也失去工作回南部去了，他一時失去接濟，連買便當的錢都沒有。   自己餓了兩天，看著小黃狗也在低聲哀鳴，身心萬般難受，苦思焦慮下想到找鄉親也許肯幫忙，鼓起勇氣撥個電話到台北市金門同鄉會試試。接電話的聲音是位長者，語氣非常親切，很關心問他有何事？成漢編了一個錢包遺失，無法買機票回金門的理由，而且已經兩天沒吃飯了。王秘書長要了他的地址後，找阿祥理事買了兩個便當趕去看他，只見房間裡除了一張床、一條棉被和幾件衣服，其他什麼也沒有。   接過便當，他先打開給飢腸轆轆的小黃狗吃，然後自己坐在床沿大口大口把飯往嘴裡扒，秘書長和阿祥在一旁站著看他吃飯的模樣，有點心酸，後來他向兩位長者坦誠，因為遭通緝沒有工作才會如此落魄。秘書長當場告誡他要面對法律現實，才能把事情徹底解決，再說同鄉會也不能違法藏匿通緝犯。他聽了之後願意聽從建議，並決定第二天去投案。為了怕他緊張，同鄉會前常務監事張鴻飛特別向中山分局熟人打招呼，請妥善處理，於是很快在次日下午就送進桃園監獄。   入獄前他把小黃狗託給阿祥照顧，兩星期後秘書長和新竹金門同鄉會素寬總幹事去探望他，因為非三等親不得探監，獄方告知除非有立法委員公文才放行。於是趕快央請陳玉珍立委發函給桃園監獄，秘書長和素寬總幹事終於見到瘦了一圈的他。由於獄內飲水不甚乾淨，他向秘書長請求要了六十瓶礦泉水，以解決飲水問題。秘書長叮囑他：「在裡面要守規矩，平安出來；同鄉會先幫你找份工作，才能獨立自主」臨走前再塞給他5,000元，以便出獄後有錢搭車回台北。成漢望著兩位情如同父母手足的鄉親離去的背影時，頻頻用手拭擦滿眶的淚水。   兩個月後的某個下午，王秘書長接到他已回到台北的電話，立即連絡阿祥，找個地方請他吃麵線，幫他洗除霉運，並且告訴他好消息；會裡的張翰林常務理事要把一個空屋免費暫時給他住。工作方面青年團的阿發理事的公司有安排，還有素寬總幹事也介紹到她弟弟在離島包工程工作，薪水不錯。他決定到烏坵工作，花費少，將來能多點積蓄，不料臨走前被通知，因為烏坵屬軍管區，要有良民身分，他剛出獄，不能上船。   再次的打擊卻讓他成熟了，告訴秘書長他要自己去找工作，不怕吃苦，會挺過來的。聽到這樣的話，慈祥的秘書長很高興的說道：「很好，年輕人站起來了，加油！我們還是會關心你的，也記得保持聯絡」。   一年過後，成漢提著一份禮物登門拜訪秘書長，告訴他這一年來的工作是舖塑膠地磚的師傅，每天工資有2,500元以上，並且有一位很好的某航空公司空姐女友，目前就和她同住，也省下房租。秘書長好奇問他是如何認識，他說是網路上交往一陣子，彼此了解才成為朋友的，他把女友的照片亮出來，並且說兩人相處融洽，非常和諧。 聽到這裡，秘書長就像中了樂透一樣驚喜，心中有著萬千祝福，連聲說是好事一樁，同時也告訴他有好的因緣要懂得珍惜。送成漢離開後，王秘書長在門口凝視、沉思良久， 才自言道：「這不是神話嗎？」誰能想到，兩年前那一通平凡的服務電話，竟創出了這樣一則小小的傳奇。 （稿費捐金門家扶中心）

  又是一年將近，又是農曆春節來臨。想起童年，每當年夜飯母親總會烹煮一道魚料理，取其年年有「餘」之意。雖然這個概念不見得就可應驗，但在節日應景中卻有了美化的作用增添了趣味。後來，有了自己組成的家庭這個習慣也保持下來，直到移居海外一些年俗才漸漸淡化了。   說道吃魚，讓我想起家鄉宴席上有關吃魚這道菜。每回上菜常引來席中賓客的「騷動」。當魚餐放置桌上，魚尾對著某賓客，這賓客就必須乾一杯酒。這雖不是成文的規定，卻是大夥認同的，喝的是道地金門酒廠釀製的高粱酒。當對著魚尾的賓客乾了酒，以公筷碰觸或折斷魚尾，其他賓客才可品嚐佳餚。若席間是一夥善飲者，就更有得玩了，當折斷魚尾，可將魚尾「賣」給指定的賓客。被點名的賓客同樣需乾一杯或加倍奉還喝兩杯，同時，也可以繼續「賣」下去，……。席間，就這樣賓客彼此促狹互相勸酒，在酒酣耳熱情緒高昂下，個個喝酒像喝白開水。   魚不僅是宴席上人人喜愛的佳餚，日常居家飲食愛吃魚的人也多。詩人杜甫也喜歡吃魚，詩篇中就有不少吃魚的描述。在《閿鄉姜七少府設膾，戲贈長歌》這首詩中就談到姜侯設膾款待，這裡說的膾是指魚膾，也就是現今的生魚片，得知這訊息讓我頗感訝異。現今學者進一步認為「唐人好生食魚菜，杜甫尤嗜魚膾，其詩所謂『紅鮮終日有』『紅鮮任霞散』，『紅鮮』一名，即為『魚膾』，今人所稱『生魚片』也。」在姜七少府設膾詩中有四句話對魚膾的描述「饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。」饔人為廚師，鮫人指魚夫，魚鮮則眼紅。描繪出廚師將鮮魚製成魚膾刀工之精熟，魚肉之白嫩以及魚嘴部分的鮮美。又說「落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。」魚膾的美味，不知不覺間，便被吃得精光了。讓我有個想法，唐朝飲宴已有了生魚片，日本遣唐使前後來了十數次，無論文字、書法、茶道、花藝等，甚至，城市街坊的建置都深受中國文化影響。因此，目前日本盛行的飲食生魚片，是否也受到唐朝影響？   另一首「觀打魚歌」，一開頭就說「綿州江水之東津，魴魚鱍鱍色勝銀。漁人漾舟沈大網，截江一擁數百鱗。」這樣的描述生動壯觀氣勢磅礡，我就曾看過一江面捕魚的視頻，漁夫駕著竹筏五、六台，由四面八方往中心撒網處集中，行進間，不斷在水下攪動划槳，且不停使力敲響竹筏發出聲音威嚇魚兒，最終，將魚兒逼趕進撒網處。這時網內的魚兒到處活蹦亂跳，於陽光照射下魚鱗閃閃發亮，這大概就是詩中所描述的情況。又說「饔子左右揮雙刀，膾飛金盤白雪高。」指的是廚子刀法俐落以及盤中堆高的雪白魚膾。   杜甫其他詩中也提到不少魚事：《送王十五判官扶侍回黔中》的「青青竹筍迎船出，白白紅魚入饌來」、《戲題寄上漢中王三首》中的「蜀酒濃無敵，江魚美可求。」、《白小》中的「白小群分命，天然二寸魚。細微沾水族，風俗當園蔬。」白小，一說為銀魚。又《漢州王大錄事宅作》中的「南溪老病客，相見下肩輿。近發看烏帽，催蓴煮白魚。」……。   竹筍紅魚、蜀酒江魚、園蔬銀魚、蓴菜白魚，可見杜甫除了愛好吃魚膾，也專長於各種魚類的烹煮及新鮮菜蔬酒類的搭配。

  小孩盼過年，大人怕過年，這是我小時候的印象。那時鄉下的農民，不論四時都在勞苦的幹活，好不容易等到一年到頭了，可以稍事休息一下，這時不論家中有錢沒錢，總是要準備過年。   過年是一年之中頂大的事，父親常說：「除夕夜，不會餓到媳婦。」所以一早就得開始準備，一過臘八，進了尾牙，年節的氣氛就越來越濃烈了，不是忙著送神、「採塵」，就是要為小孩添購衣服、鞋子，這些衣服都準備穿好幾年，所以買的特大，常要摺好幾摺。   其次蒸年糕，每家每戶都用大蒸籠去蒸，一蒸至少是兩層。這是家庭主婦過年重大的功課，不要小看蒸年糕，那是大有學問的。蒸年糕是有忌諱的，最怕小孩子莫名其妙問一句：「這年糕蒸得熟嗎？」   小孩子不經心的一句話，有時候真的很邪門，任你蒸了三五枝香，年糕就是一動也不動，不冒煙不發熱。所以蒸年糕之前，常怕小孩子亂說話，要早早的把他趕開。年糕除了拜拜之外，可以吃得很久，每每從山上工作回來，即使年糕已長了青黴，只要用水擦拭之後照吃，也沒有事。   金門人很重視拜拜，尤其是年節。除歲那一早，母親會加芹蒜煮一種稠黏的海蚵粉，這時自產海蚵新鮮肥美，加上了油炸花生米，淋上炸紅油蔥酥，就是一道可口的美食。把事先挖起來的地瓜粉當漿糊貼春聯，門裡門外紅豔豔，點燃了一春的氣息。   金門人除了祭祖之外，什麼都拜，大人忙著煮東西，小孩並沒閒著，就要幫忙跑腿四處去拜拜，不論草房、豬舍、馬廄都得拜。因此，東西要準備很多。祭祖是過年的重頭戲，母親要準備長壽菜、芋頭附芋子芋孫，一碗白飯要插上插飯春、神馬。這些是擺在祖龕前留供過年的。到了「初五過開，初六舀肥」，農人才開始上山幹活。   這時年節的氣氛還很重，大人捨不得上山，有的閉門打天九牌，小孩子無所事事，常愛串門子。如今那些打牌的長輩已歸道山，而古寧頭南山村也人煙稀少，幾成廢村，只是小時這一幕景象，刻鏤在生命裡頭，怎麼也磨滅不了。   農民除了祭祖，就是敬天，認為天公是一切的主宰。農民看天吃飯，農曆初九拜天公是一件大事，這一天要殺雞宰鴨。父親常常會請法師來，在廳堂前擺了香案，全家人跪在地上，請法師念誦祭告上天的牒文。然後就把福物和著中藥進補，那時雞鴨都是自己放養的，肉質Q彈，平常難得打牙祭，因此至今齒頰留香，回味無窮。   元宵是過年最後的一個重要節日，元宵夜三天提燈籠，那時一般都買市售一種打褶可伸縮的燈籠，裡面插一支小洋燭，用一枝竹籤提著；有些講究的人，就會自己糊燈，常見的有關刀燈，用色紙做的，常讓同儕側目。   元宵夜也常玩聽香的遊戲，鄉下晚上黑漆抹烏的，但是仍總是好奇，隨便去村落裡亂逛，看一看第一句話聽的是什麼，用以印證自己的願望。過了元宵節，這個年才算過完，一切恢復正常，大人打牌也沒勁了，輸錢的人典當田地，然後又開始辛勤一年的工作。   現在整個時空環境都已改變了，我回不到我的童年，也回不到我的家鄉了。只是小時候那種椿萱並茂過年的氣氛，成為這一輩子揮之不去的美好記憶，讓老來一直咀嚼與回味。雖然歲月催人老，但是記憶鮮活而不老。

  翻讀個人過了六十幾個新年的歷史，每個年齡段裡，總想趁過年的關卡，意圖為生命擦出些許火花。 　　從小到青少年在金門的過年，無疑是一束幸福的花朵，後來結成了一生回味無窮的一顆甜蜜果實。記憶依然清晰飄著：炮竹聲裡，全家圍爐守歲，濃濃的年味，從佳餚美食間冉冉升起。金門的過年，一片歡天喜地，打從心底感念父母為我們過年種下的美好印象和原汁原味。那些年，過年最大的意義，就是在艱困的戰地仍有苦中作樂的喘息時光。那些年，能躲過宣傳砲彈，死裡逃生，能不好好慶祝自己又活過一年嗎？ 　　待離開故鄉來台升學，要從台北到高雄搭軍艦，才得返家團圓過年。那些年，回家路是要越過千重山萬重水，迢迢的舟車勞苦，常迫使我索性隻身在台北過年。大一那年寒假過年，不想捲入「每逢過年倍思家」的情緒漩渦裡，我決意勇敢對決過年的孤獨。不知從何生來的念頭，那年過年我許下一個心願，就是結交一位可以談心的朋友--日記。 　　這可是我一生從過年收割到最大的意義了。日記這位好友、真友，我一結交就是近半個世紀的情誼。中英對照著寫，日記本子，堆積成一座山。日記啊！沒給我帶來奇蹟或大富大貴，至少在我人生旅上，驚喜連連，滋潤了我的情，豐厚了我的義。 　　婚前的孤獨歲月裡，每逢過年都立志「讀幾本好書」，那些年，寒暑假都是我發憤自修的寶貴時光。不敢說飽讀古今中外經典名著，至少說，讀過的書讓我離孤陋寡聞更遠些吧。有書讀的人，絕不孤單，也不會太庸俗吧！ 　　婚後的過年意義，盡寫在家庭和小孩上。夫妻的薪資，不少灑在兩位女兒的出國旅遊上。那些年的過年，一家四口，幾乎都在國外遊玩。兩位小孩，跟著我們跡遍十幾個國家。公認是兒童玩樂天堂的加州迪士尼樂園，還去過兩趟，啟迪和滿足她們的童心。旅遊是最有品質的家聚，孩子另一間趣味盎然的教室。 　　過年對老人似極無情，我們夫妻倆絕不讓老來，緩緩、默默譜成一首病痛與無聊交織的悲歌。我們大發新年的宏願，要「活一年賺到一年」，要把身心保養得舒適健康。老來若還能「利他」（altruistic）一下，善盡人生剩餘價值，算是一大福氣吧。要不然老來生活自力，不給人添負擔加麻煩，也是一種福報呀。 　　離開故鄉後，我的過年一直處於一種「往事只能回味」的執迷狀態。過年四處人擠人，機位又難求，有家真是歸不得。過年如戰時，同是一段非常時期，機關停班，商店休市，吃用都不方便。此時，過年還有何意義？除了包容、忍一時之不便，就剩一頭往書堆鑽，朝字裡行間藏。過年是沉澱的絕佳時機，沉下心來，靜思如何做好「一年之計在於春」。 　　我的過年早已輕描淡寫，幾乎送進「遺忘」（oblivion）的時光隧道。近年過年最大的意義，就是新年的願望了。今年過年最大的願望，沒別的，就是期望疫情早些好轉，世人都過著平安健康的日子。

  黃昏前，車子隨著蜿蜒的小路拐來拐去，不久後，終於抵達目的地。走進藝術家吳炫三位於天母山區的工作室，立即感受到一股遠離塵囂的僻靜感，環顧四周，巨型的山岩成了最佳的牆面，營造出天然壯觀的視野。這是喜歡石頭的吳炫三刻意將山景融入室內設計的傑作，原封不動地保留屋外岩石奇景，一手打造心目中理想的居所。   山居生活悠閒而自在，寬闊的角落裡擺滿各式各樣的畫作，剛從法國返回台灣的他，此時正為一場水墨大展做準備。我們圍桌而坐，聊他的童年、求學經歷，也聊他的創作生涯。近八十歲的吳炫三，歷經了生命的風霜與甘霖，像雕刻時光般的一筆一畫鑿出一段狂熱又精彩的人生。   1942年出生於宜蘭羅東的他，成長時期並不怎麼順遂，自小就得幫忙家中農事，國中留級兩次，在學成績不好，也看不到自己的專長，讓他感到非常自卑，直到十九歲考上淡江中學，他的美術啟蒙老師挖掘他的創作天分，才讓他找到目標，重新燃起希望，隨後又在老師的鼓舞下考上師範美術系，成績始終名列前茅。卅一歲那年，他從西班牙皇家藝術學院畢業，在紐約待了一陣子，便返回台灣，在台藝大擔任副教授一職。   他的人生因為接觸繪畫，自此有了很大的轉變，也讓他取得很高的藝術成就，直到暮年之際，他對老師依舊充滿著感念之情。除了自己持續不墜的努力，吳炫三說，這一路上，他受到許多貴人提攜，如將他引薦給日本福神畫廊的醫生友人，讓他得以有機會舉辦了第一次個展，當時畫作幾乎賣光，兩人還簽下了十年經紀約，促使吳炫三在國際知名度日趨攀升，也為他奠定了豐厚的經濟基礎。   一九七九年，有感於創作面臨瓶頸，他毅然決定辭去教職，吳炫三說，「那時很多人都勸我別那麼傻，但為了追尋藝術創作，就必須要有破釜沉舟的決心。」因此，他走訪了歐洲、美洲、非洲、亞馬遜河區、巴布亞、新幾內亞等許多地區，透過旅行的所見所聞，及對原始部落的探索，得到了很多滋養，也轉變了畫風，開始以幾何式圖騰的抽象表現奠定個人風格。   過去曾獲台灣十大傑出青年、吳三連文藝獎、中山文藝獎、國家文藝獎，以及法國藝術文化騎士勳章等多項肯定的吳炫三，作品獲台灣國立美術館、巴西聖保羅現代藝術館、日本箱根雕刻之森美術館、西班牙等知名美術館及博物館收藏。也屢次在國際間舉辦展出。吳炫三擅長用最簡單筆觸，畫出發人深省的藝術創作，鮮豔強烈的作品風格，讓很多人熱愛不已。身為畫家也是雕刻家的吳炫三說，其實很多作品的創作靈感來源不止於旅行經驗，還有來自在羅東生活的那段童年時光，那種接近土地自然人文的薰陶所銘刻在心裡的影響。   人生的轉折不止一樁，十多年前他罹患癌症，手術後重生的他，曾燒毀了五十幅不滿意的畫作，事過境遷，吳炫三幽默地說，「我現在有一點小後悔，其實不完美的畫作，也是畫家生命經歷的一部分。」   擅長西洋繪畫的吳炫三，一直很渴望以東方水墨，創作出屬於個人風格的作品，近年來，他重拾毛筆，首次挑戰以水墨揮灑黃山。「走遍名山大川，若說水和氣的靈動，黃山堪稱第一。之前中國大藝術家如石濤、張大千都畫過黃山，但只能從平面看，拜現代科技所賜，得以從遙控飛機鏡頭深入各個角落，掌握過去畫家所未能見到的風貌。」   目前定居巴黎及台灣兩地的他，仍然持續作畫，從未想過退休這件事，吳炫三覺得在他的人生字典裡，永遠沒有倦怠二字，他說，會一直畫，畫到哪一天畫不動為止，如果對藝術不狂熱，就不要搞藝術，唯有狂熱，才能超越凡俗。

  辭別辛丑牛，迎來壬寅虎。農曆新年，即春節，又稱新正、正旦，是華人社會的傳統新年，一歲之首。過年度歲，慶新春、賀新歲，祝福：新年快樂，家家團圓，闔府安康，日日順心，月月如意，萬事迪吉！   中國大陸幅員遼闊，各地年節習俗有同有異。全國而言，過年的氣氛大多自臘八節就開始日益濃厚，至元宵節方結束；而在有些地區，要過完正月一整月方才算做新春結束。再就南方與北方地區漢族過春節習俗來說，南方人除夕吃年夜飯、圍爐、炸春卷、吃潤餅，壓歲錢紅包放在枕頭下；大年初一，祭拜天地眾神，放鞭炮，吃早齋，去長者家拜年。北方人除夕吃年夜飯，守歲，因為初一忌動刀，晚上即為次日包餃子備料；大年初一，早晨包餃子吃；傳統上，老人初一是不出門的，親友、同事互相拜年。初二回娘家拜年團聚，初五迎財神，初六開市，南北皆同。   金門地區春節習俗源自閩南，通常是從冬至吃湯圓即拉開序幕；當日祭祖，稱為祭冬，部分宗親組織於祭祖後聚餐，俗稱「吃頭」。農曆十二月十六日尾牙，祭祀神明與祖先，吃「七餅」；各公司行號老闆則藉此聚餐「吃尾牙」，酬謝員工一年的辛勞。臘月廿四日清晨，準備果實甜湯祭祀送神，焚燒雲馬紙錢為神祇坐騎，年終返天庭述職；送神之後，方能打掃神明廳，清理神案、神像、祖宗牌位、香爐，家裡進行大掃除。過年前數日，家家戶戶便開始蒸年糕，年糕有甜鹹之分，稱為甜粿、鹹粿，俗諺稱「吃甜甜，好過年」；如果，一年內家中曾有喪事者則不做年糕，可由親友鄰朋致贈。   通常，民間都在除夕當日，或者是前一、二日更換春聯、門神；隨時代演進，亦有不貼門聯春聯，只貼「恭賀新禧」、「恭賀春釐」、「恭喜發財」、「招財進寶」等「小春條」或五福符、橫彩彩條。除夕當日上午先祭祀家中神明與祖先；祭拜後，於神明香爐上插上紙作的紅花，即「春花」；祭祖之後，則擺上米飯及發糕各一，插上紙作的紅花，稱為「飯春花」。下午祭拜地基主和「拜門口」；當晚則全家團圓，圍爐吃年夜飯；午夜子時一到，各地鞭炮聲連綿不斷，歡欣鼓舞過新年。   依舊俗，大年初一早餐吃齋飯；兒時，母親一大早就備好米飯，配芹菜炒豆干等一兩樣素菜，以及連根帶葉整株的菠菜叫長年菜，象徵健康又長壽，以現代人的說法，這是有益身體的養生餐呢。此外，閩南民間年俗有數種童謠版本，例如：初一早，初二早，初三睏到飽，初四接神，初五隔開，初六搤肥（清除廁所水肥），初七七元，初八完全（新春玩樂到此為止），初九天公生，初十有食食（拜完天公的供品，可飽餐一頓），十一請子婿，十二查某子轉來拜（女兒的祭祖日），十三食鹹糜配芥菜，十四結燈棚（搭花燈燈棚），十五上元暝（元宵節）。   時代在變，過年習俗也與時俱進；由於法令限制，城鄉在部分作法上也有差異。以放鞭炮為例，都市型的社區，非但不能燃放煙火爆竹，甚至連拜拜時燒紙錢也受限，因此，過年氣氛已大異其趣。對曾經走過鑼鼓喧天、龍獅競舞、鞭炮聲連綿不絕的人們來說，現在過春節好像少了那麼一點年味。   時值新春佳節，獻上應景吉祥話：福虎昇豐新年到，四海人迎富貴春，健康幸福最重要，時時充實正能量，鴻福高照開懷笑，闔家安康慶豐年！

  作為詩學文評的概念，「境界」一詞，雖不是王國維首先提出的；但王氏賦予「境界」的新生命，從而風行雨散地成為文評界普遍接受的概念，應是曲得所謂，從而成為文評美學的專有名詞。   王國維，這位近代史上聲譽遍及海內外的學者；最早把西方哲學、美學理論引進中國的學者。著作中最才思慧感者的，當是《人間詞話》。這本以詩詞為主，兼及小說、戲曲的文評中，他引進西方哲學、美學的觀念，在傳統的關照下，妙語談機地以「境界」，「有我」、「無我」之意念；「隔」、「不隔」為形象，從意適便地重評故文，不僅一新鍾嶸《詩品》等以降文評的籓籬，亦水活石潤地重啟故學新論的風尚。   若我們以遊目騁懷的層次，速觀詞話中的核心：境界。當可發現，寒塘雁跡，唯是以人為核心。圍繞著對人、人生的思想而開展。無論是寫真感情、真景物、赤子之心、血書者、造境、寫境、有我之境、無我之境等，都是從人出發。可以說，人、人生是王國維文學創作、文學批評的中心，這也是他將文評定名為《人間詞話》之因，誠其來有自的。   但作為文評要素之重點，即何謂美？王國維在這方面是有待商榷的。文評不外真、善、美。楚國的伍舉曾就美之概念，和楚靈王有段對話，伍舉說：「夫美也者，上下、內外、大小、遠近皆無害焉，故曰美。」其後孔子秉持這種觀念，高度評價詩經「關睢」之美，是因為它「樂而不淫，哀而不傷。」他更進一步說里仁為美。可見美是以人際關係和諧、與人為善為前提的。就此觀點言，王國維之定位如何？   Richard Hofstadter曾指出，知識份子必須具備有超越一己利害得失的精神；發展出一種對時代關切感。用傳統的標準來說，具備了以天下為己任的精神才是知識份子。王國維終日埋首於故紙中，與時代形格勢禁，進則既無視於大時代已移變轉轍，漠視當是時，中國正處於三千年未有之大變局，在列強環視中，有志之士，或倡維新變法、或揭國民革命之風潮；退則不能效「無所往而不樂者，蓋遊於物之外也」的超然心態，縱浪大化中，徒傷春悲秋，竟於五十之齡自絕於世，誠不足為後人效，更違美之真義，徒留後人悵望千秋一灑淚而已。   「善」、「美」已有韻越，那「真」？除前所提對相關之名詞，尤其是核心名詞，未能作嚴謹、有效的界定，不脫傳統直觀、印象、感受文評方式外，尚有前後觀點理論不一處，令人錯愕。如對周邦彥，前貶後尊，將周比作詞中之老杜，尤其肯定周在詞之音律上的成就：「讀先生之詞，於文字之外，更須味其音律。」對元曲也有前低後高不一的評價，這些雖說是白玉微瑕，但總是鴻雁低翔。   就文評之價值而言，《人間詞話》是勛猷懋著的。願藉葉嘉瑩的一段話作為本文小結：「在我國盈篇累牘的詩話詞話中，王國維先生的人間詞話，可以說是其中路線最正確而價值也最高的一本作品。這是凡講中國文藝批評的人所共同承認的。俞平伯在重印人間詞話序中，就曾對之深加讚美說：此中所蓄，幾全是深辨甘苦，愜心貴當之言。」固非胸羅萬卷者不能道，誠哉斯言！

  每個人自小學畢業後，或多或少都有參加各級學程同學會，近年來甚至將同學的同學也是同學這概念無限延伸，邀約同縣市同一年畢業的夥伴共組同學會，目前市面盛行的短期研習課程結訓後，常見學員定期相約聚會，並邀請老師共襄盛舉，成為另類同學會。農曆新年將屆，同學們或聚會或拜年，處處可見喜氣洋洋。   鄭學長自軍校畢業後，因家人都定居國外，國內最親的親友便是相處4年的同學，而同兵科又同單位的5位同學也成為最麻吉的好友，各自成家後還一直聯繫。雖然軍旅中常因任務繁重彼此未能常相聚，電話關懷問候總是不少，而幾位嫂夫人因常互動，家庭間的聚會也不少。例如在某階段鄭學長等都因主官職新年須留守，鄭大嫂特別揪著幾位嫂夫人帶著小孩舉辦新春團聚，大家先藉由電話一一向幾位阿兵哥爸爸拜年，媽媽們再代表發紅包給小朋友，再分工合作烹煮佳餚，一家人們都吃得不亦樂乎。   劉學長自幼與大姐孤單相伴，空軍上校退伍的姐夫鼓勵劉學長也去讀軍校，只是滿腦子生意經的劉學長，始終感覺讀軍校雖然福利很好，在社會上打拚更有前途。在部隊待不到十年即刻退伍，並自行經營汽車保養廠，三年不到，僱用員工由2人到10人，生意也欣欣向榮。劉學長做生意的理念的是，員工就是家人，這些員工不僅同是軍中退伍的袍澤，也是在他事業發展的重要夥伴，所以，每年底尾牙時，他都舉辦另類的新春團聚，除了邀請姐姐一家人外，還把全體員工家人都請來參加餐會，大人小孩都發了紅包，劉老闆一一親口感謝所有員工對保養廠的付出與貢獻，氛圍特別的溫馨。   許多同學會雖然常辦實體聚會，也都會建立網路社團或群組，同學彼此之間哈啦或聯絡也都非常方便。而不論大家居住何處，只要打開手機，便可在手機上隨時來個線上同學會，甚或是在餐廳同學聚餐之刻，藉由手機讓遠地的同學與大夥一一會面，促進同學情感交流，增添會場熱鬧感。張學長去年農曆新年前籌辦官校同年班同學會，北部與南部分會同日舉辦，再透過網路連線，相互敬酒，同步唱起官校校歌，怒潮澎湃，在網路間飛舞，也將同學情誼由北到南串起來，同學是沒有血緣的兄弟，曾經同生共死的革命情誼總是讓人感動。   金門子弟當年從軍者不少，退伍後有的返鄉定居，有的在台各地成家立業，農曆新年前後，常見許多就讀軍校的金門子弟相約聚會。農曆新年未到，江學長又預定在過年前籌劃同學會，邀約軍校退伍目前旅台的金門子弟相聚，藉由網路之便，先在群組公告時間地點，有空參加者再加入接龍名單，農曆新春的同學會就這樣邀約起來。目前旅台就讀軍校的金門子弟聚會，最早的有以旅居高雄、台南者籌辦餐會，再來是旅居桃園、台北者相繼辦理。辦理模式都以餐會居多，老同學老校友相聚賀年，打打牙祭，相互問好，每逢新的一年，能夠再見老夥伴，實乃人生一大樂事。

  再過兩天，2022年2月1日，就是虎年的頭一天了，此時我腦海裡不禁浮現「虎頭貓鼠尾」這句話，以及我的父親。 　　「虎頭貓鼠尾」中的「貓鼠」，是「老鼠」的閩南語講法，「虎頭貓鼠尾」亦即「虎頭鼠尾」，與成語「虎頭蛇尾」同義，只是閩南方言都說成「虎頭貓鼠尾」而非「虎頭蛇尾」。目前這句話在金門仍常聽人講起，在臺灣則已少人使用。 　　我第一次聽到「虎頭貓鼠尾」這句閩南俗諺，是緣於家父在47年前的訓誨。 　　回想1975年夏天，我從彰化縣福興鄉日新國小畢業，母校徐水波校長約我年底校慶時返校參加鼓號樂隊幫忙打小鼓，我滿口答應，但到最後一次彩排時卻臨陣脫逃，徐校長找到家裡來，家父獲悉之後狠狠訓了我一頓，並以「虎頭貓鼠尾」一語譴責我的有始無終，我這一輩子都不會忘記。 　　家父陳分（1936-2006），雖然書讀不多，僅僅小學畢業，但他一生品德高尚，顧家愛子，始終不渝。家境好轉後，每年端午前夕，就會看到他忙著採買竹筍、鮮肉、蝦米、魷魚乾、鹹蛋黃、紅蔥酥，讓家母包她拿手的粽子過節。一近中秋，也總會看到他老早就為兩位出嫁的女兒各精挑一箱好吃的柚子。年年如此，沒有間斷。 　　家父樂交朋友，在外能言善道，與親戚之間的互動也很頻繁，大家都很喜歡他。2003年家母驟然病逝，來不及留下任何遺言，家父未曾吐露心聲，不過我相信他和四個孩子一樣，都很遺憾；不久，家父被檢查出有惡性腫瘤，手術切除一顆腎臟之後，他個性仍是一貫的樂觀，話則開始變少了。 　　2006年年中，他又因身體不適就醫，經過診斷確定癌細胞轉移至腦部，而且位置極差，醫生束手無策，建議入住安寧病房，他坦然接受，比他的孩子們還有勇氣。 　　最後那三個月，安寧病房裡的父親話更少了。當時我住在雲林斗六，經常開一個多小時的車回彰化基督教醫院看他，不斷詢問他的病情與未了的心願，但他總是聽多講少，令我感到洩氣。我轉向護士打聽家父起居情況，她說他多半閉著眼睛休息，只在某個固定的時段專注觀看電視。 　　什麼電視節目這麼好看竟比跟自己孩子講話重要？我對於家父的緘默不語，逐漸失去耐性。要不是想到他曾告誡我為人處事切莫「虎頭貓鼠尾」，我就不那麼常回去了。 　　記得有一次，當我抵達安寧病房門口時，突然聽到房內家父與一位探病的表姑「有說有笑」。我氣極了，水果放著，轉身就走。當車子快上高速公路前，我越想越不甘心，決定繞回去問個清楚，問他為什麼可以跟表姑談笑卻不願意跟自己的孩子講話？ 　　我果真這樣問了，家父只悠悠回了一句：「伊是人客啦」。我才恍然大悟，原來這正是父親的待客之道，即便他剩下最後一點氣力了，也一定勉力應對，絕對不失人家的禮！ 　　當我最後一次到彰化基督教醫院，在收拾父親的遺物時，我問安寧病房的護士：「我爸爸到底是在看什麼電視節目？」她說：「三立電視臺『戲說臺灣』的《蓋杯娘》。剛開始都從頭看到尾，後來是到快演完了才睜開眼睛……。」 　　我沒告訴她家父之所以這樣堅持到底，原因是《蓋杯娘》每集的片尾都會打出「民俗顧問：陳益源」這幾個字。 　　虎年將屆，謹以這篇短文紀念教我「虎頭貓鼠尾」這句閩南俗諺的父親，並緬懷他待人接物始終如一的精神。

  天明，陽光灑在小屋的花崗岩牆上，一閃一閃，熠熠生光，彷彿昨晚的暴風雨未曾來過。   青岐是烈嶼的最大村，人口最多，以洪姓居多。雖如此，村裡依地理位置劃分成不同區塊，各有其慣性稱呼。例如近「烈女廟」一帶稱「下底」；靠青岐港一區為「前面」，洪家的小屋座落於「六柱仔」公廳前，這一帶稱「後水溝堤」或是「頂面」（上面）。這些俗稱易於大人差遣小孩時，指令清楚去哪戶人家，例如去「上面」的某某家拿東西。   一方水土，養一方人。青岐依山傍海，造就村人刻苦耐勞的精神。但同中有異，不同角落，生養出人的氣味，也大不同。後水溝堤的男人，忠厚老實，永遠循著尺規走路。他們不是赤腳荷鋤上山耕種耙安薯（地瓜）；或是背荷著整匹漁網划著舢舨出海打漁，都為養家活口。抽個新樂園，或喝個五加皮紅露酒，是僅有的娛樂。而後水溝堤的女人，總是默默地活在家的圓心內，有忙不完的家務，「前面」女人的胭脂掽粉香味與打四色牌的嬌笑，從不飄送過來。 　　後水溝堤的人，不管男女，很是用力、認真於他們生活。或許過於用力，以至於他們嚴肅的臉上，日常的臭面腔，多於歡顏溫語。 　　村人篤信宗教，各角落都有各自信仰的廟宇。青岐有名的廟宇首推「王仙姑」，自廟宇建蓋以來，香火鼎盛。根據廟誌記載：「民國43年（西元1954年），青岐貴山海濱漂來女屍，由青岐人入殮安葬，魂魄當晚顯靈泣訴其原籍福建安溪，姓王名玉蘭，年方十七，家貧至廈門謀生，遇歹徒不軌，抗拒下投海殞難，漂至烈嶼。」 　　後水溝人們信仰的是─「張天師」。於是有人罹病，小孩歹飼養，廟內香煙裊裊，供桌前擺置衣服，張天師的神諭指示，透過人體附身起駕，渡人濟世。這些看不到的神像，透過群眾的信仰，保佑後水溝的人平安，逢初一十五，炭治總一早提著竹籃前往拜拜燒金。 　　天師宮旁，住著「鳳叔公、鳳嬸婆」一家，他們是一對慈祥的長輩。自炭治嫁來青岐，賢淑、勤勞持家，孝順長輩，鄰里叔伯對她讚譽有加。鳳叔公從山上回來，幾步路去小店兜兜轉轉，看顧碧麗，喝喝茶，是他的日常。即便風吹雨打的壞天氣，他仍照常。 　　這日傍晚，八月的颱風天，風雨時大時小，趁間歇時，他緩步往小店走去。一近門口，風雨變劇，天空一陣咻咻閃光而過，心知不妙，對岸的砲彈不長眼又來了。小店兩扇木門緊閉，風雨聲大，他頻頻敲門，炭治並未如常來開門。 　　風聲、雨聲、砲彈聲，交織成萬馬奔騰的聲音。鳳叔公始覺驚慌，他趕緊縮緊身體於門口的屋簷下，免被雨打，口中唸唸有詞，求天師公要保祐。說也奇怪，瞬間他望向井邊的大口埕上，千軍萬馬奔騰，英勇無比，力敵千鈞地擊潰敵人。 　　他以為老眼昏花，使勁搖搖頭，努力再望向井邊，大口埕已呈安靜。此時，風雨已停，彷彿什麼事未發生過，他舒了一口氣，轉身緩緩走回家。 　　小村依然寧靜，沉入一片夜色，等待天明。

  初次，知道「戀戀紅樓」，是因為辦公室年輕的同事，大家瘋著揪團找食趣，回來說的就是「戀戀紅樓」，說的是不僅食物風味迷人，符合時尚潮流，而且是來就送美麗瓷盤，只要消費達到標準，就可以把禮物一起帶回家，我心動了，為了那一方夢幻般的瓷盤。   原來，「戀戀紅樓」餐廳就位在金門金城市中心模範街上，那裡曾經是人聲鼎沸，人潮摩肩擦踵的大街，滿是店屋的鬧市；離我娘家又僅僅三、五步之遙，因此，我在心底悄悄的許下一個願：美食之約。   首次嚐鮮，就是呼朋引伴的把家人帶來開開眼界，我們一家有大有小，我和外甥、妹妹三家十多人擠了滿滿一屋子，外甥的雙胞胎才剛上幼兒園，對什麼都新奇，老闆特別給了我們一間有和式地板的包廂，孩子真是太開心了，可以嚐喜歡的炸物，又有熱騰騰的鐵板燒，還可以玩躲貓貓，這裡的空間對孩子來說，十分的新奇，有小小的樓梯，也有挑高如天井一般的特殊空間，讓陽光輕輕從天窗溜滑梯一般，咻！來和孩子們玩影子遊戲，大人們是一邊品評輕食、時尚的料理，彼此分享生活中的小樂趣，學中文的大妹就是可以把食物和書中的詩詞唱和，啊！在民國初年興建的中、西合璧紅樓建築，我們享受一次美味的食光之旅，味蕾與心的初體驗。   結帳時，充滿藝術氣息的王老闆親自服務，並且說：「為了回饋與分享顧客，我們送上繪有紅樓的瓷盤，歡迎下次再來。」忽然，一群快樂的食客，歡樂在彼此之間，炸開！太美妙了！尤其是上幼兒園的雙胞胎，覺得好神奇：「哇哇！還有禮物耶！」   這兩個紅樓瓷盤，用餐時，我們就拿來在家當盤子使用，青綠色的蔬菜，配上紅樓的鮮艷色彩，食物一下子暖和了起來，胃口也大開，我常把它和老爸留下的「雞公碗」放在一起，彼此相輝映，吃，也是一種美好的文化品嚐，瓷盤為我們留下家族間的美好時光。   隔了一些時日，高中同學久別返鄉，我想起有個敘舊、品美食的好地方，那就是「戀戀紅樓」，因為免駕車，我只要信步2~3分鐘就到，我下班後和先生信步來到模範街的「戀戀紅樓」，我的同學老家在烈嶼，他一進入餐廳，環顧餐廳的四周之後，告訴我：「這個空間對我來說，有一種熟悉感，那時候我們幾位烈嶼來大金門讀高中的同學，租屋，就選在離校區不遠的模範街，這家餐廳的老闆，當時還是個小孩子，常常看他一個小男孩跑進跑出的。」我聽了很驚訝，得空把老闆請了過來，老闆一聽，摸了摸頭，想了一想：「時間有點久遠，不是記得很清楚，但似乎有點印象，我們家把多出的房間出租，遠來城裡讀高中的大哥哥就租我家房子，只是，我太頑皮，在家待不住，喜歡往外跑。謝謝你們來捧場，等等送你們紅樓瓷盤喔。」   老闆是金門出了名的陶藝家王明宗大師，他用金門最好的陶瓷礦土，加上自己的創意，為模範街風華留下最美的回眸，讓它走進不同人家的生活空間，傳遞金門模範街最亮眼的時空，彷彿把五○年代，人聲鼎沸、摩肩擦踵的巴剎，一下子穿越時空隧道，遞到我們的眼前，透過藝術的手法，將紅樓的神韻烙印，讓來店消費的賓客，不僅享用美食，更讓人縈繞於心的是，帶一方紅樓瓷盤，剪一段紅樓印記，傳遞溫熱的美食滋味，也將紅樓的文化帶入家庭中，成為最美的食光，也讓金門陶瓷的圓潤，在人們心中留住。

  最近幾位長官和好友相繼辭世，讓我心裡有一股不勝唏噓之感。一位是楊清國校長，金門的教育家和文學家，也是民國八十八年提攜我進入城中輔導室，讓我有機會在輔導的本業發揮所長的老長官，除了在學校校長職分上的敬業，更看到他勤於筆耕，常在報端發表文章，而且生活嚴謹，為人正派，不煙不酒，是一位我很佩服景仰的教育前輩。我後來在城中擔任了六年半的輔導組長，有幸常與這位溫文儒雅的校長共處二年半，更看到這位積極正向而不斷學習的文人校長的一面。而在他退休之後，更看到他勤於學習投入各樣公益社團擔任領導和志工，而且和夫人周鳳珠老師共同投入金城樂齡中心等社團的志工，並且屢獲表揚。在他身上我看到了「計利當計天下利，求名當求萬世名。」的典範。而且也常在縣立游泳池遇到他去游泳健身。前一陣子才在家裡看到他送給內子瑞芬的八十生涯瞅睬的回憶錄，沒想到就這樣離開生命舞台。   另一位則是教會的弟兄陳松濤，一位很有才氣而且為人正直的弟兄，雖然我們認識時間不是很長，卻因為共同的信仰和同樣喜歡寫作和生活的共同語言，而談得很來，他是位很率真而正直的人，曾跟我分享當年在新莊樂生療養院擔任總務主任，因不想參與上司的貪污企圖，毅然決然提早退休，後來上司因貪瀆入獄，而他幸而逃過一劫。退休之後他到處旅行、享受美食、自釀醇酒，生活多彩多姿，常在部落格上分享文字。前一陣子他才在臉書分享：兒子孝順訂了圓山大飯店為他作七十大壽，讓他覺很光采高興，而在文後他又寫著：他的家人都沒有人活超過七十歲，他竟然活到七十歲覺得很感恩，後面卻寫一句：「希望走得不要太痛苦。」沒想到過幾天竟傳來他離世的消息，真是一語成讖。   人生就是一個大舞台，人從呱呱墜地出生登上人生舞台、開始從兒童、青少年、成年、壯年、老年成長，一路從求學、工作、結婚、生子、退休、養老，經歷生老病死。每一階段都是舞台的一幕，每一階段都有開幕閉幕，就像一齣連續的舞台劇，終有完結下台的一天，只是沒有人知自己會在哪一天步下人生舞台。   聖經的傳道書說：「往遭喪的家去強如往宴樂的家去，因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。」，近一年多來新冠狀病毒肆虐，全球死亡人數每日攀升，更看到人類的軟弱和無助。死亡是不挑場合、不挑職業，甚至不挑年齡的，當我們面對生命的有限時，才會更珍惜我們身邊所擁有的一切，把握住那些重要的：健康、愛情、親情、友情，斷捨離那些次要或無關緊要的名利慾望，讓死後有不朽的名，活著有不朽的愛，如果把我們每一天當作生命的最後一天，那我們就不會把寶貴的時間浪擲在無謂的計較、爭執和煩惱當中，而會更珍惜活在人生舞台的當下，並充滿未來的盼望。

  福興溪南岸存有五座石滬，稱為新豐碑頭石滬群，另在羊寮溪南邊海岸線也有四座。石滬，是人和大海互相鬥智又相互依存的漁撈方式，蘊含厚重的歷史，藏有先民的生活智慧。隨著時代進步，日子過得緊湊匆忙，人們不斷丟棄往日所愛，石滬以深褐色的姿態，安靜地承受風浪襲擊，褪去捕魚的功能，一如既往的沉默，冷眼看待歲月過盡。我遇見幾位自主維護石滬的志工，他們說：「失去的就不可能再復原，我們能做的就是盡力保護理解的、看到的，希望透過有機結合，揉合出新的地方文化詮釋。」在某些人的心底，仍然堅守祖先流傳下來石滬的精神和意義。   夕陽餘暉投射在石滬上，一浪又一浪的海水翻湧這抹微光。石滬屢經歲月層層打磨和社會變遷的考驗，從光陰的坎坷中熬了過來，像一部自然史書展示在天與地之間，我瞇起眼睛想要看得更清楚，卻在眼裡裝滿了蒼茫。   我帶領學生實察坡頭漁港的藻礁群，植物造礁十分不易，年復一年，一層一層緩慢的形成特殊地景。觀察藻類、潮池溝、藻體等樣貌，感覺大地是多麼地寂寥，全部的聲息都隱藏在多孔隙環境的地形樣貌中，我們是殷勤又虔誠的考察者，讓這些風物從此在心田生根、開花、結果，釀造豐厚的在地知識和鄉土情感。   山崎地區的磚瓦窯業，全盛時期生產的磚、瓦運銷至全臺，如今成為歲月邊緣的文化，學生跟著我走訪湖口台地，描繪過去山崎地區磚瓦業的產業地圖。捧起一抔黏土，也捧起傳統產業的跌宕起伏，師傅說：「一磚一瓦，取土而做聚火而成，得來不易呀。」土在窯火中燎烤，燒進一個季節，同時也燃起一樁心事，每件作品都是對技藝的追求和人生的感悟。 　　我們還走察新埔的水梨園，看著老果農熟練地削梨穗，準備嫁接新品種，每一刀都佈滿生命的韌性與艱苦的痕跡。他輕輕拈起深棕色的梨穗，塗上石蠟，花穗經過寄接，歷過風霜，褪去時光的束縛，換上一襲豐美的衣裳，由花變果，譜出繁榮豐收的景狀。學生在實察報告附上幾張照片，是楔形切口表面上凝固的石蠟，他寫著：「蠟封住花穗清淺的馨香，是否可以封住歲月的靜好安然呢？」   老果農提及不喜歡噴農藥，也不使用除草劑，他先用坐式除草機割除梨園走道的雜草，然後手持鐮刀，慢慢剷除樹頭附近的草根，這麼做非常耗時費力，萬般雖苦但依然不改初衷。這樣的草生栽培方式，提高土壤有機質含量，又能調節果園生態環境，造就豐水梨、蜜雪梨和新興梨香甜多汁的滋味。   等待潔白的梨花盛放之際，我領著學生前往尖石鄉。   那羅溪溪谷內的青蛙巨石，讓學生逗留許久，腳下深不見底的峽谷和遠處的瀑布，亦吸引他們的目光。眼底映著學生陶醉於野趣的臉龐，我說，傳說青蛙為了追捕大蚊蠅而來，大蚊蠅輕鬆飛過山頭，青蛙卻被山壁所阻，苦等百年，終化為一塊巨石。生命不會停息，無常與轉機不在別處，就藏匿在此時此景，我希望學生遭遇考驗時，不要畏縮、不要躊躇，勇敢越過障礙。   透過田野實察讓學生對場域引發經驗與感情，對地域的社會和文化形成概念，從中洞察人地關係，體認自身的處境。他們用感官所積累的體驗，逐漸明白地上的道理，瞭解外在人事物的性質，最終也能認識自己，看見遠方。

  常聽到有人搖搖頭說：「計畫，趕不上變化；變化，趕不上一通電話。」這話有些趣味性，但有時又感覺挺真實的，尤其是這些日子以來特別有感受。   這周休二日，本來應該是「金門馬拉松」好不容易辦理的日子，才宣布如期辦理，卻見臺灣本島本土的、境外的數字又往上攀升，後來宣布12歲以下取消參賽，然後是看到疫情讓人憂心不已，終於還是決定「延期辦理」，其實辦與不辦都難，辦了怕疫情擴大，影響的層面加大，選擇延期，就得時時關注疫情的變化了。我想是該來金門的都來了吧！在金城鎮總兵署裡，我聽到有人說：「反正假都請了」，大夥兒排隊領取馬拉松的紀念酒，還好沒有讓這群跑友空手而回。   疫情打亂了原本進行的計畫，這已經不是第一次，看來大家或多或少都有經驗了，只是難免心生遺憾，大賽事的一切都已就緒，卻可能再重頭來一次，路上，有人自主的跑了起來，換得了心裡上的部份滿足。   早上到文化局，大師們新春的揮毫讓前來等候的人們提早有過年的氣象，每年過年的春聯，由金門本土的大書法家親筆寫的，總是與眾不同，但心裡想到了另一位書法也寫得極有心得的楊清國校長，曾是寫作協會的理事長，一位極為平易近人的長者，才離開不久，金門日報的浯江夜話、副刊及臉書，不時會感受到大家的不捨及懷念，想是內心深處，有好多的計畫未完成吧！而我猶記得那回去廈門交流，楊理事長一再要我朗讀某些文章片斷，但膽量不夠的我卻一再的推辭，抱歉了！理事長，還好最後不用「出聲」。生命真的無常，我們要把握當下啊！   這時間也正逢高層機關首長的人事異動，一個個的「祝賀」盆栽排排站，我看到有人反倒提到了「計畫外」這三個字，也許外人看來是「適才適所」的，自己不必然這麼認為，我想到了自己，多年前因為一通「莫名」的電話而換了場所、換了工作內容，接下具有挑戰性的任務，但其實已開始心有餘而力不足，自己有點像是流浪在外，也常被笑說是「遊牧民族」，好在應該快結束這種「不安」的感覺了，感謝一直有貴人相助。   「禁臺令」開始啟動，到外縣市的校外教學暫停；有人原訂的研習計畫，因疫情而緊張，與講師討論後決定延期，我也聽說學校開始調查學生家中的資訊設備了，是不是很熟悉？好像之前走過的路又要再來一次，線上學習，又要重出江湖了嗎？   原以為快恢復平常日子了，沒想到疫情未曾停止，多少人在留意著確診者走過的「足跡」，多少人在等待著要打第三劑疫苗，外在的大變化我們平常人無法掌控，但可以為自身、為周遭人做到的是：戴好口罩、保持個人清潔，這場防疫大戰仍未成功，你我仍需努力啊！

  自我踏入教育界之後，就有志於教育行政，但其實我出道不算早。早年教師兼職行政－不像現在有所謂「行政大逃亡」，校長難找兼職的情況，但我在城中一直到四十二歲（民國八十八年），才由當時的楊清國校長破格拔擢，任用為教務主任。承擔此任也等同扛起一所學校辦學之良窳，可謂重中之重；當時的我其實連組長都沒當過，欠缺歷練，但因為楊校長的信任支持，我從此踏進教育行政領域，回顧過往已二十二年了，我非千里馬，唯因楊校長敞開如伯樂的胸懷與器重，到今年八月一日我也行將退休。而楊校長已羽化仙逝，我也一直感念於心。   在民國四、五十年戰地政務時代的金門，司令官、秘書長擁有極大權限。常聽聞那時的長官，只要不合己意就會當著部屬面前直摔公文；甚或聽聞有校長未照著指令辦事，當下立刻被拔官，遷調他處。因此小心謹慎，變成時任官差必要的修養，但若一味迎合上意，予人唯唯諾諾之印象，也會尊嚴有損，因此當時為官處境，如臨深淵履冰。   楊清國校長在眾位賢拜校長中，履歷算是相當特殊的。他當過民選的金寧鄉長與派任縣府的民政科長，隨後又先後擔任縣內五所國中的校長。在那難為小的時代，真正能小心謹慎不忤逆官場規則，又能充分施展理念，若非對於理想與職志有所堅持，沒有一點能耐功力，恐怕難以勝任的。   我對楊清國校長始終是景仰有加的，印象中的他在行動上有點溫吞，從不見有疾言怒色，持盈保泰。也許在軍管年代多年的歷練陶鑄，已修練到老僧入定之境，這樣的做事態度，一直是我望塵莫及的。   楊清國校長人格中，尤其讓人敬佩的是他那份「活到老學到老」的精神。退休之後，他為了精進書法，竟然遠赴大陸拜師學藝；退休之後，他為了鍛鍊肌肉，竟也跟時下年輕人一樣進行重量訓練；退休之後，他更開始學習晨泳。我在冬日寒風澈骨的校門口值勤，常不自覺身體一陣哆嗦；而白髮婆娑的他早已晨泳完畢，揚長而去，這讓曾是冬泳愛好者的我十分汗顏。我已棄池多年了，他反而成為「後起之秀」。   楊校長擔任城中校長期間，除了教育建樹之外，也算是一位文藝作家。至今城中後山坡仍可看到他當年美化環境的一堵磁版畫圍牆，有他與當年烏坵鄉學生共同具名的畫作（已故金門陶瓷廠畫家孫炳妙先生遺作）。對目前學校正在募集營建「烏坵學生求學紀念館」之際，心中更加感慨，唯景物猶存，斯人已遠。   退休之後的楊校長清心寡慾，寄託心靈於佛道，原本就不善杯觥交際，且又勤於鍛鍊身體，給人一種老康健的印象，誰都沒想到會忽然離世，我為籌設校史館蒐羅影音資料時，曾在去年11月10日還邀約他來城中錄製校史館影片，他還一番梳理，精神奕奕，侃侃而談，沒想到竟然成為絕響，令人不勝唏噓，徒留嘆息。   在感謝楊校長之際，也不能忘記他的賢內助周鳳珠老師，周老師為城中投注的努力與貢獻，不遑多讓，還記得我在城中當學生時，周老師算是我的老師輩；後來我當城中教務主任，難覓教學組長，周老師答應以師尊之輩屈就該職，助我推動教務工作，我始終銘記在心，周老師「多做事，學本事」一語，也一直是我輩的圭臬。   在學校「行政逃亡潮」之際，已經漸有風波了，周老師先後擔任城中教學組長職務長達七年，十分忙碌辛勞，時楊校長已退休賦閒，周老師每天忙於組長工作，常常挑燈夜戰到夜間八、九點，經常要勞動楊校長登臨四樓教務處找人，這樣的犧牲與奉獻，在中華民國教育史上絕對是絕無僅有的。   誠如德國教育家福祿貝爾所言：「教育無他，唯愛與榜樣而已」。楊校長與周老師在城中人心目中，確實樹立了一個標竿典範，他們終身學習的態度與奉獻的精神，值得後輩的我景仰追崇。「哲人日已遠，典型在夙昔」，謹以此文追念楊校長。

  新冠疫情的全球大流行，讓嚴格的邊境管制成為新常態，跨境移動的難度提高。就在這段特殊的期間，祖籍瓊林、出生於印尼棉蘭（Medan）的蔡其發先生（1953-），其家族的移民遷徙，又是一個牽連到金門、印尼及新加坡的故事。   蔡其發的祖父是系出瓊林大宅甲的蔡世恭（又名同寅，1866-1929）。蔡世恭約莫在1880年代中葉南渡新加坡。瓊林蔡氏族人到新加坡，並非如同其他村落的人於新加坡河海之間從事駁船業，且建立估俚間安頓新僑，而是安置來自故鄉的新客在從事九八行貿易的商號內工作，族人之間相互照應。因此，瓊林族人在新加坡的鄉團並非勞動階層互助的估俚間，這一特殊性與新加坡多數金門社群不同，反倒是與日本的金門鄉僑接近。   期間，蔡世恭返回金門，娶親生子。族譜中顯示他娶有兩房，陳勸娘（生有一子淵旋）、許暖娘（生有一子天錫，另根據田野調查尚有一女蔡瑟賢）。蔡淵旋在族譜載生卒不詳。蔡天錫（1913-1993）則出生於金門。約在1920年代，蔡世恭返鄉攜妻許暖娘、子天錫、女瑟賢至新加坡。但未幾，蔡世恭於1929年過世，葬於新加坡咖啡山。失去依靠的寡婦與未成年的孩子，可能在新加坡無以為繼，迫使他們決定到印尼棉蘭投靠舅公祖這邊的親戚邱某某（姑隱其名）。而蔡瑟賢則留在新加坡，嫁給了自金門南來的著名書法家許允之。換言之，蔡世恭是許允之的岳父。這些早期華僑家庭的聯姻關係，是相當普遍的例子，促成了一個時代、眾多家族之間的交織。   棉蘭位於蘇門答臘（Sumatra）北部，是蘇門答臘島最大的城市。華人以福建人（閩南人）居多，與馬六甲海峽另一側的檳城，遙遙相望。根據蔡其發、許國振（新加坡許允之長孫）的訪談，邱育才經營肥皂工廠，事業極為成功，他是許暖娘的舅公祖，來到這裡比起新加坡有更多的照應。當時，在金門受了幾年私塾教育的蔡天錫來到肥皂工廠打工，後入當地著名的棉華中學（1945年創辦）擔任校工，經濟較為穩定。蔡天錫在當地娶了福建人陳素金（1920-2007），生有一子其發。1966年3月，由於印尼政府全面禁用華文，學校被迫停辦。天錫失去了校工工作，只好輾轉來到福建會館。當時印尼各個華人會館受到打壓，被迫停止運作，但棉蘭福建會館仍私下提供慈善救濟，而蔡天錫就是管理福建會館棺材的職員。這些棺材是提供給貧苦華人辦理後事之需。許暖娘、蔡天錫、陳素金過世後均葬在棉蘭。   1953年出生的蔡其發，於棉蘭三小就讀了5年。1966年棉華中學、棉蘭三小等學校被印尼政府視為「紅屁股」（傾向中共）而遭逢關閉的命運，他被迫輟學。蔡其發回憶起他的小學生活，提到當年一班有50多位同學，共有甲乙丙丁4個班級，他學習了國語（華語，簡體字為主）、常識、算術與印尼文的情況。13歲無法再唸書的他，曾在巴剎賣凍水、霜枝、鹹魚，也到邱育才的肥皂工廠打工，後又至福建老闆陳文采的筆記本工廠工作（當時筆記本的線條是手工繪製），也接過打金項鍊等活，只為養家活口。他的華文水準則是偷偷租看武俠小說自學而成。1977年起，在累積一些資金後，蔡其發投入紡織業，成立麗維亞（Rywiana）紡織，從家庭代工做起，逐漸擴大，銷往馬來西亞、蘇門答臘等地。   2015年前後，蔡其發一次赴廈門的旅行中，興起返鄉看看的念頭。他發現在瓊林仍有一些登記於父親蔡天錫名下的傳統建築，於是他逐步辦妥繼承手續，並開始申請修復。當愈來愈多海外鄉親出售祖先所留下來的地產時，蔡其發堅持修復這些大宅甲內的老宅。他將印尼棉蘭的紡織廠交給了二個孩子，以投資移民的名義申請了我國的居留證，並在瓊林定居下來。他購置咖啡烘焙機準備在金門做起咖啡生意。在他的藍圖中，印尼蘇門達臘豐富的物產可以是臺灣需要的原物料，積極策畫木材等建材生意。2019年，他也到新加坡咖啡山將祖父蔡世恭的骨灰迎回印尼棉蘭，與祖母、父母親合葬。從遷徙散居到回歸定居，蔡其發的故事十分特別，但他不忘本、守護祖業的精神值得欽佩。

  台北市民生西路承德路口有家店齡超過四十年的平民美食，紅底白字，招牌霸氣宣告：「阿桐阿寶四神湯」。這裡的四神湯頭是用大骨熬製多時，加上磨成粉狀的中藥「四臣（神）」食材：芡實、淮山、茯苓、蓮子，再下鍋與豬腸、薏仁一起烹煮，他們家的四神湯喝起來甘甜溫醇，有淡淡的中藥味。店裡除了招牌四神湯，還有肉包、肉粽、赤肉湯、福州魚丸湯。每天上午11：00營業到隔天凌晨5：00，每天食客眾多，送往迎來的客群包含計程車司機、夜遊的大學生、續攤醒酒的酒客或是剛上完夜班的夜貓族。   那時民生西路承德路口的天橋還在。幾次光顧完食之後，我的注意力被店門口天橋底下的畫面給吸引震懾住了--專責洗碗的婦人蹲坐在裝滿油膩碗盤的大臉盆前，雙手先是戴上一層橡膠手套，外面再覆以一雙棉紗工作手套。橡膠手套保護了雙手不致長時間浸泡在水裡發皺，棉紗手套則替代了菜瓜布用來刷洗髒污的碗盤--直到現在，我仍然覺得那是專業的錦囊妙招，絕無僅有的巧思。我起心動念，將來有一天，我要當個戴著橡膠手套跟棉紗手套洗碗的「專業」洗碗工。   而後，我扮演起人妻人媳人母，連帶著家長常務委員出納副會長副團長總召的多重角色，再加上秘書、編輯的人設，日常的柴米油鹽醬醋茶之外，與數字、帳務、銀行小額交涉，也與文字交遊形影不離。勞心勞力，無怨無悔。午夜夢迴，我常想像我是擁有三個大臉盆（領土）的王國，數十個美耐皿碗盤是我的將帥，無數的筷子、湯匙則是陣容強大的軍隊供我指揮派遣。   有一天，我終於在自家廚房之外，有了自己的洗碗王國，雖然聲勢不夠浩大到需要橡膠與棉紗手套雙層助陣，但是不用想活動內容不用抓預算無須思考蔬果幾分蛋白質幾分油脂幾分，短暫的二個鐘頭，是我心靈的世外桃源。   那是高中同學楊在寸土寸金台北市濟南路上經營的一家簡餐店。此前他也曾經是人人稱羨的科技新貴，工作數年之後，轉換跑道，加入熱門的手搖飲、簡餐店的行列中。名為奇幻旅程的店面不甚大，前台提供熱壓三明治、甜點、飲料、沙拉，後面廚房則大火煎炸炒煮，雞腿飯排骨飯魚排飯日式烏龍麵個人小火鍋……，隨市場需求以及季節變化作調整。   小店經營得不容易，老闆尤其難為。從食材選定備料、成本控制、餐點製作、人力安排調度……樣樣事必躬親。我穿梭在逼仄的用餐空間與熱氣蒸騰的廚房，遞水、送餐，偶爾掌杓煎魚、炸排骨、炒烏龍，用餐高峰時段結束，我將水槽裡油膩膩的鍋碗瓢盆洗刷乾淨，心中有說不出的滿足與成就感。   忘了奇幻的旅程結束於何時。在那之後，我例行寒暑假返回金門的行程中，曾經在藝文活動巧遇楊的父親。怕他不認識我，我開口自我介紹：「校長好！我是書杰的高中同學。」他說他的新書剛印好，要從後車廂拿二本送我。取書的過程中，楊校長忘情地敘說對做餐飲的兒子的關心與擔憂。2021年12月25日之後，我不經意想起那個陽光燦爛的午後，一個父親對兒子的關愛與不捨之情油然而生，彷彿溫暖的徐徐清風，永不止息。

  近來，突然間，生活周遭出現了許多離去人生的訊息，像翻動一頁頁生死簿，近乎悄然無聲。   在烈嶼與同學聊天，說到疫情，他提及有個學長前些時打了疫苗，過了十餘日，突然就去世，他拿了他們剛剛對話的截圖，一般言語，卻成遺跡。   那日，突在line接獲消息，說同學夫人過世了，而我約八年前參加過他們的婚禮，當日她艷紅禮服，迎人笑靨如花，清新喜悅，定格似的回憶，再回憶，依然立體而清晰，沒想到，記憶沒褪色，佳人卻離去。   近日，島上殯儀館上每日的守靈室訊息浮動在臉書上，一則新近的訊息，41歲，眼神掃過，閃過一絲感嘆，好年輕！該是意外吧？我想。沒想到，昨日，聽同事提及，那是我在水頭熟悉的友軍單位年輕朋友，每天都朗聲跟我道早安，笑臉盈盈，熱情又充滿活力，他肢體不便，卻樂觀上進，結婚沒幾年，兒尚幼……，思之憮然，翻動他的臉書網頁，像他每日與我的招呼一般，熟悉親切，心中卻不自覺地泛起隱約的哀傷。   更不必談，那日在同梯的line群組，見及昔日住宿舍樓上的同學訃聞，急問張貼者，「怎麼會這樣？」，回以「他7月2日退休獲准，隔日在家附近散步遇車禍，歷十餘日後離世……。」驚訝不能自已，以為卸下責任，卻是告別人生舞台，一轉身，竟遠離紅塵人世，人生呀！   上個月底，在臉書見及教會長輩在其七十歲生日時感嘆，說他家三代男子都沒能活過古稀之年，而今歲至，覺得餘生無多，只希望臨終之時能少受些痛苦云云，看到臉友紛紛祝福他人生七十才開始，老驥伏櫪，猶有所為，我也祝福他生日快樂，幸福如意，沒料到，五日之後，見及他臉書首頁放換置黑白頭像，我一陣錯愕，急忙連結其臉書訊息，方見他女兒貼出的追思文章及訃聞，才知，前日他身體不適送醫急救，翌日不治，一語成讖，令人難以置信，命運如此無可奈何，生於偶然，終於不可期的必然。   疫情期間，每日兩點的記者會，死亡人數，像是一般數字一樣，少略喜，多則憂，上下起伏，漸漸累積成了死亡八百餘人，沒想到，這裡頭，有我們的熟悉與關心，有我們的感情交集，死生翻頁，一生一死，交情乃見，只是呀，一方天涯，一別人間。   「人生除卻生死，其餘都是小事」，但疫情期間，死生大事卻都只能遙相聞問，平常還能相對坐談笑，可這期間，減少外出，避免接觸，最好莫群聚，常保社交距離，不得踰矩，每一則死生大事，卻都只能遙遙相聞，翻翻臉書，轉貼訊息，彼此安慰，互道平安。   那日老友貼出一書法對聯「相見亦無事，不來忽憶君」，我與這些遠去的朋友也是如此，本來以為是平常訊息，那曉得，死生之間只在網頁翻動之際。

  土地信仰由來已久，人格化的神話故事演進成人類生活文明的脈絡。土地公是金門最接地氣的神明信仰，神像猶如守護神一樣，普遍供奉在每一個家庭的神龕內，身穿古代官家衣帽，特殊制式的帽型，在地區俗稱土地公帽，慈眉善目，端莊安詳地跟著信眾一起過日子。   有土地公自然會有土地婆，但是祂卻沒有受到同等的禮遇，原來也有一段「公說公有理，婆說婆有理」的民間故事深植人心，流傳在閩南金門、廈門之間，導致世俗善惡的另眼看待。   相傳秦王興建萬里長城時，強制徵調各國成年男子當民伕，拆散新婚不久的萬杞良，分配到偏遠地區勞役。因為受不了高山冬季的飢寒交迫，身心俱疲，最終客死異鄉，草草埋葬。愛妻孟姜女有情有義，以一個單身弱女子，不辭辛苦地跋山涉水，翻山越嶺，徒步千里送寒衣；無奈到達長城腳下時，只能找到萬杞良死後安葬的地方，孟姜女頓時悲從中來，倒地嚎啕大哭，旁觀聽聞者莫不動容流淚。因此感動了土地公，現身出來告訴孟姜女，挖出遺骨重葬某處，其夫即可死而復生，明明白白地指出一條存活的生路。而在旁邊的土地婆心想：「壞了！如果死人都可以依此方法獲得重生，那今後還有誰會到廟裡虔誠地燒香拜拜求祂們，沒有香火供奉，該怎麼辦？」於是趁著土地公離去不在時，土地婆使壞，變身一個白髮蒼蒼的老婦人，上前安慰孟姜女，並且教她錯誤的方法，貽誤時機，讓萬杞良魂魄永隔人世，走上黃泉路，土地婆壞心眼的事情就因此傳開散來。   所以土地公始終被認定是好心的形象，土地婆則懷有別樣心機，所以俗話說：「問事，問到土地婆！」反而沒有那樣單純，結果也會適得其反，跟「請鬼去抓藥」有些微妙的相似。同樣地，土地公希望人人發財過上好日子，凡事有求必應，土地婆則唱反調說：「假如世間的百姓生活富裕，我們的女兒將來出嫁時，誰來幫我們抬花轎，這樣絕對不可行！」所以人間富者越來越有錢，貧窮的人苦無出頭天，造成「欺貧重富」社會現象，讓人普遍憎恨土地婆。於是極力想一想如何出這一口怨氣，他們打聽到土地婆不吃蚵的習性，就故意在農曆二月二日生日時，用生蚵與地瓜粉煎製的蚵仔煎當供品，來報復土地婆。   俗諺說：「土地婆，不吃蚵。」唸起來押韻順口，故事也用來嘲諷不吃蚵的人，錯失大啖生鮮美食的機會。就像編造金門民間故事之「狗不吃芋頭」有異曲同工之巧妙意思，也有人說成「土地婆，不吃蚵仔煎。」   古代人曾經說過生活上的異常現象是「馬會發角，天會落紅雨，狗有四腳褲可穿。」如今都已經一一應驗發生，真不足為奇。   民間的土地公祠聯對曰：「公公十分公道，婆婆一片婆心。」也說明其實土地婆苦口婆心、善良仁慈的正向智慧。

  臘月之後，農曆年前，過節的期待與氛圍，通常是因為尾牙而開始暖身起來，一點一滴漸次醞釀出濃濃的年味。   關於尾牙習俗的起源眾說紛紜，較普為流傳的講法，咸信是來自於因商業交易而有互市的緣故；以前每月朔日與望日互市，其後因「互」與「牙」誤寫，故互市被稱為牙市，牙市隔日（初二、十六）酬拜福德正神庇佑，就是一般所謂的作牙。正月無牙市，二月初二為新年首次作牙，故稱為頭牙，而十二月十六為歲末最後一次作牙當然就成尾牙。禮成之後，業主以祭祀過的肉類招待員工，據說這是打牙祭的由來。    工商社會的經濟活動更盛於農業時代，因此，不論是景氣榮枯、營收豐吝，也不問名義是啥，年終的邀宴，一律皆可視之為尾牙，就連機關團體，也總是師出有名的以尾牙宴，感謝大家一年來的辛勞與付出，可見年終尾牙現在有了更為寬廣又別出心裁的定義。   回想歷年在年關前的尾牙宴，還真要屬做生意的公司行號居多。像是每年都會如期接到友人公司的邀請，到場時光看宴席桌數，市場環境與公司獲利概況，約略也能猜到八九不離十。這類尾牙宴，通常菜色不是重點，但達官政要或關係廠商到場致詞的不少，加上半推半就的員工節目表演（其實，眾人最在乎的應該是摸彩），怎麼吃都不自然；然而企業經營畢竟不是容易的事，藉此營造有利的連結當然是最一本萬利的事，這尾牙宴就成了八面玲瓏的交際舞台，這頓飯盛情難卻，但就為難了自己的胃與身材。   至於職場同事間的年終飲宴，則是另一種風味，通常是彼此共識的結果，但也因為參與的人自主決定，餐宴形式與內容或多或少也反映當時流行的風潮。還記得幾年前同事們相約台南道地的國宴餐（也是尾牙），據說是前朝的御膳房主廚親自掌廚，事先還讓大家夥圈選菜色，總之是道地的台南小吃大串聯與綜合版，那頓飯，倒是吃得賞心悅目讚不絕口的，一整年工作上的疲累，似乎也就真的得到紓緩，這尾牙宴並非豪華盛宴，卻讓人印象深刻。   有時，吃尾牙也並不一定非得是團體或組織，三五好友間非正式的社群，也可以有年終尾牙的。像是每週都會一起討論論文的朋友，竟也起鬨說要辦尾牙餐敘，名目是要讓大家紓緩一下，別老是在論文的漩渦中轉不出來，又正好歡迎朋友的師父遠從美國來南台灣客座，於情於理備足條陳，這又是非吃不可了。這一群文人學者書蠹蟲的尾牙宴，其實是比較溫潤典雅的，沒有杯觥交錯與醉言醉語，但同溫層的八卦詼諧卻是瀰漫席間。   熱熱鬧鬧的吃完這幾場尾牙，真正的尾牙也該近了，只是，而今誰還記得那日是尾牙與其用意？往往還只是葭月，已然快意飲宴，更遑論臘月時節，早就不知吃喝到了哪般光景，福德正神也好、地基主神亦罷，切莫自嘆淒涼冷落，眾生還是心懷感念的，只有歲末年終才想起的感念。   大疫之年，原料想以尾牙為名的餐敘應該會受到節制，但今年尾牙的名堂一如往昔，只是多出不少的但書與備案，終究是風俗與慣例，禮不可廢，尾牙宴似乎成了不可少的儀式。從前尾牙時，雇主老闆那道無情的雞，總有一人要面對雞頭而得捲鋪蓋走路的事，也完全不用顧忌在意，而所謂「食頭牙捻嘴鬚，食尾牙面憂憂」的說法，自然也只是傳說諺語，現在尾牙一定是賓主盡歡。   此時此刻，最讓人念念不忘的，當屬金門尾牙的習俗，三牲之外，還有特別的拭餅菜，樸實無華的敬神拜祖方式，簡單家常的慰勞全家一整年的辛勞，這尾牙宴，其實才是最美好的饗宴。

  種了一棵玉堂春十二年，搬家又養了近八年，迄今雙十年華了。當時在舊居四樓有一方四、五坪大平台，我幫她找了許多兄弟姐妹，玫瑰、茉莉、九重葛、百合……居家鄰近有花市，沒事前行探訪，和花市老闆熟絡了，遇問題即刻請教，想把花兒照顧到極佳狀態，讓它們少生病，多開花。種花人都有私心，希望每日晨間醒來看到盆盆斑爛花朵，花兒該綻放時不可停滯，乃因花開了給人一種好心情、好運氣的幻覺，可花兒一日、一季、一年不開，影響種花人內心的期待，期待什麼呢？可能愛情財運考運……各有不同，說不出所以然。彼時陽光普照之日，平台中間擺放個曬衣架曬被子枕頭等，家裡被子經常有陽光及花草的自然香味。   話說玉堂春從一小株小盆換中盆、大盆，愈長愈肥碩。大盆到難以撼動，和人一樣，夠壯大不擔心他人欺負，人心反射呢。   玉堂春重瓣、單瓣又名梔子花，有偏黃、有米色，總之色澤均美，我獨愛其白。花語：我很幸福、好開心，代表愛的花朵。每年三月至六月和九月中旬至十一月底施肥，花期在四、五月。花朵潔白，質地遠看如玉，花可入藥，可製香水。清晨向晚香氣迷人。有香氣的花像善良漂亮的女人，人人愛憐。   歲月總偷走一些人體無精髓，除了青絲泛霜，各器官下墜，記得十數年前影星蕭芳芳因《女人四十》榮獲金馬獎影后，她在台上調侃說：這女人啊，過了四十歲，什麼都往下掉……。頓時全場笑開，每個女人都會有這一天，況且增加的都是妳不想要的，抬頭紋、髮令紋、銀亮髮絲、剪不完的指甲，也經常想著應該可以找醫美吧，唯躊躇不前，擔心日後更老展現無可換回的冏境。   談玉堂春為何扯到蕭芳芳？因為膝蓋也不時一陣痠軟，怕日子愈來愈長（老了渡日最為難堪），當樓梯無法再爬之日，四樓花臺怕也無力照顧，各種花色伴我春夏秋冬，美麗花顏需要每日澆水，爬樓梯會是大考驗，為了體能衰退思考換屋。初始購屋是大工程，尋尋覓覓。終於換了，許多東西必須割·捨·離，唯花花草草該送的送，該丟的丟。那一盆玉堂春無論如何必須攜著，有它覺得味道仍在，安穩。故隨著主人搬遷到新居，與社區總幹事商量，找一塊肥沃角落把它安置妥適。   經常探望成了日常，潔白晶瑩一朵朵盛開在枝椏間，遠看似棉花，或也誤認是雪花，近看似瓷般細緻。白，真美，白百合白玫瑰白茉莉白杜鵑……純潔無瑕，我猶愛這梔子。   經常剪下一小枝插在水杯，陪我看報、寫作、追劇、讀閒書，一周了，竟也不凋謝。   我天天探視，有一陣子花兒該開不開，是賭氣？心情欠佳？它生悶氣無花苞，似乎不準備開花，真叫人心慌。或許世間濁氣太多？總之，她或許也累了，想稍事休息。這兩天又見枝頭冒出兩株花蕊，令人驚喜。坦白說地球暖化，許多植物也亂了套，何時花開何時花落，已經失序，往往還輪不到它卻花枝亂顫，輪到它卻已落英繽紛，我不是黛玉，無法葬花，只能看它們化作春泥，就像我看這世界。眼看崩壞，卻使不上力。玉堂春的無瑕給了啟示，世間混濁，國與國、黨與黨，彷彿個人可以安靜掃著門前的雪，也算是幸福了。   焦慮的我，日日關注，氣候空氣陽光水那一要件失誤？誰讓我和我的玉堂春如此無力。

  民國31年：日寇佔領菲律賓、馬來亞、新加坡及印尼、緬甸，消息傳來僑鄉金門，大家都非常關切僑居新加坡親友之安危，有一段時間無法通信，後來有少數僑胞返金，探聽得知有幸有不幸，永仁襟兄泗湖張紅記（娶李能寬姊姊李燕）亦是此役冒險生還者，據告係擠在死人堆中佯死倖免，返金後大家為之慶幸。南洋群島被日寇佔領後，政治及經濟均惡化，僑民生活極端困難，自顧不暇，無力接濟家鄉，對金門僑眷生活影響甚鉅，很多靠僑匯生活者幾乎無法生存，以致竊取農產品的人增多。每逢農作物收成季節，永仁與二弟永堯常於夜間協力巡視園中之五榖，甚至搭草寮冒風雨在園中守望，有一天深夜大雨，視線不明，被小偷竊去地瓜。由於淪陷期間生活困難，饑寒起盜心，盜竊盛行，日寇為加強控制，藉機到處抓人。地下工作同仁無不時時提高警覺，不幸烈嶼事發，有兩位許先烈先後犧牲（其一為許順煌，母吳氏松，妻黃氏麗），夜深人靜之際，永仁常懷念追思。敵愾之心也益增奮發，言語及行動更為謹慎，永仁心情沉重，日夜都準備配合上級指示有所行動。妻子李氏懷孕也漸近娩期，因前一年所育女嬰夭折，所以本胎臨盆特別注意，事先商請岳母吳氏來舍助產，十月卅一日晚上永仁夫妻倆與小舅子清炮同睡一床，深夜妻子陣痛呻吟，將另房岳母驚醒來探，永仁在場協助，經數小時陣痛後順利產下女嬰名曰彩霞，全家十餘人都歡欣母女平安。永仁並無重男輕女之觀念，認為女兒居長，大姊可照顧帶領弟妹向上。永仁決定好好培植彩霞，使她具備充分學識，帶動弟妹力求上進，開創美好前途。   民國32年：自從南洋群島被日寇佔領後，因兵荒馬亂，民不聊生，旅外僑胞也乏力匯款救濟家鄉，僑眷生活多數發生困難，永仁家以農業維生，但旱地農作缺乏水利設施，靠天庇祐才有收成，今年雨水稀少，農作物缺水甚為嚴重，永仁與二弟乃採祖先傳統方式因地制宜，若地勢利流，則用戽桶戽水灌溉；地勢較高者則用肩挑灌溉，在木桶底鑽細孔使水散噴出；甚至用轆轤吊桶在山井中取水灌溉。辛勤工作，肩膀挑破、手心拉破，腰亦酸痛腳更痛，如此灌溉方式至堀水乾了，井水亦乾了，才停止罷休，大家兩眼看天－大旱望雲霓，心想：久旱不雨，可能是蒼天怒怨日寇，強國不該侵占他國，所以其所佔領之處難有風調雨順，但是直接受苦者仍是金門居民。日復一日，月復一月，由上半年看到下半年，地瓜無水分枯乾失收，大小麥無雨水不能播種。金門當時大小麥佔農作物之比重相當高，不但大麥為主要之糧食，小麥亦是重要之副食品，可磨粉作麵條、麵線以及糕餅、發粿等。如此天旱人窮之悲慘景況，日寇及偽行政公署置若罔聞，並無積極具體之措施。金門民心善良，只有向神明祈禱，大廟、小廟佛祖、王爺到處都有農民誠心齋戒祈求，全島各鄉社居民一心一德虔誠祈禱，瞬倏近年底，但晴空仍無雲雨景象，舉頭興嘆，徒呼奈何。   民國33年：年初由於全島各鄉社都在請神明求雨，所以後浦邑主城隍爺亦興駕往新頭伍德宮，迎接蘇府王爺蒞臨城隍廟，在大門口露天搭壇，求蒼天早降甘霖以濟萬民。所謂陽者－偽金門行政公署無能為力，民眾只好祈求陰者－邑主城隍王爺為民請命，懇託蘇府王爺駕臨求雨，數日後果然黑雲密布天降甘霖，人民誠心，顧不得戴笠，或撐傘避雨，寧願在天雨中淋漓為快，不惟農民喜雨，全民都喜雨，日後金門俗語見人在雨中不避雨者，往往謔稱「在乞雨」。全島農民趁此總動員播種大小麥，雖然季節略慢，但仍可趕上，一方面趕工耕作，一方面擇吉日宰豬羊辦筵席，準備往城隍廟拜謝蘇府王爺及諸神明。全社大小都歡欣喜悅共同合作，三角頭旗鼓輦全部出動，金鼓齊鳴沿途放鞭炮，浩蕩經後浦大街而至城隍廟，各鄉社都來拜敬，鼓樂喧天砲聲震耳，一陣接一陣，絡繹不絕，為多年來所罕見。農民喜雨播種大小麥完畢，冬春之際天寒，大小麥生長甚佳，大家都在盼望今年有良好收成，不意大小麥出穗後入粒之時，忽天降冰雹，有如拳大亦有如粒小，不但大小麥摧毀殆盡，且其他農作及建築物之瓦片、玻璃等損壞甚多，客歲大旱，今年又大雹。稍前，永仁受大舅子增焙之託及時到各社代為覓購地瓜數千斤，使增焙獲利不少。今年永仁二弟永堯與古寧南山社李森篇之次女李能敏結婚，永堯穿著永仁結婚時所製作的西裝，宴客時買不到大米，改以雜糧代用，可見當時淪陷區物資之缺乏。永仁兄弟三人，二弟永堯與他從事笨重工作，父親與三弟永堂從事較輕便工作，稼穡期間全家人同心協力耕種，做到園無茅邊，地無寸荒，所以不但得以維持全家生活，且稍有積蓄，得以辦理永堯成親大事。 （本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  去年底參加地區一個導覽活動，路經古寧頭北山某宅，門楣上有一幅卷書彩繪，上面書寫「祓禧禠祜」四字。女兒問我怎麼讀，一時傻住了。接著又問如何解釋？這下子可真是急了，還好憑藉印象，以及從「示」解釋，有邊讀邊的原則，不知怎麼矇對，蒙混過去。回來以後我趕緊查閱字典，才真確的得知，這四個字原來都是「福」的意思。   祓，ㄈㄨˊ。當作名詞是：除災求福的祭祀。《說文解字．示部》：「祓，除惡祭也。」還可以解釋為「福」。當作動詞解釋為「掃除」、「消除」。例如《國語．周語上》：「先王知大事之必以眾濟也，是故祓除其心，以和惠民。」宋．姜夔〈翠樓吟．月冷龍沙〉詞：「天涯情味，仗酒祓清愁，花銷英氣。」另外還可以當作洗滌。例如《管子．小匡》：「至於堂阜之上，鮑叔祓而浴之三。」   禧，音ㄒㄧ。當作動詞解釋為「福祉」、「吉祥」。《廣韻．平聲．之韻》：「禧，福也，吉也。」例如：「鴻禧」、「恭賀新禧」。   禠，音ㄙ。《說文》：「禠，福也。」《釋詁》：「祈禠禳災。」禠在這裡當作「福」解釋。又《文選．張衡．東京賦》：「馮相觀祲，祈禠禳災。」   祜，音ㄏㄨˋ。解釋為「福分」。例如：《詩經．小雅．信南山》：「曾孫壽考，受天之祜。」再如東漢．蔡琰〈悲憤詩〉二首之二：「嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮門戶單。」   所以，祓：福。禧：福祉。禠：福。祜：福分。因此再翻查宋．郭璞《爾雅．釋詁下》：「祿、祉、履、戩、祓、禧、禠、祜，福也。」確切的得知，「祓禧禠祜」這四字，就是「福福福福」。四福，也諧音賜福。以中國而言福字最多的是位於什剎海柳蔭街旁的恭王府，楹枋之間多繪有蝙蝠，加上康熙帝的天下第一福，共有「萬福」。而金門最有福的，大概就是門楣上書有「祓禧禠祜」的這間宅第了。   這幅卷書彩繪上，還有上款「丁丑狀元」，下款「王仁堪書」。「丁丑狀元」指的是王仁堪於光緒三年，歲次丁丑，拔一甲第一名，狀元及第，所以稱做「丁丑狀元」。   下款「王仁堪書」，這王仁堪是何許人也？王仁堪（西元1848～1893），字可莊、忍庵，號公定，福建省福州府閩縣人，今屬福州市，清末文狀元、政治人物。也是福州歷史上的最後一名狀元。《清史稿．列傳四七九卷》：「王仁堪，字可莊，福建閩縣人，尚書慶雲之孫。光緒三年一甲一名進士，授修撰。督山西學政，歷典貴州、江南、廣東鄉試，入直上書房。時俄羅斯索伊犁，使臣崇厚擅定條約，仁堪與修撰曹鴻勛等合疏劾之。太和門災，復與鴻勛應詔陳言，極論時政。」   而北山118號是誰的宅第呢？如何能求得王仁堪的墨寶呢？還是匠人臨摹之作就不得而知了。

  「情」這個字，是形聲字，從「心」、「青」聲。情：癡心，美意也；或解釋為繫念慾望如青苗萌於心。   《說文解字》將「青」解釋為青色；許慎認為青字上半部是「生」，意思是草自土中生，向上滋長。下半部是「丹」，是紅色。我覺得許慎這說法有些弔詭，「青」既是青色，怎又出現紅色喻意？心想，古代有丹青相生之說，莫非古人早有了紅綠為互補色的概念才造出這樣的「青」字？   我中學時代的疑問，老師並沒有給出解答。近年，在網路上搜尋到一位學者李萬晉先生提出對「青」字的看法：「青」之篆體下半部是「井」（註一）。近井因水而生草，曰「青」。我心中糾結五十年的疑惑，終於得到讓我全然接受的合理解釋，實感欣慰。   那麼，現在回頭說說「情」這個字，為甚麼是「心」、「青」合體？依我王氏別解：心一旦有某種觸動，繫念便如青苗萌生。這繫念，會驅使生命悄悄轉折；人與人之間，有了情，就注定要開始經歷喜相逢、傷別離、思念遙、愁苦深……等等折騰。正所謂太上忘情，太下不及情，情之所鍾，正在我輩。一連串因情而起的人生功課便紛至沓來，情感牽牽絆絆邈無盡期……。   2021年結束前的冬日裡，兩位慈祥和藹、與我們有深厚情誼的長輩：陽翟的陳篤金爸爸、湖下的楊清國校長，先後捨世。連日來，心情沉痛夾雜著深深的思念，心底湧盪著難以平息的波瀾。兩位長輩是我嫁作金門媳婦之後結識的，這些年間有那麼多美好的互動，不多久前才見的面；這會兒，如何能接受這就與他倆永別了？   好想念外表靦腆、內蘊熱心的篤金爸爸，他是我心目中最敦厚篤實、最值得敬佩的大地之父！他以近乎宗教虔誠的態度操持農務，面對地裡頭的每一樣作物，事事盡心，親力親為；而作物們也總是以最壯碩豐美的果實回報他。篤金爸爸飼養禽畜也是全心全意關愛呵護，直像是對待自家兒孫一般。他人生的最後一刻仍然給了他鍾愛的作物與禽畜，冒著風雨巡完田園之後，安詳地歸回天家。   記憶裡，不論甚麼季節到訪他們家，總能品嘗到篤金爸爸自己種植的瓜果：木瓜、芭樂、龍眼、甘蔗、玉米……，每一種都鮮美，每一口都是愛。也總有瑋潔媽媽為我們準備的好酒、好菜、豐盛的土雞大餐和道地金門糕點……；我們滿心感恩。多少次歡宴夜宿，談笑聲融融一室，享受「家的感覺」，心裡頭覺得好親、好溫暖。   幾日前剛送別清國校長，心裡很不好受。這位溫文儒雅、可敬可親的教育家暨書家，行事為人秉持「四知堂」風範，處世淳厚，是亦佛亦儒的文士。幾次中華金門筆會舉辦藝文活動，懇請清國校長揮毫，他總是熱情應允，惠賜珍貴墨寶為會場增添古雅逸趣，盛情感人。   有一回我在金門心疾發作送醫急救，驚動清國校長與夫人鳳珠老師，他們二位熱情關照、悉心慰勉，待我如自家親人！兩位長輩一早提著大包小包來看我，一鍋鳳珠老師親熬的熱粥、加上多種金門風味早點，我邊吃邊哭……。臨別，校長塞給我一小瓶他平時備用的舌下含片，叮囑我隨時帶在身邊，心疾發作時含一片救急。這樣濃厚的恩情，這輩子怎敢相忘？   十二年來與清國校長和篤金爸爸兩家人，從親切溫暖的第一印象開始，到漸漸熟稔、時有開心的互動，我感受到長輩的真誠對待和暖心的呵護關愛。湖下清國校長和陽翟篤金爸爸，都是最成功的男性，最閃亮的典範；他們身旁有溫婉賢德、相夫教子的夫人恩愛相伴幾十年。而今，故人遠行，德望永昭；我們緬懷清國校長和篤金爸爸之際，最教我們懸念的是鳳珠老師和瑋潔媽媽，祈願神祇保佑她二位快些走出悲傷，身心安頓、福壽康寧。   想陳述幾位長輩給予的真情厚愛，實非我手中拙筆能夠表達於萬一。此刻，我想對篤金爸爸和清國校長說：「您二位是珍貴的寶石，散發著璀璨光芒；如今雖然沉睡了，寶石之光恆久明耀，永遠照亮人間……。」

  元旦三天連假，加上休年假共有五天，回了一趟台北，太座安排了兩天一夜的溪頭懷舊行，元旦當天還參加了新北巿深坑區公所舉辦的升旗典禮，第二天則走了一趟三峽插角，和多位老同學歡聚一堂，殊難能可貴。   這趟三峽插角行，導因於去年十二月中旬，同學洪玉芬回來參加浯島文學獎頒獎，中午餐敘時她剛好坐在我旁邊，說起她先生陳董在三峽買了一個農莊，常邀朋友前去泡茶聊天，問我什麼時候可以去？我說剛好元旦連假要回台北一趟，可以再邀幾位同學一同前往，當場就敲定元旦當天前去拜訪。   玉芬要我邀同學孫金城、方耀鴻一塊去，我趕快跟他們連絡，另外她在機場巧遇到曾任金酒總經理的同學吳秋穆夫婦，就這樣敲定元旦見面。不料，回到家又接到玉芬簡訊告知，元旦當天她先生先有約一票同學要去，問可否改一天，我因只有二日有空，所以臨時就改在元月二日赴約。   說起插角，大家就會聯想到金門有位知名版畫家黃世團，他在插角有個工作室，十多年前在偶然機緣下，承租插角利豐煤礦的荒廢員工宿舍，花了半年多時間修屋，以及自力一鋤一鎬的開闢出入道路，還花費心思栽培，包括金門豆梨花等各類花木，以及香蕉、茄子、檸檬、地瓜、黑肉李等有機蔬果；最特別的是，庭前永遠插著一支青天白日滿天紅的中華民國國旗，變成插角的地標。   黃世團的工作室原在石碇深山裡，十分偏僻，曾邀我前去兼取山泉水泡茶，後來才搬到三峽插角，約十年前我和家人去爬三峽滿月圓，臨時打電話給他，剛好他就在插角，所以我們就轉過去他的臨時工作室，當時還是草創期，他常一個人獨自整理環境，又搬石頭開路，蓽路藍縷，辛苦了好多年才有現在的規模。七年前他與志同道合的書法家陳昆乾（方舟）、詩人畫家林煥彰、漂木畫家楊樹森、畫家楊翠華（北翠）共組「三峽插角藝術工作室」，相互切磋畫藝，讓這處深山窩居，竟成了藝文人士與金門鄉親造訪的熱門場所。   我因為沒有去過玉芬的農莊，所以就先問黃世團，因為玉芬先生購買農莊就是透過他介紹的，但他當天剛好有一場喜宴要出席，所以我和金城他們是約在三峽大埔國小會合，再一起進入插角。進入插角就是產業道路，十分狹小，雖有導航幫忙，但山上一個門號，相距就好幾公尺，所以還是開過頭，最後把車停路邊，靠問路才找到農莊。   農莊位於斜坡第一排，室內佔地雖不大，客廳、廚房和起居室應有盡有，佈置頗為文雅，最難得的是有一個大庭院，可以遠眺遠山，實是「偷得浮生半日閒」的好地方，玉芬說她先生幾乎每星期都上山，在山上種菜、種花、打理園子，忙得不可開交，卻可以享受心靈的平靜，那天陳董還帶我們去採香蕉，看著他一身農夫打扮，不明就裡的人還真的看不出他是一家公司的董事長。   當天除了我們一夥外，玉芬還約了她的文友盧美杏夫婦、吳鈞堯等五人，所以連她們夫妻檔加起來有十二、三人，中午是玉芬親自下廚，準備了土雞、山豬肉、野菜等美食分饗來客，在客廳的長條桌上賓主盡歡，餐後又是紅茶、咖啡，加上三種不同度數的金門高粱美酒，配上花生、卡拉ＯＫ，一個下午就在熱熱鬧鬧的氣氛下渡過。   陳董種的蔬菜都是有機的，沒有灑農藥，都拿來送給來訪的好朋友，我太太自小在龍潭鄉下長大，對於山上的作物熟稔，很快就和陳董有了共同的話題，承蒙陳董的好意，不但摘了好幾種野菜和珠蔥，連白甘蔗和香蕉都拿了，可以說收穫豐盛，同行的友人也都各有斬獲，大家都滿載而歸。這趟插角行除了有好同學相見歡，也有他鄉遇故知的喜悅，大家相約有緣再見。   插角不遠，卻可以讓人體驗陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」的心境，這趟插角行值了。

  楊清國校長回家了！金門寫作協會繼溫老之後，又殞落了一顆巨星。   我們懷念楊理事長的快筆報導、全勤閱讀、親切領導。   翻閱楊校長《誓願老不休-八十生涯瞅睬》一書，得知在他豐富多釆的一生中，民國95-101年擔任寫作協會理事長一職，他定調為志工。   民國57年，畢業於臺灣師範大學社教系新聞組的青年楊清國，原本醉心於新聞工作，但客觀環境卻只能任教於學校。作為金城國中英語老師兼訓育組長，楊組長因辦理徵文比賽，除了鼓勵師生參賽外，自己也多次參賽得獎，故有「徵文專家」之稱。而後，歷任鄉長、民政科長、校長，基於對新聞工作的熱愛，常把所見所聞、所思所想迅速報導於《金門日報》。   楊校長的一支健筆，引來報社高層的賞識，民國78年起，他受邀成為報社的專論主筆、社論筆陣。   民國91年，62歲的楊校長提前從教育界退休，轉身以志工的身分積極投入社會公益，活躍層面寬廣，尤見力於國際佛光會、寫作協會、中華書法協會、金門監獄榮譽教誨師……等。   論輩分，楊校長是我金城國中的師長，但他未曾上過我的課，我們師生互動的緣分，是建立在多年後的「金門寫作協會」上。   民國88年，金門寫作協會成立。「讀書、聊書、喝咖啡」是協會成員的例行活動。在文化局、教育處、社區大學的先後支持下，由許能麗主導的「紙本讀書會」，到我主導的「電影讀書會」，一群「中年文青」愉快讀書、暢快說書。而每次聚會，楊校長必定全勤參與、踴躍發言。   金門寫作協會成立已二十多年了，文友們的美好聚會多年多次。略述二、三：   民國94年（2005年），寫作協會溫仕忠理事長卸任，楊清國校長繼任。退休後的楊校長行止更見自在，與我們後生晚輩溝通無礙，領導風格親切。   在金廈小三通的熱潮下，我大膽建議：「希望透過小三通，把島上的讀書會推到島外去！」沒想到，楊理事長化「想望」為「會策」，當真力行，馬上和福建同安區文化局長顏立水接上線，並決定兩岸在同安區研讀《金同集》一書。   當年5月26日，讀書小隊一行9人，在不被看好地情況下，突破萬難、興沖沖地出發了！楊理事長領隊，隊員有王先正、陳秀竹、李瓊芳、洪春柳、許雲英、陳樹漢、許丕達、陳靜修。在同安和「同安逸仙藝苑」共同舉辦讀書會交流座談。福建省金門同胞會會長陳慶元、廈門文化局長彭一萬與會，讚揚此活動開啟了兩岸隔絕52年後、首次的讀書會交流新頁！讀書會熱熱鬧鬧，福建電視新聞臺追蹤報導。   同安三、四日，《金同集》作者顏立水局長不僅親自導讀，還帶隊遊覽同安區名勝，尋訪金門鄉賢蔡復一的故居、古墓……等。印象中，古鎮風光的同安遍野綠油油的龍眼樹。   日後，「首推兩岸讀書會交流」自然成為楊理事長津津樂道事之一。   民國96年4月，楊理事長又率金門寫作協會與廈門作家協會聯誼座談。這一年，我已從教職退休，且進入廈門大學就讀博士班，住宿廈大校園。為了迎接金門文友的到來，特在「廈大一條街」的「大方素食館」席開兩桌。除了故友外，新見胡之光、楊心儀夫婦。聽說此頓飯，楊理事長婉拒廈門作協的午餐安排，一出和平碼頭，就直奔廈門大學門外的南普陀寺。多年之後，我曾閱讀過許維權老師的一篇文章，把這一餐素食寫得鉅細靡遺；也多次聽到許雲英提到我曾請文友在廈大吃素食。區區一餐素食而已，竟得如此回響，食者高興，請者更開心！   民國92年，《金門日報副刊》開闢《浯江夜話專欄》，浯江筆陣7人，先是每周一文，後增為14人，調整為兩周一文，再增為30人，每月一文。筆陣作者增多，筆者負擔自能減輕，但輪動仍然頻繁，楊校長是少數長居不動、長期不息的耕耘者。   長期筆耕，楊校長一貫地熱情生活，一貫地分享見聞，故晚年又累積得《樂在分享》四書：《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《為愛書寫》，其超群的精神和毅力，已成為現代「樂齡文青」的典範。   楊校長回家了！金門文友聚會，不能再見全勤的楊理事長了！

  我每天都有睡午覺的習慣，但今天卻一直睡不著，在床上躺到下午一點三十分左右，突然聽到郵差叫門，說有我包裹，我趕緊起床簽收。發現是中原大學魏主榮教授寄來的，打開一看，原來是我大學的恩師魏明通教授所著的書《化學與人生》，拜讀時不斷回憶起大學就讀化學系的情景，更想起我的導師魏明通老師對我人生啟發之種種教勉與真誠的期盼，永銘於心，至今仍記憶猶新。   他常常說：「吳啟騰，你是金門人，畢業以後回到家鄉好好為金門的科學教育打拚吧！」我都會回答說：「老師，我會的！」大二時，我主修魏老師的有機化學，發現化學與人類的生活有密切相關，而且隨著時代進步有不同的貢獻。   畢業後，我回到金門服務，魏老師勉勵我針對金門的鄉土環境特色與化學有關的議題作相關的研究，並在教學上要有獨特的創想及方法，他會隨時指導我。記得當時他擔任台灣師範大學科教中心主任，掌管全國科學教育政策之研究與推動，對外島的科學教育尤其關心，剛好我那時擔任金寧中小學的化學老師兼設備組長，除教學外尚承辦全校科學教育，第一年下學期就受金門縣政府文教科核派擔任全縣自然科學教學觀摩的規劃，我以啟發式教學法融合化學科課程完成辦理這次的觀摩活動，並獲得文教科及各校自然科老師的肯定與好評，不久即獲聘為全縣自然科輔導團召集人，辦理全縣科學教育推動之任務。   魏老師還鼓勵我及全縣自然科老師申請教育部中小學科學教育專案計畫。記得在民國67年至75年間，金門每年的科教專案申請金額比例都是全國各縣市之冠，每年都獲得上百萬的補助。因為有優渥的研究經費，那時我們全縣自然科老師榮獲全國科學教師獎金的人數及等級也是全國之冠，每年獲得的獎金都非常高，有特優獎（8萬元）、優等獎（4萬元）、甲等獎（2萬元）、乙等獎（1萬元）……等。尤其科學作品展覽比賽，在魏老師的指導與鼓勵下，那時金門的得獎率及等級也是最高的。大概在民國70年至76年間，每年都有前三名的作品，佳作更是不計其數，這也是奠定金門科學教育基礎之開始，金門的科學教育在全體教育工作者之努力下都有傑出的表現，尤其能落實到全民普及和推廣，更是科教永續發展之重要指標。   教育是百年樹人的工作，魏老師的《化學與人生》一書中有很多與我本身從事教育工作的理念相呼應的地方，尤其在我從事三十餘年的環境教育工作中，皆致力於和各科教學融合，與生活相連結，進一步運用化學知識領域。就如當前人類所面臨之各種生產活動及氣候變遷所造成的環境污染，均與化學有關。魏老師在書中提及有關食、衣、住、行的化學產品，對人類生活的貢獻是非常大的，而且學習化學將會使我們的身體更為健康。   魏老師教導我的不僅是單純的科學知識，還有人生哲理與處世態度，我時常心存感恩，因此每次到台北，一定會到老師府上拜訪，請教有關化學與環境教育問題，當他知道我戮力推動金門環境教育時倍加稱許與鼓勵。每當我獲得各種全國性的獎項，他也都感同身受地歡喜，給我相當大的激勵作用，使我更加賣力地推動與執行科學教育與環境教育。回首教育生涯的點點滴滴，實難忘懷恩師的殷殷期許，拜讀《化學與人生》更增添對恩師的思念與感懷，希望透過拙文表達對魏明通老師的教誨與關愛之謝意！

  經常有人說學生是最幸福的，允許嘗試、犯錯、省思，當然最終是期待能有更好的收穫。但真實應用在教學場域，似乎也說不定，就好像現在的高教和咱們那時候的高教情景和環境便已大不相同，這樣的不同不僅體現在教學情境中，更大的或許是師生關係與心態的轉變。   曾在課堂上聽老教授言及，「一堂課三、四十位學生選修，到課的只有五、六位，通常狀況還是姍姍來遲，來的多數也是精神不濟。考試時，有的學生更是直接交白卷，問其何意，答道：我媽叫我來的，我根本不想……。」教授語重心長的說：「如此得到的學位，有意義嗎？」記得當時我腦中很不識相的浮現電影《艋舺》中的經典台詞：「意義是三小？我只知道義氣！」。   時代在變，人心也是。求學的路寬了、機會多了，相對的，更不懂得珍惜。當年在五虎崗上學的時候，有位同學要從工作地騎半小時的機車，趕一趟一個多小時的火車，再步行二十分鐘才能抵達學校，通常還得調休或換班才能兩頭兼顧；但四年來鮮少見他遲到早退，小組討論、研習更是一次不落。知道他在職場已是收入不錯的主管了，問他幹嘛還要這麼拚？他回道：「就因為吃過學歷不足的虧，所以才要更加珍惜。」我們還知道為了唸這個學位，他放棄了輪調升遷的機會。在我們感佩他好學精神的同時，他坦然的說：「一點都不難選！困難是暫時的，遺憾卻是一輩子。」   如今學位的含金量或許沒那麼高了，但似乎不能全然歸諸學生不知珍惜，老師也是。相較往昔，嚴謹教學，言教、身教如一，時時、事事以學生受教權益為先的老師也變少了，要說這是時代進步與變遷下的墮落，也不為過。為什麼會導致這種現象？因為高教普及，所以拉低教師整體素質水平或許還可以理解，但「少子化」卻沒有讓提高老師們的競爭力，反而可能「劣幣驅逐良幣」，就令人不解了。要說老師的教學質量被學生帶差了，那我們奉行不渝的「因材施教」又做何解？老師可以簡單地、偷懶地以各種變通方式取代學習成績，那學生受教權益又在哪裡？打混摸魚的更加如魚得水，一根筋到底的只得被迫不吃眼前虧。這就是現代教育培養出來的現代知識經濟人才？速食文化造就了速食化的教學情境與師生關係，學生學習沒有動力、智識不見增長，更失去了學位證書應該代表的榮光與意義。   有道是：「勤學如春起之苗，不見其增，日有所長；輟學如磨刀之石，不見其損，日有所虧。」小時候，老師經常耳提面命：「勤能補拙」，勉勵我們不要因愚笨而頹喪，只要勤勞不懈，必能彌補天資的不足。很長一段時間我真信了，或許天公真不一定疼憨人，但為學、做事，勤奮一點總是不會錯的，除非我們正反其道的對投機取巧者大加鼓舞，卻視勤奮好學者如敝屣。我私心以為，這樣的認知與情境存在社會任何角落都不令人意外，畢竟「樹大有枯枝，族大有乞兒」，凡事但求不得盡好，唯獨當其出現在校園裡時，著實令人心緒難平、不甚唏噓。   教育的純粹在存乎一心、堅持理想，更在相互學習、相伴成長；雖然我們必然要學習如何在負面情境裡堅定正直的成長，但如果還要花許多的腦筋與力氣去處理宛若功名利祿場上的迂迴、機巧與算計，這樣的教育就不僅止是讓人洩氣而已！

  一一○年的十二月十九日，個人應邀參加張麗霜女士《北疆傳奇－－迷霧之書》新書發表會，會中，先由黎明文化公司負責人致歡迎詞，接著，就是麗霜訴說創作的心路歷程，她為了寫《北疆傳奇ⅠⅡ》這兩本書，不辭辛勞駐島一百四十一天，一般人可能很難想像以一個弱女子，在國之北疆的馬祖，竟能停留這麼久，經她有條不紊、娓娓道來後，與會者都對她一步一腳印，發現新馬祖，嚐盡的酸甜苦辣，感同身受。   她在談話中，提到我初讀她作品時所下的結論：「有琦君之風」。果不其然，後來經證實，她真的是琦君的學生，而且琦君回國任教四年，把她從大一教到畢業，試想，能被一代散文大家調教四年，是多少人翹首盼望的事，而麗霜竟是最大的獲益者，無怪乎她直說自己是超級幸運兒。   回到金門後，我把琦君傳世的小說和散文集，從書架上取下來，一本接一本重新拜讀，讀者文摘說：「文章雋永，歷久彌新」，這句話套用在琦君作品上，定是不會錯的。琦君在大學時代，受業於國學大師夏承燾先生，從此，國學及詩詞均扎下深厚底子。她的作品極為耐讀，富有人情味，即使書放久了，書背和內頁都已泛黃，但智慧結晶所流淌的潤澤與輝光，如一道和煦的光澤，一樣吸引我，光可鑑人，有溫度的書籍，是可跨越時代的，它貼近我們的生活日常，可以滋潤空虛的心靈。   以下的閱讀心得，除了是個人的一愚之見，我也整理了讀者的看法，一併披露出來，還請識與不識的文友不吝指正。   有讀者在《錢塘江畔》的簡介寫到：   「……琦君的小說，是生活風霜的凝聚，是亂世血淚的結晶。《錢塘江畔》，將使我們欣賞到琦君在詩詞、散文之外的另一種才華。」   此番話說得中肯，設若不信，請文友們再重讀看看。   亦有文友在九歌版《媽媽銀行－琦君作品集3》這樣寫著：   「舊文學的根柢，新文學的洗禮，琦君的散文，悠遊在古今中外之間。她寫出人人想說又說不出的話，在溫柔敦厚的背後，充分彰顯中國文人、當代女性對生活、生命的獨到體會。   這是琦君的短文精品，以有限的篇章，表現無限的情意，舊時代的溫馨生活，新社會的種種有情，懷人、記事，無一不令人擊節讚賞，字字句句，均足以讓人再三回味。」   是的，她創作散文奉行的圭臬信條：「人人意中所有，個個筆下所無」，不正道出許多人在從事創作時，心餘力絀困窘的心聲嗎？   更有讀友在《青燈有味似兒時－琦君作品集01》如此敘說：   「琦君憶童年，溫馨而趣味盎然，人人愛讀。……，篇篇有真意，雋永而引人深思。   他以童心真情體察萬物，在最微細處，領悟生命的愉悅與痛苦；以生花妙筆，寫半世紀前可喜可憎之人、事、物，栩栩如生，情感真摯，為悲苦的人間，塑造出一片祥和。撫今追昔，盡濾塵囂，使人面對未來更有信心。」   值此世紀大疫肆虐人間、荼毒生靈，當慣宅男宅女的我們，吃慣了便當，吃遍了食物，悶在家裡，不便遊山玩水、尋親訪友，心靈的空虛，可以想見，心靈慰藉與寄託，除了視訊和Line、臉書外，我想重讀琦君的作品，一樣可以產生療癒的效果。   諸君如若不信，何妨取本她的作品讀讀看？

  五胡亂華，士族南遷，那是逃難的歲月。盛唐遺風，直播中原的道統南來，柱頤長劍樂浯年，漢姓入浯。有別於閩越原住民，畲族雷、藍、鍾、盤四姓漢化的南蠻十八洞。宋末三忠王護幼主，經金門海至嘉禾，由大擔出港赴潮州，是亡命海上的歲月。漢影雲根，是大漢天聲虛喘尾音的南明，害金門遷界，全島空亡，金門生活美學歷經一連串的悲情！   悲情城市一直有倭寇、海賊之亂，這是我為魚肉，任人宰割的生活美學。好不容易等到民國四年金門設縣，以為生活美學有美好的進展，民國九年卻來了縣知事錢鴻文，強迫農民種鴉片自肥、設賭場圖利、廣招流妓花捐。經印尼泗水金僑，向中央、閩督控訴十大罪狀，錢某黑金一年去任，這便是島內噤若寒蟬的生活美學。可惜金門與上海灘、金三角的城市美學失之交臂，湮沒了一個海上梟雄，酒色賭毒全方位的發展，是否能脫離悲情城市，成就一方之霸！還是不要癡心妄想，否則使悲情更陷萬劫！   古寧之戰，常覆三軍，往往鬼哭，無貴無賤，同為枯骨，生活美學賤如蚼蟻。823藏之九地的我六齡童，每天食無兼味，汽油爐煮的白粥澆匙魯肉湯，砲聲響起，碗一丟身滑入洞。現在喝起魯湯粥，823的味道又回來了，還真是我小確幸的生活美學。入學前，先父強制我日寫兩張毛筆描紅，雖然有點痛苦，卻開張了我一生的生活美學！不要以為學美術的人，會更懂得生活美學，那是不成正比！   台灣解嚴時，金門卻還鎖在霧幕之中，派台大考古人類學系帶隊來金田調，金門原住民好像是剛出土一樣被考古。也來我家泡茶，像是深怕金門一開放，長久禁錮的心靈，適應不了自由民主。我讀國中時曾被縣府安全室叫去，在點蠟燭的地下室問筆錄，我人長得不安全的陰影中，所以在台大的訪錄，我言不由衷，作一隻寒蟬回應！塊肉餘生，能活下去就是美學，改革開放了，現在似乎已經是快活過頭！   生活美學是一種具有人本精神，賦含美感的生活品味，我現在才敢相信，可以自由自主了，選擇自己的生活方式，彰顯個人的生活風格。在衣食住行育樂，展現出美學的素養，不用深奧的哲理，美學自然存在生活之中，生活美學的價值，和個人的社會地位不成正比。日常生活美學化，以簡樸實在的生活意象，改造內心，充實心靈，重返自然和諧的自然環境，永續綠色的人文素養，創造優質生活環境。從生命經驗中，體驗出美的感動，是生活美學的源頭！   露穗酒是高粱酒的前身，民國六年金門王家，請來福建師父釀造成功，並在縣府登記有案的酒品之一，還領有執照行銷大陸。經營戰地，金酒公有，使今天的高粱酒，已經成為金門生活美學的最大泉源，醍醐灌頂，甘露滋心，高粱新熟紅赭粒，燒酒常滿白瓷杯。感恩前人洪荒之力的創舉，除了板橋爛醉作生涯的詩意，也要喝出金門生活美學的品味！