他的親人罹病迄今，已兩年多，在這段日子來，每個月，他都要往返台金兩地，少則一、兩次，多則三、四次，但因情非得已，就像他的一位親戚所說的：「既然遇到了，只有面對。」   最近他的親人，因參與醫學研究計畫，使用的療法有所更易，經三、四個月的治療，效果並不突出，且副作用越來越明顯，尤以最近兩個月變化更大，一個多月之間，即有兩次驚魂，經主治醫師與臨床醫師慎重評估後，決定調回原先的用藥。   回顧兩次驚魂，都令人嚇破膽，尤以一月十九號這一次，更令人無法忘懷。事情的始末是這樣的： 　　一月十七日和十八日，病人在親人的陪同下，前往台北某醫學中心求診，因檢查與回診科別多，加上那幾天氣候不穩定，無論是病人或陪病者，在住家和醫院之間奔波異常辛苦，病人往往為了一個檢查，光是排個隊伍，就要耗去一、兩個小時，中午也僅能胡亂吃個午餐，休息一會兒，即須趕至下個診間看診，加上醫學中心範圍甚大，疫情管制期間，門禁森嚴，有些出入口不能通行，感覺極為不便。一月十八日下午，他的親人好不容易經一整天勞累，才登記到候補住院病床，正準備回住家靜候住院通知時，這時不意病人坐在椅子上，一連咳了十幾分鐘，陪病者一看苗頭不對，經驗加上直覺告訴他「應該要掛急診，留在急診室觀察」，這一天晚上，他們就在留觀室辛苦度過。   第二天清晨，又轉到另一個留觀室，到了上午十一點多，這位病人跟陪病者說他肚子餓，就餵她吃幾口飯菜，過一會兒，病人又說肚子很餓，陪病者轉頭剝香蕉，正要遞給她吃，不意她卻突然暈倒在病床上。   陪病者眼看情況不妙，馬上喚來醫護人員，第一時間就推到急診室急救，到了急診室，醫師經過一個接一個檢查顯示，判定病症係「因細菌感染引起的敗血性休克」，主治醫師除遞上病危通知單，還詢問極其敏感私密的問題，陪病者當場不能做決定，詢問其他親人，才做出插管治療的最後決定。   病人的原主治醫師當時人在某遠處，火速趕回來了解情況，並立即商請總醫師到場會診，做出馬上動手術與裝胸部引流管的決定，約莫當天晚上八點多，推床到手術房準備動手術，而這時的陪病者，僅能在大廳裡盯著銀幕焦急守候，大約九時五十分，手術房門打開了，醫師確認陪病者身分，一路引領著他，換穿無菌衣物後進入手術房，只見偌大的手術台上，擺放著一盆剛清出來的瘀血塊，狀極怵目驚心，他一路不停詢問病人現況，醫師一概一言不發，氣氛極為詭譎神秘。   陪病者在手術房停留約三、四分鐘，主刀醫師一一為他解釋病人現況，他聽後，一再向在場醫護人員道謝，並請他們盡最大能力救治病人，得到的答案是：「病人目前是往好的方向發展」。   約莫一個小時後，病人被推了出來，在推往加護病房途中，他從醫護人員口中，得知病人手術成功，比想像中的狀況更好，那時他的兩行清淚，幾乎要不聽話的掉了下來。   從中午十一點多到深夜十一點，這馬拉松式的急救過程，可用勾魂攝魄來形容。   一一九，是一年一度的消防節，但對這一位病人、陪病者和其家人來說，卻是一個永生難忘的驚魂日啊！

  除了少數幾年停辦，每年三月，我都會勻出時間給豆梨季活動。活動靈魂之一盧翠芳老師，也從完全陌生到成為談家鄉事、談文學的朋友，乃至於聚會宴席，就坐在我左右。人生因緣難以盡說。   豆梨是金門原生種，陪伴少年吳承明成長，吳承明與夫人盧翠芳到金門鄉野找尋豆梨樹，於自家頂樓復育，再分批運回金門種植。豆梨花開滿故土，是吳承明的「金門大夢」，到了那天，碉堡、大砲、機關槍與精神標語等，依然站穩歷史，但它們的前頭、後面，植滿豆梨，吳承明或者深入思考，當戰場作為歷史背景，它是激勵、也是陷阱，我們的思想起不能再撥生死調，該把亡逝都作新生。   憐惜一個島的苦難，更可以愛一個純然的島，植物最無辜，但也最可愛，很可能少年吳承明，在農作與讀書的閒暇，逛進豆梨樹，正在仲春時分，花有睡、有醒，有掛滿露水以及蜘蛛結網，他聽到樹與他說話、花和他眨眼。每一個夢起處，除了不足，更多的是憧憬。   金門豆梨樹因為環境變化，愈來愈少，從小與豆梨樹一起長大的詩人吳承明，經多年復育已有成果，不料車禍離世，盧翠芳秉持丈夫遺志，並在金門鄉親牧羊女、李台山、王水衷等支持下，舉辦多次豆梨季活動。   今年預定三月十八開幕，為期三天。在台北，工作團隊至少開過五次會議，我負責針對「浯島文藝營」同學設計徵文格式以及評審，該如何制訂、多少獎金，看似小事，都經過貼切討論，徵文在一月三十一日截止，順利在一周後完成評選，我且寫了幾則試寫稿，供同學參考。   新詩〈豆梨頌〉，「春天的花交給春天繼承／白色的純粹留給白來說」，散文版〈豆梨春〉，「春天的腳步經常踩得不夠重，難以辨識節令已踏往春的這一邊。直到我與家人尋訪路邊豆梨林，在一片雪白帶粉的花色中，與冬天告別」。   浯島文藝營是文化局針對國中、高中生所設文藝營，去年八月在疫情艱困時間辦理，除了文學課程外，設有導師制度，吳鈞堯、顏艾琳、盧美杏於去年冬天先後完成私塾授課，對於本班同學文學長征充滿期待，豆梨徵文也不負眾望，多有佳構、佳句。   豆梨徵文第一名許恩婷〈豆梨序〉第二節尤其傳神，「有群人用白墨寫了一本書／那天書的點字／要在樹林間慢慢看」。筆意莊重隱約，「慢慢看」用語，素描之美最容易雋永。   第二名陳采丰〈豆梨宣言〉，「金風下飄零黃葉／為你告白悲秋／凜冽中身影孤立／是你沉潛的等待」，節奏曲轉、語意鏗鏘，有別其他參賽作品。   第三名黃相瑋〈豆梨魂〉，結尾，「吳先生／承載著這股清香的延續／明日 明年 你們仍在」，情意纏綿，「吳承明」名字入文非常巧思，也顯現豆梨活動幾年耕耘，儼然伸根蔓延。   佳作周怡秀〈白色豆梨〉是得獎中唯一散文作品，第二段，「細雨紛紛，似打亂了世間所有流言蜚語，只留下滿樹豆梨，靜靜的、靜靜的綻放著」，文字美好恬靜，氣味繚繞。   為了即將開幕的豆梨季，台北「民間」、金門「官方」已多次協調，我且負責座談議題擬定，以及台北嘉賓邀約，為期使活動精緻化、極大化，工作團隊煞費苦思。   三月在即，祈禱疫情變數也如豆梨雪白，還天地純淨，也恭喜以上四位得獎同學。

　　君子愛財，取之有道，這句在中國流傳幾千年的俗語，可說是從古至今，社會最普遍的共識，上從為政官宦，下到市井小民，無不以此奉為圭臬標準，在家庭教育上，父母都會用這句話，教導孩子不可貪念非分之財，以免招來不測的禍害。 　　清朝光緒年間在上海發生了一件真實的拾金不昧義行的故事。有位賈先生在上海洋行工作，端午節前，老闆要他到城南收帳，賈先生按計劃收回一千八百多塊錢，就在回途上，因為口乾舌燥，在江邊一間叫十六舖的茶樓喝茶，接著急急忙忙，趕著搭船過江回洋行交差，哪知回到店裡，才發現裝錢的袋子竟然沒有帶回來，這時他嚇傻了，老闆大聲斥責，就要他立即去找回來，否則要把他送官法辦，他跪地大哭起來，因為一千八百元是筆鉅款，他一輩子也還不起呀！ 　　而在賈先生離開茶樓後的當下，有位姓義年輕人來喝茶，義先生也在上海經商，但運氣不好，連本錢都虧損光了，這時他進了茶樓，找個位子坐下，要請店小二上茶，突然發現椅子下有一個布袋子，起初並不在意，但是過了許久，店裡的客人都走光了，竟沒有人來取走這個袋子，他一時好奇彎下腰，把沉甸甸的袋子打開一看，一下子驚呆了，裡頭裝的竟是金光閃閃的銀元！這可是一大筆財富呀！義先生驚喜交加，得到這筆錢不但可以解決他眼下窮苦潦倒的狀態，後半輩子也不愁吃穿了，當下義先生真是樂不可支；但心裡又生起一念，試想如果我是這筆錢的失主，必定非常著急，有可能是別人的救命錢，一旦找不回去，可能使他人陷入困境，走投無路時，說不定會心生厭世之念、而走上黃泉之路，那豈不是因為我的貪念而害人一命？萬萬不可！想到這裡，他便下定決心，在茶樓繼續等失主回來取回錢袋，等到傍晚時分，有三個人匆匆忙忙走進店裡，其中一個中年人指著義先生坐的方向說：「我就是把袋子放在那邊！」原來賈先生被老闆斥責，回頭來找錢袋，義先生看到賈先生緊張驚慌的臉色，就站起來說：「你們是在找遺失的袋子嗎，是不是這個？我守在這裡等了一整個下午。」他提起袋子又說：「你拿去看看，裡面的東西有沒有少？」賈先生接過布袋，點了裡面的銀元，分文不少，當場跪了下來向義先生道謝：「您真是我的救命恩人！我如果沒能把這些錢找回來，可能只有走上絕路了！」義先生把他扶起來：「快別這麼說，這本來就是你的東西，我只不過幫你看管一下罷了，別放在心上。」賈先生取出部分銀元想做為答謝，可是義先生堅持不肯收下，最後，賈先生只好約定隔日在同樣的茶樓，請義先生吃飯，聊表謝意，義先生看這場面實在不好推辭了，於是接受賈先生的邀請。 　　第二天，賈先生先到了茶樓，在店裡等候著義先生，不一會兒，義先生就到了，一進門就向賈先生打躬作揖，連忙說：「謝謝賈先生，你可是我的救命恩人哪！」賈先生一頭霧水，不知如何回應，義先生才說道：「昨日我為了等你回來拿袋子，誤了船期，沒想到原本預定搭乘的船班，航行到江中，因風浪太大而翻覆了，全船三十幾名乘客全數淹死罹難；這樣說來，您不就是我的貴人嗎？」兩人互相感激道賀，共同喝了劫後餘生的一杯酒。 　　賈先生回到洋行後，向老闆報告帳款銀元失而復得的經過，老闆聽了之後，覺得義先生這個年輕人品德高尚，值得信任，於是聘他為洋行的夥計，而義先生本身就很有才幹，又勤快，每次交付的工作都能做得很圓滿，很快就被升為總管，最後還成為老闆的女婿，在上海商界成為一段廣為流傳的佳話。 　　拾金不昧乃是靈性的昇華、智慧的展現、與慈悲心的願行，〈關聖帝君覺世真經〉曰：「神即心，無愧心，無愧神，若是欺心，便是欺神。故君子三畏四知，以慎其獨，勿謂暗室可欺，但有逆理於心有愧者，勿謂有利而行之。凡有合理於心而無愧者，勿謂無利而不行。」故事中的義先生，就是〈關聖帝君覺世真經〉的奉行者，當他看到錢財，不起執念私心，不願愧對自己的良心而致傷害他人的利益，老老實實地把錢全部都還給失主，不取任何報酬，雖然誤了自己的船班也不計較，正是「凡有合理於心而無愧者，勿謂無利而不行」的最佳寫照，最後順理成章地成就了一番事業與幸福的家庭，完全應驗了帝君所謂「諸如此福，惟善可致」的果報。 （稿費捐金門家扶中心）

  疫情已持續兩年多了，這期間沒去圖書館，連書店也少去，通常就在網路上閱覽。網路閱覽視頻，也有忍受度的限制，我能接受的視頻大約為十五至二十分鐘。不過也有例外，有興趣的主題，時間可能長達一小時。甚至，有連續幾集的，也能持續看完。大致來說，我喜歡「輕薄短小」的視頻，若五分鐘內可結束，具有可讀性又迷人，最佳。其中，有個視頻引起我的興趣，時間約在三至五分鐘，內容主題經常圍繞著文學或藝術，例如：到偏僻村落改造老舊房舍成為住屋，或工作室，或民宿；有時介紹繪畫、書法、陶藝……，等各領域的藝術工作者。內容簡約且言之有物。   這視頻已觀賞了一段時間，說來奇怪，卻常讓我想起以往讀過的「幽夢影」來。雖然，不一樣的兩種媒介，一種是書本文字，一種是影像聲音。也許是內容相近，傳達方式簡單明瞭。也或許是這兩種媒介，都在找尋生活中的美。   「幽夢影」是清代張潮以類似格言體寫的一本書，全書共有219則格言句子。記得昔日剛接觸就被其書中的文字吸引住了，例如：「讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。」對一般人來說，何時讀某一類書好像心中並不明確，一本書任何時刻皆可讀嘛。但張潮並不如此想，或許，對於經史子集等叢書有深入了解，讓其認識隨著四季的變化，或嚴寒、或酷熱、或溫和、或爽朗，皆有其最為理想合宜的搭配讀物。   「花不可以無蝶；山不可以無泉；石不可以無苔；水不可以無藻；喬木不可以無藤蘿。」這段話讓我深深認為張潮是一位生活美學家。花與蝶、山與泉、石與苔、水與藻、喬木與藤蘿等，這些幾乎是構成中國傳統亭臺樓閣主要元素。這些兩兩搭配，少了其中一樣，展現出來的景致就相對失色。又「藝花可以邀蝶，纍石可以邀雲，栽松可以邀風，貯水可以邀萍，築臺可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。」可看出張潮對於庭院造景的美學基礎及修養了。   「春聽鳥聲；夏聽蟬聲；秋聽蟲聲；冬聽雪聲；白晝聽棋聲；月下聽簫聲；山中聽松風聲。」我們的身體對外的感知有視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，而這段文字說的都是屬於聽覺感受。常在戶外大自然走動的人，前三者聲響應該很容易感受得到。至於下雪聲，個人倒認為下雪無聲，下雪就如同鵝毛、棉絮紛紛輕柔飄落。白晝聽棋聲，則「喀嚓聲」不絕於耳；這是我童年於貞節牌坊下泡茶店，觀人奕棋的經驗。月下聽簫，我想依個人心情而有不同，感受可以是清朗陶醉其中，也可能悽楚悲涼不已。當風吹過松樹，松濤，陣陣如浪。下雪無聲與松風如濤聲的體驗，來自我居住地的生活日常，冬季是一定要下雪的，而松樹就近在咫尺。   「少年讀書如隙中窺月；中年讀書如庭中望月；老年讀書如臺上玩月。」讀書與閱歷、見識、體驗有關，少年讀書就如從縫隙中觀看月亮，僅得一知半解；中年讀書如立於中庭望月，可得月之全貌；老年讀書如把玩觀賞月亮，達到融會通透之境。   「對淵博友，如讀異書；對風雅友，如讀名人詩文；對謹飭友，如讀聖賢經傳；對滑稽友，如閱傳奇小說。」這是個有趣的比擬。學問淵博的朋友，就如讀一本不易獲得的奇書；舉止高雅不俗的朋友，就像讀名人的詩篇文章；言行嚴謹有節制的朋友，就如讀聖賢的經典；詼諧有趣的朋友，就像讀離奇而不尋常的小說。   其他又諸如「蝶為才子之化身，花乃美人之別號。」「雨之為物，能令晝短，能令夜長。」「情必近於痴而始真；才必兼乎趣而始化。」「求知己於朋友易；求知己於妻妾難；求知己於君臣則尤難之難。」「樓上看山，城頭看雪，燈前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。」……。不勝枚舉，皆是值得細細玩味的格言小品。   幽默大師林語堂先生有感《幽夢影》字字珠璣，發人深省，且具中華文化內涵及特色，特將之譯成英文版以廣為流傳。

  古詩說：「夕陽無限好，只是近黃昏。」這是人生的好時節，眼看就要日落了，所以要趁著向晚好時光，能走能跑盡情的玩樂。因此，去年趁著疫情緩解之際一直在瘋旅遊，反正國外出不去了，就在國內四處去閒逛。台中市的彩虹眷村慕名已久，去年底終於有機會一睹廬山真面目，讓我因之有些感觸。   彩虹眷村十年前要被徵收拆遷，老兵黃永阜有點捨不得，他為了留下一點生活回憶，就自己買了顏料信手塗鴉。黃永阜老先生心中住了一個兒童，他的圖畫色彩繽紛而又富有童趣，讓人看了賞心悅目，沒想到歪打正著一炮而紅，吸引媒體的注意與遊客絡繹不絕的觀賞，聲名甚至於遠播到國外，市政府後來就決定不拆了。   如今彩虹眷村成為台中市的熱門觀光景點，每年超過200萬人次到此拍照打卡；我就是其中之一，親臨現場觀看之後，覺得彩虹眷村範圍很小，不出五間低矮的房子，但能闖出這樣的名號，實在是誰也料想不到的。   我看了台中市的彩虹眷村之後，觸發了我的靈感，憑一個老兵之力就可以發展成一個觀光景點，可見只要有創意有點子，能夠吸引大眾的目光，喚起遊客的靈魂，就是一個可貴可愛的賣點。金門是不是也可以這麼做呢？我今天就來喝一杯「公民咖啡」，提出一點建言。   金門大橋預定今年就要完工了，當初規劃是七分觀光三分交通，那麼遊客不論是開車或是徒步，順道一遊烈嶼是理所當然的。那麼，試問烈嶼要拿什麼給人家看呢？有人擔心觀光客開車子兜了一圈又回來，烈嶼不僅沒得到實質效益，反而還增加空氣污染。那麼如何把遊客留住，讓人流連忘返，覺得不虛此行呢？台中市的彩虹眷村，是我們可以借鏡的方式之一。   國共兩黨鬥爭的時代，金門身居戰地前線，是反攻復國的前哨堡壘，標舉著「反共抗俄」的大旗；然而金門已從歷史上退位，如今是「抗中保台」當道。那麼我們如何發揮歷史的特性，把它轉化成觀光的無形資產，這是我們可以深思的課題了。   因此，我天馬行空的發想，我們何妨彩繪一座「反共抗俄村」，只要選擇烈嶼一個適當的村落，把它彩繪成一座五光十色的觀光村：有賣場、飲食店、咖啡館、文創商品店，結合了金門戰地的特色，納入反共抗俄的時代元素，讓人走入這一座村落，就如走入時光隧道一樣，可以重溫這一段歷史。   我們要發揮創意，寧願狂想，也不要不思不想，如開發文創產品的公仔，把國共鬥爭的人物都形象化了。餐飲可設計反共抗俄餐：介石宴、澤東飲、經國餐、大擔桌；飲品不是已有毛澤東奶茶、蔣介石特調了嗎？如再增加列寧黑咖啡、史達林卡布琪諾、林彪啤酒與胡璉高粱，讓這些人物在這裡復活。這只是我隨意發想，大家可以集思廣益，讓它更有看頭更有賣點。   發展觀光事業要有一個吸引力的亮點：想到馬祖就想到藍眼淚，想到澎湖就想到花火節，想到台中市就想到彩虹眷村。那麼想到金門，讓人想到什麼呢？可不可以讓人想到金門就想到烈嶼的「反共抗俄村」呢！讓遊客說：走，到烈嶼去「反共抗俄」。

  母逝後，家一時飄在茫茫大海。近時，我們都在四處找槳尋舟，想把家划向一個安全可靠的港灣。家的下一章讓人頓然失措，確是個燙手難題，我們仍將振筆寫下去！   七位兄弟姊妹，其中有幾位，有閒有心也有共識，提起要以定期或不定期的聚餐和聚會方式，持續點燃家的生命和意義。這做法，面對面聯誼，很傳統，很實在，惜歲不我予，已然退燒中。要延持家的溫度，恐得另謀久遠且比較「靠譜」的法子。   賴似乎是時下許多家庭共得的解答。賴，雖虛擬，卻穿越時空，自由來去，縮短了浩瀚宇宙的距離。我們靠著賴來賴去，把散落四處的家人，糾集在一塊。啊！賴幾乎成了家的替身，家的代名詞，家的歸宿。任誰也無法回嘴否認吧！   我有手機，卻少用或不用。大小事，須用手機全靠妻。賴，我也不用，家的訊息由妻通聯。選擇遠離手機和賴，我會比較身舒心爽，比較自在，也比較健康和快樂。但，賴扮起聯繫家人居功厥偉的角色，我不得不豎指按讚。   呼應現代化的趨勢，大哥創意十足，將蔡家群組巧妙取名為「金華家族」（我們雙親大人蔡金皮與陳瓊華姓名各取一字的結合體），用賴群組將蔡家三代或更多代繫在一起。家，已然虛擬化了。活在現代，什麼東西不虛擬化，就不切實際，甚至被判出局。家踏上現代化網路虛擬的不歸路。不能說家只靠賴維繫，但沒有賴，家絕對是一盤散沙。   捨去虛擬化，家恐僅剩婚喪喜慶吧。這些場子裡，最可能見到最完整最實體的家吧！這些時候裡，才嗅得到家的團圓味道，才驚覺這世上原來還看得見家的樣貌。家最大最後的功能，我們不得不接受，似乎就剩「迎新送舊」了。   媽走之後，家逐漸失溫，這是我們要共同面對的課題。我們使力將血濃於水親情所激出的情感，在未來漫悠的人生歲月裡，持續守護家能傳散的任何一絲絲可能的溫暖。我們心裡盤念、盼望著：「讓家的光和熱，在歡樂的時候，照亮我們的笑容，在困頓的時候，燃起我們的生機。」   媽離開我們後，我們赫然覺悟到：人生最無助的時候，家人伸出的援手最可靠；人生在最消沉的時候，家人傳達的安慰最溫暖。很難給家一個明確的定義，但走過喪母的悲痛，喪事的繁瑣，我們一家人，相互扶持渡過，已悄悄給家下了一個一切盡在不言中且最具說服力的定義。   對我們兄弟姊妹，家潛藏過往金門艱苦卻甜蜜的共同生長記憶，要一生共守一世相護，家包蘊未來可能帶來的人生難題，要一起面對、一塊解決。我們深信不疑，家，在平時隱身在賴訊息簾幕後，必要時，卻能走出簾來，擔當分勞解憂的重責大任。   家，走到今天，給我們下了一個最清楚明白的定義：過去，媽在世時，媽在哪，家就在哪；未來，媽離世後，困難或需要在哪，家就在哪。

  台北接連下了二十幾天的雨，雨勢不大，大都是細細地下著，走到哪裡，天空一片灰濛濛，地面也總是濕漉漉的。這種揮之不去的陰霾就像被疫情籠罩的日子，讓人感到一股無以為力的煩悶。   每回查尋手機上的天氣顯示，總不自覺地也看看金門，想著此刻是否正下著一場傾盆大雨，得以滋潤滋潤天地萬物，讓家鄉飽嘗久旱逢甘霖的喜悅。新聞報導說，去年金門因嚴重乾旱，使得水情不佳，高粱小麥歉收，湖水見底。幾次返家，也親眼見證此等跡象。行走在鄉間小路上，到處可見農作物枝葉泛黃苟延殘喘地長著，池邊土坡龜裂，池水乾涸，雜草從一眼可見的湖底竄生，就連雙鯉湖及古崗湖也難逃此劫。 文明科技愈發昌盛，人類就愈發貪婪，你肆無忌憚地破壞環境，久而久之的摧殘，隱忍不住的大自然必向人類反撲，世界各地災情頻傳的今日，未來還會遭遇到何種考驗，似乎也不足為奇了。   農曆年後不久，接到初三國文老師陳養林的電話，甚是驚喜。陳老師告訴我，負責本期校刊的人員託他找幾位畢業校友供稿，書寫題材字數皆不限，問我可否也寫一篇？我便一口答應了，儘管手邊還有不少工作待處理。   畢業數十年，除了多年前幾次同學會見過導師袁小敏外，未曾再與其它老師有過聯繫，有些課的老師甚至連名字也記不住了。但人的情感還真微妙，對於年少曾經培育過自己的校園，即使離開許久，物換星移，交集不再，當有個事件再度連結時，你心中對母校的歸屬感及校園裡的記憶，一時之間便清晰了起來。 不似現在脫序的氣候，那是一個春夏秋冬四季分明的年代，戰地政務尚未解除，一大清早，就可看見不少阿兵哥在木麻黃圍繞的路上忙著打掃落葉的身影，偶有吉普車及軍用卡車穿梭而過，冒起一陣濃煙。彼時我才十四五歲，背著裝有便當的書包騎著單車，羞怯地閃過口哨聲，再轉向通往榮湖的小路抵達校園。 　　我念的班級是101，相處兩年好不容易與同學建立了情感，卻在三年級時，校方為提高升學率（若沒記錯的話）將我們這一屆採以分班制，原有的同學被打散了，當然也有一些同在。我與同學黃薈容仍留在301，蔡芠雅則被轉到了另一班，素不相識的陳嘉琪卻轉進我們班，這導致我們畢業後常常記不清誰跟誰曾在何時同過班。   早已遺忘那段懵懂少女期面對友誼的聚散離合及依依不捨的情感變化，我們這些小女生是如何修補如何走過來的，只知道我們四人自畢業後，兜兜轉轉，成了此生最好也維繫最久的國中同學，彼此相伴走過人生各個階段，直到今日情感依然如昔，為生活平添無數溫暖歡樂的色彩。相信此後我們的情感將會延續至老。國中三年，這應是我最大的獲得。 　　我們念書的那個時代，教室內桌椅老舊，沒有電腦網路和電扇，也沒有五花八門的手遊可打，體罰尚在，髮禁也還未解除，清湯掛麵一副蠢樣。在寒風刺骨的冬天清晨，頂著長凍瘡的雙手賣力踩動著單車，沒有家長接送，也沒有太多的物質慾望，安分樸實過著一名國中生應有的生活。最大的快樂就是放學後去「世界炸雞」攤前買一份加甜辣醬的鹹酥雞吃，或是去吃一碗10塊錢的粉圓仙草冰，若零用錢還足夠的話，星期六中午再去金沙戲院看場電影。   那個時代吃喝玩樂，對於我們這些鄉下來的國中生都太過奢侈了。雖然物質條件不足，情感卻極為純粹。   雨仍舊下著，氣溫也明顯驟降了。出門在外，寒氣逼人，使我想起了兒時金門的冬天。

  春節前，小吃攤上貼著「因原物料上漲，將於二月六日起調整售價，請見諒！」的告示；新冠疫情以來，這已經是物價第三波調漲，消費者只能無奈地說「哇，怎麼又漲價了！」   疫情改變全球供應鏈，缺艙、缺工導致運輸及人力成本暴增，乃推升物價源頭；物價飛漲，顯示通膨嚴重。軍公教及民間公司行號員工還沒調薪，物價卻已先漲，薪資的調幅趕不上物價上漲的幅度。例如，某家價格親民的牛肉麵店，110年春節，一碗牛肉麵從90元漲到100元，今年春節還沒到又漲到110元；不少民眾也發現巷弄的小吃攤，一碗肉羹麵，去年從45元漲到50元，今年春節後漲到55元；滷肉飯、乾麵、泡麵、鹽酥雞、便當漲了5至10元；再以水果來說，香蕉、芭樂是最通俗的水果，但是，過年期間價格也飆到新高點，一斤香蕉50左右。   每到春節前，不少行業都會調高商品售價，其中以傳統市場為最。通常在除夕前一個星期，不分大、小城市，市場的雞鴨魚肉水果蔬菜等就開始調漲，除夕前一兩天漲價來到最高峰，而且，有些小城市的食品漲價更是讓人縮手，例如，桃園的南門市場，除夕前一天，一斤油豆腐要價75元，同時段，在板橋的港德市場，一斤45元，價差達30元，桃園這店家簡直坑人，逮到機會狠敲竹槓。然而，行政院主計長朱澤民卻聲稱物價穩定；有此不知民間疾苦的官員，消費者怎麼不任人宰割？   國內最近的雞蛋風暴，政府幾乎失能又失靈。年前，蛋價三級跳，而且一顆難求；春節前十幾天，就出現搶蛋潮，以前買蛋挑三揀四，現在雜糧店老闆卻是用塑膠袋將十幾顆蛋裝好，供消費者排隊，每人限購一袋，售完為止；擺放雞蛋的籃子上，經常放著「蛋賣完了，不要再問了」的告示；此期間，一斤普通雞蛋種從30幾、40幾、50幾、60幾，甚至飆到90元；一般家庭幾乎每天都要吃蛋，遇到這種情況，怎麼吃得消？   人們常懷念蔣經國先生主政時代的民生政策，當時，行政院設有「物價督導會報」及「物價平穩基金」，當經濟面有重大事故而影響到人民生活時，總能拿出具體有效的措施，來維護消費者權益，保障人民基本生活；當時的執政團隊俱為國民黨的菁英，方方面面都有他們的專業能力，頗能體恤民情，做好民生物價管控。如今的政府，碰到通膨怪獸或者業者的亂漲一通，拿不出具體的解決方案，只會玩一些政治口水戰，說些「緊盯物價波動，囤售一律嚴辦。」的空洞話；甚至不顧民意反對，強要進口具有爭議性的美牛及日本核食，蠻橫施政，何曾把人民放在眼裡？   通膨嚴重，物價越來越高，老百姓日子難過；而退休軍公教人員更是唉聲嘆氣。一位公務員高級文官13職等退休的同鄉說，剛退休時，每月十萬左右的退休俸，因為「這個政府」推動年金改革，他的俸金卻逐年遞減，減到第十年，每月只剩下六萬多，這種非理性的「改革」，違反政府「信賴保護原則」；而且隨著通膨日增，邁入老年的生活養護所需必將入不敷出，晚景淒涼，讓人欲哭無淚。這叫退休人員過年，一年不如一年。   小老百姓如果碰到一個無良政府，除了自認倒霉之外，可還有甚麼方法來「撥亂反正」？每每看到檯面上作威作福、齜牙咧嘴的政客，難不成只能搖頭嘆息！

  五更雞未啼，炭治已早起在灶腳燒柴火煮早餐，地瓜塊加安簽脯（地瓜條曬乾）沸鼎內滾動，美味的物配是來自大海捕撈的黃甲魚，煎得金黃誘人。火焰在灶孔內劈哩啪啦響時，她腦海中轉了幾回，想好接下來的工作有哪些，比司晨鳴啼的雞更忙碌。   一日之晨，早市將開始，帶來收入，帶來生活希望，這令她全身細胞顫動。   她把木箱移出屋外，沿著牆邊疊起當貨架。戰後的金門，物資缺乏，生活窮則變貴，變則通。長方形的木箱，從台灣運送過來，原是裝新樂園香煙或是醃漬白帶魚，賣完變成另個用途。裝香煙的無味無臭，擦拭即可，而裝白帶魚有魚汁滲出，味道難聞，趁風和日麗，木箱移至井邊，打水沖洗。   井邊的防空洞，上面長滿了瓊麻，帶刺的瓊麻葉在陽光下仰向天綻放笑容。麻繩綁著小圓桶垂落井底，匡啷匡啷地撞擊石壁，井底水波一閃一閃如變形的鏡面，明麗頑皮地對井底倒影，眨眨眼或做鬼臉。當她準備使力地拉起繩索時，忽覺手上的繩子輕到不可思議，原來桶子鬆了繩索，掉落井底。   小店，夫妻倆胼手胝足經營，有汗水，也有智慧。天陽男主外，負責對外批貨，門市的買賣全落在炭治身上。村外四周，石鼓山、南山頭、青岐港、貴山、大山頂，駐軍愈來愈多，生活需求如伙食採買也多，生意愈來愈好。   筍片或荸薺，用圓形鐵罐包裝，開罐零星售出，售罄鐵罐轉成多用途。洗淨擦乾，存放雜什小物；或於直徑兩端用鐵鎚敲打鐵釘敲出兩個孔，繫上麻繩，大小適中，剛好給明麗井邊打水用。   明麗拿著一條空繩慌張地跑回家，炭治馬上幫她重新做一個。母女倆雙雙來到井邊，大小身影雙雙彎腰忙碌。明麗放繩、拉繩，井邊打水，炭治沖洗木條箱，趁陽光正烈，趕快曬乾。   早市開始，木箱如一座移動的貨架。木箱架好，香醇可口的花生擺上，那是她用力一鏟一鏟用大鼎火光，摻著細沙炒出。炒好的花生，濾乾淨，用方型鐵桶裝好，一斤一斤地賣。斤兩與金額的計算，秤桿、秤砣、秤盤三者的平衡，是炭治無師自通的商業訓練，雜貨小店，是她一輩子遊走家庭與生意的兩個重要場域，有趣的是她從沒有領過一毛錢薪水。   店門口外的大埕，人聲此起彼落熱鬧滾滾，村外四處的駐軍紛紛來採購食材。於是，下底的賣豬肉阿來仔，前面炸油呷粿（油條）的旺仔，隔壁種菜的添仔……全都來了。南腔北調的北阿共（大陸撤退的國軍），夾雜著村人生硬的金門國語，雞同鴨講的音調以為溝通不良，交易卻一筆一筆完成。那一刻，令人錯覺，戰爭的森嚴已式微，太平盛世來臨。   阿來仔殺好的豬肉，起落於砧板大刀間，無論肥腴油脂或瘦骨精肉，都是拿來賣錢的極品。旺仔一籃的油炸物如油呷粿（油條）和炸棗仔，香味四溢，么鬼囝只能遠觀垂涎。添仔則扁擔挑著左右各一籃，那是剛從山上摘回來鮮豔欲滴的小白菜。這些全是落入阿兵哥的採買，苦哈哈的老百姓只能拿它們來換錢，安貧樂道地吃起安薯簽和煮湯湯水水的粥糜，想要大啖美味，非逢喜慶節日不可。   公雞一啼，象徵大口埕的早市將開始，營生的小販從四方走來，晨曦下，又是一天的開始 。

  細漢的夢是一區番薯園   有春天也有風霜   番薯的心是這呢軟   愈艱苦愈鰲生存   故鄉的情是一滴番薯乳   尚難洗啊尚久長   番薯的根是這呢深   愈掘愈大貫尚好種   感情埋土下   孤單青春沒人問   夢鄉穿砲彈   滿山的番薯藤切勿會斷   阮是吃番薯大漢的金門子   黃種白仁心赤赤   咱是靠番薯生活來疼生命   著愛一代代傳過一代聽   這首〈番薯情〉是金門音樂才子李子恆受金門縣政府盛情邀請，專門為「金門地區88年度文藝季-烽火歲月番薯情」所創作的主題曲。   2009年，我的業務有一部「落番」影片在開拍，那是我在金門國家公園服務時的工作項目之一，導演唐振瑜希望有一首金門音樂才子李子恆的〈番薯情〉，作為影片的主題曲，將金門的鄉情和旅居他鄉僑親的心，串連在一起，於是由我去聯繫，這是我第一次和李子恆電話線上對話，因為這個聯繫，讓我感受到李子恆那份愛鄉的深濃底蘊，他一口就答應了，我感動莫名，感受到他熱愛金門的溫度。   隨著2011年「落番」影片殺青之後，我有機會跟著影片到台北首映，邀請台灣各地金門同鄉會一起來觀賞，好多鄉親在〈番薯情〉的歌聲中，淚流滿面，包含我自己，我們的心都被李子恆的音樂所融化，把對家鄉的感情自然流露，再到馬來西亞巴生及柔佛州首映，僑領楊忠禮、陳成龍、呂慶安等邀請僑胞和當地的社會人士、媒體一起來觀賞，大家一樣被〈番薯情〉的樂音所感動。   受到桃園金門同鄉會的邀請，我有機會和唐導演一起出席「落番」影片的播映會，再回金門播映，我們把各村莊的鄉親一車一車的載到中山林，一起在李子恆〈番薯情〉的主題曲中，感動這些先輩落番打拚的精神，我們再移到烈嶼鄉公所，把烈嶼的鄉親帶到鄉公所的視聽室，也讓李子恆動人的〈番薯情〉樂音再一次感動所有的鄉親。   因為「落番」影片陸續的獲獎，李子恆的〈番薯情〉主題曲，擄獲了大家的心，那一顆對土地的深情，就這樣在人們心中發酵，於是，陸續有些媒體、社團等來詢問可否幫忙聯繫〈番薯情〉的版權使用，包含僑務委員會都來問「落番」影片是否可以同意該單位為僑胞播出？因為這樣我幾次電話線上和李子恆熱線交流，有一次他說在廣州領獎，有一次打了好幾天都沒有打通，後來他回電說因為進錄音間，沒有辦法接電話，於是我說了打電話的原因，他每每聽了我的請求之後，總是毫不猶豫的說：「你們覺得音樂好，就去用就好了。」雖然隔著電話線，但我總是被感動得，好像被電話線燙著一般，只差李子恆看不見我一顆被溫暖的心。   我聽起先生說了一些李子恆家的故事，才知道李子恆的父親在金門服務公職時，早期住瓊林，所以李子恆成長的時期是在瓊林，他的父親在音樂上也是卓然有成，曾經代表國家遠赴非洲表演，他的姐姐生活中也常能哼哼唱唱，讓我覺得他的家族中，多少都帶有一些音樂的基因，這是我自己的觀察。   有趣的是，在一次參加「閩南文化國際學術研討會」在會場巧遇金門小說家黃克全，才知道他和李子恆是姨表，原來他們兩人的母親都是瓊林女兒，在音樂、文學界各自展露不同的鋒芒與文采，他們的舅家也都才華出眾。   李子恆，意外走向音樂，並且在台灣的音樂天地，受到大家的歡迎，透過〈番薯情〉讓我們海內外的鄉親，心緊緊的黏在一起，謝謝子恆，請繼續創作，用歌聲讓大家知道金門，勇敢、堅強的金門子民。

  最近幾天金門特別冷，記憶當中住在這島嶼幾十年，遇到最冷的氣溫大概是四度，上週六早上去晨泳遇到來自澳洲的外師亞當，他說他經過縣立體育場看到溫度顯示是四度，真是平了我遇到的冷溫，後來到教會遇到李師母，她說：她在金門遇到的最低溫是兩度，真是超乎我想像的冷，金門一向四季分明，最近幾年的冬天雖有點冷，溫度卻不會很低，而且持續時間也不長，很快就進入春天。像今年最近這段時間持續的低溫也很久沒遇到過。天寒地凍、淒風苦雨，使得路上行人稀少，人們都躲在家裡避寒，很少人願意在這寒風刺骨、冷颼颼的天氣中外出活動，所幸現在的建築都能禦風防冷，甚至室內都有暖氣和電熱扇；不然現在的床組被褥也都相當能保暖，而且現在的衣著材料不是純棉純毛也都是羽絨的，非常能保暖，再配上毛帽、毛皮手套、圍巾，現代人要感受以前那種冷到生凍瘡、渾身抖的經驗，也實在不容易。   以此對照同樣是老人家，現在的老人家幸福多了。過去的老人家缺衣缺食，營養不良，還要省吃儉用，來照顧兒孫。現在的老人家，有很好的福利制度，像長照、日照、樂齡、銀髮、長青等福利政策，因著少子化，老人比例在整體人口中變多了；因著營養、醫療進步，老人福利的完善，現在的老人比過去健康長壽快樂，當然也跟現代人受教育機會較多較長，較具養生保健的概念，也較能把自己的身心靈健康照顧好罷了！   一般人常用生、老、病、死來比喻人一生必經的過程，有如一年四季春夏秋冬的更迭一樣，但人生卻是一條不可回溯的單行道，如何在這條路上坦蕩歡然而行，有位印度的哲學家，臨死前將自己所有的著作丟入火堆，只留下一段對人生的註解，如果將人生一分為二，前半段的人生哲學是「不猶豫」，後半段的人生哲學是「不後悔」。是的！人生的前半段青少壯年應該勇於嘗試和抉擇，而到了人生的下半段中老年，更應該把握有限的歲月，去做讓自己不會後悔的事，不要讓自己留下什麼遺憾。   什麼叫後悔－沒有在最喜歡的時候上身的衣服，沒有在最可口的時候品嚐的蛋糕；就像沒有在最想做的時候去做的事情，都是後悔、遺憾。最近家裡抽中了一瓶玉璽酒，領酒那天酒商開價四萬五千元，因為大家都不賣預期還會漲價，所以我也把它買回家待價而沽，沒想到後跌到三萬多元，這兩天有親戚要收購說漲回四萬二千，於是二話不說趕快拿去出清，老婆和孩子說：「你不要後悔。」我答道：「絕不後悔。」名酒有好價錢期，生命也有保存期限，想做的事該趁早去做，如果你只是把自己的心願供在心裡，卻未曾去實行，那麼唯一的結果就是與它錯過，人生的冬天雖短，但仍然可以活得精彩璀璨，即使室外寒風刺骨，天寒地凍，我仍可坐擁書城，品茗沉思，回首人生，了無憾恨。就像孔子所說：「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將近云爾。」把握人生的冬天就是要忘我、忘憂、忘年、忘機，心動即時行動，夢想早日實踐，才不後悔虛度此生。

  陽光和煦，歲月安祥，我坐在大門口塌壽的石板上，等候將要來此聆聽導覽解說的客人，他們此時正在民宿的餐廳，享用金門粥糜、燒餅、油條、現煮豆漿等，用熱呼呼的餐點喚醒心清氣朗的早晨。   經過歲月的百年洗禮，「前水頭蔡開盛蔡開國昆仲宅第」不僅是一棟歷史建築、一間民宿、一處風景，還是凝聚情感和記憶的空間。這裡，融合著閩南、南洋、西洋的文化印跡，也具有所處之地的文化特質，建築規劃、空間布局、建造技藝、裝飾藝術，以及建築物與環境的融合，展現匠師巧妙的設計和本領，承載了祖父與伯祖父的素養和經驗。加上人與厝的互動，行為、思想、感受，賦予人地關係深厚的意義和價值，逐漸形成這棟宅第的獨特性。   我將這些藏在古厝的底蘊逐一提煉出來，美學的、哲學的、閩南的、傳統的，都是精華。   導覽解說總會從大門的塌壽開始。閩南地區將大門作為分界線，大門以外，正面向內伸進的空間稱為「凹壽」或「塌壽」，是入口處內凹一至三個步架而形成的門斗空間。凹、塌在閩南話意為內縮，是房屋入口處內縮，站在步口廊抬頭仰視，可見簷下的壽樑顯露，取凹、塌與壽之一字，所以稱為「凹壽」或「塌壽」。   塌壽是迎賓送客的重要場所，既能體現主人的社會地位、經濟狀況和建築理念，又要表達門第觀念和文化內涵，裝飾的構件數量較多、題材豐富、材料多樣，組成建築的空間敘事體系。   我引導旅客佇立在老家的單塌壽前，仔細觀察其中運用的素材，石雕、木雕、泥塑、彩繪、磚雕和彩繪瓷磚等，讓他們的目光炯炯有神。如此富麗堂皇的開端，點亮他們的好奇心，緊緊跟著我的腳步，穿過時光，漫溯歷史。   為了帶給旅客深刻的認識、觀察與印象，我的解說會配合他們的背景和經驗，運用熟悉或類似的事物，強化解說的生動性，以傳遞有效的溝通，引領旅客能投入情境。   來到祖廳，說著祖父四進四出南洋與金門的能耐，付出血淚在異鄉拚鬥，上無寸瓦下無寸土，面對著炎熱的熱帶雨林氣候，生存競爭異常艱苦。出洋客艱辛奮鬥的歷程，鋪成了海洋性格和求生韌性，曾鼓舞多位旅客，感覺自己像是暴風雨中的行船，找到燈塔的光芒。   登上洋樓的蔡就是蔡文史地工作室，參觀珍藏的起造地契、厝契、驗稅契證、祖父的帳簿、祖父的皮箱、我親自到祖父僑居地印尼蘇門答臘帶回的相關資料……，歷史背後隱含家族與時代的故事，豐厚的人文價值與生命體驗，經由充分地導覽解說，綻出本真本質。一對建築師夫婦讚許：「這棟古厝是閩南文化的載體，其中體現以瓦頂於天、以石立於地、以畫現人文、以木塑筋骨、以油養氣韻等古法技藝，真是精湛，你的解說讓我們不虛此行呀！」   所有的物質終究會生成敗滅，若能提升百年古厝的意識和精神，用心去觀察、去觀照、去思惟，提煉出特色，一間老厝就能超越外在事物自身存有的制約，形成內在的情態，生生不息，而一場又一場的導覽解說，就是以撥動人心的細節闡述跌宕起伏的敘事，讓來自世界各地的旅客一起體會。   導覽解說結束了，古厝又回歸到最初的恬靜。我坐在天井一邊喝著大紅袍、吃著口酥，一邊回顧投入導覽解說的初衷，是為了儲存對宅第的依戀和家族的情感，也是為了傳承地方意識、地方認同與文化認知。   春風掠過，揚起屋裡屋外被遺忘的歷史，思緒流轉其間，我當盡全力去追趕時光幽深處的故事。

  祖籍金門山后、知名近代日本僑領王明玉（國珍）曾孫、王敬祥長孫、王重山長子的王柏林先生（1929-2022）於2022年1月13日，在神戶某醫院無疾仙逝，享壽92歲。他曾任神戶孫中山記念館副館長、神戶華僑歷史博物館館長等職，為神戶華僑的凝聚盡心盡力，也發揚王家在日的卓越成就。   藉由這篇文章緬懷我記憶中的王柏林，也簡略談談我和他這20餘年來的互動。   初始投入研究金門時，王國珍、王敬祥及山后「民俗文化村」名氣響亮，是我一心朝聖的地方。但縣志的記載相當有限，口述歷史訪談也有侷限，直到1999年臺灣的「921地震」之後，我才有機會認識王柏群先生（王柏林之弟），日後和他並成為無話不談的忘年之交。原因是921地震後，台塑集團的王永慶董事長捐助災後重建，央請日本「一級建築士」王柏群先生來臺指導。柏群先生於關西地區所設計的眾多建築物，在1995年「阪神、淡路大震災」毫髮無傷，王永慶十分倚重柏群先生的經驗。2001年他來臺公差，利用空檔時間約我見面。   2003年我受王柏群先生之邀，到神戶福建會館演講。這是我接觸神戶金門社群的開始，也是第一次於孫中山記念館見到王柏林先生。孫中山記念館位於神戶近郊的舞子，是寧波籍華僑吳錦堂宅邸所改裝的博物館。柏林先生親自為我導覽館內文物，解釋孫中山與王敬祥的關係文書，讓我學習甚多。他溫文儒雅、一派紳士的樣子，迄今依舊難忘。在他們的引薦下，我和黃祖道與黃珠蘭夫婦、黃祖毓、董國華、鄭葆仁、林王昭基、林政祥、林正茂、陳來幸教授等人也建立了深厚的交情。   同時，我收集到王柏林先生於1990年3月發表在《社會學雜誌》第七號（神戶大學社會研究會編印）的〈金門島山後鄉王家三代記：神戶?梖定著?梫?梲一華僑家族?梉記錄〉，並和簡吟芳一起翻譯成〈金門山后鄉王家三代記：一個移民神戶華僑家族的傳記〉。文中他詳盡地說明了王家在神戶的發展過程，也道出渴望返金的願望。於是，2003年金門縣文化局主辦的首屆閩南文化研討會上，我邀請了王柏林及蔣海波（孫中山記念館研究員）與會，以圓他未曾歸鄉的心願。值得再提的是，王柏林並未歸化日本籍，而是擁有中華人民共和國的國籍，這對解除戰地政務未久的金門來說，對中國大陸籍民的入境手續審核相當嚴格，幸賴當時監察委員黃煌雄出面協助及保證，王、蔣二人的入境手續才得以順利。   之後，我經常到神戶調研，其中好幾次前往柏林先生所居住的明石市拜訪，得到他許多的幫助。2007年秋天，他主動託人自日本帶來臺北一份圖筒，說要送我當作禮物。當天，我和他委託的友人約在臺北見面。收下禮物之後，我沒有立即打開，而是趕回金門上課，直到晚上才在辦公室拆封。結果我大吃一驚，這是一份齊白石的真跡畫作，我立刻意識到柏林先生可能不知道這份畫作的價值。當晚，我立刻請國家公園黃子娟課長及文化局相關人員過來，我提出由國家公園協助製作複製品，而我將真跡送返日本歸還的決定。大家都很支持，也按照這樣方式來做。幾個月內，我將真跡帶回日本，交還王柏林夫婦，也打電話向他們的女兒（當時住在夏威夷）說明來龍去脈。這就是現在山后中堡喜慶館裡面掛著齊白石仿作之緣故。   2008年4月1日，王柏林偕同夫人、女兒返鄉。這是他第二次歸鄉。這次是為了清明祭祖，以及返回海珠堂、喜慶館參訪相關展覽。李炷烽縣長接見王柏林一行。王柏林並將祖父王敬祥1913年的遺物黑色帽子一頂、愛鄉基金一百萬日幣捐給金門縣政府，李炷烽回贈禮物，也將文物及捐款回贈財團法人金門民俗文化村文教基金會，也是另一種形式的衣錦還鄉。我還記得王柏林到喜慶館看到齊白石畫作時，半開玩笑地說：你的複製品做得比我的真跡還更清晰呢。   2019年11月2日，我受陳來幸教授之邀到神戶發表演說。王柏林先生專程自明石趕來。這是我們最後一次見面及合影。當他坐在會場時，我十分感動，我向他說：演講完我再去拜訪您就好，讓您跑一趟，真是不好意思，我要講的，就是您們家的故事，我都是從您哪裡學習來的。他微笑地回應我：我就是要來聽我們家的故事。   晚年的王柏林隱居於明石，歲月靜好。他的一生，努力傳承與發揚王家三代在神戶的貢獻。其實，連同他，金門山后王家四代在日本華僑界、中國近代史及金門地方社會有著深遠的影響。他的辭世，是一個時代的結束。

  這是個「多元」的時代，身份多元、語言多元，文化也多元，互相欣賞、共存共榮是必然要的。   回想自己，土生土長的本地人，爸爸，金寧鄉后湖，媽媽，金寧鄉北山，儘管我嫁到金沙鎮沙美，現居金城鎮東門里，橫跨三個鄉鎮，生活及工作範圍大部份也都在金門，說的是家鄉話，學到的是一代傳一代的習俗，我總是記著老媽媽的話：初二、十六愛拜地基主、宅主。   然而，看看周遭認識或不認識的人，有的從外地來，說的應該是他們的家鄉話，但耳邊聽到的卻多半是「華語」，它成了我們共同的溝通語言，有些人來金門久了，會說聽得懂「金門腔」，但不會說，我想這是正常的吧！畢竟這是我們的生活語言，而不是他們的，若他們在金門遇到了同鄉的朋友，就可能用家鄉話「開講」了，就像大部份的越南、印尼朋友一樣，當他們群聚在一起，沒一句我聽得懂的，而我們到了外地，不也是一樣嗎？我高中畢業到臺北讀書，每回下課打公用電話給家人，同學都露出訝異的表情，她聽不懂我在說什麼，怎麼速度那麼快。   離鄉不離腔，好像應該是這樣，但倒也未必全然如此，人到了異鄉，為了生活，為了溝通，久而久之，有些微「融合」卻也可能。家裡每次新來照顧老媽的新朋友，剛來總是得經過「磨合」期，要經過多久不一定，我是她和老媽的翻譯，有時她會重覆媽說的「安好」，我說是「這樣就好」，多省啊！現在她會主動在媽的耳邊說：食藥、換尿布……，媽會點點頭。   我從哪裡來？要往哪裡去？我們或是求學，或是工作，或是移居，到了異鄉，我在家鄉的語言、文化會跟著「移植」過去嗎？正所謂「入境隨俗」，但總或多或少會有保留、會有同化、會有改變吧！家鄉每十二年一次的「作海醮」，現今的儀式會完全等同於最初的儀式嗎？時代在變，老一輩的人慢慢的老化、凋零，但該有的精神肯定還在！我們總是慎重其事，我們總能各司其職。   金門，這個海島上，除了世世代代的金門人，還有來自各地的人們，或長久居住，或短暫來去，當然有出外多年再回鄉的，這裡的語言多元了，文化多元了，連飲食也多元了，多元，活絡了這個小島，多元，讓我們學會彼此尊重，我們尊重各種語言、文化，當我們走出這塊土地，我們也希望別人能夠尊重我們啊！   這個年，除了親朋好友的互道平安外，還有來自馬來西亞龜咯港腳的表哥每天的貼圖問候，他在異國出生，但極傳統，從問候圖可以看到，今天是初一，還是十五？這個年，由於疫情，也由於雨水和低溫，我們只有「登太武山」這個一定要走的行程，來到海印寺拜拜、點光明燈，走到「安心石」摸心、摸石、默唸，期望疫情遠離，大家能夠回到正常生活。

  雞之為禽亦高貴亦卑賤，高貴也者，自古雞有五德，《韓詩外傳》曰：「雞有五德：首戴冠，文也！足搏距，武也；敵敢斗，勇也；見食相呼，仁也；守夜不失，信也。」文武勇仁信，幾乎概括了人世間所有高貴的品德評價，但雞命也賤，短則三、四個月，倏然歸西，長則一年有餘，一生了結，若因品種優秀，得為孵蛋傳種司晨叫起，才延天壽。總之，作為人們最友善親近的生活伙伴，雞，難得也。   我對雞素有好感，也許因生肖屬雞，先天上對十二生肖中的雞，最為認同，故在日常生活中，我收集甚多與雞有關的字畫、書冊、木雕、陶瓷器、玻璃飾物等，這樣的嗜好，也許肇因於童年時代的記憶。   小時候，對雞記憶深刻，每逢正月初九天公生，會到榜林母親的娘家，看到外婆磨刀霍霍，宰殺紅冠雞公當供品。一整年昂首闊步的大公雞，就在前一晚飽餐之後，在漆黑的雞窩中被捆綁住雙腳。隔天一早，在一陣銳利的刀光劍影下，一只碗，承住雞脖子滴滴答答的鮮血，之後，折彎脖子，塞進雞隻的胳肢窩，待一陣抽搐，在浸入熱水盆燙毛前，我會趁機拔下公雞尾巴羽毛，那華順美麗的莖管羽毛，是期待一年的戰利品，也是忘卻方才那幕宰殺畫面的還魂丹，因為童年，製作毽子，需要這關鍵的材料，一年一度才能擁有。   在民國四、五十年代，能吃到雞肉，不是一件容易的事。吃不到雞肉，吃雞蛋，也算是進補。印象中沖泡雞蛋是要有技術的，拿著雞蛋，靠近碗緣敲破，讓蛋白蛋黃滑下，速以筷子攪拌翻騰，把蛋液打到黏稠，然後熱水沿著碗緣澆下，蛋汁迴盪浮起如花，一入口，滑潤豐實，還真是享受。   把對雞的口腹之慾和文章詩歌連在一起，似乎不是很協調，尤其在讀清袁枚的詩：「養雞縱雞食，雞肥乃烹之。主人計固佳，不可與雞知」，感覺人心真是險惡，奈何雞命是如此，徒呼奈何！長大出來工作後，基於好玩，想看雞由小到大成長的歷程，想聽牠們司晨宏亮的雞鳴聲，即使住在城裡，居無空地，但也真的養了一窩小雞在我臥榻下。冬夜天寒時，我還用燈泡照射，替牠們取暖，我想體會宋．釋智圓的「檐前棲息傍蒿叢，風雨司晨爾有功。鸚鵡無能憑佞舌，侯門翻得養金籠」的情景，那一窩雞，還真的被我養到手掌大，直到糞便有味，我才移出到戶外空地，奈何一次颱風來，雞飛狗跳，一隻不剩。   最近我又興起養雞的念頭，是有一天到新竹參觀專門製作古董車的「合擎」羅董，他擁有全球獨一無二的古董車工廠，是一個年營業額超過6億元（2020年）的成功企業家。他圈圍了一個園地在養雞，雞隻在廣闊的空間奔跑、休息，舒適的進行沙浴，梳理羽毛等。看他養的雞隻，個個都很健康活潑，覓食飼料，菜葉，都是飛奔而至。他引介一套泥鰍餵雞法，十分商道，他說可養泥鰍，讓孩童花10塊錢買5隻，給孩童親自餵食，孩子們一定樂此不疲，這樣，孩子賺到笑聲趣味，雞場也賺到免費的工錢和飼料錢，他是一位大企業家，自然無暇作此小事，但這樣的想法，教給我們三贏之道。   小時候對土雞的印象，公雞是羽毛紅褐與金黃色交雜，雞冠鮮紅，腳脛黃褐色；母雞是全身黑羽，腳脛黑色細小，體型公大於母。但一直錯覺失傳斷種了。   直到我上網搜尋，原來早在民國80年，中興大學的「地方雞種遺傳資源中心」，就曾為金門土雞保種成功，後來在民國103年提供種蛋給金門畜試所孵化，106年底又再帶300隻金門土雞返回原鄉，這樣有趣的土雞移民史，還真勾起我的好奇，想來複製童年趣事。   雞有五德「文武勇仁信」，雖說其生命短暫，但身為禽鳥的牠，還是讓人們多所懸念。

  甫於2021年底過世的楊清國校長曾經在受訪時提到，金門很多父親在退休後，都有一個非常重要而且神聖的任務--為長年居外就學就業，逢年過節才得以返鄉團聚的子女孫兒購買道地的金門餐點。以我來看，後浦的粥糜、麵線糊、油炸粿、肉羹麵、花生湯、蛋餅、燒餅、鹹粿炸、小籠包、雙胞胎、鹹糜、扁食肉圓麵線都是必須的，甚至是豆缽仔粿、卡車餅、寸棗糖、土仁米老、麻米老、口酥、索仔股、碗糕粿、鳳片糕、蚵嗲……茶配點心也不能少。讀到楊校長的這段告白時，父親過世未久，頓時覺得心有戚戚焉。那些年每每經過莒光路永春廣東粥老店，看到店外排隊的人龍，常恍恍然，以為父親也在行伍裡--為難得返金的女兒買一碗鄉愁粥糜。滿懷愁緒之下，有好幾年，我居然連踏進永春，開口點一碗粥糜的勇氣也沒有。   那天一早出門，看到永春店裡食客不甚多，便安心地在店裡吃了碗粥糜加油條。因為早，不用久候，還巧遇了多年不見的鄰居學姊。完食之後，距離8：20咖啡之約還早，便安步當車，著意在後浦小鎮穿街走弄。   踅經中興市場，走過中興路22巷李邦安醫師舊居，往前右轉銜接光前路22巷，吾家搬離橫街仔之後，曾短暫賃居此處閩式老屋。警察局「雅慧姑婆」一身勁裝腳趿跟鞋與我合影的畫面依舊清晰，可惜伊人早在吾父過世前多年便撒手人寰。鄰居楊家大哥曾經抱起我，把我放在窗台前逗鬧著玩，現在的他躋身大學學術殿堂，傳道、授業、解惑為人師。那時誰在引吭高唱〈牽掛〉，片片白雲、片片楓葉，幾個十年過去，終究數不盡也算不完。慶隆伯家緊鄰著水溝邊，冬日清晨不時傳來陣陣麵茶香，配上一根炸得金黃香軟的油條，凜冬季節，如此的早餐滋味妙不可言。那時候金門冬天的冷，是呼口氣便冒出白煙的冷；是全身哆嗦會長出「凍子」的冷；是每個人要穿上五六件衣服、二件褲子才抵禦得住東北季風的刺冷。   出了光前路22巷右轉，不遠處就是珠浦南路的起點。門牌1號的漢餅店大門深鎖多年，鹹餅的滋味卻令人難忘。對門一度住著我的小學同學一家，男同學來不及長大，年紀輕輕便化作一抔黃土，小學低年級時他送給我的幾條小魚，依然在我心海悠游不停。至於童年時代熱鬧喧騰的茶店仔、玩具店、油條店，隨著時空環境變遷，一一打烊關店。絲毫沒有緩衝，短時間也沒有續集可期。   走近珠浦南路62號，「實際上租住的空間只有兩米多寬的臥室和廚房各一間」，蔡榮根理事長《狼煙未燼》書裡寫道一家七口早年租住的逼仄空間，卻是他成長記憶中回味無窮的城南舊事。 再往前，手持蚵刀破蚵的長者，與我點頭相視微笑之後，殷勤地探問--   「汝『做客』沒？」   古典、優雅而婉轉的「做客沒」，竟成了那日最美的詩韻，也像那日的燦陽，到今天依然溫暖可人。

  近年來我登山幾不約人，若非假日、亦非天清氣朗，一人獨自登山，隨興起意，想到就走，幾無行囊，甚至不必攜水帶食，近郊諸山，順巷沿路，上階梯，步小徑，轉個彎，爬個坡，數小時就好。   山不高，有景就好，坡陡路峭，沒關係，喘口氣，強使力，不過喘息一會，立即登高望遠，海山之間，盡皆人世紅塵，或滿眼綠意，或碧海藍天，有風、有微微的涼意。   帶隊登山，不能即興，不能隨己意，得觀前顧後，在前領隊，在後等待，除山水之外，得注意人員到齊否，得照顧隊眾體能、健康等等，又察天象，審風雨，險峻陡峭處，必要大聲警醒，小心維護足下，當然，談笑有人陪，分食共飲，一片和樂，不過事前規劃，過程細心，倒是頗費思量。   小山不妨獨行，臨風望遠，逍遙自得，登山可體會自己心跳是否有力，腳勁是否強健，而縱身前跳，兩階齊跨，熱汗淋漓，又是一種親近自然，愛惜自己的美好感受。   我常獨行，不是社交障礙，絕非孤僻成性，而是，時間不定，機動出發，路徑未明，要約那得事先，找伴也要人願意，覺得費事耗時，自然獨行，不待，自便。   我方向感不強，直覺判斷，率性擇向，說來獨行有些危險，所以，難免迷路，常有抉擇失準，隨徑隨機，不擇地而出，東進未必西出，原路進卻難以順道回，不過，也就那麼一回事，得之桑榆，失之東隅。 幸好是小山，偶或冒險無妨，要不然，如此貿然行事，草率而為，早就成為荒山野嶺一遊魂了。   一人在山林野徑中行走，反而強化我的戰兢意志，行到水窮處，那就往水流趨下處下探，越過無路岩坡，那就直上攻頂，不敢回頭，密林裡的窸窣聲驚起山鳥振翅，險崖上滾動的石塊撲簌紛下，人在岩坡趴臥不動，神經敏銳，四肢牢固，危而安、險而穩，驚險裡有微微刺激興味，像山中的風，靜穩裡的流蕩，輕飄中的牢固。   人坐在峰頂的岩石稜線上，岩如刀劈、斧砍，凌遙薄細，強風吹拂，夕陽金光迎面，寂寥一人，但風景全然無遮，最好的位置，微涼、清冷，情境、氛圍夠讓人體會深刻。   王國維的人間詞話有「有我之境與無我之境」的論述，走在太武山野徑，如果你路線不熟，方向不明，那莫名地就走到一處不知名的山坡處，或陷在野草漫生的窮谷裡，有些緊張，有點徬徨，這算是「有我之境」。但如指標明確，路途坦然，遙看落日壯闊，海峽燦爛，心情輕鬆，視野無限，那該是「無我之境」。   有我之境，景物沾染我之色彩，「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是」，臨風感懷，喜氣洋洋或黯然神傷，秋風秋雨或金風送爽，在於己心感觸。後來，我再對影自拍，就有點李白「對影成三人」一般，借景自照，有如天地同在，景色相投，戲笑間不覺獨自，或許「有我」，但也混同「無我」之情，一時難分，只能說境隨心造，心隨境起，風景從來沒感覺，就只有人在其中才有「情境」可言。

  元旦假期過後，終於確定訂好回家的機票，每次都是在這樣充滿儀式感的過程中，啟動回家過年的序曲，對於離家的人，再也沒有比這事更為要緊的，特別是大疫之年，團聚顯得奢侈而彌足珍貴。   然而，就在回家的票到手不到半日的光景，零星的疫情又開始作怪，先是機場，其後居家照護家庭、銀行、餐廳，感染陸續爆發，心中隱約泛起不妙的預感：難不成防疫警報又來了？一直希望這次會像狼來了的玩笑，千萬別再為難回家的遊子，卑微的心願，不過就是回家爬爬大山，吃碗熱騰騰的粥糜，還有媽媽的手路菜。令人討厭的髒東西別再回頭作亂行嗎？已經分不清是咒罵還是祈禱，總之COVID-19快走不送，有多遠就滾多遠吧。   只是，自己這一廂情願的意念，終究抵擋不住每日延燒的疫情，就連平日居住的城市也難以倖免，甚而寒假中的學校也緊急啟動防疫措施，就在每日確診數的累計中，心中雖然想的是無論如何應該不至於影響回家的計畫吧，但現實的種種，卻又殘酷的讓人不得不理性盤算，於是只能設下搭機返鄉日前一週的最後觀察期，屆時如果疫情趨緩，才能交通移動，放心啟程回家。   隨著這樣的想法起心動念，立刻有種莫名的壓力與擔憂，想著要如何與金門家中的母親商量，又要如何跟孩子們說明，我們可能因為疫情的影響而必須留在台灣過年，他們的想念與期待，想到就讓人不知如何是好。而我從沒遇過這麼難以啟口的事，因此，一直逃避不想面對，直到媽媽打來叮嚀要小心疫情的電話，總算是硬著頭皮報告了我的想法。還好，媽媽第一時間的反應也支持謹慎行事，避免在返家的過程中增加不必要的風險，如此一來，心中的大石頭算是卸掉了大半，終於過了最難的一關。   但是，其實事情並沒有表面那麼平靜，因為自從那天起，每天來電詢問疫情變化，成了母親必備的關心，但更重要的是：回家過年能否成行？後來，隨著日子一天天逼近，疫情也沒有劃下讓人安心的休止符，終究還是要面對最不願看到的結果，成家後第一次留在台灣過年成為事實，回金門過年在壬寅新春終於還是殘念，疫情下，無奈至極。   不回家過年既成事實，接著要煩惱的事，就屬如何張羅在台過年的年夜飯最為麻煩，以往回金門過年，凡事有母親頂著，所有過年應景所需，全部一手操辦，年夜飯更是早在兩個月之前就已擬妥菜單，並且在年前就以家中三個大冰箱備齊所有食材，那是母親的天地，她總是很得意於自己養了一窩的兒孫，而且保證大年十五元宵節前，家中的菜色不會重複出現，難怪每年回家過年，總是「每逢佳節胖四斤」，但今年真的只有「每逢佳節倍思親」了，誰叫過年前的快遞竟然唯慢不快，母親年菜支援的計畫作罷，僅有除夕夜兩地的視訊直播，還能略為聊表一二。   其後，整個新春期間也因為疫情而提心吊膽，索性蟄居在家，大門不出，二門不邁的，要說這難得的在外過年滋味如何？別說年味，是一點味道都沒有，難怪一直到現在，都還感受不到過年的氛圍，這年真的特別不好過。   意外的過年，僅此一回，下不為例。

  1977年讀高中期間，電視連續劇《梨花淚》正熱烈上演，描述民國初年梨園花旦和書香子弟的愛情故事，劇情淒美，賺人熱淚。每晚中視按時播出，婦孺老少都會等候收看，算是夜間宵禁的最佳娛樂。   于櫻櫻唱的電視主題曲更是風靡一時，街上電器行趁熱打鐵，適時推出黑膠唱片，變成熱門暢銷商品。歌曲瞬間也流行到校園裡，好奇心的驅使下，跑到後浦陳氏宗祠的樂器行，買了一支洞簫，自行摸索指孔音律及氣息吹法，慢慢地學會吹出《梨花淚》的完整曲調。在此之前，接觸到的是南門街及城隍廟南管，以洞簫吹管為主的演奏，這是我首次學習吹洞簫的故事。   鍾情於對陶瓷的喜好及研究，有幸得到德化瓷蕭一把。早在宋代福建德化已經能製瓷簫，汴京遺址曾經出土過實體文物，明末清初的文人周亮工（1612-1672年）在其著作《閩小紀》記載：「德化瓷蕭笛，色瑩白，式亦精好，但累百枝，無一二合調者。合則聲淒朗，遠處竹上。」   仔細觀賞瓷蕭，白瓷骨地細膩，釉質溫潤瑩亮，器型仿竹節段落，身分七節，上端有V型吹口，蕭身共有七孔，音孔有六，五個音孔朝上，一個音孔朝下，根部有兩個出音孔，古稱「鳳眼」，底部作鏤空。器身隱現精刻細雕紋飾，飛鳳自上而下展開羽翼，翩翩起舞，似乎正為聞聲而來，銘文款式有「鳳鳴」二篆體文字，取自「吹簫引鳳」之意，來源於一個古老的民間傳說故事。   相傳秦穆公時，有個名為蕭史的男子，擅長吹簫，常能吸引孔雀、白鶴的到來。那時秦穆公正好有一個漂亮女兒，小名弄玉，不僅人長得貌美如花似玉，且資質聰穎過人，擅長吹笙。秦穆公聽到蕭史的事情後，就將女兒許配給蕭史，蕭史教弄玉吹簫作鳳鳴，經過數年後，簫聲如鳳鳴，果然引來鳳凰到庭屋聆聽。於是秦穆公建鳳凰台，讓夫妻住進生活，和樂融融過日子，過了不久，這對恩愛的夫婦，都乘著天上的鳳凰飛去。   後世將此傳說比喻作男女締結良緣的吉兆，唐李端有詩云：「日暮吹簫楊柳陌，路人遙指鳳凰樓。」金門地區的祠堂也常將蕭史、弄玉題材用於豎材裝飾，進大門前與人相迎的視覺效果奇佳。尤其習俗新婚之日，新人須前往祠堂祭告祖先方能禮成，正符合地方習俗民情的衷心願望。   鳳凰圖騰也是天下太平、明君治世的象徵，吹簫引鳳往往是君子內心的錚錚之鳴。明末處亂世之時，青花瓷器頻頻出現吹簫人物圖案，畫面有山林間的高士（應該也有仕途隱退的讀書人）只見老松盤根錯節，獨缺鳳凰飛來棲息，呈現清風亮節的操守，與稍晚的攜琴訪友題材相呼應。   瓷簫聲音低沉悠揚，總有一種身世孤獨的感懷。正如清人龔自珍（1792-1841年）所說：「怨去吹簫，狂來說劍，兩樣銷魂味。」

  撿拾週邊的瑣碎。   拙作2020年的「家書」被龍騰文化引用為高中、高職文學閱讀輕鬆點--閱讀理解教材，該文被看到，還給些許稿費，真的很受激勵，帶著雀悅心情向前行。   歲末金沙文學獎寄來獎狀一幀、獎金、筆記本、《歲月長流》得獎散文合集，忽地內心湧出一股力量，有努力就有回報。   前些日子元月八日鄉親清國校長告別式，事前準備前往參加，因為重感冒前一晚吃了感冒藥，一覺醒來已經十點半，且誤認是七號，待整個人清醒，發現自己把時間過慢了，鄉長會原諒我糊塗，祝願成佛的他是無憂且寬厚的神仙。   最近讀一本履彊的《共和國之夢》非常有趣，每一位角色都是政壇要角，讀著讀著忍不住要幫他們連連看，替他們對號入座。一口氣讀完彷彿自己也在政壇混了一圈，處處令人咋舌，就像阿美姐講：擲書一嘆。結論應是《共和國之夢碎》加個碎字是個人的看法。小說反應人生，或真或假，虛虛實實，寫政治這題材更吸引人，某黨主席是○○○某秘書長是○○○……，履彊寫小說經驗豐富，前陣子送我一本《老楊和他的女人》此本小說不但得齊邦媛教授親自為其翻譯，美國哈薩克國立大學將這篇小說選編入教材，並授予作者榮譽博士學位。感佩。   郭強生的《作家命》。作者甫得聯合報年度大獎，得獎作品《尋琴者》，個人一向喜歡他的文章，有厚度溫度且敢言，非常有道德勇氣，前陣子他的（過境北門），讀來沉重，心想今日少有作家敢如此直言，文中許多觀點是許多讀者梗在心頭的劍，吐不出來啊，我何等敬佩郭強生的學識膽識。他關心文學、文字與文化，站在不同位置，教室、研究室、圖書館，也嘗試戲劇、廣播，角色多元。他說：愈是在躁鬱騷動的年代，愈是要懂得為自己調音。他也曾說：如果文學那麼簡單，我們也不必那麼辛苦。（作家命）一文開宗名義：寫作最大的困難，其實是了解自己之不易。曾經得他指導寫作方向，也得他鼓勵。個人自認運氣好，經常碰到貴人。   鍾文音的《別送》687頁巨著，從誠品捧回家，得大獎必定有理，待我細嚼慢嚥。   沒事大夥喜好在Line金食堂群裡插科打諢，越過疫情煩憂，個個幽默高手，互相取笑，因為《華燈初上》電視劇紅，我們競相在群組裡當媽媽桑，個人最愛寶媽媽，自稱牧媽媽，每個人名字取一字再加媽媽兩字，如此無厘頭，在疫情蔓延時，快樂心情竟然很療癒。跟快樂的人在一起，得到遠比快樂更快樂。   不正經下的正經，大夥寫春聯，或稱畫春聯，除了互相吐槽，牧姐的虎像老鼠，阿美姐的虎像狗（她則說：畫虎不成反類犬，她其實想畫貓），李錫奇大師夫人古月則說畫得充滿童趣，畫的很好。也真偶有佳作，疫情之故，乖乖在家寫春聯，無論如何今年要向孩子們爭取把自己寫的歪歪斜斜的「作品」貼到大門，看著有趣。後來貼的是五歲半孫女的童稚春聯。   某Line群友人曾說一句話：金門作家愛寫作，不愛讀書。這提醒了我，不讀如何寫？   也罷，除了買一疊書尚未開封，有年紀應當慢活，一切緩緩行之，內心焦慮累積許多作家贈送加上自購好書未讀，如何是好？疫情尚且不肯離去，自我禁足在家，少了外食瘦了些許脂肪。多了閱讀量，來年希望閱讀書寫有策略可循。

  民國34年：日寇偷襲珍珠港向英美宣戰，侵占南洋群島，兵力分散，成為聯軍公敵，到處失利，元月十四日盟機轟炸後浦附近之日寇軍事設施，日寇大為震動，駐金陸軍準備向大陸流竄，假借檢查全島騾馬疾病，集合後竟將之扣留，做為日後運輸工具，王永仁及所牽騾子亦被扣留在瓊林社集中一天，後因騾子體瘦無力被放回。日寇臨調動部隊時，到處抓民伕，鄉民驚慌萬狀，日夜逃避，永仁及弟永堯躲在草中，有一天，險被抓去。   日寇砍伐後盤山之大榕樹取材築工事，父親九鐵曾出面勸阻，日軍不聽，請求日軍減少砍斫，選數株修枝，保留重要樹身。八月間喜聞日本無條件投降，全民歡騰，盼望國軍早日歸來。十月三日聽說國民政府及國軍回到金門，永仁及民眾都到公路兩邊歡迎，本縣光復，重見天日。後盤山屬古湖鄉，公所設在古寧頭北山社，鄉長王觀漁原籍西山，前此在同安馬巷金門難民收容所共處，與永仁甚熟，次日假北山社李氏宗祠開會，永仁被指派為盤沙保義務幹事，保長王維田西山人，本保轄後盤山、後沙、西山、嚨口四社，即日依照開會議定事項進行工作，永仁陪保長到各社暸解民情。   同月八日（舊曆九月初三日）永仁在鄉公所開會，此日午前，妻子李氏在後盤家中分娩順產長男先振，並自行縛好臍帶洗淨嬰兒。當時通訊不便，永仁開會後在鄉公所洽辦公務，下班後又去南山社探視岳父母，天晚才聞悉，趕不及回後盤，該夜人在古寧，心懸後盤妻兒，睡不成眠，天初亮即趕回家，向妻致歉，因公事忙碌未能在家協助分娩，看見兒子非常高興。不意隔日，有人在山上辱罵父親九鐵，對之前日寇砍大榕樹事未能阻止，又向縣政府誣告九鐵陪同日寇砍樹，當時有口難辯，九鐵被縣政府拘留五十天，最後查明係日寇砍樹作防禦工事，地方義務幹部無力阻擋，水落石出，幸獲無罪釋放。金門光復初期，類似案件甚多，有屬實者，亦有藉故誣告者，令人感嘆！   民國35年：光復之初，百廢待舉，王永仁奉派參加金門縣幹部訓練班受訓，每保派一人參加受訓，班址在後浦西門外，日軍在金隊部之舊址，此地後來改建為金門中學中正堂，班主任由縣長葉維奏兼，隊長鄭耀南（原縣自衛隊隊長），每人分發日製三八式步槍一枝、刺刀一把，每日四操四講堂，晚上還要自修，伙食三餐均吃地瓜乾及大鍋菜，主副食欠營養，隊員叫苦不已。   正式上課不久，舊曆三月十七日，忽接家中傳訊說祖母李氏年邁即將仙逝，請假趕回家時，老人已不能言語，年屆九十無疾而終，永仁吶喊：「嗚呼！祖母愛我養我，為何未囑而去。」遵禮成服，送殯完畢，即趕回隊部銷假。   受訓期間曾有兩次任務－全隊出動去打土匪，有一次午餐尚未開動，據報有土匪在新頭村搶劫，隊員急肩槍跑往新頭村，在該村內外巷口圍捕，當地保長鑒及隊員午飯未吃，準備煮鹹稀飯給大夥充饑，然上級有令不可接受招待，任務完畢又走回後浦，返抵已近晚上。另一次係奉令：二、三人留守，其餘全隊乘帆船開往大嶝島洋塘村剿匪，駐紮在洋塘祠堂，分組外出搜查，因攜帶糧食太少，恐不敷用，次日派永仁回訓練班將糧食運往，隊伍在該村搜索數日，抓不到盜匪，全隊又乘船回金，由官澳村登陸，徒步沿公路南下走回訓練班。   受訓四個月結業考試，學科、術科測驗結果，永仁成績名列第三，獲得班副主任題贈中堂一幅，題字為「兵在精不在多」。結業回家，永仁奉派充任盤沙保自衛隊隊附，保長蘇英章，隊部設在保辦公處，此時只有少數辦公費並無薪俸，穿自費所製草綠色美國布料之軍服，奉領上尉階章，規定於壯丁隊會操時佩帶。全縣凡年滿十八歲至四十五歲男子均應參加自衛隊訓練，為免各壯丁往返費時，乃分為後沙一隊在該社訓練，後盤山合西山、嚨口一隊在後盤山訓練，每日訓練數小時（上午或下午），自衛隊隊附兼辦理保幹事業務。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  劉和平編劇的《大明王朝1566》，是中國大陸於2006年拍攝的古裝電視劇，以明朝嘉靖年間為劇背景，敘述嘉靖皇帝在位時期的故事，《大明王朝1566》於2007年1月在湖南衛視首播。據報導首播收視率低於預期，但是卻在網路上引起一陣熱播並得到極高的評價，在「豆瓣」、「知乎」上，被網友評為能和《走向共和》並駕齊驅的最佳電視劇。   《大明王朝1566》一書展現的是中國封建史上社會階級矛盾空前尖銳的時代，大量的土地兼併使得大量的農民失去了賴以生存的基礎。官場貪墨橫行，使得大明王朝的統治瀕臨崩潰。全書以清流徐、高、張「扳倒嚴嵩」為主要線索，全面展現了這一時期的歷史畫面。   然而劉和平在中國素享盛名，還任不少知名大學的兼任教授，因何犯下明朝人找清朝書的錯誤呢？這部書拍成電視劇時，也聘請不少歷史學者喔，為何也沒發覺這一悖謬呢？   原書中有一段浙直總督胡宗憲和海瑞之間的對話，原文摭錄如下：「面對海瑞要提問的三個問題，胡宗憲並不急著讓他說，反而說自己特意找了一本《全唐詩》，找了兩首詩，要給他念念詩：「能不能先聽我念完這兩首詩，再聽你說那三件事好不好啊？」胡宗憲先給海瑞念了一首詩，這是高適做縣令時寫的一首：「我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下？只言小邑無所為，公門百事皆有期。拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。」   胡宗憲只念了這首詩的前半部分，意思相當的明確，說的就是高適厭煩了官場。實際上胡宗憲或許得到了一些信息，知道海瑞前來問的必然是官場上的問題，所以找了高適的詩。   這也是海瑞到浙江來任官後所遇到的荊棘，更是他的親身寫照，胡宗憲並沒有說完，海瑞就站出來說：「部堂過獎了！」為什麼說胡部堂過獎了呢？   實際上高適之所以有名，在於他的邊塞詩寫得極好，是從一名默默無聞的草根，最後做到了位極人臣的丞相。海瑞聽胡宗憲拿高適來形容自己，不僅僅原本的草根身分相當，更是同種心態的體現，所以才說過獎了。   胡宗憲在書中所說的「特意找了一本《全唐詩》」是不可能的，《全唐詩》是清康熙四十四年，康熙皇帝主導下，蒐羅唐詩的合集。   但如果劉和平編劇改為：「找了一本胡震亨的《唐音統籤》」或「找了一本吳琯的《唐詩紀》」那歷史事實、邏輯上就沒問題了嗎？   胡震亨是隆慶四年生，而這段是發生在嘉靖四十五年。所以也不能說「找了一本胡震亨的《唐音統籤》」。   另吳琯是福建鄉試第八十五名，會試第二百六名。隆慶五年登辛未科三甲第九十三名進士。曾任婺源縣知縣六年，有政績，任給事中。好輯刻古書。晚年定居新安，成為坊刻家，又創「西爽堂」，是當時刻書名坊，以刊刻叢書聞名。《唐詩紀》並未言明編成於何年，但依資料看，應為其晚年所編喔。自然不能說「找了一本吳琯的《唐詩紀》」

  約莫三十年前，我在古玩店發現一匹石髓巧雕臥姿小馬，握在掌心，靈犀相通；當下請大掌櫃割愛，小馬成了我多寶格的嬌客。爾後，時時把玩，愛不釋手。   一日午後，老朋友駱君來訪，握手時，我忙將小馬換置左手心。他問：「甚麼？」回答：「小馬。」說著，鬆開手掌，見小馬端臥手心，模樣可愛極了，二人相視一笑……。多年以後，我們仨重逢，這一次不握手，只作揖；見我右手老握著拳頭，問：「甚麼？」回答：「小馬。」笑著，攤開握拳的手，小馬在手心端臥著，模樣依舊可人。他楞楞看著，我問：「認識牠吧？」回答：「不認識！」……。兩鬢花白的兩個老朋友仍然相視一笑。他，臉上拂過一抹茫然；我，內心暗暗自問：「記憶是減法？」自答：「必須是減法。」小馬，已然自駱君記憶裡淡出了？……。   記憶真的是減法嗎？我認真思索這個問題。原以為：記憶，是堆疊的，會越累積越多，然後封存，再累積，再封存……。然而，幾經檢視，記憶並不真如我想的這樣。就以自己為例吧！一甲子歲月匆匆，許多人、許多事、許多小馬、小牛……都如煙花，前前後後散去。我恍然明白過來，記憶，必須是減法；免得步上波赫士筆下那位天性強記的主人翁--阜內思的後塵，阜內思最後是因為記憶庫爆滿，導致肺充血而身亡。驀然心頭一驚，新資料不斷輸入，舊檔案若不刪除，記憶體夠用嗎？揣想著，大腦是否在新舊記憶擁塞的夾縫中，勉力運作？負擔何其沉重？所以記憶必須是減法？    我這裡講的記憶是減法，與法國哲學家柏格森《物質與記憶》裡的記憶理論所提及記憶是減法不同。他說的是形象通過某種減法，使其部分呈現出來變成了知覺；由知覺到純粹記憶，其內涵歷史的維度，是過去生命經驗的自動保存，進而生成不斷變化的綿延，也就是記憶與生命的綿延聯繫……；這屬於生命哲學範疇暫不在此深談。我所謂的記憶減法，更確切地說，應該是人類基於自我保護機制，自動刪去不願意記住、不想存留的那些過往的生命經驗；其目的，可能是讓自己好過些？   曾經寫過一篇小文〈時間的手〉，談到時間的手溫柔，可以拂拭煩惱，抹去憂傷。這會兒我又要說：時間的手是一把剪子，能夠剪去人們不想儲存的記憶，讓人可以淡定走向明天。非也，非也，我出生七個多月，一場意外，從二樓的樓梯口滾下一樓，腦袋摔出一個大窟窿……。按常理講，小嬰孩應該是不記事兒的。但奇怪的是，打小時候直到如今，只要是面對往下的樓梯，我總會躊躇半晌，一陣暈眩，心裡十分懼怕；必要抓牢扶手，戰戰兢兢循階而下。想來，七個月大的我，確實牢牢記住那件讓我險些喪命的惡事。為何這個恐怖記憶儲存這麼久，一直不曾被刪除？時間的手，竟也對付不了它？   我認真尋找答案。記憶，到底是怎麼回事兒？儲存在大腦的哪個部位？這個問題，科學家似乎也尚未找到百分百的明確解答。我曾閱讀過幾篇關於人類大腦與記憶的專論，其中有篇探討海馬迴與記憶（註），提到「陳述性記憶」與「程序性記憶」……，解我不少疑惑。國內知名醫院精神科邱醫師曾有過更淺白的表述：「記憶大致儲存在大腦皮質中，越接近海馬迴及杏仁核，記憶越深刻。而大腦中的『恐怖中樞』距離海馬迴較近，所以，容易進入長期記憶。」至此，對於恐怖記憶的奧祕，我總算有了些許認知。   回頭再說說那石髓小馬，前面提及駱君多年後不認識小馬了；駱君真把牠從記憶裡減去？其實不然，駱君凝視小馬，三、四分鐘後，他喃喃自語：「我想起來了，我們認識的。」駱君記憶裡小馬去而復返？這又是為何？小馬被儲存在駱君的海馬迴附近？「恐怖中樞」？我思緒迅速繞了幾圈，小馬是恐怖記憶？或者小馬的主人才是恐怖記憶……？呵~~二人再次相視一笑。腦海湧現德國作家施篤姆名著《茵夢湖》：「在那青山的背後，埋葬著我們的青春，現在不知道怎麼樣了？」記憶必須是減法？悠悠歲月，竟載不動那許多的曾經喲！   【註】：【大腦S01E07】科學史上被研究最透徹的一顆人腦H.M.、海馬迴與記憶。

  前法務部長廖正豪在除夕夜驚傳病逝於振興醫院，享年七十六歲，消息傳出讓識與不識者都感到不捨，廖部長在擔任法務部長期間因掃黑「向黑道宣戰」，在民間有很高的評價。   前政大校長邵玉銘擔任新聞局長，把當時在擔任行政院一組組長的廖正豪挖去當他的副手，邵日昨聽聞廖部長過逝消息，還寫了一篇回憶文細數過往，當時的行政院長俞國華還問他「何以挖自己牆角？」告以因剛解嚴「原台灣警備總部所管轄出版、廣播電視及電影審查業務，全部移交新聞局接管，而在解嚴後處理這些業務，必須依法行政，並重新釐定政策、法令與處理方法，個人學養專長是國際政治與歷史，並無法律訓練，所以決定敦請嫻熟法律並有行政歷練的廖正豪先生來協助。」俞院長因此同意放人，兩人因此有機會在新聞局共事了將近三年。   七十七年我在中國時報負責主跑文建會（文化部前身）路線，同時兼出版路線，出版當時是由新聞局負責的，我有寫了一些有關「禁書」的報導，邵局長看了頗有同感，有一次記者會完了特別跟我說，他想找時間跟我談談這個問題，當年「禁書」問題我之所以感興趣，也是因為我在政大新研所碩士論文就是寫有關「報禁研究」，都是新聞局主管業務。   不過，和廖正豪部長有接觸還是他發佈當調查局長，當時是一大新聞，因為調查局過去都是外省籍的天下，廖是第一位台籍人士入主調查局，而當時的法務部長是馬英九，兩人有點「瑜亮情節」，像部務會報廖當局長期間幾乎很少出席，都是指派副局長參加，也給了媒體作文章的機會。他擔任調查局局長任內破獲周人蔘電玩弊案、中正機場二期航站相關工程弊案、新偕中建設及關係企業違法超貸案、國際票券公司營業員盜取百億資金等案，都曾轟動一時。   1996年6月他接下馬英九遺缺，擔任法務部長，上任後厲行掃除黑金行動，不僅嘉義縣前議長蕭登標是掃黑對象，四海幫創幫大老蔡冠倫等人都被直昇機送到綠島關押，一時黑道人人自危，都跑到大陸或東南亞藏身，國內治安一時寧靖，後來還執行「宗教掃黑」，把宋七力顯相館、妙天、太極門等等「宗教詐財」事件都起訴，民意支持度一度曾高達96%，是內閣裡最亮點的一顆星，他是第一個能協調調動檢、警、憲、調四大系統的法務部長，就實際運作層面而言，幾乎是歷任法務部部長權力最大的一任。   1997年蕭萬長接任行政院長，廖正豪因1998年處理當時的調查局長程泉被控性騷擾案，與程泉公開衝突，且程泉案調查報告未經行政院核可就對外曝光，遭政院發表聲明指「有違行政倫理」，政策又無法獲得政院支持，最後和同屬嘉義幫的蕭萬長鬧翻，辭去法務部長一職，當時政壇波濤洶湧，我們跑司法新聞也被捲進去，高潮迭起，現在回想起來都有點驚心動魄。   他在擔任調查局長和法務部長期間，我負責中時司法新聞，和他建立的交情較深遠，所以也曾去他家欣賞他的琥珀收藏，他卸任部長後，國民黨和親民黨都有意推薦他選台北縣長，他也有點心動，記得有一天他透過一位心腹邀我在北巿金山南路附近一家餐廳會面，就主動邀我幫他寫一本自傳作為選舉用。廖出生嘉義六腳鄉，從小就是學霸，就讀台大法律系大二就考上司法官特考，加上當過情報頭子和法務部長，人物的可讀性極高，可惜後來卻不了了之；據側面了解，當時他自己有請人做了一次民調，發現支持度並不理想，所以提前打了退堂鼓。   離開政壇後，廖在企業界友人像聯電副董事長宣明智等人贊助下，成立財團法人向陽公益基金會，協助推動青少年法治教育，關懷受刑人更生保護等公益事務，另外也致力兩岸法學交流、律師考照等，公益形象深獲外界肯定。   廖部長是我當記者期間少數深交的採訪對象，他有為有守，知所進退，可惜天不假年，哲人已萎，典型猶在。

  永和的水源街往南走，很短，豫溪街往東行，很長。兩條街都藏身於大車道之後，大車不入，人煙稀少，古意幽然。   水源街藏身「中和路」大車道的街屋後面。起點，正對著永安市場顧客川流不息的「連記早餐店」，每次來永和，星期天望主日彌撒，我都要來店內享用一客清豆漿＋韭菜盒或鹹豆漿＋水煎包。   除了住家，短短的水源街還開了幾家個性商店，如21巷2號的「自由溫室」、25號的「源本屋車輪餅」、39巷26號的「森氏咖啡所」……等等。走至街尾一帶，更存有永和少見、未完全開發的一片綠意。此處，1920年代設有水廠，1980改為「台灣自來水公司北區工程處」，宏觀的建物仍在，前有老樹、廣場，時見嬉戲的孩童。   古老的「瓦瑤溝」蜿蜒貫穿中和、永和二區。雙和區長僅百公尺的「水源橋」，橫跨瓦瑤溝，橋之北，有「永和區水源街」，橋之南，有「中和區水源路」。   水源街、水源路一帶的「潭墘甘泉」號稱中和古八景之一，以泉水甘美著稱，冷泉最宜煮茶。前人有詩讚曰：「潭墘靈地出靈泉，冷冽清甘飲欲仙：我正詩腸枯渴甚，願分一勺試茶煎。」   豫溪街的起點在秀朗路一段與二段之間，有「帝王大廈」高立於前。小巷走至52巷，與中正路700號相交，此處，路口錯綜，路旁一支電線桿上還掛牌「豫溪街專用號誌」。   中正大路直道而行，豫溪街橫過中正路，側身為大車不入的安靜小巷，在「老街坊」後巷，從54號的「小島食堂」繼續前行，穿過國光路、竹林路，這段路，除了住家，也有零星的店家，店家包羅古早味的手工饅頭、簡便理髮店，現代感的「翹班Cafe」……等等，此外，71號的「老派時光」，標榜從傳統走向現代，略具盛名的「竹林麵飯館」，位於竹林路與豫溪街的交接處，店名竹林，地址卻是豫溪街。   一路兩排街屋、單純發展的豫溪街，到了160-190號之間卻突然複雜了起來，巷弄交錯，舊屋、新公寓夾雜。穿梭著找到199號的出口，沿著遞增的門牌號，直達217巷。   原來，此巷面臨環河路，福和橋下正是快速新興。別有天地的福和公園！   既然面臨福和公園，當然要登上天橋，步入公園內。   沿著大操場外圍的水泥大道，有一系列的「永和簡史壁畫」，駐足細讀，乃知：   永和原住民，約在今得和路、成功路交界處，為凱達格蘭族，主要有秀朗社、龜崙蘭社。   300年前，1664年的明鄭時期，鄭經成立天興州，管轄秀朗社。清代，秀朗庄受轄於臺北府淡水縣。   100年前，日治時代1895─1945，秀朗庄含秀山、秀朗、店街。臺灣光復後，1945年改為中和鄉。1949年，國民政府遷台，大批國軍官兵及眷屬移住，人口快速增加。1848年分鄉設鎮後改為永和鎮。1979年人口達15萬改為永和市。   除了永和簡史，永和藝文人物，有音樂家楊三郎、畫家楊三郎……等等。   我特別注意到詩人楊仲佐，他寫《網溪泛月詩集》，詩云：「向晚臨溪一撫膺，水天月色共清澄：扁舟放平隨溪流，溪上冷冷風欲秋；明月無心偏照我，我與溪月共悠悠。」詩中充滿閑適的生活雅興。   每到福和公園，我必逛其攤販大排檔，因為公園離我住家有段距離，除了吃一碗阿伯古早味的手工豆花外，我都儘量純逛逛而不購物。我喜歡大排檔的人氣，喜歡小販們的吆喝，喜歡他們的樂天對談。看！今天，又讓我聽到了一句有意思的小販對話：「臺灣出產的，品質保證，什麼東西都很好吃，只是不好賣而已！」

  新冠病毒肆虐全球已邁入第三年，金門雖然仍保持零確診的紀錄，但是仍不可鬆懈，因金門是一座島嶼，醫療量能有限。年前國內又遭受感染力超強的變種病毒Omicron傳播的威脅，使得各地方首長嚴陣以待，金門縣政府緊急召開會議，由指揮官楊鎮浯縣長主持，各相關首長及縣府一、二級單位人員與會，透過視訊與五鄉鎮長及烏坵鄉長，共同研討防疫相關議題。並於過年前啟動機場快篩機制，由楊縣長率隊在機場入境大廳發放家用快篩試劑，歡迎鄉親過一個健康年，並以自我管理的方式，依試劑說明進行自我快篩，縣府也在春節期間提供相關防疫指引，讓大家能快樂過著平安的新年。   這兩年為了配合防疫措施，民眾逐漸改變生活型態，尤其是餐飲業，因為疫情衝擊而被迫轉型經營，因應金門的拜拜習俗和新年，許多餐廳都特別規劃外包外帶模式，各種價格、質量、菜色及包裝套餐供客戶選擇，並且透過Facebook等社群軟體廣告，使得金門很多婦女也開始以「叫餐廳」的形式來拜拜或置辦年菜，不僅可以振興餐飲業，也可以多出時間休息以及與家人歡聚。   正如內人，以往每逢祖先忌日、節日、年節等拜拜，都彷彿「空襲警報」一樣戰戰兢兢，從一個嫁來金門什麼都不會煮的年輕女孩，變成一出手就是一桌菜且入境隨俗張羅拜拜的正港金門媳婦，我心中深感佩服！不過每次看她一早就去菜市場，回來在廚房又洗又切，又煮又炸又炒的，心中也是十分不捨，能幫得上忙的也就是拿著食材去客廳幫忙削皮及挑撿。   所幸，因為疫情，各家餐廳打出可以外帶的菜單，小女將菜單傳給內人看了以後，想不到「一試成主顧」，雖然一開始內人還是會覺得是不是該要自己煮比較有誠意，但是在我們勸說這樣祖先可以吃到不同菜色，餐廳還可以應要求用氣派的盤子裝盛，讓祖先更有面子的鼓勵下，內人也逐漸覺得可以嘗試改變，當然祖先們愛吃的東西，是一定要另外親自準備。   今年小年夜一早，我們到沙美吃了早餐，拿了預定的水餃與年糕後，我與內人、小女到榮湖附近的村莊漫步拍照時，內人突然說往年這個時候她都是在菜市場忙著採買，趕著回家煮拜拜的東西，今年因為是訂餐廳美食，所以才有時間跟我們出來走走，不然哪有時間！聽到這句話，我和小女也很開心，也十分感謝這40幾年來內人為家族付出的辛勞。   雖然餐廳以外帶來因應疫情的衝擊，也改變了民眾的飲食習慣，不過畢竟事情有好就有壞，外帶所造成的垃圾是目前全球都必須要面對的問題，大部分的餐廳會使用耐高溫的塑膠餐盒，一方面是防止湯汁溢出，另一方面是成本較低，但是相對來說，因為無法回收，對環境造成不小的衝擊。另一個問題就是，美食太多，什麼都想吃，有時候叫太多吃不完，反而造成浪費，以前會把菜不斷加熱是因為沒東西吃，但是現在健康概念已經改變，應該要知道菜餚最好當餐吃完，不斷加熱會造成健康問題，得不償失。   因此，我們應該要有「惜食惜福」的綠色飲食理念，盡量減少廚餘，少用外帶餐具，自帶餐盒或使用餐廳的盤子，以減少垃圾，減輕地球的負擔，這樣才能一起過好年，虎哩健康呷百二（讓你身體健康，活到一百二十歲），大家虎年行大運，福虎生豐！

  芳雨霏霏的春節，讓人覺得特別的冷清；預料中的訪客未到，連帶更動了年夜菜品，要說這是因人制宜的能力，不如說是少了一分昇華的熱情。所幸家人都在，縱然空氣冷冽，心中溫暖依舊，伴隨著咕嘟咕嘟的火鍋聲響，展開了新的一年。   年假的前三天幾乎都在下雨，已經忘了上回如此集中的雨勢是什麼時候了。因為下雨，有了更多賴在床上的理由，孩子更是堂而皇之的賴到了晌午，每要三催四請才願囫圇身起。往昔，幹這事的孩子是很難善後的，上一輩的家長更以為，晝伏夜出晏起的孩子是沒有戰鬥力與生產力的，甚至逕自將其和壞孩子劃成一類人。但現在我們都知道，工作時間的選擇和心性、成就的良窳並沒有絕對的關係，只能說「夜」會自然的與黑暗、隱晦聯意，因此牽扯出許多負面印記，真要以個人經驗來看，適當的熬夜不失為提升工作效率的方法之一，尤其有些事就有其即時性與急迫性，限時完成只是最低的要求標準，這也是對己對人負責的基本素養，不存在任何道德綁架或價值判斷；當然，「臨時抱佛腳」者，又當別論。   就學時，一直不乏「臨時抱佛腳」的同儕。厲害的是，雖然戰情吃緊、備戰時間有限，他們卻通常能安然的低空掠過。比起他們，笨鳥如我，如有先飛的機會，總是不敢也不願意輕易錯過。這麼做的好處自然是狀似準備充分，力求勝負在握；之所以不敢妄言「勝券在握」，是因為在事前的準備中，「搞砸了」也是必然的選項之一，尤其當自己沉溺於不懂裝懂的情境裡，並過度的安慰自己凡事會朝好的方向發展時，殊不知通常愈怕什麼，就愈會來什麼，神奇的「墨菲定律」早就影響著我們的學習與生活。當「懵」自己成了一種習慣，便容易淪入積重難返的死循環；看似都是別人的問題，實則源頭全在自己。自己不思改變，卻指望別人來適應你，自然是勝少負多。   這樣的體認也適合晏起的孩子。到底為什麼要在沒有任何讀書、工作或娛樂需求的情境下，還得搞到凌晨才就寢，再來享用一份美其名為「早午餐」的中餐，想是許多人怎麼也想不清的，特別是其間每要歷經三催四請，耐性早晚會磨成「眼不見為淨」的無語。可想見，在家長看不到、管不著的時候，這般情節只會更加嚴重，或許還有些學習、工作時間可以稍微約束其作息，但這顯然已經不是一個層面的問題。沒人吵擾、作業不被打斷才是夜行者的終極目標，朗朗白日要達此效果，有些偏難，就好似總有些同事慣常利用假日工作一般；一以貫之的不被打擾，就是最簡單的目的，當然加班費或補休或許也是動力之一。   談這麼多，不在為倉皇行事、無由的晏起者找什麼藉口，因為藉口也永遠都有，為人行事最重要的是適合自己，兼不造成他人困擾，足矣！且如果困擾是甜蜜的負擔，又另作他論。說到這裡，孩子他娘顯然會有滿滿的不同意，但我想說的是，適應孩子的成長也是一種學習，誰都有無由睡到日上三竿的時節，今時的早起，多數只是因為年歲不允許而已。   彼日面對朋友傳來的青春靚照悄然回以：「青春如歌，歲月如響板，聲聲催人老！」孩子會咻咻的長大，正如父母的年華老去；蟄伏於腳底冰冷、寒氣上竄的年節，想不服老，都不行！

  時光荏苒，溯自民國六十年代初，個人自學藏首聯（又名冠名聯）至今，倏忽已近半世紀；就中，尤以近廿年，索聯者眾，而我之書法素養拙劣，轉思跟書法高手－－舍弟為庸聯手，近經非正式統計，在此期間，送出藏首聯成品（以書法寫成的），當有三、四百副之譜，換句話說，每年送出一、二十副習聯。   晚近，個人常在金副「浯江夜話」拜讀邦祥宗賢「入門析聯」，對其古文造詣之深，與乎對聯語掌握之妙，在演繹議論中，其對撰著者的初心微意，非僅能有效掌握與發揮，並能詮釋辯證得恰如其分，欽仰歆羨，嘗私忖道：「希望有朝一日，自己能有他十分之一功力，即心滿意足！」   新近，我整理舊作，頗覺有神來之筆，有時出現一名字，一副趨近成熟聯句，已浮現眼前，我想「吃人一口，報人一斗」，故選擇讓拙聯公開，雖然它仍有瑕疵，但如能讓它們接受檢驗，未嘗不能讓自己更加精進。心念及此，乃自選較為佳妙者，抄錄於下，請方家指正！   一、敬呈福建省政府曾秘書長華德先生：   華譽盈耳修己久；德威銘心利民時。   聯呈曾秘書長後，他專程來校致謝，並說：「我每天上班，必先向此聯對鞠躬，以此自勉，怕辱沒您期許。」當場，我連稱：不敢當！   二、寄勉禹陽營造公司呂總經理世固：   世紀建設，固定安穩；碧空地標，珍奇典藏。   世固先生，乃內人堂兄、嫂之契子，其經營之禹陽營造口碑甚佳，每一推案，意者每趨之若鶩，他年輕有為，溫文有禮。「碧珍」，乃其牽手。   三、禮贈榮民服務處鄭處長有諒：   有效服務樂推己；諒察榮民善體人。   有諒處長，乃我國中同窗，出掌金門榮民服務處期間，我贈以此聯，他是書法家，故我未請舍弟寫成書法送他。心想，如他覺此聯不惡，當會親自書寫。   四、禮贈財政部黃國卿主任：   金滕永固，國產欣有寄；馬首是瞻，卿雲喜無塵。   國卿先生，時任財政部國有財產局金馬分局主任，他跟為庸乃高中同窗，向他索聯，為庸囑我代撰，我反覆思索，倖獲此聯。當時，正值學校畢業前夕，他親送一筆豐厚稿酬到校，為當年畢業生的獎品增色不少。   五、贈柏村國小翁湘玲老師：   湘繡巧工聞天下；玲師善教美杏壇。   湘玲老師係我學校同事，乃國立台北教育大學語教系畢業高材生，輔導學生寫作，績效素著，卓然有成。她曾輔導呂宜家同學獲聯合盃全國作文大賽特優，技驚全國。   六、贈述美國小王萱徽同學：   萱堂勵學無止境；徽章敦品有初心。   萱徽同學，乃述美國小畢業生，我贈以此聯，鼓勵意味極濃，贈聯時，慮及她對內涵掌握度，曾當面告以聯句旨趣。   七、贈國立雲林科技大學校長楊永斌校長（一）：   永續賢傑偉業，博學獨鍾雲林；   斌和師友碩績，慧識譽滿浯洲。   八、贈國立雲林科技大學校長楊永斌校長（二）：   台大師掌雲科大；浯人傑揚聖島名。   永斌校長是金門湖下人，民國58年金門高中聯考榜首，他是作家牧羊女胞弟，我跟他是高中同學。當年炷烽縣長主政時，他榮任雲科大校長，李縣長曾率龐大慶賀團往賀，個人曾與縣長推敲此聯，參與者皆感永斌鄉賢榮膺此要職，實乃金門之光，杏壇之望！

  喜聞文化局提出，古崗「明董颺先墓及周邊摩崖石刻群」，公告為縣定古蹟，董颺先摩崖石刻群計13處，加一座古墓。董颺先之女董友（酉姑）是鄭成功的正室，董颺先是鄭經的親外公（鄭經曾為其母董夫人建「北園別館」於臺南，就是今日的臺南開元寺）。見證南明遺臣寄寓金門之歷史價值；刻石書法風格，其草書具有很高的藝術價值；延平郡王的岳丈，身分的獨特性，符合古蹟指定基準。   我覺得這基準超過縣級的認定，應該可以申報為國家級，三級以上的古蹟。當年國家古蹟鑑定，金門共列21處，全國第二多，僅次於臺南。當時金門軍管，在砲陣地的禁區，董颺先刻石大都被埋沒。開放後，所幸古崗的文史工作者，花了一、二十年的時間把它掘發出來，很辛苦！國家級的，值得！   之前，我與莊美榮私自空手上山，只帶一根粉筆，在石痕上描漢字，描出草書刻石七絕詩一首：「雲頂當（居）敲玉金，西來（軾痕）覓知音；湖山（對）我一杯酒，日月在天千古心。山雲上人，篆印：颺先」。「軾痕」兩字摩娑很久，風化不清，不確定但較為接近；本讀「月」字應更作「居」字；本讀「晉」字，應更正為「對」字。雖有他人的釋讀，我認為也有不妥，我作的釋讀，2005收錄在我的書《金門古書畫藝術》中。   2015我在「石獅日報社」畫廊舉辦我個人的水墨畫展，順便走訪董颺先的故鄉沙堤漁村（石獅市永寧鎮沙堤村）。采風了沙岸怪石嶙峋的觀音山，此處為共軍海防重地，分佈石洞碉壘，壘邊亂葬的古墳、新墳，很多碑都刻有「沙堤董氏祖墳」，有些還是明朝的。我畫了彩墨畫「沙堤漁村」、「漁船」等，聊表對董颺先的孺慕之情。董公在古崗刻石「沙堤玉筍」，是懷念故鄉沙堤村；在沙堤的董氏宗祠，天井左側聳立一天然「石筍」，董氏素以「玉筍傳芳」為榮，我沒去拜謁玉筍引以為憾。   董颺先（1591-1656），在金門卒於永曆10年（清順治13年、1656），報刊資料董公逝於永曆19年，是鍵誤，文化局應更正。鄭成功於永曆15年，由金門誓師征臺，留戶官鄭泰守金門，兵官洪旭、黃廷守廈門。第二年（永曆16年）魯王逝，葬古崗之墳朝東，是否悵望台海？永曆17年，耿繼茂、李率泰清軍攻取金門，周全斌退守東山。永曆18年，盧若騰赴臺驤贊鄭成功，半途病逝，葬澎湖太武山。永曆15年鄭成功走的這一年，盧若騰留金，興建了「海印寺」，題石門關「海山第一」，入清盧名被磨掉。盧若騰曾說古崗湖旁諸石，為沙河翁劖刻殆盡，寫「石言」詩批評董颺先。董、盧兩人同朝為官，董丈人退隱金門，不談國事；盧大人隨鄭氏反清復明奔走，董、盧兩人同在金門想法各異，有無交集？勒之貞珉傳之千秋，董颺先留下的刻石，卻是今天的書法珍品！   隸書「明沙河子歸真」墓碑，同碑左右側刻草書聯：「浪寄安歸，堤色日光月曜；棲真似幻，湖心輪滿山浮」我認為墓碑題字是董颺先自己先寫好的，尤其草書是同一風格，就像清呂世宜事先隸書寫墓碑、自作墓記陪葬，挖墓考古，說不定可挖出董颺先自作墓誌銘。有人釋讀過的湖海釣狂碑，狂草：「鯨（鬐）賓虹（擎）浪開，石方如砥自天來；一絲（漫）道（聞）東北，湖月（星）雲滿釣臺」－鯨「鬐」字不作「箸」；「擎」字是標準草書不必疑作「驚」字；「漫」字是標準草書不作「涉」字；「聞」字較接近，也不確定，但絕不是「合」字；「星」字少了字頭，是草書「武」字，可能有筆誤，就當作是「星」字。「金門部落格」中此刻石的釋文說明應更正，以正視聽。所謂「第一春」碑，草書：「天地兩儀大我身，君師兼重（早）知親；世間忠孝惟夫好，瑞鳳祥麟第一春」我如此釋讀，惟「早」字不確定。本是一首七言絕句，「金門部落格」中此刻石的釋文說明，讀成四言一句，太離譜了，還說是我說的，應更正！「金門部落格」還把金門城酒廠下面海邊的一塊小碑文，讀成七言句，最後多出二字，讀不通！我說那是四言詩，四言一句，剛好讀完，趕快更正，不要貽誤眾生！   文史工作者董森堡（縣議員）、李秉鈞，曾邀我去古崗讀一摩崖碑，巨石橫倒在地，成一小地洞，橫躺洞中，碑文貼面難讀，幾年後又憑照相判讀：「泗水朝宗（？）到閩，（流）人問岸憶歸真；絲竿老盡年事□（漏字），雲在太崐池轉（綸）。明臣董子颺先歸真（所），二篆印：明臣董子、颺先」粉筆先描的字痕誤導我，做此解讀真費勁！小括號內字還不確定，有待賢達指正！    還有草書摩崖「築雲處」刻石未解，殘碑留漢字，風化漫漶嚴重，也照不出清晰全篇刻痕，只待墨拓的拓片來判讀，董颺先詩文不見筆記書籍傳頌，難在解讀石刻文句無所依據。傾石能扶正更好，讓石刻群得以重見天日，完整呈現，這群可是國家級的古蹟！ 

  疫情期間的聚會，氣氛都如同圍爐。二○二○年底，牧羊女獲得浯島文學獎散文第一、新詩佳作，疫情在國際擴展時，金馬台澎還能夠聚會，且為了喜事隆重而來，大家都感興奮。嘉賓多牧羊女同學，一位先生能說善飲，表演一次高舉三個一口杯，一飲而盡，震驚吾輩。我學不了，那該有西楚霸王的氣勢，才能把唇嘴拉橫成一條江。   台北宴會自然多，我偶爾尋些快炒店，小資小額宴請外，其餘都是去蹭飯。金門籍鄉親事業多功，請客吃飯就能看出，尤其知道我好酒，王水衷、李台山兩位大哥，更有許多回一進宴席，直接拎酒給我。每逢宴席結束，大家也極有默契，沒喝完的酒，不是楊樹清就是我帶走。   我在金門某宴席上，曾就四五桌殘酒中，彙整兩瓶酒。我很驚訝與會嘉賓，沒有人是酒徒，或者當場倒來倒去，有違貴賓身分；或許心存可惜、懊惱，仍得忍痛甩頭而走。我不能讓酒白白浪費，不介意甩頭再進餐廳的姿態像極了癟三，或者貪圖便宜。如果真被誤會，我也覺得值，聚會的飲酒八十五年出廠，整整兩瓶高粱，一瓶帶回水調歌頭繼續喝，另一瓶鎖好瓶蓋還不夠，取來膠布黏妥，往後一周，我台北住家盡是陳高酒香。   有一段時間，台北的聚會都假許奮鬥餐館進行，從北市議會、永春站、士林站、小巨蛋站、忠孝復興站，同鄉成為許奮鬥的追隨者，賓客享受故鄉味，店家少賺些，折扣優惠，許奮鬥常常神不知人不覺忽然跑來，挨桌敬酒。我有一回從他永春站餐廳宴會後回家，睡倒蘆洲線捷運總站，直到被工作人員搖醒。   情誼當然在一餐一餐間，更趨熱絡，知名大學者楊永斌、詩人王婷，也多次宴請，現場如果沒有歌唱設備，清唱也可以，有一次在士林許奮鬥餐廳，楊永斌朗誦牧羊女新詩，激動哽咽，繼而就放心地哭了。年紀稍長，而能感性流淚，都是可愛的。   除了餐廳，也在自宅飲宴，前輩藝術家李錫奇過世後，古月老師繼承夫志，不讓聚會斷層，我們戲稱她「請客吃飯的漂亮姊姊」。古月家宴請規模、幅度，遍及台灣、金門兩地作家、藝術家，我能獲聘中華民國筆會秘書長「新職」，就是她家巧遇高天恩會長，憑著愛喝酒搏得好印象。   還有一個根據地是洪玉芬三峽的農莊，洪玉芬多自行料理，或者一半自理一半外燴，不僅招待同鄉，且招待北美作家團，新近這回是在元旦，她的同學與台北文友兩個陌生團體，卻毫無違和地融洽唱歌、喝酒。   我且多長許多酒知識，比如「原釀」酒款的取材、各式酒款的故事，印象最深，是關於檢驗酒質是否優良，常以能否「掛杯」檢驗。有太多回了，我在大陸宴會場，看到大陸作家煞有其事地搖晃酒液，看酒怎麼與垂直杯體「掛杯」，然後感嘆說，「好酒啊。」   一位大哥說，大陸有些酒，為了可以掛杯，不惜添加塑化劑。台灣與金門的宴席都喝高粱，有一回雖在金門鄉親的場上，但喝的是來賓帶來的酒，我感到酒的尾勁帶酸，不解而問，原來不是金門高粱。記得二○一六年到華盛頓拜訪王鼎鈞先生，他曾說「客氣的朋友交不久」，這句也應驗在我們的宴席上，倒是可以多補一句，「客氣的朋友交不久，可以共喝的朋友更長久」。