大哥從金門轉診到台北榮總，上星期五凌晨接到侄兒電話，告知大哥過世了，立即披上衣服匆匆開車趕往醫院，冷清的中山北路上，人車稀疏，車子穿過昏黃的路燈下，樹影時明時亮在眼前閃爍而過，仿如人生一段段風波起伏的過程，孤獨無助也無奈，大哥屬馬八十一歲，足足大我一輪，我的小學老師都是他的同屆或同班同學，所以從小視他如師如父，督導我們弟妹的課業與生活規矩毫不放鬆，雖然現在我們都已經已年近古稀作爺爺了，對他言行的敬重仍不敢違逆一如往常，長兄如父他就是了。   金門人說；活過六十歲就是享壽了，但客死異鄉，終究是有一點遺憾，大哥年輕時想在台灣發展事業是他的夢想，台南高農畢業後，回鄉工作，屢次想離開金門都因為父親生病，只好留下來幫忙照顧家人，因此也失去幾次到台灣升大學的機會，台灣也許不算是他的異鄉，只是這幾年來他常嫌台北太擁擠，或許他的想法已經改變了。民國63年夏天我高中畢業，準備到高雄參加大學聯考，他騎機車送我到新頭臨時碼頭候船，望著大海告訴我，十六年前823砲戰當天下午，父親陪他來這裡搭乘軍艦，到台灣就學遇到砲擊，彈如雨下，差點死在這片沙灘上，但不曾改變他的豪情壯志；「男兒立志出鄉關，學如不成誓不還，埋骨何須家鄉土，人間處處有青山」，要我記下這段話意有所指，我聽了心裡有數，也許某一天可以完成他的心願吧，歲月匆匆五十年快要過去了，已經年老的我還沒完成大哥的期待，可他的骨頭就要留在台北了。   佛號聲中大哥被移置到太平間往生室，我指示兩位侄兒跪下叩拜父親養育之恩，並承諾會孝順照顧媽媽，大哥應該會放心的，這樣的生離死別場景，我經歷過很多，這回手足折喪的傷感，讓自己的失去有一種看不到未來希望的茫然，久久不能自已。   與在金門的大嫂商量後，決定火化後靈骨送回金門，我聽命行事，並會同侄兒與葬儀社簽好協辦契約，後續一切工作由他們接手，暫時鬆口氣，回家後卻是一夜難眠，次日醒來頭痛欲裂，咳嗽不停，果真確診了，好殘酷，明明白白兩條紅線呈現在面前，再pcR後就被匡列限制隔離了，這可好，無奈只能用手機遙控室外的工作，次日下午三點大哥在台北市二殯進行火化，我差遣女兒和小兒子代表我去參加告別，畢竟大哥也視他們如己出，大阿伯就像爺爺，能親自去拜祭感恩也是當侄兒女的福氣，走筆至此停下來，默想著；了結一生勞苦的形骸，在炙烈的火焰中化為紅蓮，出脫昇華為自在的靈魂，從此他鄉、故鄉已然無別，有多少出外的金門人，能擺脫這樣的宿命？抬頭遙望窗外，遠處灰暗雲霧下的青山，無語。 （稿費捐金門家扶中心）

  家鄉雖是幅員不大的小島，但這些年來，與兩位手足明燦、明標於家鄉四處寫生，卻讓我有更深一層的認識，尤其是「過東」的村落。有些像似曾到過又像沒去過，記憶有些模糊了，如：東村、西村，但村外海邊可以肯定沒去過。那日風大，於海邊廢棄碉堡附近的山坡上，見識到風起雲湧，強韌的浪濤一波波擊打岸邊巨大岩石，激起千堆雪的壯觀場面。有些地方未曾聽過地名也沒有去過，如天摩山。我們曾站在高高山丘上毀壞的衛兵哨旁，靜靜觀看海面大陸砂石船來來往往及對岸山頭的起伏綿延。有時又像尋寶似的，讓我於這些村落中掘取故鄉的風土人情。   一回走入一個村落有為數不少的大厝，心想往昔應當也是個殷實的村莊。有些老厝屋頂已坍塌，牆垣傾頹長出了綠樹；有些曾被駐軍「借用」，牆上仍留著標語，像「迅速實簡」、「解救大陸同胞」等。來到一棟大厝，屋前兩旁「塌受」擺著數盆花草，一隻貓側著身子於花叢間慵懶躺著睡覺。大厝兩旁前房的窗牖與屋簷間的裝飾狹長框內，鑲嵌著幾尊色彩艷麗的陶偶，使得大厝門面特別耀眼奪目。走近一看這些陶偶並不是剪黏，而是一尊尊栩栩如生燒製成的陶偶。有騎馬者，坐騎或馬蹄飛揚，或馬首狂嘯，動感十足。武將個個背部插著令旗，衣冠雕飾講究。一旁寫著「三國誌」，才恍然大悟，原來陶偶正演出一齣三國演義的情節。三個騎馬偶，從造型外觀猜測，應是諸葛亮、張飛及某個武將，且三人雙手中空緊握，先前手中應持有兵器，但武器已散失不見了，由此可見這幾個陶偶作工的精緻了。   我也曾玩過一陣子陶藝，對陶偶多了一份偏愛，一時，想起身邊幾件小作品。雖然，曾經手拉坏製作一些瓶瓶罐罐的器皿，但對這些隨興手捏的小件陶藝卻印象深刻。也說不上甚麼特別鍾愛，大概是一種情感，一種創作的記憶。   這些手捏作品，當初主要作為釉藥的測試。雖然配好的釉藥已預期會產生的顏色及效果，但仍需實際燒出來印證。其中，一件是微微張開著嘴的陶藝小魚，魚身塗以黑色釉藥再以金色鑲邊，並於魚身隨意點上斑點當作裝飾。另一件為一隻小狗，豎起雙耳的狗狗，將其尾巴貼於屁股上，作品並沒過多著墨細節。整隻狗狗先淋上一層白色釉藥，然後，再隨意塗上綠色釉。有些地方倒是產生如翡翠手鐲般的效果來，這是當初沒料到的，或許，這也是陶藝的迷人處。最後是一件仿畢卡索作品的女陶偶，畢卡索的陶藝作品至少有數千件。他喜歡將盤子、碟子、水瓶、水壺、花器當作畫布，繪畫上鬥牛場景、太陽臉、酒神、牧神、蔬果、羊頭、貓頭鷹等。這件立姿仿作陶偶，頭及臉小小的，脖子長長的，戴著細項鍊。裸著上半身，右手輕撫胸前，左手下垂置於大腿上，著一墨綠色緊身窄裙。   順便一提的，除了仿畢卡索，那時也仿雕塑家亨利摩爾。有一時期亨利摩爾創作不少大型人體雕塑，其特徵為人物斜躺、身上帶有孔洞，以及臉部只有簡單的輪廓。如此，以手捏模仿，相當自由而沒束縛，尤其，當一件大型雕塑，被仿造成迷你格局的陶偶，其間還真存在著不少趣味哪。

  第四屆洛夫國際詩歌節，五月下旬在溫哥華登場，金門報導文學名家楊樹清先生，倡議建立「金門洛夫文學館」。這使我想起金大創校校長李金振先生，一直在推動成立「金門鄭愁予文學館」。可說有異曲同工之妙了。   當代兩大詩人，洛老是金門女婿，鄭老是鄭成功苗裔。一個以《石室之死亡》金門詩作成名；一個以曾執教於金大，情歸金門，桃李春風。都與金門有親厚的關係。詩壇的地位可謂旗鼓相當。現在有人提議設立文學館，這是值得探討的課題。   就我所知李金振校長推動有年，以他創校劍及履及、鍥而不捨，期底於成的行事風格，透過議員在議會提案，至今沒有下文；如今以楊樹清先生登高一呼，想要為洛老設文學館。衡諸先行者李校長，恐怕還有一段長路要走。   金門要不要為兩老設文學館，與金門該不該有一座文學館？大家可以冷靜地思考。如果金門還沒有一座文學館，而願先為兩老設立文學館，那金門人真是有氣度，值得佩服。我也樂觀其成。所以我想把這兩件事情一起來探討，看看兩者之間有沒有可以磨合之處，而收水到渠成之功。   老實說金門的文學輪廓還不清楚，它的深度、廣度與厚度，還見不到具象的存在。我的意思是應該有人，先把金門海內外的作家作品整理出來，對他們的作品作一番客觀的評析與定位，從而認識金門作家的光譜。   1949年之後，軍旅金門的作家為數不少，寫出了很多跟金門有關的羈旅文學，反應了一個時代的心聲，補足了金門文學的空白。如果有人能為金門寫出這一部分的文學史，與評析金門作家的作品兩者合轍，就可以尋繹出金門文學的歷史座標。那麼該不該有一座金門文學館，就不是一廂情願的事了。   金門文學有它的歷史性、時代性與普遍性，金門的戰後文學的本土作家，經過長期的努力，已經有一些具體的成果，反映了這一代人的思維與才情，值得肯定。因為自古就有才難之嘆。有些人物是百年一出，有些是五百年一出，更有的是千年一出，像蘇東坡那是曠世奇才，難得一遇。   天既不降奇才，那我們就珍視現在所有。金門文學館的建置要有四隻腳，本土作家與軍旅金門作家是兩隻腳，詩魔洛夫與愁予老師是另外兩隻腳。有了這樣的四根柱石，金門文學館才有可觀者焉。   這樣的想法比較切合實際，把金門文學的餅做大，讓金門文學與洛老與愁予老師的金門文學館，合一爐而冶之，可以相得益彰，互蒙其利。否則曠日費時，何時可以見到文學館的誕生？恐怕遙不可期。   有人會問不是有一座「碧山金門文學館」嗎？那是只有形式，缺乏實質。即使形式，得來都不容易，應抱著感激的心。碧山這座文學館有它的侷限性，只有辦活動的功能性，缺乏典藏、展覽與參觀的宏闊格局，難以激揚與啟迪後學。只是暫時性，而不是永久性。那麼，這是反映金門文學的成績嗎？   館長陳長慶先生，這位文學的老園丁，筆耕不輟，盡心盡力在點燃文學的爝火，希望可以薪火相傳，發揚光大。然而碧山文學館只是一個盆栽，卻想要長出參天的巨樹，是不是期望過奢呢！   為今之計，我們可不可以「築巢引鳳」，建立一座金門文學館，奠立金門文學的殿堂地位，讓愁予老師與洛老置身其間，老鳳引領新鳳，相互「附麗」，而成為流傳後世的金門文壇佳話。

  我的生命，不知不覺地，悄悄來敲六十五歲的大門了。數週前，打第三劑疫苗，醫師說我有五百元獎勵金。我答稱，還差兩三個月才滿六十五歲呀。   這下子，我還真是躲逃不掉，不得不認真嚴正面對老之將至了。六十五歲，被法定為老年人的起始點，是基於公平與方便而設立的吧。我再恭敬和謙遜，也不得不從善如流了。諒誰也都早晚不得不向歲月老人低頭吧。   六十五歲就可辦張敬老卡，享受社會對老人的尊敬和關照，還有許多的優待和福利。那可是我們打從年輕，就為社會打拚和付出，繳了不少稅金，種下少有施老有得的報償。往後，我就要滿心歡喜踏上履行社會給我的公平正義之路，我要懷著一顆感恩的心，去享受社會回饋給我的每一份福祉。   六十五歲最無法逃避的就是得面對退休了。告訴自己：退休是職涯和責任壓力的終了，絕非人生的末日。我奮勇排除一切負念，適時為心理換上一件新衣：退休是人生另一全新的起始，充滿無限希望和可能，雖然，夕陽無限好，可惜近黃昏。我將努力把這黃昏給拉長，看能不能拉到永恆的跟前。   退休帶來的自由，善加利用和把握，將可開拓出一片美好晚年；若不加珍惜或不夠身強心壯，或被病痛折騰，那就晚景堪憂，沒人樂見了。其實呀，退休這樁許多人一生的大事，哪能不未雨綢繆，哪能不儘早做好準備。   迫近退休的這幾年裡，我將寒暑假當成退休生活的試驗品。想像自己，如何在茫茫無際的退休大海，找到生活的方向盤。看自己有何能耐，每天除吃喝玩樂，還能擠弄出點什麼人生的興味和意義來。我發現，讀和寫竟是我不可或缺的兩大音符，為我奏出退休生活健康的節拍和幸福的旋律。   我採拾不少前輩智慧的花穗，都說退休最怕沒事幹，飽食終日無所事事，終日被無聊和孤寂綁架。幸虧，除了讀寫，旅遊之樂，田園之樂，也是我日夜引頸翹望的。每天與山有約，更是我退休後必修的一門課，大自然有取之不盡且綿綿不絕的生命活水。我深信我的退休生活會相當豐富充實，一刻也不會無聊乏味。   退休後，我最想設定的人生態度，是儘量往海闊天空、與世無爭、無憂無慮的境界去過日子。早幾年，我已開始為退休鋪路，先是辭去行政主管兼職，再將任何有壓力的頭銜一一拋開。真的耶，有捨才有得。少點收入，就多點閒情逸致，那份自在的感覺用再多金錢也買不到的。   要淡出朝暮春風化雨三十五載的教職，比登天還難啊！不捨的離情，無時無刻不在吶喊。人生，上台難，下台更難。難就難在身要離開，只須移動雙腳，但心卻常牽掛，情更總是剪不斷理還亂。此刻的我無心去探究，退休愁緒捲起的萬丈波濤，要到何年何月何日才能見到風平浪靜的蹤影。   就要跨越六十五歲老人的門檻了，不只一次告訴自己，人生的包袱也該一件件放下了。人到老來，要像我觀賞大半輩子窗外的落葉，那樣輕靈，那樣灑脫，那樣從容，那樣順勢。落葉紛紛的情景，片片飄寫著我瀕近六十五歲的心境。就讓那片片落葉迎接我六十五歲的到來吧！

  夏日午後，站在田野間，抬眼看向遠方，一望無際的藍天白雲，像被畫家刻意揮灑似地，層層疊疊排列有序聚攏在太武山巔，一條宛如仙境般的雲帶靜止不動地懸浮在底層。山脈雖低矮卻清晰可見，使人有種置身於歐洲某個漂亮小鎮裡的錯覺，忍不住取出手機將此景拍了下來。   麥子熟成了，也早已收割了，但田地裡還是綴滿了綠意。在小麥與高粱交替種植的過渡期，我竟分不清這是初長的小草還是何種植物來，不免有幾分汗顏，想我少女時期也曾是揮著鐮刀在高粱田裡拚搏的村姑，那絕不是蜻蜓點水，而是紮紮實實跟著為了多增加點收入的母親賣力勞動的日子。此去經年，這仍是我極為懷念的一段歲月，只因時間愈走愈遠，再無可能回到從前了。那些年少視為千辛萬苦被母親要求幫忙農作的時日裡，在逐漸褪色遺忘的記憶中，在來到中年的此刻，每一次回望都飽含著璀璨的光，想我曾與土地如此緊密地連結過。   疫情下，蟄伏於台北出租套房，花了好些時間與心力，四月底終於把繁複的《金門文藝》編輯完成，立即又投入下一本書的編程裡。五月中返回金門，做完簡報便一直留在家中，幸好只需一台筆電，即可跨越時空距離，哪裡都可以成為辦公室。我何其慶幸並享受可依喜好投入這樣的工作環境裡，得以不用晨起打卡，不受體制拘束，自由自在地揮霍時間。   即便確診人數日益增加，回到鄉間仍舊心曠神怡。此時，我剛從海裡歸來，滿身泥水行走在田野小徑。這幾日，我近似瘋狂地往村外不遠處的海邊跑。嘉琪及美月有空也會跟著我一起前行，她們不像我自小在海邊長大，總要在岸上先行野餐一番，喝著咖啡吃著零食聊會天，然後再踩著小心的步履隨我深入海中。家裡的蚵田早已沉沒，只好把一張擱置許久的地籠拿出來。先去沙美市場買小魚，再切成塊狀為餌，帶著半好玩及些許目的性的心態，試圖將地籠置放在大海裡。不擦防曬，不戴帽子，任憑日光照射（為了攝取維生素D）過起海女的日常來。上網查詢潮汐，一退潮，便興奮地沿著水道走去，然後踩入海土裡，將地籠一頭的繩子綁在軌條砦一頭綁在蚵石上。   青春不在，人已老邁，身材也發胖許多，數十年不曾深入海域，短短幾步路走來實在不容易。腳一踩，便深陷下去，總要使上全力才能拔出腳來，再踩，膝蓋以下又深陷在土裡了，像去了半條老命似地，果真一步一腳印，步步維艱啊！忍不住回想，年少如海龍王般跟著母親踩在海土裡擎蚵那個身輕如燕的我到底去哪裡了？激起鬥志，如海明威形塑的老人，終究還是把地籠綁緊了。   滿懷期待，幻想著明天將會有許多漁獲入網等著我們捕捉，那心情真是棒極了。隔天一早，為了趕上退潮，初露曙光，我和嘉琪便急著下海，走近漁網前一看，長長的地籠空空如也，只有一隻縮在邊邊的小螃蟹。我們呆愣原地，最終洩氣地往回走，然後又滿希望想著，也許腐肉還沒有發臭，等下午再來吧，說不定就有了。嘉琪上班，我回家補眠，下午獨自前往，結局依舊一場空。雖是如此，大海的氛圍仍是迷人的，耳旁不停傳來海鳥聲，滿地的小生物在潮間帶爬行，空氣裡瀰漫著鹹濕的海水味，我坐在人工小池邊，將雙腳伸入水裡，慢慢洗淨泥濘，望著天闊地闊的海景，感覺真是療癒。   隔天又去了一趟，地籠內還是毫無動靜。我們天真的以為如此拙劣的方式就可以補到漁獲。弟弟的一番話打醒了我們，他說，沒有人會把網放在那，要拿去遠一點的外海放。如今地籠還在原處，捨不得取回，也無力再換地方。說不定會有走不知路的魚蟹闖進來呢。有了一絲盼頭，我想我會天天往海裡跑，直到回台北。多麼美的日子啊，上山下海，離我如此的遠又如此近。

  媒體是社會的公器，也是社會是非善惡的表徵。在民主自由國家中，傳播媒體是監督行政、立法、司法之外的第四權。但在資訊發達的現代，無論國際社會或台灣的媒體，都有量升質降現象，許多媒體日趨媚俗、反智、惡質化；而且，部分媒體偏向特殊意識形態，只論立場不論真相與是非，讓民眾對媒體信任度愈來愈低。所以，為了求生存，新聞從業單位或個人心裡，無不在理想與現實中煎熬掙扎。   以俄烏戰爭為例，新聞報導往往讓人們看不到事情的真面目；因為媒體各持立場，因此對戰爭中有利和不利新聞報導的比例就不同。支持俄羅斯的媒體就會報導和烏克蘭作戰，他們攻克某城鎮勢如破竹、進展順利，而且重視人性，開闢「和平走廊」讓烏克蘭的民眾得以逃離；同時，他們國內的媒體如果挖掘或報導一些不利俄羅斯者，例如黑海艦隊旗艦「莫斯科號」沉沒，到底是烏軍飛彈擊中，或是俄方說的失火，有人追根究底，這個媒體就可能受到究責或懲罰。   烏克蘭方面也有類似的情況。如果有人主張或者是媒體偏向於希望為了國家的長遠利益要與俄羅斯和談，這樣的論調一定會受到主戰當局的譴責，甚至懲處；據聞，該國某社會意見領袖因為極力主張與俄羅斯和談，而遭不明人士綁架殺害；另有新聞報導，一位十歲的烏克蘭女孩，因為雙親死於戰火，處境堪憐，並刊登她徬徨無助的照片，惟經有心人士查證，卻是阿富汗戰爭時的一張新聞照片，真假莫辨。類此情形，閱聽人就不知道到底新聞的真相是什麼？因為不同立場報導出來的新聞就會有所取捨，甚至造假。   在假消息充斥與網路發達的現代，資訊都可以造假，沒有什麼是不可能的；有很多事件或現象要分辨真假需要一點智慧和時間，眼見不一定為憑。曾經在網路看到一個視頻，內容是烏軍將平民用水泥封死在地下室不讓走，如果俄軍轟炸烏軍，百姓將無辜陪葬，這視頻是俄軍趕走烏軍後砸開水泥板，將百姓救了出來，所以這場仗才打得這麼慢；若是事實，誰能想像烏克蘭政府如此殘暴不仁，竟然這麼惡毒的對待自家百姓；否則，可能是某一方面的傑作，意在彰顯俄軍是「仁義之師」。   台灣媒體對俄烏戰爭的新聞報導，也因為媒體的立場不同而有差異；可以從國內主要媒體的報導看出端倪。所以，一個國家自由民主的程度可以由其媒體生態來做判斷；有些人口口聲聲說自己國家是一個新聞自由的高材生，但是掌權者卻用各種不同的手段或管道來箝制新聞自由。諸如以什麼「恩西西」對媒體發證照卡關，可以用給不給證照來掐住媒體的脖子，數年前就曾鬧過電視台被關台的世界級笑話，至今餘波盪漾；也可以用「查水表」管住平民百姓的喉舌，令人喟嘆！   政戰學校（現在的「國防大學政戰學院」）新聞系館有一幅字曰「秉春秋之筆，明善惡之辨。」著眼於教育新聞人要以這個信念來從事新聞工作，勉勵學子奉此為工作信條，用於捍衛新聞道德，善盡社會責任。然而，觀諸當今，部份講求功利的媒體，為求生存，泯滅良知，彼此競爭不擇手段，更有基於偏頗的政治立場，充當政客之打手，媒體淪為政爭工具，平添社會亂源，令人扼腕。是以，在這個渾濁不清的時代，敢於「秉筆直書」者，能有幾人？

  「傑出校友？」承蔡錦清、黃秀治賢伉儷抬愛，舉 荐本人為金門高中傑出校友，忖何德何能，敢膺此榮？然蔡學長言堅意誠，說尚需經校友會等評核，先允再說，心想若再堅辭，豈不違「無聽之以心，而聽之以氣」的本德天真？故而應允。   隔日，母校陳韻戎主任速即來電勸進，並央我填寫一應資料，其中有一項，即對學弟妹們之期勉，神情一奮；然立言之任，豈可草率？尋思歲月紛呈，惟敢供參者，應是「知恩」之道。故而以「知恩方是讀書人」為題期勉，致有本文問世。   「知恩方是讀書人；如何回饋母校？以我為榮也！」回首來時路，從戎馬勁旅，到解甲後在大學講學論道，乃至今日開創全國惟一，不限古今中外的現代義學：「古風小學堂」，化育學子琴心劍膽，遠見卓識之器識，致而蒙各界交口稱譽，此譽何嘗不是報恩母校之道？   尤者，辱承研究所趙家琪學長於「紅塵善舉在金門」文中謬讚：「國學深厚，同仁皆以『大師』稱之的倪振金，最為人稱述者在於他宏偉的見識，諸如首倡『中華聯邦』者；第一位為繁體字正名『正體字』者；首位率部參與實彈演習的國軍將校；第一位自撰國防白皮書者；首位榮獲全國散文獎的國軍將校；第一位倡議『金門特區』者；首議『金廈大橋』者；更曾是建國百年總統告青年書的主筆人。凡此皆可見識到他文武兼具，博學多聞，治學嚴謹的氣度，尤其是他悲憫蒼生的胸襟……。」   針對這些謬讚，除了虛心惕勉外，更多的是知恩、感恩心。因為，無風調雨順，何來國泰民安；無國泰民安，何來諸學皆順？況也惟有抱此知恩、感恩心，更能心力以赴，學有所成；且這些也早就是學習心理學之定論，姑供學弟妹等反思。   但徒言易流於清談，如何落實？且以本人親撰的「古風小學堂校歌」中之一段供參：「慕效古志士仁人，仗博學、倚慎思、確明辨、奮袂行！」   「博學、慎思、明辨……」其理安在？美國經濟歷史學家乃孚（John U. Nef）名言：「任何時代都需要具有博大精深的思想家，來界定與引導學術與文化，進而培育社會深遠的思考與創意！」如何涵育？乃氏認為，可藉深讀跨科系，不因時空，而更易其道的經典來化育。此理論乃源於博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論，其精神正與荀子「知通統類」說不謀而合，此論也已被哈佛大學所證實！   「不知所師從，不知所效法，則無以為心！」面對今日這個以創意為主導；以知識為核心之時代，且勉學弟妹們以經典為師從；以經典為效法，進而孕育經世濟民之能力與器識。   有此能力與器識後，方能落實讀聖賢書所學何事之期許。如何期許？同樣地，再引校歌另段供參：「天地我立心，生民我立命，以天下蒼生為己任！……悲憫蒼生，廓清天下，莫忘忠孝節義，嘯傲書劍江山！」   尤者，乾坤萬里眼，時序百年心，至道在於「奮袂行」！正如或問本人行止時，想起昔日之願：勁旅指揮官、講學於殿堂、開山授徒傳道。而今仗天地父母恩，多少了願，且借豐子愷對弘一大師「世壽所許，定當遵囑」之諾，悲願以繼，敢以此心志，供學弟妹們參酌！

  疫情蔓延，地區百業深受波及，各店家掌門人莫不絞盡腦汁，挖空心思期能安然度過難關。許多昔日有緣成為金門姑爺的學長們，退伍後也陪同嫂夫人返金定居，賢伉儷同心做起生意，這兩年來多少也受到影響。   劉學長的便當店位於東半島蛋黃區，正式開張時滿街盡是人潮，店裡人手不夠，特別請兩位漂亮妹妹駐店幫忙，經常吸引許多阿兵哥來光顧。兵源銳減後，換來大批遊客，生意依然興隆，周邊幾家小吃店老闆始終笑口常開。而這兩年卻不一樣了，商家都衝破不了疫情的魔障，一切以安全為考量，不是限制內用，就是暫時休業，業績大起大落，有些老闆叫苦連天。生意好的大清早起來備料，生意差卻難挨，劉學長偶而碰到同學光臨時也訴訴苦。   楊學長嫂夫人美食手藝一把罩，牛肉料理總是深受朋友圈讚賞，楊學長退伍後，便陪同嫂夫人返金經營牛肉麵專賣店來，搭配幾道精緻麵食，幾年下來也抓住不少粉絲的心。牛肉麵的備料大都前一天即準備好，再定期定時採購些時蔬即可開市。這兩年隨著疫情升溫，生意也深受影響，金門打破零確診紀錄後，因為一位帶原者的光臨，店裡不得不大大消毒並暫停營業兩週。經過一場虛驚，在確保環境安全，經營人手無恙後，才重新開張。   王學長夫人老家是座三落閩式古厝，平常大門深鎖。多年前，王學長陪同嫂夫人返金在老家經營民宿，經過兩個月的籌備打理，正式掛牌的首批客人即是官校同學，三對夫婦特別蒞臨這個曾經奉獻青春歲月的戰地重溫舊夢，在專業嚮導王學長陪同下暢遊軍旅老據點，就這樣賓主盡歡完成第一個任務，幾年下來民宿也建立良好的口碑。而疫情來臨時卻不一樣了，客源大減難免情緒低落，客人訂房又擔心是否帶原？果不其然，近期即有位客人中鏢，民宿只得大大的消毒與清理。   中醫世家的逃兵姜學長，偶然偕妻返金定居，卻一頭栽進一條根名店經營，隨著地區觀光產業蓬勃發展，生意跟著興隆。自幼在老父開的中藥房跑進跑出，長大無心接衣缽，竟然成為黃埔健兒，初下部隊時，看到營區周邊不少野生一條根，促使他常帶著阿兵哥採擷下來泡藥酒。這些往事，常讓他面對著觀光客選購商品之際，總會分享一條根的親身使用經驗。而隨著疫情指數攀升，業績雖然低落，姜學長除了加強網路銷售管道外，也乘勢開發新多元產品，期望能夠度過低迷時刻。   疫情嚴峻對產業衝擊的確不小，但有些店家依然是忙得不亦樂乎，例如消防工程的何學長，營造業的魏學長與手機周邊設備的周學長卻不受影響，而各行各業不論當下營銷業績如何？防疫至上，安全第一。大家除了加強自身免疫力，同時也要強化產業免疫力，期待這波疫情警報趕快解除，民眾平安恢復正常生活，學長們經營的企業正常營運，進而欣欣向榮。

  最近，我一面拜讀康原老師的《白沙山莊的雲》，一面準備「建構彰化學的一些思考」。前者是康老師即將出版的新書，副標題是「時光筆札：2021彰化師大駐校作家」；後者是2022年5月27日彰化師範大學「詩學與彰化學」學術研討會的主題演講題目，主辦人丘慧瑩主任一再囑咐不可推辭，說我關心金門學，也要關心彰化學，因為我是彰化人。   是的，我出生於彰化，是彰化高中畢業校友。讀彰中時，我就聆聽過吳晟老師、康原老師等人多次精彩的演講，也在「白沙山莊」（即彰化師大）參加過彰化詩學研習營，向吳錦順老師學寫傳統詩。雖然我有幸遇見名師，但遺憾的是，無論新詩、傳統詩，資質駑鈍的我始終都沒學好。   我這次仔細閱讀《白沙山莊的雲》，彷彿跟著康老師重回彰化師大，抬頭看見靜止在山莊的雲，雲下的大學校園則有知名作家駐守，2009年詩人路寒袖首度進駐，2021年則是康原。   白沙山莊位於八卦山下，康原老師又深諳文壇秘辛，如果期待這位文壇大老在八卦山下分享八卦，包準不會落空。果然書中二度引用路寒袖〈起飛〉詩碑，透露詩的背後有「不良學生」尹衍樑感念當年老師王金平為其裹傷的再造之恩，慨捐3.55億元為母校興建活動中心、游泳池的故事。沒錯，這位尹衍樑同學就是潤泰集團總裁，而王金平老師正是前立法院院長。   不過，《白沙山莊的雲》的重點不在八卦秘辛，從〈緣起，白沙山莊〉到〈靜止在山莊的文學新座標〉，全書二十一章，作者康原主要是記錄他2021年在彰化師大駐校期間參與各項活動的心路歷程。這些活動包括詩歌與雕塑展、鐵道文物展、公共電視拍攝、視訊導覽教學、村史寫作課程、文學館規劃建置、系列專題演講……等。實在很難想像一位駐校作家在一年之間居然辦理那麼多活動，寫那麼多詩歌、文章和講稿，其中第十四章〈臺語園區與公視《臺灣新視界》〉和第十八章〈海岸詩佮西海岸采風〉，他還刻意以臺語書寫，顯示其倡議臺語創作的用心。   在《白沙山莊的雲》一書中，引詩近百首，其中有一半是康原老師自己的嘔心力作，有新作，也有舊作，另外接近一半是徵引他人的作品，其中許多位是彰化的詩人。我曾邊讀邊想建議作者把若干詩作刪去，但這些詩歌卻都是他擔任彰化師大駐校作家期間展覽、演講、教學與導覽的書面資料，顧及保存資料的完整性，似乎又刪削不得。   不刪也罷，留著它們，至少可以證明一件事，那就是彰化的詩人真的很多！除了康原之外，讀者從書裡還可以看到秦士望、曾作霖、賴和、林亨泰、蕭蕭、渡也、周益忠、施福珍等人的詩歌。此一彰化詩人雲集的盛況，無疑是彰化文學也是「彰化學」的一大特色，這就難怪彰師大國文系第31屆的詩學會議會以「詩學與彰化學」為主題了。   詩學傳統的建構，的確是彰化學的特色之一，這在其他的地方學比較看不到。我的「建構彰化學的一些思考」主題演講，準備著重於彰化學在地特色的建立，以及它將來如何追求國際化。關於前者，康原《白沙山莊的雲》讓我得以藉此更加認識彰化學的發展歷程，做為彰化學與別的地方學比較的基礎。至於後者，則是我在彰化學與金門學比較之後的省思，而這也多虧康老師「時光筆札：2021彰化師大駐校作家」的啟發。   沒想到一面捧讀《白沙山莊的雲》，一面進行「建構彰化學的一些思考」，邊讀邊想念故鄉彰化，竟成為我今年五月「一兼二顧」的雙重享受。

  一爿小屋，雨聲叮咚地敲打著瓦片，水流沿著屋簷滴落，遇颱風雨勢大直穿屋瓦，大臉盆、小菜皿，齊來接水叮咚奏樂。漫漫長夜尤其難熬，曲調變成沒完沒了的噪音，壓得屋內一家人噤聲愁容。   秋風拂過一畝畝的高粱麥田，紅落穗纍纍垂掛，飽滿的金黃，妝點著大地。高坐供台上的註生娘娘，一片香煙繚繞中，分外的慈眉歛目，彷彿垂憐洪家，給送子來了。   炭治有身，這不是首次。懷孕初期害喜嚴重，時不時嘔吐犯起，嚴重時連腹內腸子都要啕出似。雖如此，一切家務照常，戰後物資闕如，僅圖溫飽，無以求營養。妊娠期，頭暈、四肢軟弱無力，身體的考驗不算什麼，數次的懷胎與生育不順遂，心裡的壓力更大。想起這個，腹內胎兒有如千斤重，不管是男或女，只求平安順利就好。   事與願違，懷胎十月的痛苦，好像老天爺在測試天陽與炭治夫妻的誠心。炭治跪求菩薩面前，三炷香燃起，頭猛點，信女禮佛誠敬，即日起初一十五必茹素。為了孕育下一代，堅定的意志，與神明約定，從此不敢忘。   女嬰呱呱落地，時值溽暑，她的首啼，如知了蟬鳴放聲，劃破了村落的寧靜。甫出世的嬰兒，距離八二三戰後，已兩年。這段月子期間，是炭治一輩子記憶中的夢魘。夜，是不眠夜，臂彎搖晃著啼哭、軟綿綿的小不點，搖啊搖，搖至雞啼窗外天邊魚肚白。手臂雖僵麻，睏倦的睡意仍靠意志來支撐，直至天明。嬰兒不解人間語，除了哭啼，身體的孱弱，細微的鼻息，彷彿死神惡魔隨時貼近，趁母親不注意要攫走她似。   炭治在這之前，失去孩子撕心裂肺的痛，彷彿是一道道未結痂的傷痕。多少不眠夜，嬰兒的啼哭，如密碼，啟動了為母則強的細胞神經，化成千軍萬馬奔騰而來，緊緊地捍衛這嬰兒。   有人說，孩子於父母，有來報恩的，乖巧孝順；有來折磨人的，歹飼養。女孩誕生應屬於後者。   六月天、七月火，花生採收季開始。村裡家家戶戶忙碌，花生藤連根拔起，一壠壠，一堆堆。花生是小島最看重的收成，處理厚工，程序多。首先要摳土豆、挽土豆，然後沖洗泥沙、灶火蒸煮、烈日曝曬，最後是收藏裝甕。   雜貨店除了門市的日用買賣，天陽因過去走賣生涯，熟知各村落花生收購的情況。花生收購回來，炭治油炸成香醇的花生油，零售或批發兩相宜。往往，她要照顧小嬰兒，也要兼顧花生油製作，身心俱疲。   村子有一習俗，凡女人坐月子，族親上門餽贈較營養食物，如腰內肉、豬心、豬肝之類。這日，鳳嬸婆提著一塊血淋淋的豬肝上門，目睛瞧到酣睡中的女嬰，打量起五官，不加思索道：「這ㄟ查某囝，金古錐，闊頭大面，鼻尖挺直，親相一粒大麥。」就這樣，一直歹飼養的女嬰，就因這句蓮花語，像是一道符令，深含祝福語意，掛在熟睡的嬰兒身上。   ㄚ麥，為了順利長大，長輩取個容易生長的農作物名，從此這乳名就跟著我一起長大。

  三月，在一個春光明媚的日子，我帶著從台灣回來的大姐，來到產蚵有名的古寧頭北山村子，享受「石蚵之家」的鮮美蚵之味。   飽餐之後，我留意到店裡，我有機會看見一位服務人員正在忙著剝一些綠色的蔥。   我好奇的問：「請問這是什麼蔬菜啊？」   她回我：「這在我家貴州叫野蔥，比一般的蔥還小一些，但蔥的香味卻十分的濃烈，非常的香！」   我再問：「那妳們多拿來做什麼料理呢？」她開心的分享：「這野蔥在我們貴州用處可多了，我們也會拿來做蔥油餅，它只是個兒比一般市場上賣的蔥小一些，但是它的香氣卻更四處飄香，生活裡是主角之一，很受大家喜愛。」   我的興趣來了，我繼續問：   「咦！那妳在哪裡找到這野蔥的？太厲害了！」   她熱情的分享：   「這附近的野地上，很容易找到的。」   另一位服務人員在地李家的女兒插進來說；   「我知道哪裡有，我可以帶妳去找，就在附近的野地，隨處可見的。」   於是我跟著往野外走，果真在一處野地，蹲下來，用手一抓，就是一把，李家姑娘還教我分辨，那細細長長的莖，摸起來是圓形的才是野蔥，如果是凹形的是野韭，野蔥和我們一般市場上見到的蔥不同，野蔥顯得十分的細小，但是用指甲一掐，那飽滿的香氣就在我們的面前如爆漿一般，我真的體驗到了。   離開「石蚵之家」回到家，向大嫂說起古寧頭剛學習到的野蔥之香，哪知大嫂竟回我：   「我們山上的田地附近，也有很多這樣的野蔥，不過因為它比一般市場上賣的蔥，小了許多，大家都叫它『蕗蕎』，我們會拿來當料理的配菜，它的辣味、它的蔥綠都是餐桌上常常出現的好菜色；村子如嬸的小兒子，當時如嬸生了一個個頭小小的兒子，因此，大家都嘻笑的說：『這如嬸是吃蒜仔放蕗蕎』，所以，蕗蕎是比蒜仔還小一號的綠色菜蔬，大家叫她的兒子叫『阿蕎仔』，意思說媽媽吃的是大頭的蒜，卻生出這種細小的『蕗蕎』。野蔥，一般會拿來做蔥油餅，或打個蛋，再把「蕗蕎」切成蔥花來炒蛋，我們的餐桌上吃的蔥炒蛋，就是我去山上採回來的。」 　　原來，之前的生活裡就有野蔥的料理。   接著，再去找了一些資料，才知道馬祖也有這樣的野蔥，又叫麥蔥，可以長到半個人高，用手捏一捏，那股香就冒出來了，香氣特別迷人，比一般的蔥還要更香，據馬祖在地人的分享，野蔥要在清明節前採來料理，正是香氣爆棚的當令菜蔬，過了清明之後，在地就不再吃野蔥啦！金門在地也有諺語：「清明、榖雨，萬項趕做母。」說明春天來了，很多植物趕著開花結果，春暖花開，蘊育大地萬物，真是天地萬物自有節序的運作。 　　不同的土地，蘊育了多樣的植物，不同的鄉村，用野蔥做出了風味獨特的料理，餵養出一方水土生活的人們，豐富了生命的多樣滋味。   在我生活的村子裡，還融入了生活，那個小個兒的「阿蕎仔」，居然和野蔥的美味，有了聯結，「阿蕎仔」很會打理田間的植物，常常分享和指導我，比如：果樹要蔬果，採果後要修剪枝椏和施肥，來年才有更多的收穫，我一想到野蔥和他的連結，就感到土地的特別！也說明了野蔥早已和我們的生活緊密相連。   從此，我上了野地，就喜歡東找找、西找找，摸一摸，掐一掐，聞一聞，如果有機會爆香瀰漫，那保準就是我的機緣好，遇上野蔥啦！

  有生以來從來沒有遇到一場傳染病綿延那麼久，並帶來那麼大的衝擊和改變，新冠病毒從前年發生到現在已兩年多了。台灣從去年的三級防疫措施、口罩之亂，疫苗之缺，到最近的的染疫人數大爆炸，因採取「以篩代檢」造成了「篩劑之亂」，在在考驗著各級政府和執政掌權者的應變能力，疫情也從預防，監控，走向與病毒共存，這似乎是有如人際關係因誤解而疏離、排斥，因了解而接納結合。   這兩年多來的疫情對社會國家和家庭個人帶來了什麼衝擊和改變？這種改變有些是一時性的，如：實聯制、量體溫，有些卻是無法回溯的永久性改變，例如：為了預防呼吸系統而戴口罩、叫外賣；大家開始反思，為預防病毒傳染需要那麼多群聚活動嗎？大型活動群聚和人群頻繁的互動和接觸少，人們開始更多與親人朋友、家人配偶相處、接觸機會次數減少，但相處時間和品質卻提升了!   就個人而言，團體和人群的聚會和活動減少，相對地與家人和自己相處的時間變多了，過去投身於茫茫人海的群體活動，現在更多回歸傳統優良的家庭共處，或者更多夫妻和好友的深入溝通和共享。這段時間為避免群聚感染，我只能捨棄一向喜歡的游泳，投入覺得不是很有趣的散步和健走，當然也更多陪伴自己的另一半，運動加談心、賞景，時間是清晨，走在較少人跡的濱海自行車道，運動加上看海賞景、眺望久違的廈門高樓櫛比麟次和海天一色的美景，每天緊盯著看金門大橋的進度，看是否能在今年完工！希望早日從工程構築變成橋景欣賞，每天早上總會遇到一樣是早起的鳥，例行運動休閒的鄰居親友和路人，而且常在同一路線或同一地點，無論認識不認識都會打個招呼問個早，疫情下與人的接觸機會減少了，但心靈的距離卻更近了。   疫情下外食減少，在家煮食機會變多了！與內子和待業在家的老三輪流煮食，各人各顯神通，老三餐飲科畢業，烹飪無論食材、配菜、調味皆講究；老婆食有所愛，會煮她的拿手菜，三人當中我的廚藝最差，起步晚、缺少時間準備，但因教了二十幾年的綜合活動課也必須教家政，必須不斷增能，因此烹飪的基本工還是有的，只是只能做尚可入口的家常菜，無法做出山珍海味的珍饈，但論營養的平衡攝取和健康飲食，還是以我最講究，「好吃不一定營養，營養不一定好吃。」這可不是我煮不好吃的藉口，至少以我的飲食哲學和實踐經驗，近三十年來體重一直保持著六十公斤上下，就可證明。   疫情下的生活型態改變，更強調簡約、健康、內省；更重視親情、愛情、友情；更強調人與己、人與人、人與社會、人與萬物的親密和諧關係。

  雨水引領我們走入湖口老街，當年設有大湖口火車碼頭，作為貨物集散地，商業活動興盛，隨著鐵路路線更改氣勢不再，熱鬧喧囂一去不復返。幸好三元宮撐起人們安放在此的信仰，屋頂飛揚的燕尾乘載人們的祈禱和願望，屋脊的剪黏與泥塑歷經風吹雨打，蓄滿能量，充滿不悔的執著與堅毅的自信。   我們撫觸紋理模糊的紅磚牆，感受牆面獨有的溫熱；凝視巴洛克的牌樓立面，舊日的輪廓逐漸浮現；端詳腳下痕跡斑駁的石磚道，想像昔日人們步伐的長短、運行的軌跡和停泊的地點。   我鼓勵學生領略老街的事物時，摻入生活歷練加上學習體會，任其心生發酵，再把這些獨特的場景、景觀、人文歷史記錄下來，此情此景，將會推動他們深刻體認鄉土教育的真諦。   參觀一戶老街人家，天井牆邊有口半圓形的古井，一半在此另一半在隔壁，兩戶隔牆共用一口井。打水的生活方式不復存在，井水依舊源源不絕。學生初見半圓井，興味十足地說：「春夏和秋冬，一人一半感情不會散。」   學生問我，老街成為一種懷舊的情緒和復古的流行，內灣、新埔、北埔、關西、上坪都有老街，皆下來該如何發展？他們的疑問如湧上海面的潛流，滾過我的胸口。薄暮時分，夕陽落在遠方，既往似乎被掏空，在加速遺忘的現實裡，老街的歷史該如何抵抗失憶？如果不能全部都記住，是不是至少要知道自己失去了什麼？對學生而言，或來到老街或從老街出發，都是一個原點，促使他們對鄉土的結構、經驗和意識更加深入。   結束老鷹溪步道的行程，回程我們在宇老觀景台歇息。學生在一次又一次的實察中，超越課本、考試和分數，以各自切實的方式與鄉土連結，他們眷注這片土地，觀察事物的細節和質地，好奇環境的過去與未來。每靠近鄉土一步，離得最近的鳥就會用翅膀和鳴聲，為他們指引繼續探進的路。   世界發展太快，我擔心學生跟不上光陰的節奏，迷失自己的航道，讓他們踏在林榭之間，釋放內心的隱密和壓抑，安撫迷惘的心情。學生開懷地說，在這裡看見山安好雲在流，覺得自己能夠隨風遨翔，追逐生命的境遇。   山巒疊翠，我們靜靜地眺望玉峰村和那羅溪谷，無聲的交流正在浮現。   農曆十五日後三天大退潮，石礫沙灘裸露，我領著學生彎腰低頭，仔細搜尋潮間帶，發現黃沙凍、紅碧玉、黑花玉的身影。鳳鼻（鳳坑漁港）的石頭，接受陽光和海水洗禮，沒有浮誇的裝飾，堅實還帶有溫度。東北季風吹歪我們的影子，氣候和氛圍都變了，每一次呼吸的霎時胸次漸開，藍色的海流奔向心窩，鼓動對日常投入更多的關注。   我找到稀罕的花碧玉，質地均勻，如同經過無數磨練的我，待人處事變得縝密圓融。玉髓沁入不同的礦物，表面佈滿紅、黃、綠的色澤，沁彩豐富，正如此刻容受諸般悲喜，蓄積種種的生命閱歷，醞釀美好的記憶與珍貴的力量，日漸變成堅毅的人。   只有在溫暖的手撫摸、擦拭之後，玉石之美才會光亮起來，手中握著的玉石因此成為積極意義的存在。   雨絲紛揚落下，海水開始上漲，淙淙的聲音在耳畔迴旋，那是季節遷徙的樂章，也是我和學生心中漲湧的生命潮汐之聲，又有新的記憶於心中滋長，我們在雨中把它唱成一首歌，為天黑以前的風景鋪上一層溫暖的底色，當天空綻開一片碧藍的時候，我會帶著學生再次回到這裡。

  泗水（Surabaya）是印尼東爪哇省的首府，也是印尼的第二大城市。位於爪哇島東北部、馬都拉海峽的泗水，是東南亞最早的港口城市之一。從18世紀到20世紀中葉，泗水是荷屬東印度群島最大的城市之一，也是印尼的貿易重鎮，可謂上海和香港的競爭對手。   Surabaya的爪哇語原意為鯊魚、鱷魚，反映了早期是原始生態的沼澤地。華人後來稱這座城市為泗水，相傳來自16世紀移民的歷史傳說，亦即：明末清初，鄭氏集團抗清，閩南動盪不安，大批位於九龍江口、漳州府龍溪縣的移民來到印尼，並帶來了閩南民間信仰「泗洲佛祖」，也就是「男相觀音」。這樣的信仰帶到「蘇臘巴亞」（泗水）建廟供奉，保佑人們免受鯊魚和鱷魚的傷害。後來在華語中供奉「男相觀音泗洲佛祖」的廟宇「泗水廟」就慢慢演變為「泗水」的地名。泗水廟就是現在的泗水觀音佛祖廟，目前已是濱海的景點之一。清同治8年（1869年）印尼泗水華僑鄭拱照回鄉捐錢重修「龍溪縣古縣城鸛林泗洲佛祖寺」，石柱上刻「佛稱文，黎庶共仰文明。洲號泗，淵源直通泗水。」這個地名已經廣為人們所使用。不論如何，「泗水」這個地名充滿濃厚的華人風格。   即使泗水是東爪哇島的首府，但來到本地的金門移民一開始並不是很多。泗水的金門社群多半來自蘇門答臘廖內省的峇眼亞比、東婆羅洲的高低（三馬林達）、峇里巴板等地。就文獻資料來看，約莫在19世紀末、20世紀初，金門後浦洪焜勝來到泗水創業。這是泗水金門移民的第一人。當時他開設萬興源商號於邦光街。但二戰期間，生意無以為繼。繼而，後浦張天乞創協成商號於義保街，經營土產。他的兒子張漢坤在吧須汝安埠創業。張天乞過世後，女婿許秉貴承繼協成商號的業務。另外，後浦王遠深自廈門南來，創遠深商號於鑒光集本街，商譽卓著。惜王遠深過世後，他的後人少與其他鄉僑聯絡。1930年代，還有後浦王扶桓、王扶正昆仲創立集美商號於邦光街，主要從事鹹魚乾生意。換言之，1930年代以前的泗水金門社群，大致上以後浦人為主，於當地開設商號。   1930年代後期、1940年代初期，新加坡的鄭古悅（祖籍浯坑）、婆羅洲古達峇汝董允耀（祖籍古坑）合資創立同成棧有限公司，商號設於邦光街。與先前的集美商號一樣，同成棧主要以鹹魚乾（鹽魚乾）為主要貿易貨物，這個貿易商號就是新加坡俗稱的「九八行」。   接著，東沙王碧雲南來，他是一位文人，在吉里汶、龍目島的安班蘭（又名安班瀾）、古達峇汝、泗水等地設館授業，著有《汫蘭雲詩抄》，可惜後來佚失，今已不存。王碧雲的兒子王哥兒和廈門摯友黃坤來合創遷德商號，經營馬來人藥材與香料，後再與後浦黃世傑合作，三人合創金廈公司，經營鹹魚乾生意。1940年代中葉，水頭黃廷宙兒子黃秉緩由峇里巴板來到泗水，創立中興商號於港沙哇街，經營土產、洋貨等雜貨。可以說二次大戰後，泗水的鹹魚乾生意吸引了印尼群島其他地方、新加坡等鄉僑前來設立商號，也有文人王碧雲南來任教，金門社群漸多。   1937年10月金門遭日軍佔領，青年及僑眷紛紛外逃。其中要赴東婆羅洲各埠的鄉人，得取道泗水前往之。當時鄭古悅及董允耀的同成棧負擔類似會館的角色，幫助新僑辦理各項手續。鄭古悅、董允耀為鄉僑服務的偉大情操，值得書寫。   日本投降後，印尼爭取獨立。來泗水發展的金門社群日多，人數多少未曾有調查統計。在日軍佔領印尼群島期間，各行業均受管制而無法經營，和平後舊商號仍有數家存在，但傳統九八行慢慢走入歷史。新的一代在航運界、木材業、化工原料、五金、機械業逐漸嶄露頭角。很長一段時間，因為排華的影響，泗水既無同鄉會的組織，鄉親之間也缺少聯繫。晚近，在黃啟鑄、李金昌、許宗權等人的發起下，2009年成立泗水金門會館。這些年來，他們舉辦了許多文娛活動，凝聚海外鄉親的向心力。目前（2022）理事長為莊雅發。印尼群島上的金門社群，值得我們更多的關注。   （後記：2022年4月24日我於「浯江夜話」的〈印尼雅加達的金門社群〉一文，將金門互助基金會的總主席王振坤誤植為陳火進，特此更正，也感謝金大呂立鑫教授提供資料。）

  最近，我們的生活顯然有了越來越多的改變，停下腳步，看一看，聽一聽，改變，是希望我們可以早日回到原來平靜、安全的生活。   當確診的數字一直往上增加，辦公處所就啟動了「居家辦公」的機制，家裡有需求的人可以提出，尤其家裡有小朋友的，而相對的，也要有一些配合的資訊設備才行，只是這究竟還是權宜之計，有時得拜託同事幫忙，有時得自己來處理，而辦公室辦公的人是少了，感覺上空間變大了。   最近不僅學校改成線上教學，就連研習也會與講師協調後自動改成線上的，雖然不用近距離接觸，雖然可以多人同時學習，但是「點名」可能就是點到為止了，有時還會出現「路人」經過，儘管已請學員在訊息欄簽到，多數人配合，但還是有少數人沒跟到，講師會點名請學員發言，但有人會回「沒麥克風」之類的，即使事前提醒，仍有人無法配合。   第一次跟著排隊，為的是買「健保口罩」，如今要買口罩已不是難事了，接著是等疫苗接種，一劑、二劑、三劑，好不容易疫苗之亂過了，如今還是得排隊，等買「快篩試劑」，母親節當天，身分證字號尾數單、雙號都可購買，當看到8時開始營業的藥局已有為數不少的人排隊，我們沒停下車來，機車直接騎向8時30分開店的藥局，雖然當天下著雨，大家依序前進，順利的買到了，就算是放著備用也比較安心。   最近，不時會聽到「救護車」或遠或近的聲音，讓人聽了心慌慌，一天好幾起，是哪家的誰怎麼了？跟新冠肺炎的「確診」多少有關？或是跟檢疫、「隔離」有關？一個人確診，影響的不只是一家人，還有親朋好友及周遭相關的人，「接到電話通知」就知道「代誌大條矣」，辛苦了，醫護人員！辛苦了，無法休息的救護車！那天經過一隻「梢聲」的狗，我正說那隻狗沒聲音了還在叫，我家先生叫我趕快走，狗也會確診……。   由於國中本土語文的開課所需師資，今年會有一批人投入認證行列，5月25日登場的是成大的台語認證，雖然有些急就章，但總是一個機會，偏偏疫情大爆發，八萬多的本土確診，連金門也連日來的往上升，考生心開始糾結，到底要不要去應考？打電話洽詢，「如期舉行」是問到的結果，去年教育部認證考試創了第一次延到十月考的先例，但去年是疫情升級，很多人都沒打疫苗，今年，打完第三劑的也不在少數，無症狀或輕症的居多，看來，考與不考是考試壓力之外的更大壓力源。   有人說得好：你怕我，我也怕你，這病毒到底在哪裡？從未入學的小朋友、幼兒園、小學、國中、高中到大學生，從職場到各個年齡層的人都有可能，真的讓人無法安心，我們的日常生活中多了好多的不確定，只好互相提醒多留意小小細節，保護自己，也保護家人。

  「巴浪好吃毋分尪」，流傳在福建沿海一帶，從福州到廈門金門，都對巴浪有如此傳頌，與另句「鰳魚煮菜卜、好吃不分某」，都是吃海一族，朗朗上口的俗諺。   巴浪魚，學名Decapterusmaruadsi，中文名藍圓鰺，屬於鱸形目鰺科，俗名有刺巴魚、棍子魚、池魚、黃占等。它的長相是兩頭尖中間肥，背脊藍黑，軀體側面有一道窄窄的梭鱗，直至魚尾分叉處，這種魚群在農曆四至八月是盛產期，因為繁殖能力強，在福建東南沿海甚至到印尼一帶海域，產量巨大，所以在市場上的價格，算是很平民親民的。   民間俗諺：巴浪巴浪，好吃毋分尪（老公），到底巴浪魚是多麼好吃，連夫妻都想貪心獨享？巴浪魚的軀體渾厚如梭，魚肉札實、紋理細密，油脂豐腴。我嘗試以紅蔥頭、薑絲爆香，將餘渣撈起，再用油底煎巴浪魚，果然魚腥味少，酥香噴鼻，難怪會讓廚房的女主人，忍不住獨享暗槓。   東門菜市場的乾貨店，自從去年清明，「無頭魚乾」就缺貨，使得金門人酷愛的「魚乾三層肉豆腐浮湯」，一時斷線，吃貨們捶心肝。這道與「蘑菇赤肉荸薺湯」、「茼蒿菜頭魚丸湯」齊名的金門味，名列金門湯類經典之一，唯自「無頭魚乾」缺貨，那種細嚼慢嚥，品嘗「豆干浮」，吸滿三層肉與魚乾味湯汁的味道，就曠絕多時了。   前一陣子，我趁市場巴浪魚上攤時，一次購買十來斤，醃製成巴浪魚乾，一種生醃，一種熟醃。生醃是巴浪魚開腸破肚後，撒遍鹽巴，就鋪放在太陽底下曬；一種是蒸熟後抹鹽，再曬太陽。我用這烹煮「魚乾三層肉豆腐浮湯」，差可取代無頭魚乾，魚肉頗有嚼勁，後者曬到乾蹦，竟可當零食吃，放入嘴巴撕咬吞嚼，有吃肉乾的感覺。   巴浪魚乾，撕剝成片，用來煮米粉湯，很清甜可口，這是福州來的魚販-王小姐介紹告訴我的，她說在他們的家鄉常如此吃，我另外搭配印尼地方家常菜的作法，開水煮開，放入巴浪魚乾，先熬一會，之後放入米粉、番茄、高麗菜、馬鈴薯等，一起煮滾，關火前，撒些胡椒粉、芹菜珠，挖一點紅蔥頭油增加香味，撒一點米酒，盛上碗的米粉湯，紅白黃綠的，吃起來十分清香甜美，十分入口，魚乾也耐嚼有味，是高貴不貴的湯品美食。   市井小民的吃食很簡單，平民價位的魚種，原始自然的烹調方式，不必添加提味的材料，就能煮出佳餚美味，這不在價錢的高低，也不在功夫的好壞，更多是在民間的傳統經驗，所添加的一些人文故事。   巴浪魚就是如此，它不是高級的魚種，登不了高級的餐桌宴席，然就是平民百姓認同它，才如此傳頌於天地人間。

  這是你離開之後的第二十二天。   一早，為你點香、拜飯。到樓下為你燒銀紙、元寶、蓮花座，清晨微雨，風驟起，銀紙輕易翻飛，我撿起落單、貼在水泥地面的銀紙，放進火已熄、煙未盡的金紙桶裡，最後一張銀紙在高溫的金紙桶裡慢慢、慢慢度化，終於成為灰燼。灰飛煙滅，祢，領受到來自人間的香火了嗎？   我想起去年，令人膽顫心驚的五月。   年後你開始咳嗽不止，直到四月底你才騰出時間自行就醫--我一直以為，我倆十幾年婚姻生活裡最大的收穫便是自由，你給我的，我予以你的。你在工作閒暇之餘自在地看展、騎自行車、上健身房、四處當志工，或如我在懷胎期間，無論是產檢、喝糖水、羊膜穿刺……我選擇自己一人前往婦產科，你不問，我不說，享受一個孕婦行動自如、不受限的快樂--五月初你央我陪你到醫院看報告：「醫生說的。」雖然心底存疑，卻不知道我們一家三口簡單幸福的小日子即將變天。   2021.05.12消化內科醫師盯著電腦螢幕：「肝臟有十幾顆腫瘤，最大的已經8、9公分。」我當機立斷，請醫師協助掛號最近的血液腫瘤科門診，當你步出診間，醫師帶著嚴肅且沉重的口吻告訴我說「已經是末期了！」   2021.05.13血液腫瘤科醫師當著我倆面前直說：「比較晚期了，要趕快打保肝藥，以免肝功能迅速惡化！」「還那麼年輕，要讓你們知道嚴重性，不希望你們有任何遺憾……」邊說邊聯絡急診室醫師，要我們即刻到急診室等候床位。   「有甚麼想法？」我問你。   「啊就遇到了啊！」你回答。   後來，主治醫師好幾次說你「完全沒有病識感」、「樂天知命」，甚至說她「也想像你這樣，有著天塌下來都有人頂著的樂天。」   2021.05.14排到病床，打保肝劑、做切片檢查、細胞培養。   2021.05.17主治醫師告知「肝臟腫瘤疑似其他器官移轉，須要徹底檢查，在報告出來之前，隨時有可能休克……」醫師提醒我跟小孩要做好心理準備。   也是那天，護理站送來「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」，沒有絲毫猶豫，你在同意書上簽下你的名字，而我，是見證人之一。   2021.05.18做斷層掃描。   2021.05.19做大腸鏡   2021.05.24斷層掃描報告出來，是淋巴癌第四期！下午做骨髓穿刺，隔天做化療，肝臟腫瘤已經15公分，肺部也有移轉了，「化療只是拚拚看！」主治醫師如是說。   我再次問你「有甚麼想法？」   你回答「就等死啊，能活多久算多久。」   接下來，你的日子就在住院出院急診之間度過，體力則在反覆化療過程中消耗。   今年農曆年前醫院通知你做PCR以便辦理住院手續。住院中心的護理人員第一次為你戴上DNR手環，明明是鮮豔喜氣的紅色，看起來卻格外刺眼。住院的隔天，你說你夢到已過世的奶奶、姑姑，我說她們疼你、關心你、來看你，你卻回我：「她們要帶我走！」   整個三月，你幾乎都在醫院度過。   4月2日才出院，4月14日門診轉急診又住院了。在你住院前二天，我撇下糾結不安的心，開口問你「想要怎麼處理你的後事？」像是期待已久的，遠足、郊遊的日子終於要來到，「樹（花）葬，在陽明山。」你興奮地說「因為很漂亮啊！」   4月26日晚上，醫院打電話通知我，你已經「停止呼吸、沒有心跳了，確定不插管、不急救嗎？」我倒抽了一口氣，理智地回答「是的，不插管、不電擊了！」電話那端持續發出聲響，聲音空靈，彷彿來自遙遠的世界。 　　「……等妳來再宣告死亡……」

  不知道第一次遇到「野草莓」是幾歲，反正很小，但非常驚訝小島有這麼好看又好吃的野味，長在荒野裡，甚至是墓塚旁，野草蔓生，荊棘遍布，卻有著如此嬌美艷紅的漿果，雖然它葉有尖角、枝有微刺，但小小透亮紅寶石果粒，如細雕細崁而成的飾品，小小清甜，微微酸甘，真沒想到，這冷峻嚴肅的戰地，如此荒蔓貧瘠的土地，有這樣美麗可人的果實！   我曾想過，如果有塊秘密基地，遍植「野草莓」，春天來臨時，我想摘就摘，能採就採，豪邁地採擷，一手輕輕，十指點點，隨手入口，汁液盈溢，那該有多美好！   我知道鄉人都稱它「虎莓」，正式名稱叫「南梅消」，但我往往稱它「野草莓」，有如野玫瑰般冶艷動人，充滿誘惑與生命力，沒錯，這連想跟「男孩看見野玫瑰，荒地上的玫瑰……」這首歌有關，越難採，越有刺，越有滋味，但因為「野」，所以不能種在家裡，不能當成簡單的水果，想買就買，想吃就吃。   小時候，金門的水果很稀罕，我媽每到水果店，常買的水果通常都是切削不全的，香蕉削段、水梨切半、橘子截半，臉盆盛裝，全家共享。   那年代物資艱困，水果海運而來，傾壓久滯，難免扣傷損腐，店家切削損壞、截留剩餘，便宜可食，皆大歡喜。   當年，可真沒看過草莓，更未曾吃過，倒是野外春來，盈盈紅莓零散田畔、荒埔、野墳之上，沒開花時，就如野草一般，亂刺枯枝，毫不起眼，但一開花結果，就真成了紅寶石般瑩亮美麗，引人眼神關注呀！   野莓如野玫瑰，有刺，小刺從葉緣至枝椏遍布，撥草探覓，省不得亂刺刮戳，伸手撥草，稍不留神一條血痕，撮指擷果則小刺入膚，甜美的果實有血紅的顏色，也有我們殷切渴求的清甜滋味。   所以若真能有一方土地，遍值野草莓，春天一來，漿果滿盈，一把野莓，滿口盈溢的瓊漿紅液，品咂小小的細耔顆粒，那該是多舒爽之至的快樂呀！   不過，從沒能如此，離開島鄉後，很少暑期返鄉，只在寒風凜冽的年冬歲暮時回家，那時節，草木蕭索，一片枯黃，那有點點紅莓可尋？   自返鄉工作後，春天便是我野外採擷野草莓的期盼時刻，經過二年乾旱，今年雨水豐沛，春天一來，我就知道小男孩的「野草莓」季節又來臨了。   我知道島上諸多可採擷野莓的好地方，太湖南堤岸斜坡草地、往后扁海邊的路兩側，還有漁村靠海的野坡地，最好採的地方莫過於山后民俗村後側邊坡擋土牆上，沿牆垂掛，伸手可及，是最好採的地方，只可惜今年被當野草刈除，再難有纍纍莓果的盛況。   有人稱年輕人是「草莓世代」，長得好看，卻不耐壓、不堪重負，我們不然，我們是金門的「野草莓」，有刺、極野，天生天養，看來像野草般平凡，但時機一到，條件適合，我們不怕蟲、不畏寒，在荒野亂草中自在地展放紅顏，顆顆鮮艷如紅寶石，不怕踩踏，不必施肥，隨意漫生，喜歡陽光，迎向東北季風，管你理不理，凡所結果，滋味美好。

  從小耳聞後浦老家附近曾經有過二間抽鴉片的地方 ，一是往新街（現中興路南段）通巷，內地人來金門開設的燈店對面，另一處則是在陳寶益銀樓的隔壁。1948年8月31日出版的《顯影》第20卷第4期刊物，有則道出刑警破獲煙毒的消息說：「本月七日刑警隊據縣民報告，到橫街點心店，向一鄉下人搜查，該鄉民急將火柴盒拋外，被隊兵拾起，其中乃鴉片也。」   清朝末年，朝廷政府和英國簽訂《南京條約》，廈門開放為五口通商後，英國鴉片由此進口，再傳入金門，成為禍國殃民的大災害。道光二十四年（1844年）四月，御史杜彥士奏參金門鎮總兵官竇振彪有吸食鴉片之情事。時有走私販賣鴉片，官府也無法真正查禁。   晚清時期，金門民間不分貧富，吸食鴉片者漸多。古賢保居民為端正世風日下的社會現象，宣統三年（1911年）在珠山共同發起籌設浯江古賢保自治公益社，其中有制訂規條曰：「近今煙禁綦嚴，而保中戒斷仍少，良由貧人乏力藥斷癮，本局議設戒煙所，聽便染煙者入戒免費。」   1937年金門淪落日軍之手，日本為實現原有的鴉片政策，提倡隨著對外的侵略擴張，主要是以台灣鴉片產能設備總量，以及製造技術和鴉片管銷經驗能力，在其「共榮圈」占領地，規畫分配為生產、製造、消費及配合警察特務系統與獨占利益的施放，進而掌控當地的社會治安和情報。   從1939年10月開始，日軍強迫全島農民種植鴉片，偽行政公署召集鄉長開會，令其監督執行各村應栽種的配額數量工作。以公發罌粟種子給村民栽種，待植株有蒴果未成熟時，割開果皮滲出乳汁，待乾燥後收集上繳，集體交由廈門公賣局收購加工，個人不得私藏和販賣，全年出產鴉片約100斤。當時日軍已將管理一般民政的偽金門地方治安維持會改為偽金門行政公署，納入廈門市的管轄範圍，由廈門市公賣局設公賣科統一收購，送廈門興亞院加工，再以熟品30兩轉售金門。日軍也允許煙民吸食煙毒，惟須持鴉片槍烙印，違者處罰，於是金門的煙館林立，染上毒癮的煙民日益增多。   1945年8月抗戰勝利，光復以來政府重申把禁毒列為中心工作，嚴格執行、三申五令限期戒絕，公賣科分派管理各戒煙所庫存公膏，禁止民間私藏鴉片。但是一直到1949年，民間仍不能全然禁絕鴉片的吸食與走私販賣。   1951年8月，行政公署成立臨時戒煙所，將金門地區得有癮者24人，勒令戒絕。1955年實施〈動員戡亂時期肅清煙毒條例〉，前後得癮者9人，一律勒令戒絕，煙毒才真正肅清根絕。   金門地區流傳的〈鴉片歌〉，勸世人勿吸鴉片說：「鴉片是土，食了糊塗，某子不顧，當衫當褲，田園荒蕪成草埔，親情斷路。眼睛烏烏，行路無步，拍歹身命，實在可惡，不通再食，則免受苦。」百年來，民間染上煙毒癮者，不乏有典讓祖產、變賣妻兒的案例，更當為後人引以為戒。

  時序進入五月，眼看著學期又邁入下半場，同時這也意味著為師者的重頭戲即將開鑼--成績評定上場。對老師而言，成績的評定看似簡單，但實際卻可能是複雜得難以言喻的任務。   如果，依學期初開課時所約定的課程要求與計分標準執行，一切按規矩來，就如同已經設定好公式的Excel表格，填進各部分的成績，結果就出來了。這種不允許任何例外的方式，十足法家架勢，完全沒有情理可談；有很長一段時間，用了這樣的霹靂手段，款待修習基礎必修課的學生，怨懟當然是少不了的，但教學評量的反應並未特別離譜，只是也不令人驚豔就是了。   然而，複雜的是學生狀況其實不少，理由更不缺。所以，課程伊始所訂的那套標準，想要「吾道一以貫之」，這種「聖人」標準通常窒礙難行，尚未期末，已經開始各種說項備陳。這其中，有的是真有特殊境遇而要求例外開恩，也有的是師者手誤或標準不一致，因而申訴要求平反，在今時今日講究受教權保護的校園，這類紛爭已不是什麼新鮮事。   雖然，教不嚴乃師之惰，然而，嚴格究竟是針對學習的內容？還是學習的考核標準？從來都缺乏一致的說法，更何況嚴格還是個籠統的形容詞，每人心中一把尺，規矩各異準繩難齊，難怪，總是有人喜歡一言以蔽之：教育是良心事業！   講堂謀生這麼多年來，雖然難脫昔日師承嚴厲的影響，然而，每當面臨是否當掉學生的情形，總會讓我想起兩篇文章，其一是蘇軾進士會考的論文《刑賞忠厚之至論》，東坡先生舉了皋陶「殺之三」的例子，又說了帝堯「宥之三」的典故，嚴刑峻法與仁德寬厚在此有了定義，難怪尚書都說：「罪疑惟輕，功疑惟重。與其殺不辜，寧失不經。」這應該就是蘇軾所謂「忠厚」的極致了吧。   另一篇，則是當年錄取蘇軾為進士的主考官歐陽修，為紀念其父親所寫的《瀧岡阡表》，當中有這麼一段歐陽修回憶母親提及判案的父親，因盡力為死囚尋找一線活命生機卻不得而感慨的說：「求其生而不得，則死者與我皆無恨也，矧求而有得邪！以其有得，則知不求而死者有恨也。夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也。」歐陽先生深知，即使再如何謹慎法度，仍然難免錯殺的情形，這是律法無可避免的冤案，畢竟有司當局是人不是神，然而，世人往往忽略了這樣的限制。   先賢前輩如此殷殷教誨，看來並非只是一昧的懷柔與濫情，或許還在於避免誤踩「無法回復的傷害（錯誤）」這一類的地雷，如此內在的掙扎，也是統計學上難以避免的謬誤。如果以無罪推論為基礎，當法律程序拒絕嫌疑犯無罪的假設，因而誤將實際上無罪之人定罪，即犯了統計學上型一錯誤（type I error），把不存在的差異（罪），誤判為有差異（罪）。難怪面對律法與刑罰，先人須得如此謹慎與忠厚。   所以，就課業成績之評量而言，當人亦不過是一種手段，在窮盡所有可能而不可得後為之；特別是，見識了現在校園內學生各式各樣光怪陸離又荒誕的行徑後，很多人慣常直接的反應都是：當了他。然而，當了之後呢？這才是問題之所在！   大筆一揮當掉學生很容易，就像殺人不過頭點地一樣，但每回要當掉學生都讓我很掙扎，當人成績尚且如此複雜，更何況刑戮。   然而，學生往往在意的是有沒有過關，如同世人也大多只在乎是否用刑。至於問題是否解決，好像也不重要了。

  和李民安認識完全是圖文有緣。初次見面民安像一陣風般飄進讀書會場，風趣幽默且銀鈴般笑聲悅耳，心想這人樂觀爽朗與在下真合拍呀。   海外女作家協會幾位文學姐妺滔滔不絕，我和玉芬是金門人，說著說著提到烽火經歷，民安說她有幫中華副刊一篇「浯島小故事」畫插畫，啥？那是在下的小文，世界真小，兩位陌生女子竟因圖文相遇，當下相互擁抱，互稱親愛的，靜待圖文在華副誕生。   之後，文友嘛，相互鼓勵在疫情蔓延下努力烹煮文字。   民安插畫量大，我建議以圖再配文字，可出一本甚或多本書，為自己戰績留紀念。   日前接獲文本，囑咐為其寫序，既為親愛的，義不容辭勇敢上陣。   趁處理雙眸白內障空檔把民安寄來文稿給讀了。在疫情籠罩，氛圍鬱卒的時光裡，讀這本有畫面有文字的書，風趣幽默，空氣瀰漫一股輕盈。她有意思又搞笑，父親要她為自己畫像，為了抗議父親一直以來吝於讚美，無聲勝有聲，不置可否用沉默表示抗議，父親看她畫公公、姑姑、朋友畫得好，也流出酸味，民安心想您早點肯定我，不就得了，以父親素養厚度，讚美一聲，勝過獨自摸索數年。嚴肅父親得不到女兒回應，也無可奈何，父女拗著鬥著，終於父親說了：「妳有一張竹畫的真是好，葉子好像被風吹著動，我沒見過畫的那麼好的竹子。」作者因父親的話，開心的不得了，父女之間的真情，至此完美無疑。   政府取消身分證填寫「籍貫」那一欄開始，家鄉應該模糊了，但是心心念念著故鄉的父親，叨絮     著家鄉雙親、手足、小舅舅……凡此種種女兒知道，千里迢迢也要帶父親的骨灰回家，俏皮的文字不在，讀者熱淚盈眶。   回台北隔離期間，她非但不埋怨，且作畫不輟，自嘲自己直接從「人」步入「豬」的層級，民生四大事「食衣住行」從第一天開始，馬上簡化成了無事，覺得太幸福，全然不必是妻子、母親、姐妹、媳婦，我只是我。想笑，如此這般樂觀，只差沒高喊隔離萬歲。我倒是想到「處變不驚，莊敬自強」響亮亮的口號在她身上完全展露。   民安也是孝順的媳婦，返台純粹是為了照顧失智且中風半身不遂的婆婆，所以有篇章「孤獨的叫聲」，跟婆婆在一起的時候，常覺得婆媳是各自的世界，像「原來」和「往後」找不到交集。有一天晚上聽到陌生且孤單的叫聲，叫一聲，停一下，作者覺得牠在等待，孤孤單單，聽了半天恍然大悟，是壁虎在叫，寂寞的壁虎，讓民安反觀婆婆也是寂寞的，照顧婆婆得到啟示，性情中人。   「茶是儉德」一文作者蕭蕭認為喝咖啡的人樂觀外向，善與人交際。喜歡飲茶的，內歛定靜，耽於沉思。他還說「茶，精行儉德之人。」如此沉厚文字，心想民安啊，如何把他幻化成插圖？原來她大學時期習過國畫，就用國畫呈現，還記得文內的「精神儉德之人，不會太胖。」就幫畫裡人物給減肥了，有理、有趣、了得。 　　與母親有關的事物就多了。 　　「母親的特異功能」「衣戀」「母愛牌毛衣」「其母，其女」。 　　母親在孩子們身上展現特異功能，因為有一條「愛」的紐帶。「老媽牌」獨一無二的衣服，可以滿足穿衣的虛榮。母愛各自陳述，都能成篇。 　　全書可讀性非常高，內容豐富，談疫情肆虐下生活被改變、飲食各種面貌、歲月留給自己的體魄不再、溫暖看待外籍護工……等等，經常帶給讀者會心一笑，甚或拍案叫絕。 　　李民安觀畫成文，閱文成畫，畫裡畫外畫人生。

  民國39年：元月一日（元旦）金門地區無放假，照常上班，軍事管制區軍政一體，軍民共患難、同甘苦。兼區指導員王萬青中校辦法較多，每星期日找幾位軍中同事到榜林住處包餃子吃，永仁無此嗜好，不敢參加。二月十六日民政處兼處長徐燦如調職。由十九軍政工處處長劉競天接兼民政處處長，又適春節期間，金西所屬各區全體幹部會餐歡送，長官部屬席地而食（六人一處蹲在地面共餐）。   三月十五日金門軍管區行政公署成立，首任行政長沈敏（金防部司令官辦公處少將主任）為全地區行政統一主管，三個民政處同時結束。改分設：城廂、金城、金盤、古寧、瓊浦、滄湖、碧湖、金沙、烈嶼九區，王永仁仍擔任金盤區區長，區公所遷至呂世註住宅，呂論住宅為會議室（兩棟並排），工作聯繫較為方便。本區有：後湖（含泗湖）、昔果山、後垵（含庵前）、榜林（含東洲）、後盤山（含嚨口、西山）、前盤山、安岐、湖尾（含湖南）、後沙九個行政村。每村派村長（義務）及指導員各一人，指導員仍由軍中調兼。其施政原則：「軍事勝利第一，民生至上，法治至上。」施政方針：利民、教民、救民。   三月廿九日金門地區首次創辦集團結婚，為倡導節約，區公所幹事張英及傅隨春率先參加，王永仁為張君主婚人及為傅君介紹人。因風氣未開，全地區只有八對參加，本區佔四分之一。   十月十日金門地區動員民眾參加慶祝國慶大會及遊行，全地區評定成績，本區積分最高，獲得行政公署獎狀鼓勵。本年金盤區公所工作人員移動最多：主任幹事董文山調升行政公署政務組，遺缺由盧三讓接充，盧君學驗均佳，但不久又去職。幹事王秉湖、王天樞因辭職從商，同時離開。警衛幹事謝仲禧年輕缺乏工作方法，好杯中物而不善控制，以致區公所工作效率日漸落伍，最頭痛是區指導員廖某採不合作態度，彼此無法化解歧見。王永仁身為主官內心非常痛苦，因不善交際，每日除辦公務到各村外，無暇亦無錢與人酒食往來，自感不適任獨當一面之職務，屢次向上級長官稟報，然因區公所有併區之議，所以區長之職暫不調動，在此風聲下，領導統御工作更為艱難。   民國40年：元月一日（元旦）全島任務隊（包括婦女隊），在金城示範小學大操場集合，舉行慶祝大會。金盤區每次任務隊集合，素以前盤村動作最慢，因此提前一日派主辦者－警衛幹事謝仲禧前往督辦，不料謝員原性不改，接受該村招待，酒醉夜深，越晨遲起，該村任務隊集合延遲，其他村之任務隊在區公所前面苦苦等候，金盤區任務隊趕至金城會場已遲到五分鐘，永仁及區指導員廖某受行政公署以辱職處分禁足三天，全部責任由正副主官承擔，並未再查究基層失職之處，永仁自省：此乃任公職以來最慚愧之事，也是終生不忘之遺憾與恥辱。   元月十五日行政公署行政長沈敏因事離職，未舉行任何歡送儀式，臨別灑淚，至為可憐。司令官兼福建省主席派金防部政治部主任李德廉兼行政長，政治部科長傅亢兼行政公署辦公室主任。金盤區指導員廖某調職，遺缺調古福淦接充。   二月一日區公所召開全區伍長以上幹部第一次擴大會議，檢討工作缺失，研議工作方法，提高幹部士氣，團結集中意志。王永仁在會議中坦白自責，準備調訓全體伍長集中講習，以喚起精神、共體時艱。同月上旬召集鄰伍訓練為期一週，結訓之日，李行政長百忙中蒞臨訓話。日後聞當局為節省地區行政經費，已有編併行政區域之議。

  金門，乃至整個閩南區域，在家廟、宗祠重翬奠安之際，為籌集資金、合族等因素，會有一個「進主」的活動，那這個「進主」是起源於何時呢？這兩個字的寫法是對的嗎？茲探討如下：   閩南地區的「進主」，大致是起源於「升祔」，根據三禮的記載，西周時就有這禮儀制度。「升祔」，是升入祖廟附（祔）祭於先祖的意思。那到底把什麼升入祖廟呢？就是「神主」。在古代只有天子、諸侯、卿大夫有廟，庶人是沒有廟的。廟是指什麼呢？即太廟，太廟是中國古代皇帝的宗廟。「宗，尊也；廟，貌也。先祖形貌所在也」之說。所以太廟是歷朝皇家祭祀祖先的地方，也稱作「明堂」。   祔，動詞。奉新死者的神主入廟，與先祖合祭。東漢．許慎《說文解字．示部》：「祔，後死者合食於先祖。」在《左傳．僖公三十三年》：「凡君薨，卒哭而祔。」清．張廷玉《明史．卷一五．孝宗本紀》：「己酉，憲宗神主祔太廟。」升祔太廟指將神主，晉升入供奉祖先牌位的宗廟。當然這一般是專指皇家而言，而且也不是誰人都能夠放入的。   所以有人說「升祔」是皇家天子專用的詞語，庶人豈可妄用！如果按照這個邏輯，那家廟、宗祠，也是皇家天子，天潢貴胄才專有的權力啊，那庶民又何以能立家廟，宗祠呢？   庶人有廟可祀，起於嘉靖十五年，時禮部尚書夏言上疏為〈請定功臣配享及令臣民得祭始祖立家廟疏〉，內列三議，「定功臣配享」、「乞詔天下臣民冬至日得祭始祖」、「乞詔天下臣工建立家廟」，尤其是官員臣民祭祀始祖一議，對於民間影響更為巨大。夏言的疏，經明世宗批准，之後庶民社會迅速掀起了一次興建宗祠的高潮。   其實在《朱子家禮》中就出現「班祔」這個詞彙，原文是「旁親之無後者以其班祔。伯叔祖父母祔於高祖，伯叔父母祔於曾祖。妻，若兄弟，若兄弟之妻，祔於祖；子侄祔於父」。班，是「配」的意思。因為旁系血親沒有子嗣，自然無後人替他立主，所以他的名字是配祔在其他的高祖、曾祖、祖、父的神主之中。   由是而觀之，「祔」這個字並非皇家專用，更別說「升」了。之所以民間沒有使用這個詞彙，是因為沒有宗廟可以進行這個禮儀。   那我們金門地區用「進主」這兩個字，是正確的嗎？遍查所有三禮書籍，從未出現過「進主」這兩個字，在中華民國境內的所有網站資料，也完全沒有關於「進主」的知識，倒是大陸的「中文百科知識」、「百度百科」、「漢語辭典」、「華人百科」中有提及，但所敘不夠深入。「百度百科」關於「進主」有5次歷史版本，分別是2010、2013、2015各一次，2022有兩次，從這裡我們可以知道，這個詞條的解釋產生遲至11年前才出現，而且沒有任何佐證的文獻，只是簡單的田調方式陳述。   那如果說「進主」這個詞，字用錯了，那應該那個字才正確呢？應該寫作「晉主」。晉，升也。如晉級、晉階、晉升。所以「晉主」就是「升主」，「升主」的目的，是將神主升入祖廟，祔祭於先祖。所以「晉主」更準確地說，應該要說「升祔」。至於「進主」又是祭祖中的另一個儀節，留待日後再述。

  我喜歡以薔薇作為普世女性的代稱。薔薇屬植物的花色，幾乎涵蓋了太陽光譜中的所有色彩，世界上形形色色的姊姊妹妹們，恰如色彩斑斕的薔薇朵朵，綻放在人世間的大園子裡，漂亮繽紛。以此代稱著實適切。    薔薇初老，我稱之為花甲薔薇。新時代的花甲薔薇依舊出落得亮麗高雅，仍然是善解人意的可人兒，她們除了將自己打理得一身光潔健朗，大多數花甲薔薇還能無微不至地照拂身旁的老伴，直到離別的那一天。這時候，自己的孩子們已經成家立業，分散在四處各自打拚。花甲薔薇再次恢復單身生活，這才開始思考往後的日子，該怎樣讓自己過得更踏實，讓生活更有意義？也許，答案就在「時間存摺」裡喲！   甚麼是「時間存摺」？「時間存摺」裡儲蓄著青春嗎？擁有「時間存摺」難道能在老年時再買回年輕歲月……？非也，非也。那麼，「時間存摺」裡究竟儲存了甚麼呢？   當我第一次接觸瑞士「時間銀行基金會」，第一次聽到「時間存摺」，內心真是激動不已。他們成立「時間銀行」的宗旨是：避免高齡化社會問題拖垮整個國家的財政與醫療照護機制。因此，鼓勵身心健康、達觀樂群，擁有閒暇時間的60歲以上長者，積極參與，申請認證。從日常生活中撥些時間服務80歲以上的老人家，幫他們量量血壓、採買生活用品、烹煮三餐、整理居家環境……等等；甚至只是陪老人家聊聊天，他們都會覺得很溫暖、很開心的。花時間幫忙照應老人家的時數，存入「時間存摺」，在自己80歲之後真需要別人照顧時，就可以提領，請其他服務者到府服務。當我了解「時間存摺」的真義，那一刻，腦海裡出現「人不獨親其親」、「老吾老，以及人之老」大同世界的美好景象……心中有說不出的溫暖與感動。   事實上，我們已經是少子高齡化社會型態了，眾多的高齡長者需要的不只是專業的長照服務，他們還需要有人陪伴，哪怕只是陪著說說話，或者陪他們一起到附近的商店、菜市場逛逛都好。在我看來，這樣的柔性任務，由花甲薔薇來做是最合適的。有感於薔薇天性心細手巧，比男士善解人意；平均壽命也比男士長，因此我特別呼籲花甲薔薇要關心「時間銀行」與「時間存摺」這個新時代觀念。儘管，這項申請並不排除男士。   大家也許還不知道，臺灣已經有幾個民間團體和政府單位在推廣「時間銀行」理念，於1994年年初成立，經過多次改革，2010年正式成立「全國互助連線中心」；而全臺第一個公辦公營的時間銀行「佈老時間銀行」，也於2012年在新北市成立了。花甲薔薇姊妹們可以向上述單位詢問、申請認證，加入「時間銀行」的服務行列。   話說我自己也走在新時代的初老路上，已然是新時代花甲薔薇族群裡的一員了，所以開辦「時間銀行」是我的新願。這兩年，腦子裡總想著自己該如何落實「時間銀行」的理念？該怎麼做，才是最適合自己生活步調的服務方式？反覆思考，我的結論是--自己開辦自己的時間銀行。純屬自發性地，從服務自家社區裡的80歲以上老人家做起，將有形的「時間存摺」化為無形的。   有形的「時間存摺」有所謂的回饋機制，「時間存摺」的持有人，難免會期望自己存摺裡服務老人家的時數，將來可以提領，可以兌換其他服務者來服務自己。而無形的「時間存摺」概念是出自愛心、發揮善意，存摺裡儲蓄的是「愛」，主要是為我們的少子高齡化社會盡一分心力，其次也為自己修德。俗話說「種十里荷花，何如種德？」我們趁著自己身心狀況都還可以的時候，撥出一些時間，花點兒心思，自動自發幫社區裡的老人家做點兒小事，興許只是陪著他們整理、整理舊照片或者老情書，聽他們講講幾十年前的老故事，都可能讓老人家高興上好幾天呢！像這樣利人利己的溫馨美事，我們還等甚麼？   天道酬勤、厚德載物，新時代花甲薔薇們，咱們都動起來吧！時常在自己的「時間存摺」裡加添一點兒愛心存款，讓心靈日漸豐足富有，我們也會越來越開心；做點兒輕省的體力活兒幫幫老人家，自己會越來越健朗；我們的高齡化社會也將更充滿溫情，更加和諧美好。

　　「如果王清峰不接受《時報週刊》專訪，她就不會下台；就算接受了專訪，如果她不要多事再發一篇文章貼上『法務部』，並通知各大媒體轉載，她也不會這樣匆匆下台。總結來說，王清峰下台可說是自己往自己身上點火，自願成為殉道者。」 　　臺灣《臺灣醒報》2010年3月13日一篇特稿指出，「整件事情的始末，要從一場專訪開始說起。最新一期的《時報週刊》因製作死刑犯專題報導，所以在3月9日下午專訪了王清峰，但由於版面限制，無法將她專訪內容全部刊出，引起王清峰的不滿。」 　　上面的內容主要是依據我在中國時報寫的一篇新聞幕後改寫的，馬英九擔任總統的第一任法務部長王清峰，為何會因一篇專訪最後導致要下台？這還要話說從頭。 　　王清峰，台南人，是一位人權律師，最早從事雛妓救援工作，曾與陳履安搭檔參選第九任1996年總統選舉，2008年5月出任馬英九就任總統後的第20任法務部部長，2010年3月11日，因公開表態廢除死刑，拒絕依法簽署四十餘位死刑犯的死刑執行令引起爭議，被迫下台負責。 　　話說王清峰擔任法務部長一年多，剛好中時總編輯夏珍轉調時報週刊社長，而我早兩年就從時報轉到週刊服務，有一天上班夏社長外面回來，突然找我說剛和王部長吃飯談到死刑犯問題，王部長支持我們做個深度專題報導，部裡她會交待一個窗口，要我負責策畫，我在時報負責司法新聞廿年，對死刑犯問題駕輕就熟，於是和同事張孝義就積極進行，部裡則由時任保護司副司長黃怡君負責協調。 　　死刑定讞的死刑犯，都是關在看守所等待執行，所以我們選擇花蓮看守所和台北看守所這兩地進行實地採訪，要訪問死囚並不容易，除非上頭同意否則看守所是不會讓媒體接觸，我們有部長當後盾，又有副司長當窗口，所以進行得很順利，一共採訪了六位死刑犯，當面聆聽他們的心聲。 　　另外，我們也採訪了被害人家屬，像白冰冰、陸正的爸爸陸晉德等人，就是希望不偏聽，有加害人的說法，也有被害家屬的回應，能夠達到平衡報導的目的；專題做得差不多了，我們也提出希望能訪問王部長，做一篇專訪談部長對死刑執行的看法，結果我們很訝異，王部長竟然會坦承她任內不會執行槍決。 　　我國刑事訴訟法規定，死刑判決確定後，應由檢察官將卷宗送交「司法最高行政機關令准」，並於令到後三日內執行。法務部長是死刑執行的法定批准者，部長不願批准死刑令，這是公開和法律唱反調，當然是大新聞，我們採訪完了就趕回報社寫專訪稿。 　　翌日傍晚再去部長室，被告知王部長親自執筆寫了一篇《理性與寬容--暫緩執行死刑》約兩千多字，希望我們能全文照登，我不敢答應，立刻回到報社和長官商量，他們說，兩千多字要佔幾乎三個篇幅，沒有那麼多版面，不可能，建議刪減成八百字左右一頁篇幅。 　　我和同事為了字數問題，和王部長一直溝通，從週二晚上9點到深夜11點都無法達成共識，因為週刊週三出刊，我們只好無功而返，未料，當晚11點多，王部長決定將2000多字的文章貼在法務部官網，「讓全民知道法務部對廢除死刑的立場」。另外，法務部怕有新聞媒體漏載這則聲明，還特別在半夜用簡訊緊急通知各大媒體，於是像聯合報就緊急換版，第二天用頭版頭條來報導此新聞。 　　王清峰表態，「在自己任內絕不會簽下任何一張死刑令」，面對媒體，王清峰說：「我豈能雙手沾滿鮮血」、「甘願為死刑犯下地域」、「即使丟掉官位也不在乎」。以白冰冰為代表的被害人家屬則展開反攻，邀集被害人家屬到「立法院」陳情，公開呼籲選票制裁。在此形勢下，王清峰被迫11日主動請辭。 　　週三時報週刊出刊，王清峰已請辭，我只能寫一篇新聞幕後交待整個事件經過，之後時報週刊連續三期大篇幅報導死刑專題，雖然引發「議題設定」預期效果，但導致法務部長去職下台，卻是出乎我們意料之外，所以我才會說：「我未殺伯仁，而伯仁因我而死」。

  唐詩題材豐富多元，唐詩中的鳥當然也多姿多彩。   唐．崔顥<登黃鶴樓>：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓；黃鶴一去不復還，白雲千載空悠悠。」鶴喜清淨地，形象清高淡雅，數量少，屬保育類鳥種。仙人鶴騎，天上人間，讓鶴也添了不少仙氣。   唐．楊巨源<銜魚翠鳥>：「有意蓮葉間，瞥然下高樹；擘波得全魚，一點翠光去。」翡翠鳥常獨棲濕地高枝，黑頭白胸翠背，羽色亮麗，善入水食魚。銜魚翠鳥，詩人捕捉的正是翠鳥的輕盈與悅目。   唐．王建<戴勝詞>：「戴勝誰與爾為名，木中作窠牆上鳴。聲聲催我急種殼，人家向田不歸宿。紫冠采采褐羽斑，銜得蜻蜓飛過屋。」戴勝，勝，玉勝，貴婦頭戴玉飾。戴勝科在鳥類中自成一科，全世界僅此一種。戴勝鳥冠美，體羽黑白相間，華麗高貴。戴勝外貌美麗，內德盡職，善於照顧後代。牠是金門的縣鳥，也是以色列國鳥。王建的<戴勝詞>，紫冠褐羽寫其外貌，食蜻蜓，巢木中，飛牆屋，寫其習性。   唐．李白<廬江主人婦>：「孔雀東飛何處棲，廬江小吏仲卿妻；為客裁縫君自見，城烏獨宿夜空啼。」孔雀體型大，開屏時，尤為壯美，象徵富貴、吉祥，常作為官服、禮服的圖飾。但古詩<孔雀東南飛>卻是首年輕恩愛夫妻不得相守的淒美故事。李白此詩，不論是孔雀東飛、是烏鴉獨宿，都是令人憐的形單影隻。   唐．杜甫<旅夜書懷>：「細草微風岸，危檣獨夜舟；星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官因老病休；飄飄何所似，天地一沙鷗。」鷗，常於江面飛翔，自由自在，若閑無機心。詩人晚年，孤獨常伴，老病磨人，但他希望，他的心是開闊的，星垂平野，月湧大江，人，就如沙鷗般，雖獨飛而自得。   唐．杜甫<春遠>：「肅肅花絮晚，菲菲紅素輕；日長唯鳥雀，春遠獨柴荊。」鳥雀，又名麻雀，非常普見的留鳥，甚喜群聚，群雀群來群往，總聞吱吱喳喳之聲。杜甫歎春去花落，日長人寂，唯有麻雀，還是吱吱喳喳地熱鬧著。   唐．王維<觀獵>：「風勁角弓鳴，將軍獵渭城；草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。」鷹在高空，滑飛快速，目光敏銳，利爪奪物勇猛，甚有英雄氣勢。將軍野獵，弓快，鷹疾，馬蹄輕，人、鷹、馬，高手聯合出招，獵物無所遁逃。   唐．劉禹錫<烏衣巷>：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」燕，普見，尤其家燕，春來，常銜泥築巢於屋角，撫育幼鳥，秋乃去，與人非常親近。黃昏的朱雀橋、烏衣巷，榮景不再，多情的燕子再臨舊地，但王謝的官府已易主為尋常的人家。   唐．李商隱<錦瑟>：「錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年；莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。」杜鵑，樹棲性夏候鳥，啼聲多變化，或二聲，或三聲，或四聲。四聲杜鵑春啼，聲淒如云：「不如歸去」。敏感多情的李商隱，詩多撲朔，錦瑟無端，蝴蝶迷夢，年華如逝水，萬般的望歸亂緒唯有寄情於知心的杜鵑鳥。   由初唐的崔顥、楊巨源、王建，到盛唐的李白、杜甫、王維，到中唐的劉禹錫，到晚唐的李商隱，大地的飛鳥不絕，詩人的歌詠也不斷。

  昔果山自從社區發展協會成立二十年來，透過社區每位居民的努力推動總體營造，凝聚社區意識，將社區的發展脈絡一點一滴的累積起來，藉由田野調查、耆老訪談及整合目前現有之資源，為社區發展帶向一個新的里程碑。近年來社區辦理許多相關活動，唯獨在兩岸對峙時期的文史甚少討論與保存，涉獵這方面的探究似乎很少。其實，昔果山在冷戰期間佔有很重要的戰略地位，同時對當地居民生活有很大的影響。   大家都知道，金門三面受大陸包圍，只有南海岸的料羅灣面向台灣，安全性高，很多戰爭物質的補給支援都要從這一面運入，昔果山則位於這一帶的中間部分。昔果山早期由於紅土遍地，不宜耕作，因此荒地甚多，村落聚居少，腹地廣大，因此當時國軍在昔果山周邊駐所各種不同的部隊和後勤防禦軍事設施，包括：機場空軍基地、防空高砲營、海軍陸戰隊、偵查隊、裝甲連、步兵連、砲兵觀測堡、防空雷達排、陸軍通訊班、偵查隊、衛生排、陸軍教練場、油庫、彈藥庫、傘兵訓練站……等，這些兵種部隊所發生的人、事、物均圍繞在我的兒時記憶中，因此一直希望能透過文字紀錄及網絡平台，將社區居民所熟悉的人文史蹟，整理社區的集體記憶，以傳承與保存這些珍貴的資源。由於這些軍事設施的設置使得本村居民生活獲得改善，諸如居民透過幫軍人洗衣服、開雜貨店、撞球室及包挑餿水，幾乎每家都增加了不少經費收入。   小時候生長在昔果山的我，記得當時居民最喜歡的食物是阿兵哥的饅頭、鍋粑、豬肉罐頭、兵阿乾（軍隊吃的餅乾）及米飯，記得當時所吃的飯都是向阿兵哥買的米，對我們從小吃地瓜、麥餬、地瓜籤的人來說是一種享受，若搭配豆豉、醃絲瓜或用阿兵哥吃剩的西瓜皮醃成醬菜，更是可口美味，有時還將回收的餿水可吃的東西撿起加熱後再吃，更是豐富的一餐。在穿的方面，早期村民都以簡單的布料做成工作服，且縫縫補補過三年，國軍來後居民才開始將麵粉袋染上土黃色或茶色並剪製修改成為衣服而穿。及至就學時，則將高砲兵種不穿的黃卡其服修改成國高中制服，甚至撿軍隊丟棄的萬里鞋或皮鞋穿，雖然現在看起來像是在「撿破爛」，但這樣的廢棄物回收再利用，在當時可是一種提升穿著品質的重要方式。   由於當時昔果山有高砲及空軍部隊駐守，因此有較好的待遇及設施，例如較早接用軍中發電，使村民家家戶戶都以電燈取代先前的煤油燈。由於本地兵種多，常定期在村子廣場放映露天電影，以娛樂軍民，也讓我們提早接觸文明，開拓視野。年節時，村民都會走到藍天戲院觀賞更好品質的電影及從台灣來勞軍的康樂隊表演……等，都是當時民間重要的娛樂休閒活動。另外，在那時最興奮的是常看到當時的運輸機在教練場一帶空降軍用品及其他補給品，那種場景的確非常的美。有時更從電線壕溝走到海邊高地看料羅灣一帶之補給船艦，當對岸砲打過來時，才即刻跑回防空洞，雖然危險，但也是一種特殊的經驗。經過長期的觀察與耆老之訪談記錄，這一帶之所以駐守如此多的兵種，除了地理位置的因素外，也是因為地質地形上有許多蝕溝成為自然的防禦空間，雖然國家公園範圍只規劃到中山林一帶，但整體的地景地貌是一脈相承的。   近年來文化局推動各地的村史編寫，我也搭上這班列車，重新回顧與審視了昔果山的歷史與故事。將來地區在發展時，若能將這些後勤支援部隊的據點加以復原，並結合昔果山的自然生態、特殊產業、閩南及僑鄉文化建築等，發展為文化資產示範園區，保存守護鄉土的文物史蹟，更能凸顯昔果山後勤防禦重地之歷史意義。

  注定是一個不安分的五月。國外烏俄戰事未歇，國內新冠確診連爆新高；一水之隔的大陸，許多主要城市為了封控疫情，正過著慘淡的日子。對人們而言，許許多多的「不確定」左右著情緒與生活，特別是這些不確定還實打實的關乎人命。   戰爭是人為的慘劇。在現代戰爭中，不管是勝利者或失敗者通常都要付出極為慘烈的代價；沒有所謂「成功的戰爭」，只能指望在理性克制下，達到預期性的結果。這些道理人人都懂，但大家同樣知道：「永遠不要低估人類的愚蠢」，但我們通常忽略的是，「人類的愚蠢是歷史上最重要的力量之一」。歷史上，所有戰爭的發動者都不會太笨，且多數還聰明絕頂。     身為領導者自然不乏洞悉千里、盱衡世局的才智與能力。但，或許就因為太過於聰明、理性，反而對周遭事物都存有猜忌、揣度之心；衝突往往都是從不信任開始的，如若這時再添上有恃無恐、搧風點火等變因，衝突更可能一發不可收拾。烏俄戰爭便是適例。在發動戰爭前，俄羅斯不斷的放狠話，更不乏警告式的行動，但烏克蘭表現的就是有恃無恐，再加上美國的搧風點火，俄羅斯總統普欽再兼具聰明與理性，也難保不在下令進攻的那一刻，讓憤怒沖昏了頭。現在的狀況就是，所有人都在找「臺階」下，但顯然這個臺階並不好找；尤其是雙方已然造成重大的犧牲及損失的時候，戰爭再打下去，更多是因為面子而已，這時候再多的理性決策模式、國際關係理論都不管用，幹就對了！或許在局勢動盪與紛亂不休中，特定人等能夠有利可求，但損失與倒楣的絕對是普羅大眾。    回到國內疫情，似乎也有與烏俄戰爭相仿之處。按說台灣已經是最晚大爆發Omicron疫情的亞洲國家了，但時至今日，兒童疫苗依然未備，甚至要勞動民眾上街排隊自費購買家用快篩試劑。繼「口罩實名制」後，還有「家用快篩試劑實名制」，買口罩要排隊，打疫苗要排隊，買試劑一樣要排隊；在日、韓、香港每日確診上萬例的時候，我們的防疫指揮中心難道在「看戲」嗎？別人都演一遍給你看了，不懂，照演總會吧？既然做不到超前部署，又躲不過全球Omicron確診海嘯，卻依然可以誇口「台灣防疫世界第一」，這是自己找「臺階」下嗎？Omicron疫情的特性是傳播快、症狀輕，確診者多數是輕症或無症狀，也的確存在「與病毒共存」的條件，那不更加凸顯家用快篩試劑的急迫性及必要性嗎？但蔡英文總統卻直到快篩實名制啟動前一天，才在臉書發文表示，「我們會持續透過國外採買、國內『快篩國家隊』雙管齊下，確保快篩試劑供應量足夠。」在局勢動盪與紛亂不休中，尚難斷定有人會從中得利，但損失與倒楣的絕對是普羅大眾。   人們常言：「人生不如意，十常八九。」這話自然是總結經驗，更是後知後覺；不如意如能蓄積能量倒也不錯，但若事涉天人永隔，恐怕就很難讓人淡然以對了。 烏俄戰啟，有人拿兩岸現況類比，喻示兩岸未來正面臨著和或戰的攤牌局面；延燒的疫情自然會放緩這個進程，但也像Omicron疫情一樣，我們不可能躲得過去。建立有效的溝通管道及政治互信才可能「避戰」與「管控危機」，「各自為政」的準備與劇本，只會再導致一場愚蠢的悲劇！

  翻開我電腦上的「我的作品」欄，在蘇蘭老師卷中，我發現了一封寄給她的信，信是2012年3月29日寫的，距蘇蘭老師過世的5月24日，還不到兩個月，我覺得此信彌足珍貴，現在就把它公諸於世吧！這封「致蘇蘭問候函」是這樣寫的：   蘇蘭：   五天前，我才跟許能麗課長等談起妳，剛剛收到伊媚兒，看出妳的自信，歡喜何似！   也才昨天，我小心翼翼的開啟你的網頁，看到妳又消瘦了些，回家跟瓊麗提起，她也很關心妳的近況，還說：昊昊還小……請妳千萬保重。   今天，一遍遍的翻看妳寄來的照片，每一張都充滿了生命力，我又看到了陽光與希望！   我知道妳很堅強（也許是個性使然），閒不下來，但無論如何，且請偶而放慢腳步，如美學大師朱光潛先生所言：「慢慢走，欣賞哪！」   這裡的眾家好友，多麼希望妳健健康康的再重回「妳的夢土」－－金門十次、百次、千次……。   衷心的祝福妳，蘇蘭加油！天佑蘇蘭！ 陳為學啟   蘇蘭老師誕生於民國五十年七月一日（她常驕傲的說，自己跟英國黛安娜王妃同一天生日），民國九十五年八月一日，以連續任教滿二十五年的要件，毅然決然從她熱愛的工作崗位上退下來。   退休以後，她信守承諾，在我力邀下，於民國九十五年九月廿五日，風度翩翩首次蒞臨本縣中正國小講學，一直到她不幸於民國一零一年過世，前後來金門十次，講學十一次，這令台北市校長界前輩連寬寬校長疑惑的問我：「陳校長，我們要邀請蘇蘭來上課，一次都請不到，您是怎麼做到的？」   對連大姊的這個疑惑，我給蘇蘭的答案是：「也許就是一個『誠』字吧？」他說：「不錯，但除了誠字，還有一個『真』字。」是的，真誠兩字，除了是我打動蘇蘭到金門講學的法寶，也是我立身處世的法寶，更是我在人生旅途上無往不利、通行無阻的法寶。   蘇蘭老師在退休後不到六年就積勞成疾、與世長辭，但她對金門語文教育的貢獻與影響，卻歷久而彌新，她的高雅風範，和她字正腔圓的談吐，同樣迷人；她的影像教學更獨樹一幟、風靡兩岸，無怪乎浙江省一位望重杏壇的特級教師－－王蘭女士，在聆賞她的課後，語重心長下了結論：「放眼兩岸四地，可能沒有一個人的成就，可以超越蘇蘭老師。」   教育界很多有識之士都覺得蘇蘭老師的作為，已超出一個小學老師甚多甚多，可惜這位備受敬重的好老師、奇女子，竟在大家求才若渴、爭相禮聘下，疑因過度付出，讓她在五十一歲盛年即香消玉殞，可說是我國教育的極大損失啊！   她教學時唱作俱佳、水到渠成與高度自信，堪稱一絕；她敢愛敢恨，更是令人咋舌；她臧否人物、嫉惡如仇的個性與作風，數十年如一日，同樣令人記憶深刻；還有她那自我調侃的功夫，更令人拍案叫絕！   在她已病重時，還能泰然自若自我解嘲說：「凡是名字中有一個『蘭』字的，都很難搞（搞字意為『伺候』）。」原來是民國一零一年五月底，在新北市大板根還有一場語文活動，她一直念著要參加，而照顧她的好友，都極力勸阻。   諸葛武侯說：「鞠躬盡瘁，死而後已。」而蘇蘭老師正是這樣的典型人物，別看她個子嬌嬌小小的，在認識她的親朋好友心目中，她可是一位不折不扣、有情有義、頂天立地的語文巨人哩！   十年了，蘇蘭老師，我們沒有忘記妳，在金門老友的心目中，妳只是暫離，並未遠去……。

  去年四月，睿友文學館邀我作個人的藝文生涯展，本想先出版我的新詩詩集，以應文學館的展景，可惜趕不上。開幕式上，我安排了四首新、舊詩的吟唱，我主唱了二首半，其中一首「金門詩酒之歌」是我作的詞，並加入金門古樂的伴奏，總算把文學展的開場序幕活絡了起來，詩是音樂性的文學，這便是我詩性的啟發點。今年，我把累積寫作十八年的新詩百首，整理出來，出版我的這一本新詩集「浯鼎詩影」。   書畫創作之餘，平生嗜讀唐詩宋詞，並酷愛以古調來吟唱詩詞；偶作古詩句來題自己的畫作，表現一點詩情畫意。因不精於韻律，又不諳古詩格式，往往寫成打油詩的即興。新詩即現代白話詩，五四新文學運動後，產生的新詩體，以白話文來撰寫，意象自由，突破傳統的窠臼，詩心隨興轉，情感盡然解放，所以我就有了新詩的舒懷嘗試。新詩不必因襲舊的節奏與韻律，但也不能成為散文的分行，雖受西洋文學的影響，需要掌握時代的脈動，感知鄉土的情懷，創立一己的詩風。   剛開始我所寫的新詩，是敘事詩冗長成篇，像是木蘭辭、孔雀東南飛。我作的文句還真像散文的分行分段，造句文言夾雜白話，古語新詞混成長短句式的分行新詩。晚近敘事抒情，不完全是現象的寫實，也不流於虛幻晦澀，免於怪異陸離，內涵不冷僻，不讓言語空泛而不能卒讀，避免這諸多現代詩的弊病，漸得新詩形影。達達詩人，隨意從口袋中抽出一堆單字，撒在桌子上，再組合排列分行，成一首難以解讀的新詩，是夠標新立異，還真是超現實，可是傳達的意象，幾人能解？   一個有規律的詩歌形式，要求用韻，新詩可以不用，但是有時不經意的寫出，一連串押韻的新句，我想本來是屬於韻文的詩，偶而趣味性的韻味出現，也是無可厚非的，但不能成為常態。新詩沒有固定的模式可依循，也沒有清楚的概念，這幾年一路自我摸索探尋。要求自己在每一首詩中，最好能出現一、二句經典的、出俗的佳句，在平凡中展現不平凡，以個人獨創的語彙，寫出內心深處的體味，寫出動人的真性。   偶有佳句摘列如下：一根是非癱瘓在蠶室的翦口。宓妃留枕／一枕春夢香留千古。三門峽入晉／載著夕陽過黃河。含淚痛飲三晉雲山。一行囊裝滿國殤。吳鼎越甌總是炎黃世胄。兩腿一蹬擺平兩家怨恨。太武山上多少望鄉的雙眼/被整齊鐫刻在墓碑上。涼夢一席秋寒。中國紅／紅西鳳的酡顏。行雲流丹／是一席陳年的殷紅。千古的包裹可曾收買江魚之腹。竹葉香重新披覽一篇離騷。240戒煙炮管嗝出酒香龍門陣。東珠擦亮自己的明天。他唱成陶醉的彌勒眉。昂頭乾盡一杯朱顏。台海的思念寄在G弦上的小提琴。三杯通大道／酒泉交通九泉道。杯酒斥候在尖刀鋒刃／刁斗風霜舔成燒烈的夜哨。年年歲歲吐盡心蕊／不知辛苦為誰香。夢魂常喚故鄉歸來。臥軌的年少／納涼了一脊酷暑午夢。蹄影踏亂西風／又紅瘦了夕陽。豐集成一枚喫墨的國粹。酵起了骨醉的春醪。故鄉只是畫裏一道金色的門。只剩一觴思念／總在殤別之後。用一壺乾坤來煮詩／用一涅槃花生來下酒。呼麥如龍駒長吼天籟喉音。颺袖先敬一杯沙堤醉臥。三炷快捷香煙寄歸魂。   詩是最精練的文學，節省閱讀的時間，尤其是在訊息量暴增的現代，在簡約中選取生動易懂的藝術形象，在繁忙的生活中，讀詩快便，激發出美學的享受。「文字」包含形、音、義，駕馭大半生的字形書寫，書法金石學，費盡心力；轉而以閩南語古韻，酬唱詩聲心曲，是字音的心聲；字義深處，衍生出詩情，字字珠璣，說文自解。所以，我也被文字的形音義駕馭了一生，自得其樂，也終於有這本詩集的出版，妄貢芻蕘以獻醜，有傷你法眼！