臺北市長柯文哲，日前以民眾黨主席身分到金門，主張興建「金廈跨海大橋」，強調這會使小三通更有效率，此番言論立即招來執政黨綠營人士一片炮火隆隆責罵聲。陸委會批柯文哲無知，並提出四點聲明，強調建橋將衍生巨大國安風險，和小三通是兩回事，認為「柯文哲指鹿為馬。企圖混淆視聽，其心態可議」等等。   蔡政府這種只為意識形態，罔顧金門民眾現實與經濟需求的做法，引起金門鄉親極度憤怒和不滿，地方民意代表和意見領袖紛紛出面表示異議。陳玉珍立委直接批評：「別用大臺灣主義霸凌金門」；金門議會洪允典議長及前縣長陳福海等，均強調建橋有助兩岸和平的長遠發展，民進黨昨是今非的兩套標準，只會傷害金門的地方建設和未來的經濟發展，對海峽兩岸的交流更是有害而無益   柯文哲市長向來主張「兩岸一家親」，雖受到民進黨百般抹紅攻擊，但並未改其志，他倒反問：「難道要兩岸一家仇嗎？」一句話讓挑釁者啞口無言，所以柯市長提出建兩岸金廈大橋，有益兩岸和平，並非僅為選舉語言，這是值得肯定的，金門人應站出來為他鼓掌。   反觀在臺灣的國民黨最近的表現。荒腔走板讓長期支持者困惑不解。懷疑現在的國民黨，是否已成為民進黨的尾巴黨？許多主流政策都是拿香跟著拜，最近黨主席朱立倫到美國訪問，公開宣示他的主張，其一是親美不親中；其二是推翻前主席馬英九堅守的「九二共識」，而詮釋成為：「九二共識是沒有共識的共識」。這是當年阿扁總統主張一邊一國，要廢棄兩岸九二共識的話，現在朱主席在美國幫阿扁再說一遍，實在令人匪夷所思。   朱主席的親美，可能是要扳回上次反萊豬公投，被民進黨操作成反美的怨氣，企圖擦掉反美形象，以贏得選舉，事實上國民黨從來不曾反美，但你有民進黨更親美嗎？從兩次總統大選及目前臺美交流的態勢來看，在老美眼裏，國民黨親美分數，絕對遠遠落在民進黨之後的。   再說「親美」，就是要向美國遞投名狀，要遵照美國的指示辦事，不得有異議。從進口萊豬、援烏制俄，軍購契約、後備軍人整訓，以及操作不對稱城市作戰等等政策，美國要的，蔡政府都照單全收。國、民兩大黨競相向美國爭寵，而不顧海峽兩岸和平對台灣未來的重要，勢將配合美國把台灣推上戰場。   去年八月，筆者曾於本專欄寫過一篇文《美國亟需一場戰爭》，老美需要戰爭，來維持其國內經濟需求，及滿足軍火商的利益；果不其然，今年二月烏克蘭在其操縱「抗俄保烏」、「加入北約」的誘迫下，引爆了俄烏戰爭。目前已造成烏國難民超過1000多萬人，他們無家可歸。遭戰火摧毀的家園，二十年都難以恢復。   烏克蘭與俄羅斯不論在人口、經濟、軍事等實力上都相差甚遠。何以膽敢挑釁俄國引爆戰爭至不可收拾？實乃被歐美國家，鼓動採用「不對稱戰爭」所迷惑。所謂不對稱，就是以小擊大，在古今中外史戰役中，不乏以寡擊眾用奇兵出襲而獲得暫時戰術勝利者，但從長遠戰略而言，資源不足的一方，最終一定是被圍剿殲滅的悲慘下場。日本偷襲珍珠港、德國入侵蘇聯，就是明證。美國選定臺灣為其打擊中國大陸崛起的代理人，目前正不斷加碼，以增加對中方的破壞力，執政黨絕口不提和平，在野的國民黨似乎也在附和；若談兩岸和平就被抹成舔共、投降派，柯文哲敢在此時提出和平大橋的建議，實屬不易，但據新聞報導，除了金門外，藍綠兩黨幾乎都持否定態度。令人浩嘆！噬血的戰爭死神，陰冷面孔就在不遠處獰笑。期盼台灣覺醒，天佑金門。 （稿費捐金門家扶中心）

  進入五月，天氣仍然濕濕冷冷，與往年相較完全不一樣。接著發覺有些許變化，氣溫變暖了，陽光亮麗了，白天變長了，公園及住家院子花朵競相綻放了。心裡暗自高興，以為就這樣可進入穩定的夏季型氣候。沒料到，六月仍然時不時下起雨來，天候陰晴不定。去年同樣月份我人在台北，妻說，這裡氣溫高達四十度左右，生態環境對氣候影響已顯露出來了。加上疫情的衝擊，遲遲不肯離去，更增添生活日常的不便、停滯與無奈。   先前搭捷運，車經高架曾見過這車站，屋頂上清晰的大字Pacific Central遠遠便可看見，但我並沒多留意。直到最近讀了有關報導，才在多日陰雨天後出現晴日，決定探訪車站，順便出去走走。雖然，已經取消公共場所戴口罩的規定。不過，公共場所及交通工具內仍有不少人戴著口罩。走在人行道上，一路林木茂密蔥翠，隨著微風搖曳，感覺舒爽宜人。來到一所藝術學院旁，遇見一家咖啡店，咖啡店屋頂造型特殊，醒目的紅色像似洋蔥般包裹著屋頂。進去點了杯咖啡喝，歇歇腳。室內幾乎沒有人戴口罩，像似疫情已遠離。回想這兩年多來，病毒肆虐，只好盡量找人少的場所活動。已經一段長期間沒搭乘公共交通工具，沒去餐廳及咖啡店，甚至，像往日自由自在穿梭於大街小巷也不多。   以往，雖曾開車到西雅圖，但聽說這車站有火車可直達，特地過來看看。車站建於1919年，至今已有百年的歷史，整幢建築外觀古典，中間是車站大廳，兩翼是三層樓高的建築。站前是一大片整理得整整齊齊綠草如茵的草地，廣場上有不少樹幹優美長得高聳的樹木。這裡遊客不多，倒是有一些無家可歸者在樹蔭下休息，有的推著一車的家當四處巡行。到了車站大廳門口，兩扇電動門自動打開，廳內出奇地安靜一個人也沒有。我心裡有些遲疑，戒慎地進入。大廳整理得條理井然，一塵不染。大掛鐘、售票台、詢問台、旅客長條靠背椅等車站該有的，樣樣不缺。邊上幾家小店已拉下鐵門，旁邊的漢堡店也空無一人，這樣的場景讓人費解，感覺有些希區考克電影的驚悚畫面！   透過後門的玻璃往外看，車站後面有月台，隱約可見停靠著長列的火車，另一邊是巴士停靠站。這裡是溫哥華城際鐵路的總站，有維亞鐵路、美國鐵路及洛磯山脈觀光鐵路。而溫哥華灰狗長途巴士總站也設在這裡。不過，或許車班不多才有這樣冷清的場面。其中，溫哥華與西雅圖間火車，因疫情取消，要等到明年一月才恢復行駛。   相較車站大廳及其廣場的蕭條，僅隔一條街的科學館，卻熱鬧異常。福溪（False Creek）就在附近形成一個小內灣，水邊高樓林立花木扶疏，景致優美。內灣西起英吉利灣（English Bay），經Granville Island觀光市集，直達東端盡頭的科學館。環繞水邊有人行步道、自行車道，遊人如織。水面上則有各式遊艇、帆船及觀光遊覽船。和煦的陽光下，沿著步道的咖啡店、啤酒屋、餐廳等座無虛席，大夥盡情地享受著生活、享受著美食，疫情好像已不復存在了。一家新穎時髦的咖啡店正準備打烊，工作人員提著沒賣完的一大袋麵包，給等候的車子，將麵包送去食物銀行。 　　路旁一位街頭藝人正賣力演奏一種像飛碟般的樂器，這種「手碟鼓」聲音起伏夢幻，餘音嫋嫋，在空氣中穿梭漂浮迴盪……。

  柯文哲六月下旬訪金，拋出了興建「金廈大橋」的倡議，引起一陣漣漪。論者以為，這是柯文哲2024年爭取大位的起手式。這要從兩岸關係與政黨的政策，去尋繹出其中所透露的政治信息，委實是值得探討的課題。   金廈大橋是兩岸關係的指標。就以民進黨、國民黨與民眾黨三黨不同的屬性來說，對於這一座橋，各有不同的政治考量。   國民黨「九二共識」的兩岸政策，已經被民進黨破解了，變成一種過時的主張。國民黨如今提不出新的論述，變成綁手綁腳，一有親中的主張，馬上被打成「傾中賣台」，所以畏首畏尾，九二共識已淪為朱立倫口中沒有共識的共識。以國民黨今天的處境，它即使想主張建金廈大橋，可能怕動輒得咎。   民進黨的兩岸政策，是以台灣為主體的「抗中保台」，為了維繫它執政的正當性，選擇一種以脫中、反中代替和解與交流。毛澤東曾說，中國十二億人口，鬥爭一抓就靈。民進黨已經出師了，而且也嘗到了甜頭，不再高唱台灣人四百年來的悲哀了。   民眾黨是以台北市長柯文哲為首的新興政黨，它的兩岸政策以柯P馬首是瞻。柯在兩岸城市論壇喊出「兩岸一家親」，這對大陸當局的胃口。如今兩岸關係緊張越走越僵，台海被視作一個戰爭的火藥庫。柯P拋出民眾黨的政策風向球，讓它為2024年的大選發酵，無形中著了先鞭。   民進黨有人批評柯P的主張，認為此舉無異「引清兵入關」，這就不瞭解金門今天的戰略定位。金門從過往的十萬大軍，到如今只象徵性的駐守三、五千人，以前視作銅牆鐵壁的海上長城，現在很多海防崗哨撤軍之後放空城，還防範解放軍來進攻嗎？   金門以前是國民黨反攻大陸的橋頭堡，駐守重兵有它的時代需要；如今民進黨當政，以抗中保台為基調，根本上想跟大陸切割，劃清界線，一刀兩斷。金門今天在民進黨眼中的戰略定位，只有盲腸的作用。   因此，民進黨有人認為兩岸建金廈大橋，會方便解放軍開著坦克車從橋上進攻金門，這就患了不知時之弊。今天中國大陸何必進攻金門呢？設若把金門拱送讓給中國大陸，恐怕北京當局還不一定願接手，道理很簡單。   北京把金門視作兩岸關係的臍帶，臍帶一經切斷了，兩岸不能互通聲息，就會胎死腹中；金門又如風箏的線，儘管風箏飛的再高再遠，這一條線始終握在大陸的手中，想飛飛不走。   今天誰執政，誰就掌握話語權。前行政院長郝柏村當年在立法院答詢：「國軍不為台獨而戰。」一時風駛一時船，這樣的話現已沒有人敢講了。台灣已從反共抗俄，過渡到抗中保台，戲碼不同，擔綱演出的人也不同。然而，金門作為一顆棋子，地理位置不變。   那麼柯P的倡議，首先搶到2024兩岸話語權，讓民進黨反彈。柯文哲選在俄烏戰爭打得難解難分、生靈塗炭之際，發出這樣的一種兵凶戰危的政治信號，要作為民眾黨兩岸政策的綱領嗎？那麼柯P在兩岸關係中求變，以金廈大橋作為試點，瞄準大未來，而不是隨便說說而已。如果國民黨無法在兩岸政策得分，那麼柯P的倡議先馳得點，可能正擊中國民黨的要害。   金廈大橋有一天會蓋，只爭來早與來遲。現階段如果能夠蓋，那就是一條和平的大橋；如果是以後再蓋，那可能是一條統一大橋。倘使只是一個議題，流於藍綠白的口水戰，此等而下之，那就是一條鬥爭橋了。

  木麻黃絕對是我金門記憶盒裡的一件寶物！我一生珍藏的一件寶物！一件可以隨興取來玩味的寶物！   木麻黃是一位陪我渡過冷戰金門悠悠歲月忠心耿耿的好友，那麼無怨無悔，那麼不離不棄。一排排整齊莊嚴的木麻黃，在中央公路（今稱伯玉路）兩側，環島南北路兩旁，在許多金門泥土上，為金門人擋風遮雨。它們啊！是一尊尊有生命的風獅爺！    話說當年金門原本是荒涼之島，風沙飛舞，土壤貧瘠。自從木麻黃來到金門後，水土才得到相當有效的保護，農作物也開始有了生機。金門有今天的綠意盎然，植物繁茂，木麻黃是一位救命恩人。金門和木麻黃於是結了不解之緣，更是金門開發史上一位大功臣。木麻黃堅韌不拔的個性，不也正是我們金門鄉親與生俱來的特性，這一拍即合的因緣，我心深信不疑，金門若選「縣樹」，應將木麻黃列入優先考慮吧。   戒嚴日子裡，常見國軍官兵演習行軍，在木麻黃樹陰下納涼休憩、啃乾糧、飲水、喘息。春耕夏耘之際，不少農夫鄉親，也在木麻黃樹的長影下休憩。這些人與木麻黃交織成一片和樂融融的情景，肯定是冷戰金門記憶裡最美麗動人的歷史畫面。   木麻黃的針葉，一根根落下，層層積累，不採集就留做堆肥，滋潤生生不息的草木。若採集，就是燒飯的極佳柴火。不少金門鄉親，都會將木麻黃的針葉，用耙子耙成一袋袋，再用手推車運回家儲藏起來，加上曬乾的花生枝葉，高粱莖幹和小麥枝幹等，足足可以燒上幾個月或整年的飯菜。小時我們瓊林家使用古灶，靠柴火燒飯菜，煙囪從廚房送出縷縷的輕煙。後來，瓦斯取代了柴火，烹飪現代化後，就少有人再去山上採集木麻黃的針葉了。   小時，常跟著媽和大哥，還有鄰居好友，坐著當年金門戰地常見的沒敞篷的小貨車，到處收集木麻黃的針葉。天未破曉的夏季清晨，涼風習習迎面，空氣格外清鮮。我們來到靠海邊人跡罕至的地帶，那裡木麻黃針葉堆積如山，我們用耙子杷，耙成一堆堆的針葉，再用麻布袋裝成一袋袋。數十袋麻袋，堆在三輪車上，算是一趟的成果。冷戰那段歲月，我們靠木麻黃燒三餐的飯菜。木麻黃的針葉，比其他柴火容易燃燒，邊燒邊聞到陣陣木麻黃的芬芳氣味。也燒出舊時金門燒飯層層深刻的嗅覺記憶。   離開故鄉金門，出門在外，只要見到木麻黃的蹤影，我都會駐足凝視，許久都捨不得將目光移走。凝視中，我將自己的思緒沉浸、游泳在過往金門的記憶大海裡，彷彿他鄉遇故知。彷彿遇到了一位久違的知己，心中有說不完的話要向它們傾訴。   深知木麻黃，在我，已不只是木麻黃了。這麼多年來，我甚至領略到，我已與木麻黃達成一種一時說不上來人與樹之間獨特的默契（rapport），層層自記憶深處流溢出。

  於我而言，「婉風流轉時：影像靈光與文學的跨域閱讀」一展，悄悄登場又悄悄撤場了。   一月底至五月初，在國家攝影文化中心臺北館展出期間，作為文字聯展其中一員的我，僅僅去過一次，就再也未曾走進了。就連開幕當天，也因編輯出版的《狼煙未盡》一書舉辦發表會而婉拒出席。   此館位於忠孝西路上，交通便捷，離台北車站僅有幾步之遙。建築前身是一處古蹟，經由修復改造，轉而成了台灣攝影典藏研究的專屬展覽館。空間設計簡潔素雅，展場也佈置得相當漂亮。開幕不久，我與愛看展的朋友在所屬的展覽子題「光．韻之間」館內停留了好一會兒。看看自己的作品，也看看另幾位名家的作品，再幫喜歡擺拍的朋友連拍了多張現場照。朋友邊搔首弄姿邊自嘲，到底是你參展？還是我參展？說完，一陣爽朗的笑聲即刻傳來。離開前，順手拿了三本精美的展覽簡介作為紀念，又去了一家義式料理店用餐，結束了一場愉快的「假文青」之旅。   這是個人首次在台灣參展，又能與陳若曦、鍾文音、楊索、廖偉棠四位著名作家並列聯展，自是一件深感榮幸又開心的事。但除了翁翁大哥轉來參展單位的文宣，我藉此傳給身旁的一兩位友人，便無人知曉了。不習慣在群組或臉書廣發，總覺彆扭，之後似乎也遺忘了，彷彿這件事從未發生過。   有史以來，這可說是一次極為特別的書寫經驗，過程既磨人又充滿趣味。那些天，我拚盡全力試圖重返一段遙不可及的時光，在時代的巨河裡不停回望探索，渴望從中激發一點乍現的靈光，好為猶豫不絕最終決定參加的影像文學展寫點什麼。   去年年底，收到國家攝影文化中心承辦人員寄來的參展簽署文件，及四張珍貴的黑白影像圖檔，照片主角皆是身處日據時期至民國50年間的舊時代女性。她們有的身穿旗袍、有的穿著洋裝，千嬌百媚地，在某個吉光片羽的霎那被不同的攝影師捕捉下來流傳至今。邀展單位不透露照片拍攝時間、地點、人名及攝影者，你僅能憑觀感以詩或散文小說形式為其創作。信中是這麼強調策展概念，「特別邀請五位當代文學家加入，以不同的書寫視角來介入影像的觀看與展示實踐；從文字到影像，再從影像回到文字，來回的轉換，把閱讀的抽象理解變成一種感性直觀，將觀看與閱讀轉化成一種獨特經驗，並展現影像歷史與記憶連結對話的可能。」   坦白說，這真的是一項挑戰，對於這段時代背景我所知有限，又加上與前輩作家聯展的壓力，一時間真不知道該怎麼下筆，連忙上網查閱那些舊時代女性的穿著打扮、思想風潮及種種相關訊息，後來又請教牧姐及麗芬師母，期盼她們憑著早期記憶給我一點寫作的線索，畢竟對於60年代後出生的我而言，所有的生活場景都太陌生了。所幸每篇字數要求不多，最後還是如期完成了。   整理信箱，看到這封邀展函時，恰巧收到「浯江夜話」催稿訊息，於是草草寫下此文。雖然早已撤展了，但書寫的情景，此時此刻，記憶依舊清晰。

  抗日戰爭是中華民族近代最重要的歷史大事。這場戰爭讓中華民族面臨生死存亡關頭，激發全國軍民攜手共同抗敵；數億中國人流離失所，死傷以千萬計，備極艱辛。抗日戰爭的勝利，改變了整個中華民族的命運，也讓世界局勢重新洗牌。   回顧歷史，民國20年（1931）「九一八事變」後三個月，日軍在幾乎沒有軍事衝突下，便侵占東北三省，隨即建立滿州國傀儡政權，這是日本意圖侵略整個中國的布局。盧溝橋位於北平城西南15公里的永定河上，是進出北平的咽喉要道，在軍事地位上為南下的要衝，戰略位置非常重要。民國26年（1937）7月7日夜，日本駐軍於河北宛平城外永定河畔進行實彈演習，日方以一名士兵失蹤為藉口，要求進入宛平城搜查，駐守宛平城的國軍219團團長吉星文、第三營營長金振中則不同意日軍進入，雙方發生小規模交火，拉開了抗日戰爭的序幕，史稱「七七事變」，也稱「盧溝橋事變」。   七七事變發生時，當時的軍事委員長蔣中正刻於江西廬山主持暑期軍官訓練團，聞訊隨即指示「宛平城應固守待援」；中國人民抗日情緒高漲，日方亦增兵北平，情勢緊張，大戰有一觸即發之勢。蔣委員長展現了國民政府不畏戰的決心，也積極從事外交斡旋，尋求國際調解；惟日本無視於此，對華北加重進逼，抗戰已到最後關頭。7月17日蔣委員長在廬山發表「犧牲已到最後關頭」宣言，呼籲共赴國難，全面抗戰於焉展開。日本此時的戰略是「速決」，盼以三個月的時間擊滅蔣委員長的中央嫡系部隊，一面與割據勢力相通，即可達成征服中國的夢想。蔣委員長則採戰略持久相對應，以中央部隊為主力的國軍，僅在上海就血戰了三個月，粉碎了日本速戰速決「三月亡華」的妄想。   經過八年艱苦奮鬥，日本終於無條件投降，我國獲得最後勝利。根據國防部史政編譯局出版「抗日戰爭史」記述，迄民國34年（1945）8月15日，日軍無條件投降為止，八年多的時間雙方計會戰22次，大型戰役1117次，小型戰鬥38931次；作戰全期，國軍計投入了31個集團軍，106個軍，316個師。戰後統計，日軍傷亡250萬人，我軍傷亡官兵高達320萬餘人，其中為國捐軀的國軍上將8人，中將45人，少將153人合計206人，平民被殺戮578餘萬。   中共方面，毛澤東於民國26年9月22日發表「共赴國難宣言」。紅軍和游擊隊與八路軍及後來改編為國民革命軍新編第四軍，完成訓練後，分成四個師，於民國27年（1938）5月16日，分成小股力量沿南京至蕪湖鐵路潛越敵人防線，首次與日軍交戰。亙抗戰全期，共軍除了平型關戰役以及反掃蕩的所謂百團大戰外，其抗日戰績與國軍可謂相差懸殊。根據解放軍出版社「中共抗日部隊發展史略」，統計共軍八年抗戰損失，亡160603人，傷290467人；有紀錄者，共軍抗日陣亡將官一人。兩相比較，陣亡官兵90%以上是國軍部隊。   如今時移勢轉，世人對中國抗日戰爭的歷史，基於不同的政治立場，有的故意加以漠視，有的扭曲，甚至抹煞。日本公然篡改歷史，不承認侵略中國，不承認有南京大屠殺，不向中國人道歉。國民黨主政時期，七七抗戰勝利紀念日，循例舉辦相關活動，並表彰國軍官兵與軍民團結一心，緬懷抗戰勝利的榮光。主張台獨者，則刻意忽視史實，無視抗戰勝利、台灣光復對台灣繁榮發展的貢獻與深遠意義，他們不但選擇遺忘、無心紀念，甚至歪曲史實，與日本人沆瀣一氣，將其戰敗投降說成「終戰」。   然而，近三十年來，中共對抗日戰爭史的研究至為重視，著墨甚深；每逢抗戰勝利紀念日，必然大肆慶祝。並於2017年，將抗日戰爭自民國20年「九一八事變」起算，號稱抗日戰爭十四年，意圖主導抗戰話語權。說中國共產黨和他領導的人民軍隊，為抗日勝利，做出了巨大的貢獻；而國民黨部隊，為抗日戰爭的勝利，也做出了積極的貢獻；這「巨大」與「積極」的距離，讓人有歷史原貌招致扭曲之疑惑！   七七事變至今屆滿八十五年，戰火無情，戰爭帶來的傷痛不能遺忘，而中國軍民犧牲奮鬥的事實也難以抹滅。面對過去，無奈一頁抗日戰爭史，因政治立場或意識形態而各自解讀，令人扼腕。因此，國、共兩黨在抗日戰爭史的研討應該尋求共識，找出歷史真相；而台獨論者對七七抗戰的意義則應重新認識！

  軍旅期間，除了體能戰技之外，部隊曾經流行練跆拳道，有些學長因緣際會，接觸其他功法，鍛鍊出鋼鐵般體魄，在面對疫情時仍然保有高度健康狀態。新冠疫情漫延已逾兩年，僅此分享幾位練功有成的學長，他們自穿上草綠服以來，苦練神功，強健身心，比他人多了一份免疫力。話說「文有太極安天下，武有八極定乾坤。」，我們且先從這兩項說起。   魏學長於官校期間，課餘常跟著李老師學習楊家廣法一系太極拳，套拳推手與站樁都下了不少功夫。官校四年時間，由身法到拳法都奠立穩固根基。下部隊後任務繁重，他總會抽空打打拳，站站樁。戰備演訓期間，有時三天三夜難以成眠，他依然可保有充沛精力，奮戰不懈，都拜練功之賜。魏學長退伍前夕，因緣際會跟著太極名師繼續練拳，學得更勤，每每站樁就是三四小時，經常紅光滿面，精神飽滿。魏學長說明站樁不僅是輔助太極拳的重要功法，也是獨立的養生健身功法。若是長期單獨練習站樁功，也有祛病、養生與長壽功效。魏學長因有太極護體，難怪病毒長襲而來，他總是面不改色，安然無恙。   張學長在士校結訓後，即跟隨108條好漢腳步，成為總統府警衛隊一員，為做好維護元首安全任務，特別參與大內八極拳訓練，受教武壇一代宗師劉雲樵所傳武藝精髓，勤學苦練下，打下紮實的武學基礎。軍旅期間的磨練，讓張學長造就「吃別人不能吃的苦，忍別人不能忍的氣」好本領，退伍後，他依然照表操課練功，每日勤練八極拳，且不時與同好切磋研究，清晨即起常先跑個五千暖身，年過六十硬朗身體不輸當下少年郎。練武養生，甚少生病的他，面對當下特殊疫情，仍是信心滿滿，勇往直前。   楊學長於大直受訓期間，同班莫學長當時正報名坊間動功研習班，分三階段半年學好，費用破萬。每當莫學長有新學的動作，就抽空與楊學長分享。大直受訓為期半年，楊學長也學得一點神功基礎。回部隊後，楊學長與同事許學長分享，才知那是自發功，係在身心放鬆，處於鬆靜自然的氣功態下，任由內氣帶動身體的練功方式，幾分鐘就可學會，老少皆可練習。許學長同時介紹中央大學林孝宗教授所著《自發功》一書給他，兩人還經常一起練習和分享，藉由書籍或網路部落格與同好交流，練功信心大增，也練得更勤，有神功護體，楊學長成日精神飽滿，非常時期，始終保持百毒不侵狀態。   謝學長士校畢業下部隊時，同班老班長看他經常生病，就利用時間指導他練甩手功，這個源自少林易筋經的功法，簡單易學，隨時隨地都能練習，可有效通暢全身經絡，甩掉身上疾病。謝學長在老前輩指導下練功，三個月後身體大有起色，帶兵出操上課都毫無問題。後來，他也跟著老班長指導其他官兵練甩手功，看到大家都健康，他也很有成就感。由軍旅到退伍，由轉換職場到退休，謝學長40餘年來練功不斷，也將一身毛病甩得遠遠的。疫情期間，年近70的謝學長，每天仍然早晚甩個4千下，對他來說，冠狀毛病永無上身機會。   武術是內練精氣神，外練筋骨皮，太極八極兩套拳法需要花費很多心力學習，但站樁功、自發功與甩手功則較易入門，在各公園運動場或YouTube 都有練習資訊，有興趣者不妨練習看看，循序漸進，堅持不懈，必能提昇個人免疫力，防疫又養生。

  國立臺灣文學館、臺南市美術館幾位資深志工夥伴，與我相約2022年6月19～21日要到金門玩，並且指定要玩假的。我欣然同意。 　　世事無常，那三天我因故不得不缺席，在取得陳秀慧、田美淑、徐如玲、黃惠娟、高葉鴻秋等人的諒解之餘，趕緊拜託幾位金門的朋友，如果她們真的到金門玩假的，請大家撥冗出面協助。 　　什麼叫作到金門玩假的？緣起是：我2021年8月29日在《浯江夜話》寫過一篇〈我在金門鑽進關公的肚子裡〉，今年3月初，當她們提議一起到金門玩時，護理師如玲特別強調此行「重點就是一定要進入關公的肚子去瞧瞧，還有假廟、假店……」，因此「玩假的」便成為她們6月金門之行的旅遊主軸。   除了金門之外，我實在想不出臺灣還有哪個地方可以同時出現偽裝商店、偽裝廟宇、偽裝墳墓和各種軍事與民防的偽裝設施（例如山中和地下的坑道）；然而，歷來前往金門的旅行團不計其數，倒也從未聽說有專門「玩假的」的旅遊路線。 　　既然秀慧大隊長她們的自由行真的想到金門玩假的，那我就替她們做以下的規劃：   6/19（日）下午，請蘇課長帶她們參觀安岐偽裝商店、偽裝土地公廟，以及賈村偽裝天地廟（真的可以鑽入關公神像的肚子裡），並尋找瓊林孚濟廟旁的偽裝墳墓。   6/20（一）上午，請劉老師帶她們參觀東山觀音寺（原碉堡上的假廟，後來弄假成真）、碧山陳清吉洋樓（電影《軍中樂園》拍攝現場，實際上該棟建築物並非特約茶室，所以也是假的），並拜訪碧山睿友文學館館長、金門小說家陳長慶先生。   6/20（一）下午，請蔡大哥帶她們參觀一處偽裝的地下戰備坑道。專業、熱情的蔡大哥建議增加金沙鎮東珩村明朝進士陳健古墓的參訪行程（該處古蹟乃衣冠塚，形同假墓），並且去金湖鎮建華賞鳥站，透過綠色偽裝廊道近距離欣賞夏季候鳥栗喉蜂虎進出巢穴的壯觀場面。   6/21（二）上午，參觀金門惟一官窯：金門陶瓷廠博物館，內有許多書畫名家（如張大千）創作燒製的陶瓷。相對於畫作真跡而言，這些陶瓷算是仿真藝品。   6/21（二）下午，參觀正在金門尚義機場展出的李錫福「斗與拱的對話」：中國傳統木結構斗拱積木模型展。   我想，我這樣的規劃與安排應該就很有看頭了吧？沒想到她們除了完成上述事先排定的所有「玩假的」行程之外，短短三天兩夜，另外在葉輔水士官長等人的陪同下，又抽空參觀了榕園俞大維紀念館、古寧頭戰史館、慈湖三角堡、金門總兵署（含後浦小鎮導覽）、田浦東嶽泰山廟、建功嶼、金湖三家村孔雀園，而且品嚐了喜相逢刀削麵、王阿婆蚵仔麵線，以及信源海產店、安哲甕仔雞餐廳、聯泰餐廳等金門知名餐館的各種美食。   出乎我意料之外的還有，好友蔡遠進團長又臨時起意，邀請她們到金寧鄉西堡村的金門傀儡戲劇團，教她們親手操作懸絲傀儡。他說傀儡並非真人，與此行她們「玩假的」的旅遊宗旨並不違背。 　　這樣一趟到金門「玩假的」的行程，秀慧、鴻秋讚嘆戰地文化真真假假，假假真真；美淑則說金門朋友的真情實意，最令她感動；惠娟也說和善、儒雅、豪邁的金門人讓人倍感親切。至於行前誓言「一定要進入關公的肚子去瞧瞧」的如玲惟恐進得去出不來，最後是眼睜睜看著美淑、鴻秋代為體驗，不過她說：「短暫的三天旅程，有歷史、文學、戰地文化、生態解說、戲偶藝術等不同面向地去認識這片曾經在戰火中飽受摧殘的土地，她像浴火鳳凰般的美麗且令人流連忘返！」 　　看來她們這次到金門玩假的，是真的很好玩。

  隆隆的砲彈聲，自晚飯後一直不絕於耳，有時聲響之大，彷彿要把屋瓦炸開似。   聽聲辨位，「嘣-咻-哐」砲聲密集，一波又一波，村落陷入寂靜。當「咻-」這一聲愈來愈短促時，表示落地距離愈近，隔壁的火嬸和她女兒嬌仔齊湧到小屋來。因為天陽的新房落成沒幾年，後段屋頂採新式水泥灌漿，與傳統清一色紅瓦片相較，心理上感覺較堅固。所以每當砲彈聲響劇烈又密集時，左右鄰居紛紛來避。情急之下，大姐碧麗帶著二姐月華和嬌仔，三個小女孩身子小，迅速遁入床底，俟宣傳彈告一段落，碧麗搖醒快睡著的月華，爬出床底。   這夜，更深露重，砲彈聲停了，病魔惡手卻以猙獰面目，悄悄尾隨而至。ㄚ麥出生近度晬，啼哭聲徹夜未歇，滾燙的小身子在炭治懷中，像是灶孔燜烤、焦紅的安薯，熱氣源源不絕傳遞出，連母親的一顆心，也灼燙不已。   漫漫長夜，如長長的隧道，隧孔內盡是闃黑一片，看不到盡頭的光。因為，如此情況，反反覆覆發生。 母親的心，噗噗跳，懷中的孩子，仍是滾燙。整夜，記不清多少回，衣服濕了又換，換了又濕。母性堅強的力量，有所警覺，不停地用濕巾來來回回擦拭小身體。擦拭完，裡裡外外衣服全換過，ㄚ麥仔才沉沉地睡去，這時外面天空已呈魚肚白，炭治無法再闔眼，索性起床款一家子的早膳。   一碗湯湯水水糜粥下肚，ㄚ麥讓伊安嬤看顧，趕緊往天師公廟裡燒香拜拜，順便請阿肯師卜個卦。村裡日常凡是解決不了的事，唯有求神問卜一途。   ㄚ麥仔這查某囝生了貴氣命，不妨求天師公收她為「契女」，保她平安長大。阿肯師如此建議著。   炭治打躬作揖、唯唯連聲稱是，一路連跑帶奔、抱著一線希望回家。   待天師公生日那天，炭治用「花帔」揹起ㄚ麥，竹編謝藍裝著牲禮與金紙，逕往廟宇。這是孩子自出生以來，夜夜啼哭，動不動就以「異樣」折磨母心，求助神明是保住孩子最後的一道方法。   五月粽節一過，厚重被裘收起，天氣漸熱，天肯師奉神諭，緩緩起乩。炭治點燃三炷香，喃喃私語於桌前一套ㄚ麥的衣服，態度謙卑誠懇，請示神明，擲筊詢問神明是否願意收ㄚ麥為契女？若同意，每年聖誕、廟宇慶典將備三牲來禮敬。可能天師公憫其母一片赤誠之心，擲筊一正一反答案馬上昭然若揭。順理成章求得一只香火袋讓ㄚ麥貼身配戴，儀式便完成。   這儀式給炭治帶來前未有的希望，以及心靈上的慰藉。於是，她再度跪求菩薩，初一十五她可早齋，若不夠，那麼日日晨齋以明心志。從此，炭治全年早齋茹素，藉以赤誠之心力保嬰兒，能平安地活下來。   彷彿是，ㄚ麥仔這貴氣囝仔，在金紙燒成灰燼時，握在掌心，那樣輕飄飄。超過半世紀後，母親再回憶這段刻骨銘心的往事，道出如上的比喻。

  記得金門國家公園古寧頭「雙鯉濕地自然中心」開館的時候，受到非常大的迴響，參與開館的人們，有在地鄉親也有遊客，大家都驚訝於一座展示館的興建，居然有如一座水上樂園，透過玻璃窗可以看見水中生物悠游的生態，大人小孩都嘖嘖稱奇，好不新鮮！   最初展館的駐館人員由保育研究課派員輪值，於是我有機會做為第一線的解說導覽人員，值勤時，最常被問到：「這個館周圍都是水，當時怎麼蓋的呀？」我也很納悶，但是這部分的業務是屬於當時的工務課同仁負責，於是趕快向同仁求救，原來是先把池塘的水抽乾了，再進行各項工程，等完工之後，再把水放進來。   「雙鯉濕地自然中心」在大門外豎立了一塊館名石，正面是館名，背面則鑴刻了兩個值得分享的故事，一個是本展示館的建築商王媽掌先生，為了完成展館的工程，不計血本，以公益為主，在金門國家公園為求完善展示館的規劃設計工程，增加了一些工項，王先生二話不話，一切均承擔下來，公部門為了表示感謝，特別將其精神書記下來，讓大家分享金門人愛家鄉的精神，都在王先生身上展現。   另一個感人的故事，是古寧頭南山興房李氏族人的熱心捐地。   據說，「雙鯉濕地自然中心」，這裡原是沼澤地，早期是一處晒鹽的鹽田，根據2003/06/13《金門日報》〈副刊文學〉林金榮先生〈七百年的監場歷史--期待一座鹽業文化館的誕生〉文中提到：   一九一六年政府又以派兵駐守鹽埕，軍需費用龐大，遂下令剷除劉澳、浦邊兩鹽坵計一千五百三十五坎，瓊林鹽坵計二千一百七十七坎，西浦頭鹽坵計七百五十坎，古寧頭鹽坵計七百四十七坎；按照坎數給價三元或二元不等，僅留西園坵五千七百四十一坎，烈嶼坵三千六百三十八坎，大嶝祥豐鹽坵八千一百六十六坎，鹽產量也減去三分之一。     文中提到古寧頭鹽坵計七百四十七坎，可見此處也是鹽坵之一。   「雙鯉濕地自然中心」這裡的土地，是屬於南山興房李氏的產業，後來隨著時間的移轉，鹽業產業也跟著沒落，再因民國38年古寧頭戰役，族人多數往外發展；適逢金門國家公園管理處對於古寧頭園區的資源規劃，希望讓大家看到古寧頭區的多樣生態和文化，因此與南山興房的產權人員進行溝通；幾位出席的長老，仔細聆聽金門國家公園管理處負責人員的說明，明白整個展示館可以成為古寧頭資源分享最重要的一個窗口，他們幾經商量與考慮之後，為了家鄉更好，他們做成了一個明智的決定，捐地，為一座金門最好的生態展示館，讓大家走進古寧頭，不僅體驗閩南文化，同時見證金門沼澤濕地擁有豐富的自然生態，這裡有瀕臨絕種保育類歐亞水獺的生活蹤跡，還有金門冬候鳥鸕鶿壯觀的生活區，夏候鳥栗喉蜂虎的營巢地，吸引了大批喜歡生態的遊客，每年一定要來走一走古寧頭，體驗大自然的豐美。   金門國家公園感動南山興房李氏族人熱心公益的精神，因為他們的無私捐獻，成就了公部門為國家留住了金門美好的資源，得以和世人共享，於是在館名石上，將南山興房的精神紀錄下來，讓大家知道古寧頭不僅自然豐盈，而且文化亦十分精彩，尤其這份奉獻的心，值得流傳。

  前陣子參加了文化局辦理的「打開名人書坊」講座，聆聽醫生作家李偉文分享「AI時代的學習力與競爭力」，對我這個行將於八月份退休的「老老師」而言，從來不會感到跟不上時代，一方面自己任教的是國中生，這個階段的學生學習力最強，上課要運用電腦、單槍、觸控式螢幕，他們都是我最好的老師，而他們要汲取我的人生經驗和智慧，也必須協助我克服時而發生的數位障礙，然而有時當電腦當機、機械故障，還是要重回最原始的口語表達、教導講述和雙向溝通的路徑，否則，教學無從產生，面對當前後現代的AI時代，虛實交替的生活和工作型態已是一條無法回頭的單行道。   作家李學文的分享：未來的無法讓AI取代的工作只有兩種：一種是極為高端的工作，像程式設計、能表現高度創意的工作、能讓人信任感動的人性工作者！另一種則是簡單得人只須舉手舉步之勞就能解決的事，例如：洗碗、掃地、把東西歸位，這些簡單的工作，就不必煞費苦心去設計一套設計讓AI去做如此簡單的工作，如此就浪費了大量的智慧成本。   因此未來的工作應該是許多讓AI取代了，例如：較基層的醫生，我只要把我生病的症狀輸入看診的AI，它就能判斷我是什麼病？並且開處方箋讓我去藥局領藥；某些領域和科目的老師也是容易被取代，像許多知識性和技能性的學習，製作好的教學媒體和影片，可以比實體的老師上課更專業精彩，如此說來連很專業的醫師和老師都能輕易地被AI取代，那我們未來還有什麼工作可以做呢？答案其實很簡單，我們人類還是有許多AI無法取代的功能，例如：充滿情感激勵人的話語、給一個溫暖接納的擁抱、感同身受的同理心、高操的道德情懷、樂於助人的憐憫之心、機智詼諧的幽默感和上天入地的自由想像力，這些能力都是AI無法提供，而且是人類社會非常需要的需求~愛、溫暖、心靈的交流、高層次的思維與超理性的感覺，有些工作我們要依賴AI才更加輕省方便，更能事半功倍，像最近新冠病毒疫情產生的停課不停學，所進行的線上教學，為求較好的教學品質，我花了數萬元買了攜帶方便的筆電，收聽清晰的電競型耳麥，上網搜羅很多有趣實用的影片，再用分享畫面的方式讓學生觀看，並設計簡單易做的學習單，結果發現：學生只要家裡的電腦配備還可以，上課效果還不差，這可從學生之後的回饋單看出來。而AI雖然方便，但許多往往需要人來設定，就像阿拉丁神燈一樣，再怎樣強的魔法還是需要主人發號施令，才能執行實踐。   未來有價值的工作都需人類與AI協調合作，所謂人機協作，AI速度快，既精確又不出錯且絕對理性。而未來的競爭力是：願意理解人的需求（問題）、獲得他人信任，用想像力把相關的AI和專家組織起來，參與社會、表達溝通，這也是十二年國教標榜的精神：自發、互動、共好，AI有助於學生的自主學習，學會自主探索，自己尋找問題和學習選擇；然而要成為能溝通協調、參與社會、對人生有熱情、面對問題能去解決的終身學習者，需要與AI共處協作，也需要與實體社團人群分享合作，如此才能達成「自動好」的人生目標。

  當我獨自待在祖廳時，莊重安靜的環境裡，可以找到內心的和諧，作回真正的自己。祖龕上剛點燃的香烟正冉冉飄升，我沖泡一杯印尼蘇門答臘亞齊的黃金曼特寧，坐在太師椅想人、想事。   受到咖啡因的刺激，讓我憶起那塊刻有祖父名字的去思碑。   「金門縣縣長韓福海去思碑記」是民國十八年金門縣鄉紳代表所立，追念縣長韓福海（任期一九二六年夏～一九二九年一月）。原立於後浦城隍廟右側，民國七十五年興建碑林後而移動，現置於文化局的側邊。文末「金門縣公民代表」其中刻有祖父之名，我用手來回撫摸石碑上「蔡開國」三個字，冰涼、堅硬、深刻，一股電流從指尖竄入，直逼心臟。   逐一瀏覽石碑上「金門縣公民代表」的名字，皆是事業成功的出洋客，如吳錦章、蔡嘉種、陳景蘭、蔡世修、薛福緣、李神佑、許乃月、楊允炮、蔡曉東、李觀瀾、許允選、顏臣宇……，他們對家鄉的情感和責任不容小覷，修築宗祠、興辦學校教育、建造防禦碉樓、投入運輸建設、賑濟災荒，回饋家鄉不遺餘力。   蔡開國是我的祖父，生於清光緒甲申十年（一八八四年）。他十六歲時經由水頭渡口到廈門，再從廈門港口搭乘輪船，經香港、菲律賓、新加坡，最後落腳在荷蘭所屬的印尼蘇門答臘中西部巴爺光務。   祖父在印尼創建「元盛行」商號，以收購當地土產甘蜜、煙草、咖啡作物為主，再轉售給荷蘭商人。他還把商號擴展至蘇門答臘西部大城市巴東，經營收購樹乳（橡膠）生意，從當地人手中集貨並作凝固加工，批發轉賣。   一九○九年祖父第一次回鄉，他為人慷慨，樂善好施，引領前水頭蔡氏族親往南洋發展，妥善地照料生活與安排工作，之後族親們輾轉播遷其他地方發展，如：印尼蘇門答臘棉蘭、印尼爪哇島泗水、印尼雅加達、印尼婆羅州島加里曼丹三馬林達、新加坡、廈門等地。   祖父三十四歲時再度返回金門，因為豐厚的經濟實力，於是與伯祖父商討購地建厝置產事宜。   回到南洋，祖父分批匯錢回鄉。民國十四年伯祖父完成購地，開始建屋，邀集石匠、瓦匠、泥匠、大木匠、小木匠、彩繪師、泥塑剪黏師和一位通曉文墨的前清秀才，參與起大厝的工程。民國十八年祖父特別返鄉參與監督，並且主持民國十九年的落成儀式，然後再度下南洋。建築格局為雙落大厝加右護龍後落塔番仔樓，是前水頭首棟中西合璧的建築，內部裝修堪稱一絕，今已列為歷史建築。   鄉諺：「十出六亡三在一回頭。」出洋客多數人或夢斷他鄉，或苟延殘喘，像祖父這樣能創富且數次歸鄉的番客，屈指可數。   黃金曼特寧咖啡的香氣與照進祖廳的日光混合，形成一股溫潤的氣流，圍繞在我和祖父之間。   去思碑也稱德政碑，是碑誌的一種型式，以前官吏離任時，地方士紳為了頌揚其德政，著文勒碑，表示去後留思之意。祖父能作為金門縣公民代表，和有聲望的士紳並列齊名，我感到與有榮焉。   時代在變，家鄉也在變，有遠見的祖父為自己在去思碑中，找到一個序列，不管歲月如何強烈侵蝕，這個空間永遠有他的位置。因為祖父在歷史留下了固定的位置，讓我有機會承接他的榮耀和責任。經過漫長的努力，我考證祖父下南洋的歷程、訪察他在南洋的故居和店址，並到其墓地祭拜、蒐集有關他的照片、契約、帳簿、物件……，總算把自己和從未蒙面的祖父牽上真實又親密的關係。   因為緬懷和感恩，「去思」不僅是地方人民對離職官吏的懷念，於我而言，亦是對於遠去的祖父又深又複雜的情感。   再喝一口黃金曼特寧咖啡，我覺得我不是一個人在喝，閉上眼睛，我看見祖父從遙遠的異鄉回來。

  在1990年新加坡金門會館主編的《亞洲金門同鄉通訊錄》中，呂紀葆曾寫了一篇〈經商致富‧詩書自娛：印尼黃啟堂先生的奮鬥史〉為題的文章，讚揚了印尼規模最大的咖啡廠「大雞---孔雀標有限公司」（P.T. AYAM MERAK）的企業主黃啟堂先生的奮鬥精神，以及在文學上的豐沛才華。   黃啟堂（卒年待查，1914-？），祖籍金門英坑。他在1933年（時年19歲）離鄉背井到印尼勿里洞打拚，先自廈門乘搭荷蘭客輪到巴達維亞（吧城，今雅加達），不久繼續前往物產豐富的勿里洞島（Belitung），當時這裡居住著不少金門人，做著俗稱「亞弄」的雜貨店小生意。勿里洞有豐富的錫礦資源，許多客家移民在錫礦區工作。年少的黃啟堂進入同鄉雜貨店學徒的工作，雖然一天工作十多小時，卻學到不少經商的秘訣。   3年後、1936年黃啟堂聽從父母的安排，回鄉娶親。翌年（1937年）重返勿里洞島，憑著一點資金，開設一間名為「流金」商號，經營土產、海產及各地雜貨。1945年，印尼爭取獨立。黃啟堂在這百廢待舉、新興國家成立的當時，發現了勿里洞出產的高磷粉（俗稱白土粉），具有多方面的工業用途。於是1952年，黃啟堂成立「天然高磷粉廠」於勿里洞。1954年他讓家族成員移來雅加達，惟總部仍設在勿里洞。   1965年，來自蘇門答臘的4位朋友，邀請黃啟堂入夥，共同開創咖啡粉廠。初期，經營相當辛苦。兩年後，黃啟堂獨撐大局。到了1970年代咖啡粉的市場日趨壯大，供不應求。特別是在1975年，全世界的咖啡價格突然猛漲。這段時期，是黃啟堂創業以來的黃金時代。「大雞---孔雀牌」的咖啡粉，暢銷印尼全國，成為家喻戶曉，人人每日必備的飲品。   1978年，黃啟堂傾全力建造了大型高磷粉廠。1990年代，黃啟堂主持下的3間高磷粉廠的生產線，每個月共可生產2萬噸的高磷粉，以供國內外用途。黃啟堂所生產的高磷粉，遠銷到臺灣、菲律賓、韓國、日本和其他國家。   側身商界，但黃啟堂對詩詞的熱愛，不減反增。他曾是雅加達「南窗詩園」的中堅人物。在1989年1月1日，臺北市福建省同鄉會所刊行的《閩園雜誌》第12期中，刊登黃啟堂所寫的〈吳主席伉儷印尼遊〉詩（訪問印尼），內容提到與訪問印尼的吳金贊夫婦相聚之事，情感真誠。   吳主席伉儷印尼遊／黃啟堂（印尼）   伉儷並肩作印遊，匆匆把晤樂悠悠。   鄉音暢達家鄉事，客第共宣客祗尤。   短短時間又唱別，長長離緒卻難留。   雖然兩次叨蒞止，地主無從愧感羞。   此外，在1989年6月6日新加坡《聯合晚報》，黃啟堂曾以「詩三首」（感懷、陽明山即景、詩贈星洲一詩友），展露其華文創作的才華。他的現代詩，文字簡明精煉，情感內斂深厚，寫景寫情非常到位，顯見兒時在金門私塾奠下的良好基礎。   詩三首／啟堂（印尼）   感懷   一彎眉月照西窗，夜半踽行對影雙。   天際孤星光比月，空中煥彩映如江。   蟲聲唧唧寒山景，宿鳥寂啾流水淙。   達旦奔波鬧市客，靜寧作息農村逢。   陽明山即景   臺灣美景陽明山，冬杪春初尚覺寒。   四季名花迎客賞，三山綠樹壯奇觀。   文人漫步欣佳景，豪士亦趨踏翠巒。   一到顛峰塵滌了，回程翹首彩雲看。   詩贈星洲一詩友   辱承枉顧接迎遲，蓬蓽生輝旦慰思。   雅作常瞻荊未識，欣逢俊彥慶時時。   黃啟堂曾任雅加達金門互助基金會的名譽主席，也曾任勿里洞中華總會副主席。1980年代，黃啟堂同時也是新加坡浯江公會、官山社的名譽主席，在印尼勿里洞、雅加達、新加坡等地均有崇高的聲望。從出洋謀生的雜貨店夥計、雜貨商號到高磷粉廠，進而成為印尼規模最大的咖啡粉巨商，樂在工作、勤奮向前、知人善任是黃啟堂成功的法則。從商業到文學，從教育到會館，可以看出黃啟堂樂善好施、富而好禮的特質。他的成就是閩南文化最良善與積極本質的總和。

  最近天氣多變，顯然是下雨的時間多過放晴的時間，雨水多，開心的莫過於湖泊、水庫及在外面的綠色植物了；而新冠肺炎的變種病毒株也不停的變，變到讓人無從捉摸，防不勝防。   雨，一直下不停，搭配南風、潮濕、高溫，連地板都出水了，洗的衣物不會乾，出門一旦忘了雨具，極可能瞬間成為落湯雞，諸事似有不便，但屋外的花草樹木可好了，有水萬事足，不用人工澆水，自然成長，倒是田裡的農作物會不會吸水過多，那就不得而知了。   南風天，易起霧，坐飛機得看天氣，也得看運氣，但我喜歡看航空站的「氣象資訊」，有時肉眼以為的「霧」其實不是霧，而是「靄」，那天家裡先生坐早班飛機要回工作崗位，人到了機場，後來傳來訊息「飛機延誤」，十幾分鐘後再傳來的是「登機了」，還好是班機晚到而已，當天晚上回到家中，家人以為今天應該是在機場苦等吧！原來誤以為是「霧」了。前晚又打雷、又閃電的，偶爾來一次「大水蟻」大軍擾人，為平凡的日子製造點緊張氣氛，有時在路上會看見有人騎著腳踏車或機車、電動機車，一手撐傘一手騎的畫面，羨慕他們技術好，但也覺得危險。   變種病毒一直來，變異株BA.4、BA.5侵台，某日邊境攔截26例，還有MIS-A（成人）、MIS-C（兒童）因染疫導致的多系統發炎症候群，又境外、又本土的，看連日來的數字上上下下，再看重症及死亡數字，即使來到了應該要比較安心的時候，很多人開始習慣一有症狀就快篩一下，因為真的無法放心啊！那天國小全面恢復實體上課，前一天學生及教職員工都得快篩、上傳結果，真不敢想像，那天金門整體就用了多少的快篩劑？之前都是聽別人說，這次輪到本人我第一次體驗，還真的不舒服，所以保護好自己最重要，等待結果也會緊張啊。   回到學校上課，大部分的學生都回來了，仍有選擇線上上課的，這應該是過渡期吧！混成教學，而居家上班同時取消，看到新聞，經過好長一陣子的上班方式，有人習慣了，要回到職場工作，反倒不能適應了。開放內用的店多了，是與病毒「共存」的決定了吧！   晴時多雲偶陣雨，天氣的變化不是我們能掌控的，而病毒的一再演變，也不是我們平凡人所能控制的，唯一能做的是準備，天氣變化就備雨具，疫情持續就備口罩、快篩劑，這才是可以操之在己的，外在環境變數實在太多，在參加各種活動之前先評估一下，好像也不是躲在家中最安全，家中群聚也有風險，只是得隨時做好防護措施。   每天，還是花幾分鐘關心一下現在的疫情發展，但不必太投入，因為聽太多、看太多，會影響自己的心情，我們的日子天天在過，外在環境時時在變，總是要維持些不變的來均衡一下，如不變的是：好好照顧自己及家人，現在開始鼓吹打第四劑了呢！

  自從去年十月廿二日我在浯江夜話發表「催生城中校史館」一文後，歷經八個月的努力，城中校史館終於能夠在今年六月廿三日揭幕，對一個標榜「九年國教，我校首創」的學府來講，校史館的創立，具有教育肯定與歷史傳承的意義，我幸而能以第一位回到母校擔任校長的校友，籌辦校史館是我的使命與責任，希望能對這個培育無數菁英學子的搖籃，留下發軔起步的紀錄與足跡。   歷經長達一年餘的籌辦歷程（去年五月份開始），城中校史館所呈現的內容，計有圖表輸出、影片攝錄、資訊互動、實物展示等四大面向。   在圖表輸出方面，涵蓋校史館緣起、校園校徽校訓校史校歌、傑出校友、優良教師、校友會教師會家長會、國管樂團、歷任校長等，依序展佈；在教學主題上，勾勒出閱讀、藝才、海洋、新住民、資優資源、職探技藝、體育、童軍等八大主題，此乃從前到現在，城中所推動的幾個教育面向。   在影片攝錄方面，我們拍攝了「一頁城中」、「我在城中的每一天」兩支影片，完整介紹城中的過往今來，內容涵蓋多位老校長，如：王添富、翁志勵、盧志輝、李再杭、楊清國與楊瑞松等，透過前任校長自述，介紹他們在城中的貢獻與點滴付出，也邀約從第一屆到第十二屆計十四位傑出校友代表，錄製他們的顧往憶昔。   在資訊互動方面，我們掃描了許多文獻檔案、比如歷屆同學錄、活動老照片等，應用資訊技術，製作成可供校友在遠端線上查詢的互動軟體。   在實物展示方面，我們盡力收集往昔一些重要的獎盃、國防體育民防訓練的文獻器物照片、童軍徽章榮譽旗、校友光輝的老照片、創校初期的主計簿冊人事資料、歷屆同學錄及校刊、學生升學的資料文獻、教師同仁的出版品、校友會的始創文件、舊式電子教學的多種輔具、運動會的快報集刊、校慶的特刊紀念酒、早昔學校處室職物用章、學校近期研發的伴手禮、新舊式學生制服展示、跨年代的教科書作業簿、學生的文具用品獎狀等，讓觀看的人也能重溫那個時代的記憶與感受，當然這只是一個起步，未來當繼續充填。   籌辦校史館是一件十分費神勞力的事，在長達年餘的時程中，本校許多同仁翻箱倒櫃、盡量收集彙整一些有歷史的文獻器物，感謝黃婉珍主任提供戰地政務時期特殊的人事資料；董惠珠主任依文資法提供創校初期的簿冊；楊弘安主任彙整早年師生的活動照片；翁振陵主任提供昔時學生升學保送的文件史料；洪子聖主任也提供校慶特刊及特教輔導、新住民等新舊資料；而總務處黃文華主任更是從粗工到動腦，一路上付出最多心力與勞力的大將，他是校史館能夠成功最重要的助手。另兩位城中畢業的安心上工人員許育財、許丕杭先生，協助我分類、編序、整理，校史館的佈展才一步步走出來，也必須要記上一筆的。   此外，退休老師王振漢主任幫忙撰述多篇文案，並提供珍藏的許多文獻物品；張浩然老師提供當年城中第一二屆校友，赴台參加籃球比賽的珍貴老照片；黃逸歆老師提供其任教時期的老教科書及師生互動卡片、紀念品等，這些都是增添館藏質與量的貢獻者。   也感謝在校同仁，倪秀霞組長從校史館的招標、追蹤進度，付出甚多時間與精神；游以仁老師以其資訊專長幫忙把關廠商互動軟體的製作；張國英老師以其美術專長，幫忙看顧影片美感角度；設計廠商羅沁媁的精彩展場的美感設計，木工師傅林豊鑫先生的巧手裝潢，總務處助理林寬宇先生的勤快搬運出點子，他們都貢獻出校史館落成的一份友誼與功勞。   當然特別要感謝金門縣政府楊縣長、教育處、主計室的核准經費挹注；也感謝校友的捐助，尤其是第八屆傑出校友李能緣女士慨捐校史館經費達六十萬、許燕輝校友捐助十萬、本校退休同仁周鳳珠老師捐助十萬。   值此同時，本校從民國五十八年第六屆開始到民國八十一年第三十屆止，烏坵籍學弟妹入學城中將近百人，昔日窩居在城中後山的軍用碉堡，多時荒廢，也在去年暑假，總務處與學務處許多同仁投入許多人力整理清運，一掃二十餘年的積塵污垢，後再加以修葺門窗，終於窗明几淨，供親師生的一處晤談空間，特別撥用其中一間作為烏坵學生求學紀念館。   為了紀念那一段烏坵學子負笈城中的特殊教育歷史，校方呼籲烏坵學弟妹，共同尋找往日回憶，在不到一個月的時間，許多校友自動自發捐獻了廿七萬六千元，加上洪允典議長補助烏坵堡體外觀的彩繪經費廿五萬元，於是烏坵堡紀念館也問世了。   館內三個空間，逐一規劃圖文輸出，展示烏坵島嶼的環境景觀，以及烏坵學生當年的求學生活舊照、獎狀、書籍簿冊、同學錄等，同時以生態展覽方式，仿造當年烏坵學生的住宿情況。黃文華主任更用心撰述編排「民初以前烏坵史料彙編」一書以及烏坵堡開展明信片，讓大家能夠認識這個偏遠小島，讓烏坵與金門的連結更加密切。   終於，當外賓蒞校參訪，我們除了有巍峨的勵學樓殿堂，也有誠品風格的嶄新圖書館，也有多元展品的校史館，也有呈現金門教育史上特殊一頁的烏坵學生紀念館，這樣，更能呈現城中是一所多元、軟硬兼備的優質學校。

  你走了之後，手機由我保管--深怕匆促離世的你有應繳未繳的帳單、須聯絡未聯絡的人事、該告別而未告別的單位--我不喜歡「欠」，不管是欠錢還是欠人情。看著你時刻不離身的手機，彷彿你未曾遠去。   手機不過6吋大小，對我來說卻是千金萬擔，沉甸甸。   我不知道從何開啟手機密碼。會是我們的結婚紀念日？或是你前世情人的生日？備受你寵溺的前世情人接過手機，用食指輕易地畫開解鎖密碼，瞿然驚覺，我們之間，一直隔著深不可測的海洋。   手機螢幕上，你下載了滿滿的APP令我眼花撩亂，你擅於利用手機操作各家便利商店、銀行、速食店、賣場、行動支付、保險公司……的業務，當然也少不了打發時間的各款手遊，我忍不住慶幸在你輾轉病榻並因為疫情險峻醫院禁止家屬探病的期間，有它們與你對話交流--你從不在我眼前喊疼，即便有一回你因為腫瘤壓迫導致坐臥難安，在家裡頻踱方步，我也只隱約聽到你輕啐一聲：「可惡！」至於你參與的社群網絡，卻是人數寥寥，多的是義交輪值班表的安排聯繫，或是親友群組的問安--而你，也常是無聲的那一個。   直到那日，一封掛號郵件寄來家裡，內附金東師專屬防水貼紙三枚，我依著信封按名索驥，私訊給寄件人表達謝意，並告知你已過世的消息。這才留意到你在社團裡駐足的痕跡。   你是810302入伍，830307退伍。駐地在沙美英坑。「82年有一個阿姨跟團來金門玩」，所以「你坐了二天遊覽車」。你曾經在「龍陵湖製作空心磚」、休假時「常往金城跑」。你在金門二年，留下深刻的草綠印記，彼時我們卻是二條沒有交集的平行線。   去年十月，老兵回金門活動在各社群媒體發出召集令，徵詢你的意願，我在十月中旬興沖沖訂好一家三口1030去、1031返的機票，你開心地在社團留言：「1030陪老婆回娘家，本來1016要回金門，後來想想我跟老婆都有一堆事情要完成，只好1030才回金門。」「我還要先回金城給丈母娘請安」。不想到了10月21日，例行回診抽血的報告出來，因為白血球數量過低，主治醫師直接聯繫急診室並安排住進隔離病房，直到白血球上升離開隔離病房又接著打化療，計畫趕不上變化，1030的三人行於是變成母女二人快閃行程。機票保留了好一段時間，幾次問你要不要回金門走走？「沒力氣了！」「走不動了！」外表看似與健康人無異，我沒有意識到你在癌細胞的攻擊侵襲下，體力衰弱，猶如風中殘燭。老兵，終究沒能再踏上金門一步。   再從手機相簿探索你的金門足跡，最近（後）一次，居然已是七年前。2015年元月16日，你在金城巷弄裡踅繞。17日大清早，你一個人逍遙自在，踏遍你軍旅金門時期，佇留過的金沙鎮公所、恩主聖侯（下宮）、黃信堅宅、英坑、燕山堂黃氏宗祠、沙美老街閩式燒餅店、馬山、五龍山、盤沙連……。2015年元月，你捕捉了金門的風沙草樹、磚瓦泥房，千百張照片，此時兀自在你的手機裡無語凝咽。而主人，始終在鏡頭之外。

  很多人都曾有個民宿夢，想像自己是民宿主人的那股帥氣與浪漫，瞬間整個人都飄飄然了。然而，殘酷的現實是，要支持這個夢想至少得有兩大支柱撐著：擁有民宿（資本財）與經營能力（軟實力）。說到底，前者是如何得天下的本領，後者則是如何治天下的工夫。   企業所有權取得的手法，不外乎是買入市場上現成既有公司的股權，又或者是新設立一家全新的公司，對於經營者而言，這其實相當於生產決策面臨的委外生產或自行產製的問題，也就是諾貝爾經濟學獎得主 James Tobin提出來的q比例（q-ratio）理論。Tobin將q比例定義為：「公司的市場價值」與「公司資產的重置成本」之比值；因此，當以市價在市場上買入現成公司的價格高於公司資產的重置成本時，這個比值將大於一（q>1），則投資者會選擇新設立一家公司（自行產製），而非買入現存於市場的公司股權藉以入主企業（委外生產）；反之，若公司資產的重置成本高於公司的市場價值，則比值小於一（q<1），則理性投資者改以在市場上買入現成公司的股權，放棄新設立公司的作為。   所以，選擇進入市場的投資方式，取決對於以上兩種模式的成本評估，故而有的民宿是全新建造，有的則是購入現成建物，甚至有的則以租賃方式，各種模式不一而足，究其根本，決策準則不過就是q比例的應用，如此而已。   因此，一家公司是否值得被收購，不是隨便說說就算數的，銀子更不是拿來開玩笑的，如此說來，當然不能輕易的要求誰該去收購某家出狀況的公司，畢竟那是億來億去的買賣，豈能率爾拍板定案。   民宿所有權如此，飯店就更不用說，無論收購或自建都要面對q值的評價與權衡，而這是專業又獨斷的事，並非簡單的任務。   著眼於以上的心思，記得幾年前，地處離島的金門，曾為了對外的空中交通，經常為了旺季或霧季一票難求又價格居高不下，為了擺脫航空公司的宰制，便有了金門應該成立航空公司的聲音，一時之間，買下一家航空公司或買幾架屬於金門的飛機，似乎成了美好的想像。然而，先不說金門空中交通的問題，從來都不是產能的問題，所以，是不是因而必須成立專屬金門的航空公司，實在是大得離譜的問號，更實際又簡單的問題，其實也是q值的盤算。現行在市場上由航空公司提供服務即為委外代工模式，而成立金門航空就是自行產製模式，兩者稍作核算，q值大於一或小於一，應該也是不難理解的事實。   金門話當中，有一華語不容易完整翻譯的說法，形容人是「霆管氣（ㄉㄢˊㄍㄨㄥˋㄎㄨㄧˇ）」或「哄狗氣（ㄏㄨㄥˊㄍㄠˊㄎㄨㄧˇ）」，大概是形容人的性情或行事作為具有：好勝不服輸、打腫臉充胖子、好大喜功而炫耀等特質的總合。這樣戲謔的說法，多少帶有輕蔑與不屑的成分，因為常人不會為了喝牛奶而買下一頭牛，更不會為了喝珍珠奶茶，就買下整個手搖飲料攤，如此明白扼要的道理，其實一般人的智慧即可了然於胸，唯一例外的可能是暴發戶，而暴發戶的任性並非常態，就暫且先不談。   至於公司治理則是經營的大學問，就如同企業取得所有權（得天下）後的營運（治天下），是重要的議題，從來馬上得天下，並非也能馬上治天下，此時企業家才能就該上場發揮，華而不實的霆管氣，更是可以休矣。

  從國小時注射過各種疫苗之後，已經四、五十年沒打過針了，若非疫情肆虐，且執行職務所在位於「海景第一排」，職責所需處於「國門第一線」，故去年初，領先民眾得以注射疫苗第1劑。   一到現場，氣氛嚴肅，聽說國外在超市、機場隨地皆可注射，有醫師坐於帶輪快椅，隨著隊形前滑一一注射，一劑不到廿秒，我們則依序前往，循規填表，醫師親詢，逐一說明，打了針劑，還得椅上靜候半小時，以觀其變，一人逾一小時之等候時間。   我有過敏體質，頗懼疫苗注射後的狀況，聽人說忽冷、忽熱，骨頭痠疲，高燒無力，甚至得掛急診，不過，又復聞老男人不必怕，人家少男、少女俊美豐盈，體內荷爾蒙、激素澎湃激昂，故有如此反應，聽之，頗慰余心，卻又想年老體虛，反應遲頓，倒也屬實，不免略有憮沮之意，歲月不待，疫情是驗。   反之，見及我們隔壁單位的漂亮阿妹，一注射，沒五鐘就頭暈搖晃，速速叫入急診間躺臥，方徐緩回神，另我們單位年輕帥哥，上班時，不時喊著，我有狀況，有些發燒，有點無力，趕緊吃顆普拿疼壓制一下，看了我有點羨慕，年輕果然狀況多。   我呢，注射後，類似喝了兩杯高粱酒，身體微微燙，人覺略略醺，其他，有點愛睏，本就很想睡而已，略有肢體僵直，年紀大了難免，一切還好。   但，隔日，筋骨慵懶，隨意躺臥，出門，見眾鳥群聚沙洲，想好久沒有快樂鳥日子，偶或相聚，各自江湖，期待早日如鳥飛翔，相聚水草豐沛處。   接下來，還真的有症狀，懨懨無生氣，慵懶、厭倦，終日疲憊。到底有多懶、多累呢？我躺臥床上，懶得移動，若不得不動，就待在床上翻滾、挪蹭，有如嬰兒魂上身。   新聞報導疫苗第2劑較之第1劑尤顯重要，除加強效用外，特別是喚醒體內的抗體記憶，使其瞭解病毒之性，明其防衛之責。   依據單位指示，五個月後再施打第2劑，第2劑狀況不那麼明顯，但，閒散騎單車，竟然氣虛力弱，徐徐將就，慢慢緩行，遇上坡，氣喘如牛，使力不及，徒然下車，牽車走路，很覺疲弱，速速返家休息，不能勉強呀。   我以為就此告一段落，應該可以如小時候打疫一劑保終生，那料得，病毒進化，變種竄出，三級警戒，人心惶恐，中央疫情中心開放各界打第三劑，我不想打一直打疫苗，但更不想患病，單位困擾，家庭遭殃，上網多處掛號不得，終在診所加開特別門診時掛號搶得一劑。   忐忑稍定，注射第3劑當天夜裡，打針的左半側竟夜痠痛，身體隱隱分裂成兩半，相互對抗，天使魔鬼爭鬥，天堂地獄隔閡，一側拉扯，一側抵抗，輾轉反側，夜難成眠。   新聞說得了新冠病毒後症候群，易疲勞、善忘、腦霧、不想工作、筋骨痠痛……等等，我沒確診，倒平常有類似症頭，三劑之後，並不能保證康健永年，一切平安，惟病毒不斷進化，如今又有危險族群得注射第4劑加強針之呼籲，身處人世還真得與病毒共存，隨疫情變化而與時注射，強化免疫，邊走邊戰，好生活著。

  收到好友寄來的郵包，贈送他父親生前的遺物，有各類保存60年以上的證件文書，輕輕的小紙盒，卻用沉重的心情來打開它。   30年前，同學首次帶著家人來金門旅遊。他的父親許恆豐老先生，1927年出生在河南省西平縣，曾經投筆從戎為青年軍，特別對古寧頭戰役感興趣；濃厚的河南腔，講述出許多戎馬倥傯的大時代小故事。   1945年他就讀河南國立第一中學，當時還是初中二年級的學生，為了響應中央政府的「十萬知識青年從軍」抗日號召，志願從軍捐軀報國，一張油印的學校褒揚狀，是文件中年代最早的見證。   同年在四川萬縣入伍，開始接受預備幹部訓練，是駐印軍幹部教導總隊第三期學員，編為新一師。1946年6月完成預備步兵科幹部教育，軍事委員會青年軍復員管理處發給青年軍服役證，內有「從軍學生復員時，得依本人志願仍回原校復學，不受休學年限之限制。」規章。不料結訓不久，國共內戰迅速從東北打起，6月30日即在長春復員，1947年元月人事命令為東北保安第四團第一連中尉排長，派令由遼寧省保安第一團團長佟育賢具名核發。   那時戰事蔓延擴大，前方國軍兵力吃緊，許伯伯的父親許敬之早先從老家河南遠赴台灣，代表中央政府來接收日本戰後的台北市士林園藝所財產，一家人定居士林。書信消息的交通往來，讓他萌生從軍中退伍下來，投奔台灣親人的念頭。   通過層層關係的運用，文件中有一張陸軍第一○五師步兵第三一三團官佐離職證明書，可見他是於1948年3月位居上尉副官級職，並以病假原因，申請離開軍營。同時團長王廷宜幫他開立軍用差假證，事由為病假，照准赴台灣，由瀋陽經平津至台灣，有效日期自3月29日至6月15日。配合差假證，規定應攜帶符號臂章或證章身分證使用，所以找到一枚發黃的職銜布牌，後面用清秀的楷書寫著：「明禮義、知廉恥、負責任、守紀律」軍令訓示。   以前聽許伯伯講起，他是離開瀋陽到北平領軍餉充當路費，然後輾轉到上海，再坐太平輪到台灣基隆，與家人一起團聚。許伯伯在台灣後轉入警界服務，但1951年依然參加青年軍聯誼會，會員證上清楚寫著：「過去我們共生死，現在我們正在共患難，將來我們還要共成敗！」   我服役的單位陸軍249師，前身是青年軍201師，來台灣整編後，駐防金門立即遇上古寧頭戰事，傷亡慘重，故龍虎部隊隊歌中首句是：「青年從軍日寇降，金門揚威匪膽喪。」連上有湖北省籍龔儀銘和江蘇籍顧明二位老士官長，他們曾經帶領我去台中中興嶺，找過幾位古寧頭戰役退下的同袍，不同的鄉音，聽得最多的話題是圍繞在金門的往事。   二姑丈楊明光也是河南人，1949年到金門，在縣政府軍事科任職，娶了姑媽後遷居中壢，轉任育達商職教師，過世後安葬於來台同鄉人購置的河南公墓，想必是久客思歸，不忘本源的初衷。   六月，雨水不停，夜讀《物哀－櫻花落下後》一書，感嘆生命瞬間的韶華，遁化如花片紛飛揚去；逝者，故土難離，舊情也難忘。

  小時候，五月五的左近，氣候濕悶，母親邊收拾家裡，邊埋怨許多潮濕鞋襪外套棉被不能收藏，為防忽然而來的冷天，嘴裏叨念「五月粽未吃，破裘不甘放」。許多俚語都是如此傳承。   記憶裡五月五將到，包粽子是大事，必先泡粽葉洗粽葉，一大盆糯米餡料，包好胖嘟嘟的粽子，素的葷的一串串掛在牆上，一只大鼎在灶上分開煮。初五中午茄子豇豆鹹蛋皮蛋必吃，雄黃酒防蚊蟲，門環上掛的艾草菖蒲……就是過節了。   農曆五月氣候濕熱，蟲虺滋生，五月五這天被視為「惡日」，菖蒲雄黃可以驅毒蟲，趨吉避凶。   遠久，季節總在過完五月粽子節才準備把冬衣收藏。彼時牆旮旯總會滲水，像是人為倒在那，真是潮濕。神奇的是粽子吃過以後，沒多久天候終於放晴，可以曬鍋碗瓢盆，母親趁陽光燦亮趕緊在天井曬衣服鞋襪，所有東西蘊含太陽香氣，再加幾顆臭丸放置櫥櫃，打開櫃子不覺潮濕且一股防潮樟腦味。滴答日子流逝，許多老母親的智慧逐漸被遺忘，連那白色晶瑩的臭丸不知何處可買？   是懷念母親的種種，端午這天我還是記得到市場買一束艾草掛在門上，儘管孫女一直追問那是什麼？也儘管左右鄰居都是年輕人，不作興這一套，我仍我行我素，把古老擺在門口，似過年一樣用傳統春聯，他們一定在偷笑啊。   五月通常雨水較多，適合種植的疏菜水果，接著夏季尾隨而至，喜歡五月，市場什麼都有，豐衣足食滿足貪婪的口慾。當然更重要是五月花卉：油桐花、百合花、繡球花、石榴花……比較少見的火紅石榴在我老家天井有一盆，和我一起渡過無數晨昏，忒愛它，可惜母親晚年糊塗只要睡醒就一盆水澆它，石榴本身喜歡陽光和乾燥，不耐水澇，二哥就幫石榴花搬家，放到菜園田埂，之後要與這花相會有些麻煩了。   今年五月特別寒涼，六十九年來最冷的五月，冬衣不敢收，幾回中厚被子洗了收了又拿出來蓋，反反覆覆，心想粽子還沒吃吧？提前把鹼粽肉粽給吃了，就好比冬至的湯圓不吃就不會多一歲，阿Q精神太超過了。   去年及今年五月真正是惡月，疫情肆虐在這月份真正洪峰期，幾乎囚禁，到處聽朋友確診，完全被疫情霸凌，每日下午二時看新聞，播報者面無表情冰冷的聲音，數字節節攀升，也不過想過個平凡無憂的小日子，然而看著似乎劍指高齡者，要不就是適者生存，病毒是看不見的敵人，比之烏俄更難對付。   想來還是讓自己注意安全，奉行口罩洗手距離不群聚少吃喝，別給兒女找麻煩。實在悶極了，台北市降到四千多例，忍不住與友人相約逛了復興SoGo，促進一下經濟。朋友罵我國際書展沒去，逛百貨卻興致勃勃，往年國際書展總得去買幾本書，去年、今年不一樣，怕人群、怕公共交通工具。百貨精品店人少，雖然鼎泰豐還得排隊，星巴克也座無虛席，結論是吃快樂餐比養生餐重要。   原本的五月天真是美好，除了新冠疫情加上梅雨，菜蔬出奇貴，通膨壓力明顯。美國去年有部電影《千萬別抬頭》極盡諷刺，感覺內容相當熟悉，不敢說人家抄襲我們，但是我們可以《千萬別看新聞》，加上烏俄戰爭、氣候反常、疫情蔓延、通貨膨脹……看了心煩。

  民國40年，陽曆六月間，金盤區與古寧區編併為金寧區（其他數區同時編併）之案件已近成熟階段，又逢永仁妻子李氏分娩期，永仁因公務繁忙未克回家一視（軍管區星期日及國定假日均無休息），聞悉次子先斌於農曆五月初八日出生，翌日回家省視，向妻致歉，由於準備辦理移交工作太忙，立即又回區公所處理公事。   七月一日為併區生效日期，行政公署公文至五日送達區公所，五日正式移交給金寧區李智中區長接管，由原主任幹事張英代理會對蓋章，永仁同日到行政公署報到（在金城南門魁星樓對面之二層樓上班），永仁奉調行政公署政務科衛生股股長（新增設），科長陳士心乃卅八年縣政府民政科長（永仁當時任科員），在科長大辦公桌邊處理公文，永仁對衛生行政毫無經驗，且當時案卷及法令中，並未有關衛生行政案件或法規，一切工作從頭做起，永仁暫住在公醫事務所樓頂（模範街衛生院舊址），利用時間向所長吳鳳章博士求教，一方面查詢本地區防疫保健之重點，及重要疾病之防治，一方面以福建省政府名義辦理公文，向台灣省政府洽取有關衛生現行法規，一方面函請農村復興委員會，洽商支援季節性防疫及治療藥品，以免費供應金門縣民使用。   永仁每日三餐係在樓上與正副行政長等長官同席進餐，每餐都有談及地區衛生情形，因當時衛生設備落後，例如街道、店邊設糞池供人方便，露天污水溝淤積不通，民眾設糞桶於床頭邊，或人畜同住一屋等等，尤其金城南門燒灰窯，雜處於民宅之間，南風吹至街上，空氣污染嚴重。針對上述重大問題提出解決之辦法，按輕重緩急逐步實施，永仁在此短短半年間，得知衛生行政工作對國民健康至為重要。   民國41年：王永仁從事半年之衛生行政工作，漸漸熟悉業務，突然又接令調任人事股長，由元月一日生效，隸屬於秘書室，人事業務原由秘書何柏銘兼任。永仁因已非衛生行政人員，住處乃由模範街遷入南門許允椿民房租住。按金門軍事管制區行政公署，係自三十八年十月廿五日古寧大捷後，為因時因地制宜將縣治暫停，採用軍事管制之地方行政組織，乃軍政互相支援，情形特殊，金門行政公署及所屬單位組織法規，均未呈報中央主管機關核定，人員雖比照軍中文職支付薪給，但並無任官核階，亦不能辦理任用銓敘，因此似屬暫行過渡時期，為顧慮各級公務人員服務年資之採計，及待遇福利等權益之保障，亟須建立特殊性之人事制度，乃函請台灣省人事處洽取現行人事法規，並訂閱台北縣政府公報，參考當前人事制度，訂定本地區人事管理單行法規，強化人事制度，另一方面函商銓敘部主辦單位，索取儲備登記有關規定及表件，通知各級公務人員趕辦儲備人員登記（之後可向當地郵局買表申辦），每逢開會或集合場所，必將公務人員儲備登記之重要加以詳細說明，無現職公務人員或非現職而具備登記資格，均可辦理儲備登記，裨將來時局安定恢復常態辦理任用送審，或再當公務人員時，均具有法定任用資格，所以金門地區申辦儲備登記者甚多。   十月十二日為永仁三弟永堂與何能愛（素杏）舉行婚禮、婚宴，恭請副行政長方奇勳親蒞福證，行政公署股長以上同仁均受邀觀禮與宴，永仁雙親看到三個兒子皆成家，又看到當天場面壯觀，至感欣慰。此次喜事費用大部分係永仁二弟永堯在新加坡營商有成支援，兄弟友愛、孝順父母，家庭得獲天倫之樂。（本文改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  膾炙人口的「康熙王朝」電視劇中，姚啟聖是繼周培公之後，又一個非常有匡復能力的漢大臣。姚啟聖的恃才傲物，愛好打抱不平，雖然已經是個老頭，但是卻有一個金剛鑽的倔脾氣。康熙派來的內臣得罪了姚啟聖，被姚啟聖痛打一頓。   康熙準備重新重用姚啟聖，對他恩威並施。先把他關進大牢三個月，並且不准任何人跟他說話，把姚啟聖身上的書生氣給打壓下去。後來康熙以自己的經綸才學，徹底征服了姚啟聖。康熙帝把先皇批評姚啟聖的奏摺從內庭檔案找出來燒毀掉，並且任命他為福建總督，全權負責收復台灣的一切事務。   姚啟聖不負康熙的厚望，在朝堂之上，對目前臺灣的形勢做出了準確的判斷，並提出了「三必剿」和「三必撫」的策略，並推薦了反叛敵軍鄭氏的主帥---施琅，作為清軍的水師提督。   看到這裡頓覺「福建總督」一詞，是否引用有誤呢？我只聽過閩浙總督，沒聽過福建總督啊！還更別說「浙閩總督」了，直接懷疑是否打字時誤植，於是乎又開始了大學時期慣作的餖飣，一一在文獻上找尋答案。   明朝時，福建歸屬浙直總督管轄。浙直總督，這職銜為嘉靖年間設立的一個臨時的總督。首任總督為張經，此後楊宜、王誥、胡宗憲等人亦擔任此職。設立浙直總督是因為嘉靖三十三年，倭寇滋事漸多，方便剿倭使然，轄區包括南直隸、浙江、山東、福建、廣東、廣西等地。但轄區迭有刪增，嘉靖四十年，加轄江西等地。嘉靖四十一年，去除江西，隨後撤銷此總督職位。嘉靖四十五年，因浙江、江西礦工叛亂滋事，又恢復浙直總督職銜，轄區包括浙江、南直隸、江西等地。一直到隆慶元年罷職。所以終明之世，都沒有出現過「閩浙總督」一詞。   時序進入清朝，順治二年，置福建總督，兼轄浙江。總督府駐福州，兼管浙江。這是第一次出現「福建總督」，且不是用簡稱的「閩」。順治五年，改名浙閩總督，兼轄福建。總督府遷往衢州。仍兼管福建。這是第一次出現兩省簡稱的總督銜，但浙上閩下，建制十年之久。順治十五年，閩、浙兩省各置總督，福建總督駐漳州，浙江總督駐杭州。這次閩浙各制總督，建置十四年之久。   為寫此文，才知道漳州曾經作為福建的總督府所在地。康熙十年，將福建總督府遷往福州。次年，取消浙江總督。康熙十七年，清廷任姚啟聖為福建總督，負責清廷平臺事宜。康熙二十三年，裁浙江總督，以福建總督管轄浙江。康熙二十六年，福建總督，改稱福建浙江總督。雍正五年，又分置福建總督、浙江總督。浙江總督李衛兼巡撫事。雍正十二年，再裁浙督、閩浙複合。乾隆元年，又置浙督。乾隆三年，合併福建總督及浙江總督為閩浙總督，遂成定製。光緒十一年，臺灣建省，改福建巡撫為台灣巡撫，取消福建巡撫，由閩浙總督兼任。而以總督兼管福建巡撫事，臺灣亦歸其統轄。   綜上所述，閩浙總督此一職銜的建制先後是：福建總督→浙閩總督→福建總督→福建浙江總督→福建總督→閩浙總督。「閩浙總督」從乾隆三年以後，一直使用到清末，共計一七四年之久，也無怪乎只知有閩浙總督，卻不知也曾短暫出現過的「浙閩總督」了。

  土耳其有一種很特別的表演藝術「美達里克Meddalic」，以土耳其戲劇形式，透過一位藝術表演者的個人演出，也稱「美達Meddah」（源自阿拉伯語）原意讚美，也譯作說書人。   在人類文明歷史進程中，美達不僅是一種娛樂，其真正的核心價值，在於對當時低文化水平、甚至是文盲的觀眾群，能起到心智啟迪與教化之功。表演者個個才華洋溢，在商隊驛站、市集、酒館、清真寺和教堂裡演出。透過說唱技巧，將一些正向的人生觀念與普世價值觀，傳達給觀眾。在重視修辭的土耳其文化中，美達是受到高度尊重的；時至今日，土耳其美達說書藝術，仍然常在他們齋月期間和許多重要宗教場合出現。   回頭來看看我們的國粹「說書」，我年輕時曾十分著迷，多方蒐集說書資料，除了文字相關記載，還找到一些錄影帶和零星的老紀錄片，拼拼湊湊，總算對說書藝術有點兒基礎認識。   個人認為，說書藝術的本質與文學創作十分類似。說書人與寫作者都是憑依一己實力，勤學習、廣涉獵，長期自我充實努力創作，使盡渾身解數，表現給觀眾或讀者看。期望自己的表現能為觀眾、為讀者帶來啟發和正能量，也傳遞世間的愛與美善；說得更確切些，就是希望自己說的、唱的、演的、寫的，能對觀眾、讀者產生正面的影響。   說書，有五訣，寫作也有。彙整我手上的資料，得兩帖「說書五訣」：「第一帖說書五訣」--「崩、打、黏、寸、斷」。   一、崩：聲若宏鐘--出場要有英雄氣慨，第一時間就抓住觀眾的眼睛、耳朵和心念。二、打：噴氣而出--角色情緒必須立時感染觀眾。三、黏：語音拖長--製造懸念效果，吊觀眾胃口。四、寸：切開來說--段落清晰、節奏分明，增加趣味性。五、斷：重要關鍵拍下驚堂木--且聽下回分解，讓觀眾覺得意猶未盡。   以上所述對應我寫作的思考理路，我且以奪胎換骨法轉借西方傳播五大法則，自訂「書寫五訣第一卷」：一、引起注意--題目是文章的名字，有意涵、有創意的好名字容易引起注意。二、引發興趣--文章開筆第一段就要讓讀者覺得有點兒意思。三、誘發需求--文字必須具感染力，讓讀者感覺此文與他有某種程度的相關性，進而產生共鳴。四、給讀者信心--透過文句的經營、情感的鋪陳與提煉，讓讀者確信此文值得一讀。五、燃起行動--信心帶出詳讀的意願，讀者願意用心細讀。唯有五訣齊備，才敢期盼讀者耐心讀完全文。   接著談「第二帖說書五訣」--「理、味、趣、細、技」。（參考陳文瑛著《蘇州彈詞綜論》p.170）   一、理：言之有理--故事情節發展要有其必然性，說書過程需事先鋪排，才能引導觀眾聽書情緒。二、味：情思雋永意味深長--展現風雅醇厚的韻味，讓觀眾聽得如癡如醉。散場時仍餘味無窮；回家後陶陶然繞樑三日。三、趣：內容具妙趣--唱作靈動，風趣諧謔；情節緊湊，一連聽書幾日仍意興高昂。四、細：細緻典雅--說書要有典據，適切用典，力求言語端雅，切忌庸俗粗鄙；內容情節尤要細膩。五、技：說、表技藝純熟--說書人講究說表俱佳，語調、唱詞唱腔、手勢與表情，都要講究。達到好聽、耐看、動人的藝術境界，說書之功才算全備。   我的「書寫五訣第二卷」：一、主題定位：首先思考文章目的--是純粹為抒發一己情性而寫？或是希望對讀者說說事理？又或者想傳達給讀者某種觀念？根據目標讀者群共同屬性，決定此文該寫成具文學性？社會性？或是偏向教育性之文？審慎定下題目。二、表現內容：說甚麼？--是要跟讀者說一起事件？一個觀點？一則故事？還是要談某部文學作品？或討論文學議題？總之，不論是說甚麼，文字表現的調性都必須與所說之事的屬性吻合。三、全文佈局：怎麼說？--段落的分配安排，先說甚麼？再說甚麼？最後結語如何處理？都要預先規劃。四、行文節奏：慢板、行板、快板？--如何設定與配搭？行文之間必須巧妙掌握節奏，使之鬆緊合度。五、通篇旋律：是流麗浪漫的華爾滋？激情探戈？或是令人心生雀躍的小步舞曲？--悉心設計，俾使旋律跌宕優美，全文閱讀起來更覺快意順暢。   誠然，文學創作之路，道阻且長，行則將至；行而不輟，未來可期。與文友共勉。

  民國79年底，我的採訪路線調整，改主跑法務部和司法院，換線前有好友告知部裡有同屆同學，到了法務部到處打聽，最後才在法務部六樓一個小房間找到同學呂文忠和他同辦公室的邢泰釗檢察官，這間小辦公室的兩位小檢察官，30年後一位曾任調查局長，另一位則是現任檢察總長。   呂文忠從士林地檢署來，邢泰釗則從桃園地檢署來，兩人都是調部在政風司上班，六樓只有一間辦公室（已拆除），十分僻靜，那時也沒有人去打擾，沒有事時我就踅過去跟他們聊天，私下建立良好的友誼。   呂文忠金門高中跟我同一屆，是隔壁班，不過他唸完高一到台灣插班考上板橋高中，就留在台灣求學，後來大學聯考分發到文化法律系，74年考取司法官特考，法訓所24期結業，分發到地檢署當檢察官，我遇見他時他已經從士林檢署主任檢察官調部辦事。   老家在小徑，呂文忠就讀開瑄國小、金湖國中再金門高中，在學期間我們並不熟，真正的交集是從出社會後，他鄉遇故知當然比較熱絡，他為人低調、謙虛，第一次外放首長就到宜蘭地檢署當檢察長，後來調回部出任法制司長，之後接行政執行署署長，2018年接下調查局長職務。   同學們對他獲拔擢出任調查局長，大家聞訊都很意外，畢竟調查局長過去都是「欽定人選」，以一位離島出身，沒有任何背景的農家子弟，能出任該職，確實跌破許多人的眼鏡，但也為他能獲上級賞識出任重職，與有榮焉。呂文忠為人厚道，處事溫文儒雅，他在調查局三年多，因為身分特殊，所以更加低調，前年入選金門高中傑出校友，金門日報鄉訊版的主編陳永富想要採訪他加以報導，託我出面邀請，但他以時地不宜加以婉拒。   不過，他偶有返鄉也會找我敘舊，我們共同的好友多位，大家也能體諒他身不由己，要帶領調查局這種情治單位真的不簡單，調查局臥虎藏龍，對他能安全下樁倍感欣慰，回任最高檢察署主任檢察官，更是縣籍第一人。   邢泰釗和呂文忠是法訓所24期的同梯，畢業自中興大學法律系、文化大學法學碩士，辦案認真，素有「拚命三郎」之稱。他在桃園地檢署服務期間，正巧碰上大陸劫機潮，當時新聞圈有句笑話「每逢佳節必劫機」，因機場在桃檢轄區，所以十次的劫機他就偵辦了六次，而他也利用這些偵辦經驗編寫成書，成為媒體記者劫機時必參考的「聖經」。   邢泰釗除了短暫出任警政署政風室主任，他是24期第一位外放首長，歷任雲林、屏東、高雄等地檢察長，後升任金門高分檢、花蓮高分檢檢察長、法務部政務次長、台北地檢署檢察長、台灣高檢署檢察長，不久前才出任檢察總長。   他的經歷看似一帆風順，但是在雄檢任內因為被藍營議員檢舉他「辦藍不辦綠」，為此他被遠調金門高分檢四年；九年前我從中時集團退休回到酒廠服務時，他還在金門服務，有一次他請曾任司法院秘書長、公懲會委員的朱石炎來金門演講，知道我跟朱石炎熟識，還特地邀我陪同到陽明菜館午宴，他調離之前還一直希望能幫我。   我曾當面問他，被冰凍在外島四年，會不會覺得委曲，他答以不會，這四年遠離漩渦，讓他得以重新檢視自己、反省自己，認清自己未來的方向。這讓我想起荀子的一句話：「不積跬步，無以至千里」，這話形容真貼切，也符合他的現況。   酷愛歷史和文藝的邢泰釗擔任檢察長時，很願意替司法史留下紀錄，也不吝分享辦案心得，他擔任屏東地檢署檢察長時，就把貪污治罪條例案例整理出書，至今仍是不少檢察官偵辦貪瀆案的範本，擔任金門高分檢檢察長任內，編撰五百七十頁的金門司法史，他還特地要我撰寫一篇「金門人與司法圈的淵源」編入其中。   「編書」是邢泰釗的興趣，不論是編署史、實錄或編法鑑，最主要的目的是「記得教訓，提出展望」，他引宋末元初的史學家胡三省名言「不知通鑑則欲治而不知自治之源，惡亂而不知防亂之術」，說明自己編的書不為留名，而是在借鏡。   俗話說「三十年河東，三十年河西」，30年前在法務部六樓一個小辦公室內的兩位小檢察官，30年後各領風騷，一位當上國家調查局長，一位是現在檢察界龍頭－檢察總長，如今他們現在又會合在最高檢察署的大辦公室，他們都是我的好朋友。

  近兩年，我的同學紛紛屆齡退休，Line裡的群組，養生的資訊不斷。從事心理輔導的淑珍、教職退休的雪蔭，先後傳來高齡醫學專家陳亮恭的演講短片，果然生動中有新意，其中，對白居易、劉禹錫「詠老詩」的引用，更得我心。   印象中，白居易字樂天，劉禹錫字夢得，兩人有「劉白」之稱，同為中唐社會派詩人，一對多年的好友。   基本上，白居易的盛名是高於劉禹錫的。歷年來，高中國文必選〈琵琶行〉，「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。」我們熟知的白居易：早慧，6、7個月即識「之、無」二字，20--30歲，十年之間，三登科名，官運大致平順，其詩清新平易，老嫗能解。   沒料到，大半輩子意氣風發、平順平易的白居易也會老，而且老得有點憂鬱，原來，字「樂天」，是理想中的自我期許，現實生活不容易啊！   白居易有詩（詠老贈夢得）：   「與君俱老也，自問老何如？眼澀夜先臥，頭慵朝未梳。   有時扶杖出，盡日閉門居。懶照新磨鏡，休看小字書。   情於故人重，跡共少年疏。唯是閒談興，相逢尚有餘。」   意譯為：   「歲月無情，我們都老了！自問老來如何？   老來無力不帶勁。夜色尚未深沉，眼皮已先沉重，眼睛已先乾澀；清晨朝日高掛，卻慵懶起身、慵懶梳頭。腳力不好，整天關門閉戶，少了出外的遊興。偶而，勉強自己拄著拐杖出門曬曬太陽。   懶啊！懶得照新磨的明鏡，懶得看小字的書了！   惟有老朋友的情誼還能喚起我一點閒聊的熱情，老友老酒，故人故事。至於年輕朋友，我和他們是越來越疏遠了。」   觀看白居易的老來心境，還真是「老來事事休，豈一個懶字了得！」   收到白居易的詩，老友劉禹錫酬唱回應。（酬樂天詠老見示）：   「人誰不會老，老去有誰憐？身瘦帶頻減，髮稀帽自偏。   廢書緣惜眼，多灸為隨年。經事還諳事，閱人如閱川。   細思皆幸矣，下此便翛然，莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」   意譯為：   「生老病死，自然的人生軌道，有誰能長青不老？老去又有誰憐惜？   老了，身體漸漸瘦弱，腰帶頻頻減縮，稀疏的白髮，連戴帽子也自然偏斜難以端正了。   為了愛惜眼力，我早已廢書不讚，經年累月，隨身之物已轉為保健的針灸用品。   年老後，經歷了人事的苦樂，也熟知了人事的道理，讀人猶如讀山川讀大地。這麼一轉念，耳順了，心開了，何處不自得？何處不悠然？   所以，老友啊！不要感歎桑樹榆林的日近黃昏，多看看夕陽無限好的彩霞滿天吧！」   好一個「經事還諳事，閱人如閱川」！好一個「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」！   顯然地，生性豪邁，但大半輩子境遇不及白居易的劉禹錫，晚年的性格依然豪邁。   「夕陽無限好，只是近黃昏」，這是客觀的晚年共景，老人的眼力差了、腿力不好了，嚴格說來，人一老，從頭到腳的器官都一一在宣告「老化」。白居易與劉禹錫同享高壽，同病相憐，但他們對「老」的心態卻有所不同。白居易聚焦於「近黃昏」，難免感傷；劉禹錫聚焦於「夕陽好」，尚稱欣慰。可以這麼說，面對老境，劉禹錫比字樂天的白居易還接近於「樂天」吧！

  疫情期間，學校停止實體課程，孫兒們除參加一些線上課程外，在家無聊，所以我們每天約定一個時間帶他們到戶外「放風」一下。由於小孫子在幼兒園學習了認識風獅爺的課程，所以這是我們的放風項目之一，順便帶著他們認識金門的聚落與鄉土自然。另一個放風項目就是海邊活動，時間不夠的時候會帶孫兒們去較近的同安渡頭到海濱公園一帶的海邊，可以撿貝殼、觀察寄居蟹和螃蟹等潮間帶生物的活動，有一天還撿到了不同大小的鱟殼，相當驚喜！最近因為天氣漸熱，孫兒們便喜歡到后湖海灘去挖花蛤、玩沙、踏海水等，孫女看到有人拿著刮蚶刀，好奇問我那是什麼，我突然想要讓他們親自體驗，所以回家後到處問要到哪裡買刮蚶刀？最後問到昔果山老家鄰居堂弟，他說自己有設計製作的蚶刀，聽說金門現在大部分的蚶刀都是他製作的，已經賣了千支以上！因此我一口氣買了大中小三支，聲勢浩蕩地去刮蚶。   蚶為雙殼貝類，外殼呈三角形，殼表為淡褐色或灰白，以藻類為食，有很美的紋路，生活在淺海泥沙中，也稱為「文蛤」、「蛤蜊」。因其介殼厚且堅硬，有縱線突起，像屋瓦的楞角，故俗稱為「瓦楞子」。《本草》云：「魁狀如海蛤，圓而厚，外有理縱橫。即今之蚶也。」。由《金門縣志》得知金門早期居民都在沿海以採集蚶、螺、蛤、牡蠣為生。因為蚶的種類很多，外型展現各種美麗的紋路，引起孫兒們刮蚶的無限樂趣。   最近問他們要去哪裡，他們都異口同聲地說要去后湖海濱公園，就連跟他們說現在是漲潮，要不要改去別的地方，他們還是要去海邊玩沙！我也趁機來個「海洋教育」，諸如潮汐形成、美麗沙灘的來源、海濱植物的生態，以及如何順利挖到貝殼等等。雖然他們還小，但是配合他們的興趣，現場教學比在課堂施教的效果更好。   在刮蚶的過程中，又可體驗到運動健身的秘訣，因為要用到腰架（亦即架在腰上的架子）往後使力拖著蚶刀（有如牽罟時的動作），當刮到蚶或花蛤時，就會有「喀咔」聲，然後再用手挖取，每次刮蚶的時候，孫女都會命我在刮過去有發出「喀咔」聲的地方挖取蚶蛤，這樣的動作，孫兒們能持續一個多鐘頭都不累，反而是我「虛累累」，不過當做運動也不錯，而且當孫女刮到較大的花蛤（亦即我們所說的蚶），她就很興奮地叫著：「阿嬤！我挖到大的花蛤了！」通常太小的花蛤，我們都叫孫子們放回沙灘，讓牠長大，也順便給孫兒們永續環境保育的觀念，使他們能理解生態保育的原理，才能永遠享有親近海洋的歡樂。   雖然刮蚶有如此多的樂趣，但也發覺當前海洋生態保育的重要性，記得小時候參與大人們牽罟時，花蛤可說是佈滿沙灘，走過去就會踩到，但因為較小，所以很少人取食，蚶因是屬大的花蛤，肉較大，比較有人取用煮湯或炒食，若用薑或其他配料真是美味可口，又對健康有益，因當時漁產已經吃不完了，所以很少人取食蚶蛤。現沿海魚產漸趨枯竭，很多人都來挖花蛤、刮蚶，因此這類的生物也漸趨減少。因此希望大家在刮蚶或採花蛤等休閒活動時，也應該有復育、放生等觀念。近些年，縣政府非常重視環境保育，如環保局之海廢保麗龍回收利用、水試所魚苗與鱟的放流復育、金寧鄉的石蚵文化季及金湖鎮的花蛤季更是宣導海洋及花蛤保育之大好機會，並在楊縣長之「有序發展，永續金門」的理念領導下，大家一起努力，讓我們的海濱生態更為美麗且多樣豐盛。

  近期看了部網上盛傳頗夯的韓劇《我的出走日記》。準確的說，是早前便看過首集部分，初始覺得劇情頹喪、節奏緩慢，便果斷棄劇，後來刷網時不時的會跳出好些推薦文，不禁好奇到底是好看在哪裡，再回過頭來追劇，果然是一口氣看完才能滿足蠢蠢欲動的好奇，真是好久未曾有過的看劇體驗。   嚴格來說這部劇的故事並不出彩，主要談的都平凡上班族的心聲與生活點滴，當然也因為有不平凡的「具先生」穿插其中，讓平淡的劇情增添魅力與張力。說它「平淡」還是因為離不開「頹喪」的氛圍，然而奇特的是，劇中演員的對話卻經常能直擊人心，讓人產生心有戚戚焉的共鳴，比如：「我累了，雖然我不知道從哪裡出了問題，但我就是累了。所有的人際關係，都像在工作，清醒的每個瞬間，都在勞動。」「我偶爾心地也很善良，就發薪水那一天，那一天我人還不錯，如果有錢，心地就會善良啊！」在此，就不過多的「劇透」了，只能說編劇很厲害，能挖出許多人想說卻又說不出口的話，並成功的說服你：日子再艱難，都會有活下去的理由與方式，雖然「放棄」也是選項之一，但顯然不夠帥氣。   人生而○○！你可以在空白處填上自己感受到的字句，比如：自由、平等或煩惱。自由有行動自由、思想自由、財富自由等等，平等有階級平等、性別平等、立足點的平等等等，有人會認為，身處自由、平等環境的人，煩惱會比較少，但這也是相對的，甚至是因人而異，因為有錢人和成功人士的煩惱未必比平凡人更少，何況這還得區分是自己找的，還是外來壓力，也因此「找出自己的問題點，就是解放的全貌」，「總是想證明他人有多差勁，來作為自己存在的意義，所以才會活得這麼無力。」我們始終要認清，他人灌輸再多的「心靈雞湯」都無法解放你，除了你自己！ 　　看著同樣一座山，每個人的感受各有不同，恬靜、噪動、渺小、巨大，端看你用什麼角度，擁有何種心情；於是我們說：「生活總是反覆的平凡」，但生活為什麼不能是平凡的寧靜？小說裡「大俠」的最好的結局是歸隱山林，就像童話裡善良的「王子」、「公主」最後都要過上幸福快樂的生活一樣，如果結局注定歸於平淡，平凡度日又是那門子的不求上進？「一定要有人生目標嗎？不能漫無目的地活著嗎？我又不能創造出不存在的慾望。」   怎麼看自己和別人怎麼看你是兩碼事，現在的人說人，不是夸夸其談就是誇大其詞。大陸有句流行語叫「高大上」，意指「高端、大氣、上檔次」，便在明白的告訴你：現在人看人，只看表面，不論其他，也因此偽劣、造假之風鼎盛；明星、網紅人設崩壞，藝人等於異於常人，更不足為奇。   工作總是很忙、做事總是很卡、生活總是很糟，許多人在許多情境裡都會有這樣的感受，「不如意」來自對生活與環境的不滿，既然做不到得道高能，便不能總指望能夠輕易放下，況且放下也不代表沒事，可能又是一回不滿的積累，正儲備著爆發的臨界。因此，放不下不如不要放下，就算可能導致一個糟糕的結局，至少也曾經擁有一個美麗的瞬息。   面對自己的疲憊，可以選擇「出走」，也可以頹喪下去，「其他的都不算什麼，心性才能決定命運啊」！

  拙文今天要探討的主題是聯語中的平仄問題及其特例。   我們知道，聯語中平仄的準則是「一三五不論，二四六分明」；上聯的末尾字，必須為仄聲字或入聲字；下聯的末尾字，必須為平聲字。但是也有特殊的例子，比如說冠名聯或嵌字聯，其名字或文字本身的限制。如使用為末尾的兩字，同為仄聲，或同為平聲，但為了符應冠名或嵌字的需求，只好破例或將就。現在試以昔時拙作為例，請閱讀諸君子不吝指正。   一、賀陳麗玉校長新廈落成：   山擁太武祥光，山靈鍾毓秀；   地接六甲瑞氣，地利顯人傑。   註一、陳麗玉校長坐落於后宅的新廈落成時，索聯於我，我請舍弟為庸書寫此聯以贈。   註二、「六甲」乃金門西北角的浦邊、后宅、長福里、劉澳、呂厝、洋山六個村社的統稱。   註三、陳麗玉校長曾任金門賢庵國小、開瑄國小及金湖國小校長，亦曾擔任金門縣婦女會的理事長多年。   二、贈王添泉校長：   添興庠教徵瑞氣；泉湧金盤致祥和。   註一、庠教：乃「地方教育」之謂也。   註二、金盤：乃「金門盤山」的簡稱。   註三、王添泉校長曾任金門金鼎國小與金沙國小校長，現為金門縣王氏宗親會的理事長，並曾身兼多種頭銜的理事長。   三、贈張秋沐校長：   秋實當思春華蔭；沐恩應念新綠時。   註一、構思動念：我是從「春耕、夏耘、秋收、冬藏」的理念發想，個人深覺興辦教育，就像勤懇的農夫耕作一樣，他必須經過一年四季辛苦的奮鬥過程，並依循大自然運作的法則，按部就班地去從事農作事物，才能享受豐美的「秋收」與「冬藏」碩果。此聯贈出，極獲時任安瀾國小校長的秋沐兄喜愛。   註二、張校長秋沐曾任金門安瀾國小和金湖國小校長，惜已在金湖國小校長任內，積勞成疾，因病逝世多年，今重讀此聯，遙想聯中情景，倍增感傷。   四、贈李錫南校長：   錫身為五金之貴；南面乃八方所尊。   註一：李錫南先生，為前任開瑄國小校長。   註二、錫南校長著作等身，學富五車，常常在報章雜誌發表擲地有聲的好文章，尤其是金門日報「言論廣場」的撰著常客，其文章一經登出，則往往爭讀者眾，一時洛陽紙貴。   五、贈王先勝校長：   先鞭早卜馬年運；勝器晚成人歲安。   註一、王先勝先生，為上岐國小退休校長。   註二、先勝校長謙沖為懷，與人為善、善與人交，據我個人所知，如有我97期校長班同學訪金，必親送兩瓶高粱酒與一大箱貢糖致意，其珍惜同學同窗共硯之情，在同期的一百二十位學員中，早已傳為美談。故舉此一例，以蓋其餘。   六、代撰兩聯，贈張校長照權兄：   多前年，張照權兄接掌雲林某校校長，聽聞吾有撰聯之癖好，乃央求我代其撰擬冠名聯，以分贈其服務學校之前後任家長會之會長，我推辭不獲，乃勉力初成聯語兩副以贈，並請其不吝賜正。   其一、贈卸任家長會周會長景堂先生：   景福每隨善心至；堂正常伴公道來。   其二、贈現任家長會劉會長錦生先生：   錦繡大地藏無盡；生養萬物滋有生。   此二聯均極為淺顯易懂，不勞個人語譯作解；只希望個人「努力讓聯語通俗話、大眾化」的心願能早日達成，屆時，則人人皆可以賞聯、論聯、撰聯，相期為邁向「治聯聖手」的境界而戮力！

  前說太武山「海印靈光」，是陳慶珪所書寫的隸書刻石。還有太武山倒影塔，約建於明洪武，有「塔影倒海，游魚屏跡」的傳說，為古太武山十二奇之一。民國六年農曆七月大風成災損塔；民國七年農曆正月初三午後，金門發生大地震，倒影塔傾圮殆盡。民國26年夏月重建完工，林乃斌撰〈重建倒影塔碑記〉，由陳慶珪隸體書寫刻石，塔碑今尚在鄭成功觀兵奕棋處，我想陳慶珪從新加坡返鄉，也就同時題了「海印靈光」。2005我著的《金門古書畫藝術》一書中，收錄了陳慶珪流傳在金門的書畫作品真跡，並簡介了他的生平，縣志載：「陳慶珪，字古璋，湖前人。性聰穎，博學能文，壯遊星島，從事文化工作。精書畫，篆隸俱工，尤擅畫馬，偃仰奔躍，形神畢肖，馳譽丹青。」金門但見其擅畫馬及水墨雄獅、花卉等，其題畫字跡堪稱娟秀。我多次拿出他的原作真跡細撫，他是用西洋水彩紙來作水墨畫，堪稱獨創；雄獅圖還用美術印刷體來題字，那是他有下西洋的經驗，才有中西合璧的畫作。   最近又從我珍藏的箱底，找出一本陳慶珪所擁有過的畫冊《古畫大觀》第一集，封面印「民國五年臘月，上海國華書局精製」，邊邊有一行手工小鉛字加印「中華民國十三年九月拾壹日發」，我驚覺這是一本已經出版百年的古畫冊。這本《古畫大觀》後的版權頁：「版權專有，仿製必究。民國五年十二月出版，民國六年十二月再版，民國八年三月三版，民國十年十一月四版。古畫大觀第一集，定價大洋一元六角。編次者陸養晦君，發行者、製版者、印刷者國華書局，分售者各省各大書局。總發行所上海四馬路國華書局」。（我收藏一張民國十二年五月廿四日，廈門「時潮日報」，貼一枚一分錢橘黃中華民國郵票，寄來金門，報費每月大洋一元四角。當日報上的廣告：新學制小學英語課本，一冊銀洋三角，國語和其他課本都在八分、六分錢以下）－（民國26年重建倒影塔，花了六、七百元捐款，兩個有錢人各捐180元、王金城捐100元、吳光枰捐50元等等。當時日本來金門紀錄物價，電力公司經理兼技師林燕貽月俸30元、大工一日4角，吃頭家；吃自己一日8角。豬肉一斤3角、石碼米一斤6分、白菜一斤5分）－（前後相差十多年，物價指數相比是有所不妥，也不知金元單位是否接近，至少讓我們知道，吃不起豬肉的人也讀不起書）。   這本《古畫大觀》的內容，全是「吳興陸叔同氏珍藏」的書、畫作品，照相製版（民國珂羅版）－（日本在明治時期由歐洲引入珂羅版，清朝光緒初年，經由日本輾轉傳入中國，新的印刷術－照相、感光、製版、印刷）。16開本黑白印刷，64頁，折成四台，封面連封底線裝成冊，無膠背，靠背側上兩洞穿綁棉線，下兩洞穿綁棉線。每一頁與頁間，夾裝一頁半透明薄紙，有薄紙32頁。此書第一頁「周忽鼎銘拓本」、二頁「周散氏盤銘拓本」、文徵明花卉畫、唐伯虎桃花。倪雲林、沈石田、仇十洲、石濤、王麓台、王石谷山水畫。吳梅村詩畫、桂馥、王鐸、朱彝尊、王漁洋書法。金冬心、李復堂、鄭板橋、王夢樓對聯、陳老蓮仕女等元明清名家書畫真跡，出版給後人欣賞、臨摹學習古人的好畫冊。因為封面有陳慶珪親自簽題「碧湖聯芳蘭室」墨字，鈐朱印三：「陳氏之印、慶珪、碧湖漁人潤玉畫章」，可見這本《古畫大觀》是陳氏百年前曾經擁有過，珍貴的學習範本，落在我手中也四十多年了！   一頁一圖版，共計六十四圖，前二十頁都蓋上陳慶珪所有的朱印當鑑賞章，也可見他對此書寶貝的程度！朱印有：偎紅、陳氏慶珪、古璋之印、碧湖漁人、潤玉印（小白文）、潤玉印（大白文）、陳古璋印（長方）、陳古璋印（大方）、陳慶珪印、碧湖山房、聯芳蘭室、潤玉、慶珪、仁壽鏡（橢圓）。印文有朱文、白文，都是金石篆刻。陳慶珪是金湖鎮湖前村人，湖前雅號碧湖，並以碧湖漁人、碧湖山房自居。第一頁第一古印，是一方壽山石小長方印，刻小篆「偎紅」二字，有精緻的如意頭印紐，小巧玲瓏。「偎紅」這方印石正在我的手中把玩，我會盤亮它！聯芳蘭室偎紅倚翠，元．季子安粉蝶兒：「想當初倚翠偎紅，我風流，他俊雅」。一本《古畫大觀》都把我看得想入非非，是不是讓人悔過了竊玉偷香膽；還是我老年人僅剩的一點迴光返照？朝佛說「非想非非想處」的境界去禪修吧！

  今年豆梨季邀請李志薔、蔡銀娟暢談《火神的眼淚》作為座談壓軸，其實在籌備會議時，當紅影集《未來媽媽》編劇劉中薇亦在商榷，而且中薇母親是金門人，歸鄉分享榮耀更合情合理了。可能我忘了補遺資訊，更可能為了擴充邀請對象，中薇遂無法成行。   豆梨活動圓滿，我對中薇仍有歉意，她笑得灑脫，讓我別介意。的確哪，我何必抱歉，從頭到尾中薇都不知情，只是我的偏多內心戲攪局。認識中薇久矣，第二屆世界華文成長小說是我擔任《幼獅文藝》主編後，最早辦理、最具規模的徵文比賽。可惜它沒有第三屆、沒有以後。扁執政，本土優先，「世界華文」與政治氣象背道而馳，當年的立委陳學聖鼎力支持，偕同公司發文，可惜連獎金都難以拼湊。   那一年竟是二○○○年，中薇不是得獎者，而陪同許正平、楊美紅、吳億偉等人，出席北投華僑會館頒獎典禮。二十幾年後，我們不約而同受邀出席國軍文藝金像獎贈獎活動，兩個孩子的媽了，腰不見粗、臉蛋無損青春，竟與當年一模一樣。我愛看她嘟小嘴，眼神迷濛說話的神情，猜想這個「薇式」嘟嘴，就是她的「紅布」，低低揚開，群牛不要奔騰，將一個一個沉醉。    世界華人頒獎典禮後，我與中薇時有書信，她還幾次擺宴邀三五好友，得知她是我半個同鄉，母親人稱「金門小辣椒」。「人不親土親」，但我得承認美女更可親，所以我知道她勤奮研讀各樣文學讀本、在自家陽台鋪上碎石造景猶如日本枯山水，她務實也愛做夢，我焦慮她的小說夢，很可能會是「枯山水」。我的隱憂根本十分張揚，碰面以及寫信，都要鼓勵一番，怕她入夢太深難以圓滿，又擔心如果連夢都無法做，人生還剩下什麼。   二○○九年秋天，我邀請她一起參加夏潮基金會主辦的武漢交流，她跟我低聲埋怨，有一部戲卡了好幾年，她幾乎是忍著窮飢，等待遠方某個貴人，大字一勾補足編劇餘額。參訪途中的熱議話題之一，是為中薇相親，以為女人嫁了，生活疑難自可迎刃解。   然中薇如此佳人，哪需要「相親」？不久聽聞結婚，又不久聽聞她的編劇暢銷大陸南北，再不久竟在幾個重點城市都有房子……名利雙收的中薇完全鄰家女孩，二○二○年秋天，國軍文藝頒獎典禮，我們難得聚會，加上大會餐點迷人，留下盤桓。我讚美她的成就，尤其影集《未來媽媽》正在熱映。她很快看出來我缺乏追劇熱情，「看一下啦，我想讓你知道我的進步……。」   中薇即將出版新書《妻子、媽媽，偶爾劉中薇》，我寫了小段推薦，「在中薇家，女人除了是女人，還必須是男人。我感慨良多，因為在我家，我除了是男人還必須是女人、是媽媽。這個易位、移位，特別讓我感受中薇既是窈窕少婦，更必須是不長鬍子的章魚哥。幸好中薇天賦異稟，辛苦都在磨難，才能把夫妻關、母子關，闖蕩得分之餘，還能分出手逐一書寫，遂能發現詼諧作為平衡的關鍵性，『偶爾劉中薇』便允許闖關，學著峰迴路轉栽一朵花。」   欣見一位認識了二十幾年的女孩，蛻變成有智慧的小媽咪。我並應允，若有機會哪，一定陪同返鄉，站她身旁，沾光沾光。