三月二十日豆梨花季，假植物園舉辦，天公做美人更美，在牧羊女及其《金門文藝》工作團隊努力下，讓風景、花朵與人互涉，來賓於前列，傾聽牧羊女主持，以及楊鎮浯縣長、陳玉珍立委、及時趕到的《金門文藝》發行人李台山，談述豆梨原生於花崗石縫，沒有好伸展的土壤、沒有輕易吸取的雨水，艱困中，形成豆梨獨到的花個性。   我常離席走到後面。因為腰疾不耐久坐，也好奇看不到的後面，存有哪一款風景。   青草如茵，植物園區發揮創意，以廢棄木材製作圓桶造型椅子，有的上油漆，粗獷一截圓木三到四公尺，加上胖墩敦可愛矮木，鄉親三兩而坐，無比愜意。更接近天地的，是一群更有心的人，帶來塑膠毯子，一鋪可坐可臥，不擔心泥塵沾身的三五位妙齡女生，乾脆俐落，安坐草皮，我會後跟牧羊女說，她在前頭主持，自能欣賞李卓恩等團體演出，必定不知道後面景觀，猶如撒在地面的一叢叢花，任何搖曳都是姿態。   三月十九日下午，豆梨花采座談，我首先感謝《金門文藝》團隊牧羊女、洪玉芬、蔡能寶、張姿慧、陳妙玲、翁翁、盧翠芳，以及出資、出設計的詩人王婷，來賓則由陳若曦先發言，她誠懇祝福金門，鍾玲「以前花崗石冰冷，現在豆梨花香」，把我引言所說的「一方面向後看、一方面向前看」，做了生動比喻，歷史的滾動嚴肅而無可商量，耽溺過往無法救贖未來，我舉楊樹清為說明，正是他高度實踐「報導人」精神，為眾人搭橋，才有今天豆梨季。   李志薔、蔡銀娟針對《火神的眼淚》影集幕後，做了深刻講演，無私貢獻工作心法，在座談中提出非常多可行、可親政策建言的《中國時報》副刊主編盧美杏，不斷抄寫心得。我跟志薔夫妻認識久矣，曾經一起武漢交流，當時志薔已是導演名家，沒料到夫唱婦隨，成績輝映。   為了隔天順利演出，我們且晚宴後朗誦練習，許水富、張國治、王婷朗誦自己作品，洪蘋萱則吟唱古月新詩。鎮浯縣長認識多年，他自承喉嚨沙啞，恐對不起牧羊女好詩，我不假顏色說，「回家後，還是要練習一下哪……」沒料到他隔天朗誦好，致詞敘述猶如一篇好散文，沒有「然後」、「所以」、「所謂」等贅語，並深深觸碰文學筋絡，我悄悄繞到他座位身後，叮嚀他保養喉嚨為尚，再與坐在最後一排的楊肅元「楊老大」，恭喜他教子有方。   三天時間看似一個時間長度，等到過往了，才感到它的匆匆。其實三月十八日出發當天，我就犯了錯，把準備好的豆梨花采與談來賓簡介，遺漏家中，趕緊請文化局黃明芳協助印出，她回訊說，會請李海瑩科長接機時帶來，一出尚義機場，驚覺許績鑫局長親自來接。   近幾趟回金門，都沒有入住我當成家的水調歌頭、顏湘芬民宿，實因認識了新朋友許文祺，他曾帶我攀爬讓作家林俊頴止步的險峻秘境，明明是飯店老闆卻為一夥人權充司機、嚮導，住宿期間他與我分享到金獅戲院，觀賞文化局協助播映的《願未央》、《我記得》紀錄片，飯店大廳酒後酣熱，我忽然就覺得豆梨季活動已到尾聲，而我的人生也是。   事情並未這樣結束。第二天下午兩點，我帶著微微酒意，一接下麥克風主持棒，就知道一切正要發生。

  古文也稱散文，秦漢以前學術思想非常發達，諸子百家、先秦時期以老子、莊子、孔子、孟子、荀子、墨子、列子、孫子、韓非子、鬼谷子等為學術思想代表人物。春秋時期已出現頗有社會影響的道家、儒家、墨家、名家、法家、兵家、陰陽家等不同學術流派，至戰國中期，百家爭鳴，眾多學說紛呈、豐富多彩，為中華文化奠定了深厚基礎：他們所創作遺留下來的散文、語錄，雖歷盡數千年而不朽，皆學術思想有其獨到處，好的文章就是一種交流和教化的工具、其功能猶勝於語言。漢魏之後，文風不變，但日趨於浮華雕琢，成為有文無質，到唐代才有韓愈、柳宗元等人一反浮華雕琢、奮起八代之衰，主張恢復秦漢以上的見道之文。所謂道，就是學術思想與真理，我們讀書或寫文章，大則希望見道，小則藉以傳達自己的情感或理念。   中國古文浩繁，好文章信手捻來，俯拾皆是，所有的經典除了文字之美，更珍貴的是古人傳於後世的人生智慧，它跨越時空把歷史人物、山川地理誌、教育理論、治國之道，以及個人抒情，寫景感懷敘事等通過文學之筆，一一呈現在讀者面前。一國的學術文化淵源，就像廟堂前一棵老樹：它的根是舊的、傳統的，它的枝葉是新的，現代的；但它本身就是一個整體，根的部份永遠支持著新葉的滋長。中華文化所以能源遠流長，日月常存，就是靠著這份血緣的關係，也是世界四大文明古國唯一延傳至今的主要因素。   考試院日前宣布明年起，高普考不再考公文、民進黨立委鄭運鵬進一部呼籲考選部，國家考試應廢除考國文，他強調「年輕人不應把青春浪費在古文上」。   鄭運鵬說，若考試院還留著考國文，以後考試委員提名審查，就考四書、戰國策、赤壁賦等：「國考考這個有甚麼用？花錢補習，考過又用不到，他特別強調這與「統、獨」無關，其誰能信？   台灣政壇上充斥著太多低俗無腦的政客，站在質詢台上，以其個人狹窄短視的認知和意識形態，提出一些千奇百怪、似是而非的論述和政見，藉以譁眾取寵、大言不慚、侃侃而談，面對的官員則唯唯諾諾，不敢據理力爭、毫無擔當，最終將錯就錯，這些荒謬誤導方向，一旦成為國家政策，對下一代未來的教育將造成無法估計的傷害。   廢了國文，台灣還剩下甚麼？妄圖以英文、日文或年輕人戲謔的火星文取而代之，可能嗎？早年我們從國中、高中到大學，古文學典籍是必修、背誦、默寫，篇篇入腦入心，至今記憶猶新，仍可朗朗上口，並且靈活應用在社會交際、工作、生活的方方面面。上從公文書類，下至私人信函、宗教經文、民俗賀詞、祭文及對聯等等，無處不是以古文為基礎。採其簡明扼要的名言佳句及優美的修辭，引作為文體的填充，或語言交流論述成語的強化，例如：學無止盡（荀子）、學而不厭，誨人不倦（孔子）、十年樹木，百年樹人（管子）、將欲取之，必先予之（老子）、夕陽無限好，只是近黃昏。此情可待成追憶，只是當時已惘然（李商隱）、但願人常久，千里共嬋娟（蘇東坡）等，這些美好的文學瑰寶，勵志我們的人生，美化了我們的生活，抒發我們的情感，更有許多篇章用以教導國家治理為政之道、讀書人應有的風骨、氣節。   文天祥拒不降元，臨難前曾寫下「讀聖賢書，所學何事？而今而後庶幾無愧。」慷慨就義為民族氣節留下永恆的光輝。中華民族通過些古文，延續了民族的靈魂和文化的傳承，雖然歷經數千年曾有異族的入侵統治與朝代更迭，但仍屹立存在至今，古文的護體功力無可取代。   清朝學者龔自珍說：「欲要亡其國，必先亡其史，欲滅其族，必先滅其文化」。當前為政者，極力去中國化。竟把作為道德規範的禮義廉恥，曲解成為威權的產物，而被逐出校園，廢古文的腳步亦在不遠。文化自殘後的台灣，將切斷中華文化的血脈與一切可作為滋養豐富生命的文明資源，將不知身來何處，亡國滅族之禍莫此為甚。  （稿費捐金門家扶中心）

  近日金門電子報有則簡略的報導，大意是說攝影社將於建功嶼附近舉辦活動且稱建功嶼為金門的「聖米歇爾山」。真是心有靈犀，充滿想像的譬喻。當下，我會心一笑，如此比喻確實令人讚賞。雖然，聖米歇爾山島要比建功嶼大得多；但兩者的外觀頗相似，尤其漲潮時，都是孤懸海上的島嶼。   聖米歇爾山（Mont Saint Michel）是法國西北地區布列塔尼外海的潮汐島，小島由花崗岩構成周長約九百米。最外圍是岩石砌成的堅固圍牆，內層村莊沿著山坡而建，有眾多的羅馬及哥德式建築。街道上，有商店、餐館及紀念品店，最頂端是聖米歇爾修道院及高聳的鐘樓尖塔。整個島嶼就像一顆倒立的陀螺，堅固的堡壘，氣勢壯觀雄渾，1979年被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。我雖沒親自造訪聖米歇爾山，但多年前於網路上讀到有關這景點報導，印象極為深刻。   童年時，鄉人對於金門的「聖米歇爾山」有個不雅的稱呼，叫做痲瘋嶼。網路上曾看過一些說法，但真實性如何？不得而知。事實上，這裡有令人激賞的景觀，每當夕陽西下，紅橙、金黃、鉻紅、淺黃等色彩染遍天際，瑰麗無比。晚霞映照著附近海域，在烈嶼及大陸綿延山脈襯托下，景色令人迷戀。有時，落日又像一輪紅色大火球緩緩墜入對岸的南太武山，是另一種令人陶醉的畫面。其實，金門縣志上早對建功嶼有個美麗的稱呼，稱為董嶼，而這處美麗的落日亦為金門古八景之一，稱作「董嶼安流」。   作為一處觀光景點，近些年，建功嶼的內容越來越充實了。最先是島旁矗立一座巨大的鄭成功石材雕塑，像是這水域的一個路標。每次見到這塑像總讓我想起訪廈門時，船經鼓浪嶼，見到海上另一座鄭成功雕塑來。又小島與陸地之間鋪了一條石板路，有趣的是漲潮時路被海水淹沒，退潮時露出路面來，旅客才可通行。島的四周有不少蚵田，蚵農對於蚵田的維護及牡蠣的收成是艱辛的。芬蘭建築師兼地景藝術家馬可‧卡薩格蘭，在入口處，以鋼鐵金屬創作四尊高3公尺頭戴斗笠的「牡蠣人」，屹立石板路兩旁。這個創作除了融入附近的生態環境，也隱含對辛苦蚵農的致敬。   一回，我往延平郡王祠散步，正值退潮，信步登上建功嶼，這是我唯一一次登上這小島。島上軍營屋舍井然，碉堡、崗哨及房屋都塗著迷彩，周遭防禦工事有鐵絲網、垂掛的空金屬罐、黏插在岩石上的鋒利玻璃碎片等。雖然，沒有聖米歇爾山給人如銅牆鐵壁般堡壘的壯觀，但現代軍事的防禦據點一應俱全。離建功嶼不遠處有一廢棄約兩層樓高鋼筋水泥建的昔日衛兵哨。崗哨孤零零矗立於浯江溪口，與周遭溪流、沙灘上廢棄漁船、落日，形成一種蒼茫、孤絕的畫面，成了家鄉藝術工作者，畫畫、攝影取材的熱門地點。   這衛兵哨，讓我想起一些童年往事來。昔時，浯江溪尚未加蓋，溪流幾乎是我與一夥玩伴的遊戲場。在稱作「大橋頭」處，有一小小間土地公廟，可從這走入溪中。這裡有類似水閘的建築平台，溪水清澈，經常有婦人來浣衣。溪流中分佈著大小不一隆起的細沙洲，兩旁的水草長得茂密翠綠。水流潺潺不息，迤邐著沙洲流向大海。那時，浯江溪口還沒有如此茂盛的紅樹林，這裡的河床沙洲土質烏黑而黏膩，到處是彈塗魚及招潮蟹。我們一群玩伴經常腳踩在沁涼水中，捕捉溪流中的「江魚仔」。   有一回來到衛兵哨，崗哨前羅列著大小石頭。大夥正專注翻動石頭，捕捉躲藏石下的毛蟹，突然聽到崗哨荷槍的衛兵咆哮如雷大聲驅趕；不得已，我們才悻悻然離開。原來這些石頭是阿兵哥退潮時往陸上移動的墊腳石。

  金酒今年出了一款「建廠70周年紀念酒」行市。我寫《烽火甘泉》一書的建廠史，驀然回首一晃十年就過去了，距我起心動念要寫這本書，已過了十六年。時間過得飛快，歲月催人老，許多受訪者已歸道山，過了這個村，就沒有這個店了。   我當初之所以寫這一本書，完全是一種自發性的行為。我認為金酒對金門的貢獻很大，可說改變了金門人的命運，鄉親甚至有金門「金雞母」之美稱。但是對於它的建廠史大抵知其然，而不知其所以然。因此，我花了六年的時間在台金兩地作田調與訪談，釐清了一些歷史真相，還其本來面目。   我的書本已在付梓的過程中，唐導承攬要拍一部金酒的片子，金酒就轉介給我認識，剛好兩相合拍。他當初的片名暫定為《戀戀酒鄉》。後來從我的書名《烽火甘泉》之中得到靈感，他悟出了《戰酒》兩字，這不愧是經典之作，已成為金酒無形的文化資產。   從60周年到70周年，十年之中，物換星移，但是金酒造福金門人依舊。金酒飲水思源，推出建廠70周年的紀念酒款配售，嘉惠無數鄉親，對於在疫情期間的行銷策略，可說一舉兩得。   這次的配售酒品，如能定調為《將軍酒》，就有歷史的厚度。副題為金酒建廠70周年紀念-－標舉胡璉將軍與金酒的關係與貢獻，使鄉親在享有經濟實益的同時，又能追溯歷史的根源。如此，不僅上承《戰酒》的文化意象，下啟《將軍酒》文化、藝術教育的先河；緬懷前人的創業維艱，澤流綿長。   這些年來大家的心力與注意力，都只專注在有形的產業行銷的數字上，就是金酒每年銷售額要有幾個億。誠然，這是一個企業永續發展的基礎，不容忽視。可是在產業行銷之餘，若也能兼及無形的文化、教育與藝術扎根，豈不是兩全其美之策。   金酒胡璉文化藝術基金會就負有這樣的使命。以前我忝列基金會的董事，當時每年有一千八百多萬元的運用款，補助地方的藝文活動。我覺得基金會應發揮它的功能，可以勻出一部分經費，請人出版金酒歷史的繪本，往下紮根，讓學齡的兒童耳濡目染之餘，知道金酒的歷史以及胡璉將軍的貢獻。   二十幾年前，董振良先生推介一本《夏子的酒》的日本漫畫給我，描繪夏子從東京返鄉去經營一座酒坊。故事細節我已記不清了，但是主角的模樣兒至今還記得很深刻，那時我也沒有能力呼籲與推介，辜負了他的一片好意。   日本是一個漫畫發達的國家，台灣的青年學生也都風靡日本漫畫，如果我們也能因學生之所好而好之，出版一套金門《將軍酒》的漫畫，讓繪本與漫畫兩者相須相行，不僅可以打造金酒的形象廣告，也可以讓繼起的金門子孫，吃果子拜樹頭，知道金酒的起源，以及他們今天所擁有的福利，到底是怎麼來的？這是大有功於文教。   這些都是金酒可做與應做的事。金酒胡璉文化藝術基金會不是沒有經費，而是要看它的眼光與心力之所向。如果願意花一點錢，出一兩套可大可久之書，厚植金門白酒的文化根基，讓胡璉將軍的精神，長留在後代子孫的心上，強如每年把預算消化掉，卻見不到成果要好得多。

  金門，和世上許多地方一樣，一直守護著中華文化「慎終追遠」芬芳的美德。祭祖敦厚的習俗，長久以來，在故鄉島嶼綿綿不絕歌頌、履行著。   拜拜，是我在金門生長近二十年，最美的一塊記憶。那段冷戰歲月，瓊林村裡的大小廟宇與祠堂，都要拜，一座又一座，一年又一年。「有拜有保佑」是大人灌輸給小孩的信仰，拜了比較多一層平安，比較不會被宣傳砲打中。   家裡的神位和祖先的牌位，媽在世的日子，由她主事，準備祭品和飲食，我們跟著拜，跟著燒香，跟著燒紙錢。拜拜，早已深植我們的心田，視為今生極習慣自然甚至理所當然的事。   如今我們蔡家親眼目睹，傳統以來金門拜拜理想殿堂的磚瓦一塊塊鬆動、脫落。媽的逝世，幾乎震垮我們拜拜行之有年的既有模式。就如支撐一棟房屋的大柱子動搖了，拜拜陷入垂垂欲墜。加上，我們兄弟姊妹多長住台北工作與生活，雖不是棄拜拜於不顧，卻是心有餘而力常不逮。   前不久大哥召集大夥，開了媽逝後首次重大的家庭會議。其中對祭祖，充分討論與交流的結果，定調為：蔡家未來拜拜仍要延續下去，只不過，往彈性化去修改形式，比較切合實際，也比較可行之久遠。   媽的逝世象徵「上一代」祭拜祖先和神明的密度與強度，不得不面臨調整，但絕不表示放棄祭祖。倒是，我們「下一代」，有責任理出屬於我們這一代祭拜「最理想的」頭緒與形式。   幾經思索推敲，我們終於出爐如下幾項「最務實的」祭祖共識與可行方式。   「距離不是問題」，祭祖以在金門原生土地上進行，最為理想，但遠在台北，也可以祖先的相片或象徵的牌位祭拜。絕不因距離阻斷祭拜的心意和行動。   「化繁為簡」，祭拜貴在真心誠意，對祖先的追思、懷念與感恩，祭品有就豐盛些，沒有就少點。香火和紙錢，居於環保友善考量，能省就不燒。   「時間彈性化」，清明與九九重陽是吉時，一年之內其他時段也可以是良辰。疫情若穩下來，就返鄉祭拜。時間允許就多拜些。若忙，可向祖先請個假，提前祭拜，或他日再補祭拜。   「虛實並用」，能實體祭拜最好，網路虛擬祭拜，漸演成現代或未來的風氣與流行，未嘗不是一條祭祖可依循的路。   「中西交流」，我們祭祖大致以中式習俗去進行，西洋有可取之處，我們也會採納進來。例如，跟美國家庭用餐，常見與餐者都會閉上雙眼，由主人說出感謝主之類的話，簡短卻頗具意義。靈機一動，我想試著在先父和先母生日和忌日，或懷念他們之情湧上心頭時，準備豐盛的餐飲，擺上碗筷，邀請他們一塊進餐。   祭祖要從過份保守的傳統理想走出來，迎向未來比較切合實際與可行的方式。畢竟，我們生活在二十一世紀，工商繁忙的網路世界，祭祖也應踏出符合時代的步履。這點，相信能徵得我們明理的列祖列宗的諒解與首肯吧。好像，也只有做出應變，祭祖的路才會走得更穩健、更踏實、更長長久久。

  我用緩慢的速度騎著車，穿越在兩排樹蔭環繞的柏油路上，和從前一樣，正往妳家的方向走。透天三樓的舊房舍，獨自座落菜園邊，風起時，偶爾會飄來若有似無的堆肥味。一如既往，妳母親在門前的農地上種了許許多多的蔬菜，如高麗菜、青蔥、花椰菜……日日夜夜承載著清晨的露珠與黃昏的光。   蹲在菜園拔草的妳母親，一聽到從交叉路口轉進鄉間小路的車輛聲，抬頭一望，立即起身，踏了踏腳上的泥土，映著滿臉地笑容朝我而來，一面走一面熱情高喊，喔－－小豬啊！妳那耶這麼久沒來？阮整身熊蓋蓋，晚上留下來吃飯喔……。   猶記得，妳剛離世時，接續多年，每一次返鄉，我總是習慣去妳家轉一轉。妳母親得知我來，盛情地在廚房準備晚餐，我想靠近她身旁，像妳在的時候一樣，幫忙切根蔥、拍顆蒜，或趁妳轉身打開冰箱幾秒的空檔裡，毫無助益的用鏟子翻了翻悶燒在鍋裡的食物……但妳母親總是推辭，即便前前後後十幾年來，我已來過無數回了，她還是謹守「來者是客」的禮節，或者她深知就算我在也幫不了什麼忙的情況下，硬把我請出外頭。   為了避開等候用餐的這段時光，我會吆喝妳哥哥及姊姊的小孩，循著妳之前帶我走過的路線，像孩子王似的領著一群孩童，浩浩蕩蕩往妳們村子裡的雜貨店走。傍晚的天空透著霞光，散發著新鮮的空氣，羊群悠閒地躺在草地上發呆，村童在鄉公所前的空地玩耍嬉戲。牽著牛的赤腳阿伯迎面走來，朝陌生的我遞上一個招呼，那樸實的笑容溫暖到我心坎裡，多麼和諧寧靜的鄉村景象啊，彷彿每一個生命都應該平安的長成，都應該無憂的度過一生。   孩子以稱呼妳的口吻對著我喊：「姑姑，妳買的東西都是台北姑姑愛吃的。」我不太敢問孩子們懂不懂得妳已死亡這回事，也不知道為何總會不由自主地吃一些連結我們共同記憶的食物。最後，終得謎底，大概是想藉由食物對原鄉對過往傳送一份無以投遞的懷念之情吧！   我在的時候，妳家飯桌上總會出現我最愛吃的蝦子，炸蝦、糖醋蝦、清蒸蝦……隨著我每一次到來，以各種不同的烹煮方式呈現在我眼前，從來沒有遺漏過。「緊吃、緊吃。」妳母親邊叮嚀邊轉述，每次得知我要來妳家，妳一定不忘提醒她要多買些蝦子，我聽了心酸，淚水就和著米飯一塊進肚。   妳驟逝不久的那段時日，同樣在這張餐桌上，同樣是一桌子的菜，妳母親告訴我，在輾轉難眠的夜裡，經常聽到高跟鞋叩叩作響的聲音，有時空氣中還飄來一陣濃郁的香水味，她知道妳來看她了……我不忍質疑她是不是太想妳，才會出現這等讓人難以解釋的幻覺？也許妳真的回來過？千里迢迢我們把妳從台北帶回來，安置在那一個看來不怎麼樣的小方格子裡，爾後，時光之於妳，全部凍結。但我寧願相信妳母親說的話，因為這裡離家比較近，想家的時候，要溜回去也方便得多。後來我問妳母親：「還有沒有聞到香水味？」她說：「無啊，按伊的個性，可能雲遊四海去了。」   輾轉多年，妳的孩子及那幾個喚妳姑姑或阿姨的姪兒皆已長大成人，各自展開自己的人生。除了妳中途離席，從年少一路走來的我們幾個友誼也依舊延續。在時間無情地流逝下，我們也到了逐漸老去的年紀，歷經過各種生離死別的衝擊，飽經生活及情感的各種試煉，行命行走至此，誰的心境不會改變？誰不珍惜這難得的情誼？滿山遍野的小麥迎著春風搖曳，再過幾天就是清明節了，這是一場生死相逢的形式紀念，我們已好久不見，我也不免俗地想去看看妳，為一段我們共同走過的青春，為一個曾經駐足於心的摯友，於記憶一幕幕退色遠去的時日裡，容我輕輕地安撫。

  俄烏戰爭爆發迄今月餘，戰況時激時緩，雙方談談打打，立場各有堅持，目前尚無和平解決的跡象。   烏克蘭戰事的因素複雜，但主要導火線是美國參議院1998年5月批准了北約擴張政策，積極拉攏烏克蘭入夥，用意在圍堵俄羅斯。俄國數年來外交斡旋未果；且烏克蘭在2019年將加入北約與歐盟寫入憲法，讓俄羅斯國備受威脅。簡言之，俄羅斯此番進軍烏克蘭，乃因烏克蘭受外人背後煽動操控，俄國忍無可忍而不得不發。烽火狼煙起，以美國為首的北約各國，原本搧風點火的人，現在卻隔岸觀火，不敢出兵援助，只能以言語譴責、宣布經濟制裁俄羅斯，又販售軍火給資助烏克蘭的國家，大發戰爭財。   不論理由多麼的具有正當性，發動戰爭都是人類最愚蠢而殘暴的卑劣行為，慘絕人寰的悲劇畫面頻傳，喪親者哭、政客笑，這是戰爭現形記。霸權國家容不得他人挑戰，總喜歡在別人家院子裡挑動爭端，從中謀取利益；阿富汗淪亡不久，烏克蘭緊跟其後，下場如何，已可略見端倪。回顧海峽兩岸的歷史恩怨，在複雜詭譎的兩岸關係中，看著台灣當家的與老美這樣子眉來眼去，曲意逢迎，怎不讓人捏把冷汗？   任何一場戰爭的勝負，雙方都是輸家。所謂「殺敵一萬，自損三千。」此次俄烏之戰，雙方軍民傷亡之外，俄羅斯普受譴責與抵制，歐美經濟制裁，導致俄國經濟發展重挫，盧布大貶、股市長期休市，最終即使達到阻止北約東擴的政治目的，但經濟至少倒退五年，國力折損，元氣大傷；烏克蘭可能成為最大輸家，軍隊被打殘，領土被肢解，經濟嚴重倒退，少說五至十年才能重建家邦。   雖然只是一個區域性小規模的戰爭，但是除了俄羅斯與烏克蘭雙方慘重傷亡與難民悲劇的歷史傷害，國際的經濟環境也因而惡化；目前全球能源與股市及原物料，無不隨著戰局演變而起伏震盪。以台股為例，此期間股市不穩，台幣走貶，外資趁機從中提款台幣千億以上；再就原物料波動來說，板橋一家知名的包子饅頭店，春節前，饅頭一個漲二元、素包子一個漲三元，才不到兩個月，因為戰爭的影響，麵粉每袋漲了60元，所以，店家三週前已經預告4月1日開始，包子、饅頭每個各漲二元。可見，這個戰爭的影響之大，讓其他地區的人民生活也受到波及。   去年八月，阿富汗淪亡時，有人說，台灣會不會是下一個被美國拋棄的棄子。俄烏戰爭，有人又拿兩岸關係做類比。實質上，就台灣問題來說，中國大陸和美國都是為了自己的國家利益。就大陸而言，台灣就如同大陸東南的海上屏障，絕對不能失去，否則大國船艦就可長驅直入，威脅到大陸本土安全；對美國來說，要稱霸世界，必須防堵中國的強大與軍事力量延伸至太平洋，尤其，台灣就如同一艘不動的航空母艦，北與韓國、日本，南與菲律賓構成防堵中國軍力擴張出去的島鏈，其對美國亞太戰略的重要性不言可喻。   台灣的地理位置優越，處於強權爭霸地緣政治的關鍵位置；台灣要自保，最佳的選項應該是扮演美中之間爭霸的緩衝區。但是，現在的政府不承認「九二共識」，加以「友日、拉美、抗中」的戰略錯誤，中共方面對台政策陷入矛盾，對台發言系統經常喊殺喊打、軍機擾台，致兩岸關係越來越惡化。兩岸風雲緊，兩岸一家親變成兩岸兩家仇；台海已經成為戰爭高度風險的區域之一。   國家戰略思考與決策的錯誤，讓烏克蘭陷入戰火，人民承受災難。同樣的道理，台灣如果為了錯誤的政治理想，選擇做別人的前哨，把命運交給他國，讓台海成為戰場，可憐的是兩岸的老百姓！

  自俄、烏開戰以來，諸多所謂專家者流，發布一些自得的「分析」，看在稍有理性學者眼中，豈是竊笑而已；但在此間政治氛圍下，尤其是對國際局勢長久以來之「漠視」，此結果早已料及。從學理上言，此種無知之氛圍，實涉及到理性與自由等思維所致。   理性思考，一直是西方思想的傳統，不僅自然科學的成就，整個現代西方思想如民主與科學及倫理等，都是基於理性觀念上。但到了二十世紀六○年代，卻發生了理性爭議（rationality debate），最初是緣於少數人類學家，他們發現原始民族也自有一套「理性」觀念，雖與西方不同，卻也能自成體系，因此懷疑：理性有客觀標準？而孔思（Kuhn）適在一九六二年發表「科學革命的結構」，揭露所謂科學典範，只是一群科學社群所共同的「信仰、價值及其他」；而社會學大師韋伯（Max Weber）的一系列著作，也提供了理性本身的曲折：「人類的生活，是可以在許多不同的基本觀點下，朝著許多不同方向，而加以合理化的。」   西方如此，而我們？雖說已歷五四的啟蒙運動，但不可諱言，當代思潮，主要仍由西方思想家所「壟斷」，且未能進入世界思潮的核心，難道誠如論者所云的，「在於中國知識份子，不曾對西方思想的源流，如理性的思想，給予足夠的心力，以致為了目的熱而導出方法盲，但理性是什麼？又如何重新反思「毋意、毋必、毋固、毋我」國故？但這又觸及到自由與權威之學理。   「自由主義向把自由與權威視為敵對，可知這種形式主義所帶來的荒謬？」   自由可分外在與內在，勞耳思（John Rawls）曾定義外在自由：「每個人均平等享有最廣闊的基本自由權利，但必須與別人享有同樣權利是相容的。」所以真正的自由是與法治、責任不可分的。有了這種自由，不分出身，均可在法律保障下，不受別人意志干涉，不成為別人的工具，生命才有尊嚴，每個人都是目的，而不是手段，這就是康德所謂「諸目的的王國」（Kingdom of Ends）。但這種社會怎麼建成？在於遵守普遍、抽象的規則，即相互承辦一種約定成俗的「權威」，否則彼此的行為不但不能相互為用，且會相互抵消，且被各種大膽假設所摧毀。   但僅有外在自由並非真自由，必須對生命有自覺清楚自知的時候，不隨別人意志的才是真自由。但他必須有所根據以發揮主宰性，這種真自由的根據，即是韋伯所謂的「奇理斯瑪的權威」（charismatic authority）。如一個愛好文學的人，當他真心悅服受了杜思妥也夫斯基啟發時，他自己的創造想像力才能豐富，才不會羈絆在詞藻層次上；但韋伯的權威與政客個人崇拜的權威是不同的。   「奇理斯瑪」本義是「神聖的天賦」（the gift of grace），本是基督教語，後經韋伯運用轉化，強調它使人服膺的權威力量，是一種使自己的提議被別人接受的能力，且這種力量是經常被考驗淘汰中，所以它是一種心安理得的權威。   因此以平等為基礎的民主，是反對權威的；但這種社會也是最膚淺、最趨附時尚的，低俗的選舉帶來庸俗的風氣，所以民主只是保障自由的手段而非目的；真正的自由必要靠心安理得、一種具有原創能力的權威來滋養！明乎此，或許能為今日之困局尋些答案。

  國人自古重視孝道，小倆口步上紅毯一端後，事奉公婆常成為重要課題，即使隨著客觀因素影響，年輕人婚後未能與父母同住，正可減少婆媳問題，卻也減少一個生活助力，但對許多常年在部隊服務的學長來說，3、40年前剛結婚時，能否與父母同住常是心中所牽絆的大事。   張學長在連長任內即與心上人步上紅毯，因服務地點遠在馬祖，只好讓新婚夫人定居老家，當時張伯伯倆老都還在學校工作，家中還有二位讀大學的妹妹，一家人相處融洽。張大嫂下班回到家後，就忙著張羅晚餐，招呼公婆與小姑吃飯。後來生了寶寶，日子更加忙祿，婆婆與小姑下班後也都會幫忙。張大嫂婚後生活如同在娘家自如，每天晚餐忙完後，再餵寶寶吃奶與哄著入睡，順便看看老公每個禮拜從馬祖寄回來的家書，日子也頗為充實與甜蜜。   郝學長結婚後，由於雙親不在，駐地離家又遠，而岳家住得近，郝大嫂乾脆在娘家搭伙，他休假時也常與岳父小酌，或抽空回鄉下探望郝爺爺。某日，郝爺爺臨時住院，郝學長得知後立即請假探望。而住院手術需要一筆錢，他拿著存摺到銀行提款時才發現錢已被提大半。晚上詢問嫂夫人，才知錢是她領的，原來是贊助弟弟投資生意。郝學長非常生氣，既氣老婆擅自提款，更氣岳父母罵他自私，不得已只好向同學調借現金趕到醫院。郝爺爺手術後出院慢慢復原，而郝學長的痛才正開始。   劉學長夫婦經過多年努力，攢了不少積蓄，而剛從台塑退休的劉伯伯也贊助不少，終於在台北購置一戶大樓。當劉學長搜尋新屋資訊時，劉伯伯就先把中部老家賣掉湊出頭期款，退休後又贊助大半養老金給兒子購屋，與劉媽媽滿心歡喜的搬進新屋與兒媳同住。兩老搬到新家同住，劉學長因工作關係未能常在家中陪同，劉大嫂與小孩下班放學才回到家，屋子才漸顯得熱鬧。不到三個月，劉學長急忙請假回家，原來是劉大嫂對公婆管教小孩有所不滿，老人家生活習慣與教育觀念又大不相同，劉大嫂在電話中不時爭吵要搬出去，幾乎演變成家庭革命。   周學長結婚後，選擇定居北台灣岳家，在部隊服務十年後便決定退伍，幫忙岳父管理果園。周伯伯倆老偶而由金門赴台，有時會到周學長二哥家住，偶而也會到周學長那小住幾天，並與親家和孫子們聚聚。而周大嫂在私人公司上班，平常只有周學長陪同岳父母在家，是家中主廚、總管也是長工，果園的大小事更由他負責處理，成日忙得不可開交。周學長么兒上大學那年，老岳丈在果園意外跌倒，陪同看診復健的重擔都落在周學長身上，第二年老人家又中風，不准家人請看護，周學長更忙了。   周大嫂不僅嫁個好老公，老岳丈也多個好兒子，周大嫂看到老公如此孝順，共同承擔甜蜜的負擔，感激在心，感激有幸與周學長一起變老。

  金門教育界老前輩陳為學校長，將他在《金門日報》「浯江夜話」的專欄文章近四十篇輯成《浯江微瀾》，即將出版，囑我撰寫推薦序。我還欠他一份人情，實在不好婉拒。 　　我之所以欠他人情，是因為我手邊有兩封1989年12月從福建同安大嶝陽塘村送出來的家書，其中一封收件人是「金門縣金湖鎮夏興村陳敘樂」，我知道為學校長家住夏興，便麻煩他。校長的確幫了大忙（這段波瀾起伏的夏興尋人故事留給他說），現在我就藉這篇小序來還他的人情囉。 　　《浯江微瀾》一書，有作者兒時各種溫馨的生活記憶，也有陳校長從小學退休又回到學校教幼兒園學童學習閩南語的趣談；有他近年擔任「金門青少年文學獎」散文組評審的精彩講評，也有他四十年前帶隊到臺北參加「少年科學研習營」的往事回顧。我看當年的隊員名單有石曉楓，始知名作家石教授原來是他在中正國小教過的學生。 　　我和陳為學校長結識得晚，沒到過他家，也不太清楚他周遭的朋友有誰？不過藉由他的生花妙筆，我彷彿親眼目睹了他夏興老家天井兩邊「花椅」上他四嬸婆手植的山芙蓉、曇花和茉莉；也好像造訪過他的書房，並且觸摸到他的三弟陳為論老師替他釘製的書櫥，欣賞到他的恩師楊清國校長為他親書的「為者常至，學者長成」墨寶，以及吳鼎仁先生的書法、呂坤和局長的畫作。 　　此外，透過拜讀《浯江微瀾》，我才曉得我所認識的陳素民老師原來是他的姑婆，蔡鳳雛理事長是他的老師，鄭有諒將軍是他的同學，林黛琿教授則是他的另一位高足；書中又提到王振漢、李福井、洪春柳、洪啟義、許維民、陳長慶、黃振良、楊筑君、楊樹清、鄭藩派……等人，也都是跟我有互動的金門師友。原來我與陳為學校長的交集還真不少，難怪讀起他的《浯江微瀾》，總覺得似曾相識，興味盎然。 　　《浯江微瀾》會令人感到興味盎然，我想還有一項重要的原因，那就是書中洋溢著作者的惜物之情，感人至深。 　　為學校長說他自己是一個「惜物如金」的人，無論十幾年前的一封舊信、一張偽鈔，或是六十幾年前一張崔班長的小板凳、一份褪色的小學成績單，他都用心珍藏，而且難忘每件物品背後的多情故事。令我印象深刻的，還有他四嬸婆的洗腳盆。 　　他的四嬸婆蔡粉女士，兒子早夭，陳為學校長二歲大時被她抱過去撫養，前後養育十八年，因此這位四嬸婆對校長而言親如祖母。四嬸婆生前愛花，並且喜歡和別人分享，她對為學校長呵護備至，不僅費心為他等待曇花開花的時刻，又常常偷煮白麵拌豬肉替他進補，也總是留一半的溫水給他晚上回家上床前洗腳用。那個銅製的小小的洗腳盆，在四嬸婆過世四十年後，總共跟著為學校長搬了四次家，即使已經龜裂，它仍然是校長的「傳家寶」，隨時喚醒他愛物惜物、惜情重義的傳家之寶。 　　綜觀《浯江微瀾》一書，讀者不難看到作者有許多的期待與企盼，他殷切期待「金門青少年文學獎」的誕生與茁壯，期待奇花吐蕊的豐收季，迎接新枝競綻的文學年，期望金門學子擁有一顆渴望超越的心，企盼他們存有思齊力與企圖心，他甚至希望自己教閩南語能從現在當阿公，教到將來當阿祖！ 　　藉此小序，我要鄭重恭賀陳為學校長大著問世，也要祝福他的期待與企盼都能如願以償。同時，我也希望在他往後的「浯江夜話」專欄，或者下一本書，可以有機會看到他描述大姑從新加坡寄給他四嬸婆的「僑批」，或者他念小學四、五年級時為四嬸婆回番信的內容。 　　如果他連這些南洋書信都有留著，並且願意公開與大家分享的話，那我也樂於再欠為學校長一份新的人情。

  早市一完，大口埕喧鬧的人群漸漸散去。店頭門市開始，這時銷售對象由軍人轉換成村人鄰家。戰後的小島，大家普遍窮，五角一塊的買賣，蠅頭小利的累積，培養洪家生意人的蹲馬步功夫。   嫁入青岐洪家，炭治從一個不諳世事的少女變成了成熟的少婦。生活的催逼，從一張竹桌、兩張竹椅開始，在賃居三合院的「雨厝」（護龍）裡，捉襟見肘的窘迫生活，不自覺地心中產生出一股莫名的氣勢，為自己的人生、與這個家竭盡心力流汗去，義無反顧。   她的婚事，奉父母之命。一開始是天陽伊安娘看上她的，親自上門提親。她生長於上庫小村，上有兄下有弟，靈巧的她，上山下海粗重農事；家務細活的繁瑣，從沒清閒過。精緻刺繡的枕頭套交到她手裡，無人教導，她翻看幾遍，便可依樣畫葫蘆，繡出精美的作品。   這些特質，在需要勞力的農村時代，在天陽娘林箇眼中，認定她是媳婦的不二人選。   林昭藉口炭治年齡還幼嫩，捨不得她太早出閣。熱心的媒人婆也推薦多位待字閨中的女孩給林箇，天陽一表人才，走販村落間，不時有青春少女對他垂青。緣份是如此奇妙，因林箇的堅持，三番兩次親自上門吳家說親。天陽侍母至孝，母命不敢違，娶妻之事，全由母親作主。   但是，月老還沒為兩人繫上紅線前，天陽與炭治兩人之間，可說無男女情愛之連結。他們的戀愛，像一顆種子，飄落在荒野中，始於結婚後現實生活的磨練。此去天地茫茫，窮山惡水的土質，種子能萌芽生長，她一點把握也沒有。   嫁到貧無立錐之地的洪家，她因從小培養出的刻苦耐勞的個性，不但不知畏怯，反而一股傻勁，勇敢迎上去。伊阿爹擅手工五金，適時伸出援手，為她空蕩的灶腳建了個大灶、大鼎、鼎蓋……等等。有了煮三餐的道具，等於安定了她的心。從此，為家人忙三餐，煮豬食野菜，貼補家用，全在這灶腳空間裡迴旋、進出，忙碌不已。   廚房，或許是女人一生的家庭重地，對炭治而言屬是。   這天，霧氣已散，豔陽高照，天陽卻眉頭深鎖如陰霾天，因為預期去廈門批貨，阮囊羞澀。為娘林箇二話不說馬上解下褲帶銀條鍊，炭治見狀隨即脫下溫熱的金戒指，湊足資本讓天陽上路。好似環境愈艱困，愈能凝聚一家人的心。   一次次，天陽挺拔瘦癯的身影，搖貨郎的重擔，壓在肩頭上，是一種無聲的戀愛，流淌到炭治的心中。她回饋天陽也是一種無聲的戀愛，照顧他的飲食，更是事業的好幫手。這時期，炭治在內心深處，一遍遍，捲起兩袖，為這個建立的新家，不停地流汗，並甘之如飴。   她像油蔴菜籽，落到貧瘠的土壤裡，便奮力牢牢抓地著根，生長起來了。   幾年下來，男主外女主內，胼手胝足，攢了積蓄，蓋了他們人生的第一個房子。房子雖小，僅能遮風避雨，但無形中給予兩人莫大的鼓勵。   婚姻是一輩子的賭注。輸贏有時無法自己做主，幸運的話，一分耕耘一分收穫。幾年下來，天陽和炭治的婚姻，兩人共同打拚，他們的戀愛，落實於生活的柴米油鹽醬醋茶中。更因擁有這小店面做起生意，兩人心裡更是踏實。   荒野中，婚姻的小花，有情有愛，終於萌芽，長了花苞。

  鳥類的多樣性生態，讓人著迷，在「第十一屆台灣野望國際自然影展」的二十一部影片裡，「與鳥共舞」非常吸睛，最初是金門縣環境教育學會理事長林英生觀看之後，對我極力的推薦，他分享生態專家如何透過長期的觀察、紀錄與研究，並利用追蹤器，才了解到鳥類為了要繁衍下一代的天職，不僅要叫聲嘹亮，還要有十八般的舞藝，絢麗的色彩、舞步的精益求精、團隊的支持，善用大自然的環境，從影片中可以看見如天堂鳥、園丁鳥和侏儒鳥等展現各種精彩絕倫的求偶進行式，老少都著迷。   帶著林理事長的推薦，我親臨影片現場，影片的旁白加上各種鳥類的演技，我迷醉了！求偶舞原來是要經過不斷的練習，舞步要達到爐火純青的地步，否則無法獲得美嬌娘的青睞。而影片中動人的配樂，引人入勝，節奏和求偶舞的韻律搭配得天衣無縫，展現了視覺上的流暢感，影片音樂入圍2020年最佳音樂獎。   在「我們的星球：一個地球」影片中，則將我們從塞倫蓋提的動物拉到南美洲多樣化的叢林，探索我們星球上最重要的棲地和彼此間精細連結的緊密圖像，地球上驚人的生物多樣性是如何倚賴錯綜複雜的生命系統，並且維護星球的健康？   大衛．艾登堡在「我們的星球：一個地球」影片中擔任旁白，大衛．艾登堡早期的作品關注自然世界的奇蹟，他的後期作品更多支持環境事業。他主張恢復地球生物多樣性，限制人口增長，使用可再生能源，減緩氣候變化，減少肉類消費，並留出更多的自然保護區。   在這部影片中，談到海洋可以說一處廣大的藍色荒漠，而沙塵一到海洋卻成為最好的養分，透過鏡頭，成群的鯖魚大啖磷蝦，鳥則來吃水面的鯖魚，海豚吃水中的鯖魚；大自然自有諸多安排。   接著鏡頭拉開，是成群的紅鸛，其中吸引我的是紅鸛的雛鳥，非洲的鹽田當大量的降雨淹沒了鹽田時，紅鸛就有淡水了，但這樣完美時機，10年才能遇上一場大雨，於是在乾旱時，紅鸛必須遷移去找淡水，我看著紅鸛雛鳥，趕著去找淡水，旁白說有的小雛鳥腳程慢，海水的鹽凝結成結晶，讓牠的小腳丫因為結晶鹽，宛如綁上小沙袋一般，如果趕不上遷移的隊伍，可能就被天敵叼走了，看了讓人好心疼。幸好數日後，終於找到淡水，不規律的降雨，成了可遇不可求。   而在塞倫蓋提還有一群牛羚，用嘴吃著草地的新芽，小牛羚則藉著玩耍奔跑來增加腿部力量，為日後長途遷移做準備，因為，牛羚是隨雨水遷徙的，牛羚仰賴降雨，而牛羚的天敵是獵狗，會捕捉小牛羚，所以遇到獵狗，小牛羚一定要緊緊跟著父母，讓牠們保護。獵狗在牛羚群中，找不到機會只有倖倖然離開，去等待下一次的機會。   「我們的星球：一個地球」中，發現物種多層關係的複雜性，彼此需要相互依存，「我們的星球-地球」正在暖化，海水在消失，影片中，北極熊捕海豹，世界在牠們腳下融化，我們要關注我們生活中的地球，一起來為守護美好環境而努力。   影片的配樂則是由史蒂文．普賴斯（Steven Price）擔任，他是一名英國電影配樂家，主要作品為2013年的《醉後末日》和《地心引力》，並以後者獲得第67屆英國電影學院獎和第86屆奧斯卡金像獎最佳原創音樂。   「第十一屆台灣野望國際自然影展」正在金門國家公園乳山遊客中心熱播，歡迎關心環境、熱愛電影的朋友們，把握良機，這個活動一直持續到6月30日，每天上、下午各有一場，可以上網去看詳細的播放時間及影片的片名，還可以積點、打卡換禮物，Go！看電影去！

  民國七十六年九月開學以後，我有幸得時任文教科長（陳昆仁〉的賞識，把我從烈中借調到當時的文教科第三股擔任股長（即目前之社教科長），當時年方廿多歲，初生之犢不怕虎，想多點歷練，也不怕擔起許多大活動的重任：如遇到兩年一次的縣運會、帶領龐大的田徑、舉重、自由車和國術隊赴台參加台灣區運會、每個月邀請一位國內名人學者蒞金辦文化講座等等。而77年1月13日遇蔣經國總統逝世，當時面臨這位全民敬仰的國家領袖驟逝，在當時的軍管時代我除了要擔任當時軍人縣長每天早上向國家元首上香的司儀外，還要承辦興建涵蓋硬體和軟體的全國惟一的經國紀念館工程。當時，經國紀念館的硬體骨架已花費四、五百萬在現址的斜坡蓋起，在一次向時任參謀總長郝柏村的簡報時，郝總長只淡淡地講了一句話：「經國先生那麼偉大，怎麼一座紀念館蓋得那麼低，只看到屋頂。」，我們知道軍人除了不能生小孩以外，沒有什麼事情是做不到的。當時的縣政府立即想方設法，找到一家台灣叫做波良的搬家公司，這家搬家公司是當時國內獨一無二的「搬移房子」的公司，曾把華興中學的一棟禮堂搬移2、3百公尺，也曾位於高速公路預定地的房子，政府賠償500萬元，屋主卻只花了50萬元，將房子搬離幾公尺，就淨賺了450萬，它是用中國傳統的技術，來從事這項當時艱鉅且風險大的搬遷工程。   當時縣政府請來了這位專家帶著二位生意上的朋友，專程來金勘查評估這項工程的可行性和困難度，看完後覺得工程浩大不太有想接的念頭，又因排不上當天的軍機返台而心情不悅，表示不想承攬這項移高工程，我當下立即電告當時主祕李旦初對方的意圖，當時的李主祕立刻通知金防部，在飛機起飛前幾分鐘拉下三位低階軍官，讓這三位貴賓補上機位，使他們龍心大悅，終於答應這項搬家工程。   於是從台灣運來了一般的烏心石枕木和100多台千斤鼎，動員了一連的工兵弟兄，先用電鑽把通敲掉再放入千斤鼎，然後剪掉鋼筋，100多名士兵在連長發號施令，不斷整齊地從1數到10，館體不斷升高再放入枕木支撐，且一面再填土澆水，用小山貓和小台壓路機動夯實，就這樣重覆動作直到整個館體上升3公尺多，升高工程為保密選擇在夜間趕工，我因承辦整個案子在旁監看，心中七上八下，暗中向上帝禱告保佑工程順利，因為工程若失敗館體塌下，當時可能會有好幾顆星星會被摘下（指丟官），還好上帝保佑，工程進行順利，歷經三十幾年經國紀念館仍然屹立不搖，之後我也為了完成紀念館的內部軟體工程而多借調了三個月，一直到77年11月才調回城中，後來還被記了兩支小功。   當年借調擔任了一年多的公務員，躬返其盛竟然有幸負責興建政府遷台以來，最偉大也最令人民懷念敬佩的政治家的紀念館，為佈置其內部資料，蒐集其言行事蹟，也多次赴台，深感這位蒞金最多達123次的總統，其無私無我，平淡平實的精神早已超越這座紀念館的高度，長存於國人心中。

  老家護龍的上天井有個小水池，池中養了數條金門中斑魚，閒暇之餘我泡壺明前碧螺春，一邊品茶一邊賞池中之魚，瞧見牠們嬉游浮躍活潑之姿，心情泛起幾許自在。總是一看再看，不厭其煩，彷彿我的心底映著一個湖泊，渴望魚兒悠遊其間，蕩漾著澄清之意。   前廳兩側的龍虎門也有魚群閑逸地遊蕩，四樘隔扇門裙堵的位置畫了四幅和魚相關的彩繪，分別是「桃花流水鱖魚肥」、「細雨游魚」、「雨後浮魚」和「思食武昌魚」。從小我就時常坐在這扇門前，一面剉著成堆的地瓜，一面數著畫中的魚。   「桃花流水鱖魚肥」圖，繪有一條翹嘴大眼，體型良好，肚腹收斂，背部渾厚的鱖魚，閑游於春天的江水，上頭漂著幾朵小巧的桃花。詞句出自張志和〈漁歌子〉：「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。」兩岸紅桃、天空白鷺，加上春江水漲和水上漁舟，氣氛恬適，怡然自得。   小時候我不知鱖魚是中國四大淡水名魚之一（松花江鱖魚、黃河鯉魚、松江四腮鱸魚、興凱湖大白魚），不懂牠「其味如豚（河豚）」的鮮美，也不明「席上有鱖魚，熊掌也可捨。」的珍貴，當時雙手沾滿地瓜乳汁，黏膩的白色汁液逐漸變黑，盯著眼前的畫，我恨不得把手伸進洶洶江水中清洗一番，順便摸一條鱖魚上岸。父親看見發呆的我，拍拍我的後腦杓說：「傻小子發什麼楞，鱖魚貴魚，色香味俱佳，魚兒白花花，吃垮窮人家！」   吃不到鱖魚，只好看看其他的魚，我挪動了位置，繼續剉地瓜籤，然後欣賞第二幅彩繪。   「細雨游魚」圖中有兩條金魚，體短而肥圓，肚子圓滾又朝兩邊凸出，四開大尾鰭，毛毛細雨中，搖曳著魚鰭歡快地游到水面，從容自適的模樣真讓人好生羨慕。杜甫〈水檻遣心〉：「細雨魚兒出，微風燕子斜。城中十萬戶，此地兩三家。」微風細雨中展現環境的清幽和寧靜的心情，杜甫顛沛流離多年後定居草堂，身心得以安放，於是寫下這首歌詠自然景物的詩，托物寄興。我想起祖父離鄉背井遠負南洋的顛簸，好不容易回鄉起厝，觸發許多感慨，他的心境是否也想慢慢地倒酒來飲，不再追逐功利與浮名？   魚，在餐桌上扮演著重要的食物一角，亦作為重要的象徵文化意象，有著特殊的意涵；魚，是一種圖騰崇拜，是愛情和生息繁衍的期待，如《詩經‧陳風‧衡門》：「豈其食魚」、《小雅‧南有嘉魚》：「南有嘉魚」，隨著文化意義的延伸擴大，成為吉祥之物來體現祥瑞之意，或以魚相贈，慶賀某事。   譬如「桃花流水鱖魚肥」和「細雨游魚」圖，用魚在水中暢快的游動，表現對於豁達人生的追求，儘管歷經彷徨、失意和落寞，但願能得其所哉，如魚得水。鱖與「貴」諧音，所以藉鱖魚表達富貴有餘的含義。金魚諧音「金玉」，一對金魚又象徵好事成雙、金玉良緣，「細雨游魚」在微風的吹拂下，蘊藏金玉滿堂和子嗣豐盈的吉祥祝福。   因為長久凝神目視這些魚，鱖魚和金魚就游進了心裡，我感念祖父當年請匠師畫下這些精微細緻的圖，表面上看似為了保護建材、裝飾家居和營造富貴氣息，襯托主人的高雅，其真意是在教化人心。水中，洗去一身風塵，歲月靜了下來，所有的躁熱都被阻隔，外面的喧擾無法干擾心性，浮時坦然，沉時淡然，皆能泰然自處，一切是如此清澈透明，何嘗不是生命的恩澤？

  眾所皆知，近代烈嶼海外移民至汶萊、新加坡等地，尤其是汶萊首都斯里巴加灣（Seri Begawan），可謂海外的烈嶼市鎮。但事實上，地理上被汶萊國包圍、位於東馬砂拉越邦林夢省的首府林夢（Limbang），也是烈嶼人高度集中的地方。約於1899-1901年間，福建漳泉移民進入此一區域開墾，隨後吸引了華人各方言群的到來。   林夢省華社最高華人領袖、受封為「天猛公拿督」（Temenggong）的洪景仕（1934年農曆11月23日出生，2022年3月3日逝世）就是其中最傑出的烈嶼鄉僑之一。他出生於烈嶼青岐88號。父親洪清雲、母親林秧（上林人），育有2子、2女。洪清雲在1920年代後期到南洋，先到印尼吉里汶，再落腳砂拉越首府古晉。當時在古晉，金門人多數以打金銀維生，其中最早的金舖是位於古晉大伯公廟內的永興金店（青岐張氏所開），因此，當洪清雲與他的弟弟清添、堂弟清河來到古晉時，他們也分別開設德盛金店、寶華金店，在砂拉越各地販售金銀飾。   父親在海外、兒時在青岐長大的洪景仕，在青岐小學受了幾年的教育，當時有一位來自東山島的文校長，令他印象深刻。日軍佔領時期，僑匯受阻，他和阿嬤林喜鵲相依為命，生活十分困苦，經常連地瓜都沒得吃，僅撿拾地瓜葉裹腹。1948年2月，景仕的大姊洪玉霜嫁給蔡天華（西吳人），父親返鄉主持婚禮後返回古晉。沒多久，洪家遇到打劫。當時盜匪利用夜間冒充僑批送信者（羅厝羅金貴經營烈嶼批局），來到青岐洪家的三落大厝敲門，佯稱有信。當時12歲的洪景仕不察，開門之後，立刻被蒙面搶匪以沾滿土油的布封住他的口鼻，令他不能呼吸，也無法喊叫，阿嬤發現後拚命丟擲油燈還擊，並大聲呼救，歹徒只好放棄，才把鼻血直流且奄奄一息的景仕救回。事後，洪家覺得心有餘悸，決定讓洪景仕下南洋投靠父親。   1942年，麥子剛剛發芽的季節，父親讓他和烈嶼同鄉、汶萊僑客林景仕、林泉成同行，從上林一帶到廈門，住在廈門棧間幾天後，再搭船去汕頭。因為手續尚未辦妥，他們三人整整在汕頭的棧間住了一個多月。之後他們才搭「海利號」商船前往香港、海口、新加坡。進入新加坡後，按慣例「禁龜嶼」檢疫一個禮拜，出來後在舅舅林和尚的安排下，暫住於金長發估俚間一週。之後，他和汶萊的林景仕、林泉成分道揚鑣，隻身搭船到古晉。   初到古晉的他，白天在父親與叔叔經營的金店學習打金，晚上則上夜學補習。但是父親常常回到烈嶼，並不在古晉，這使得他決定到林夢投靠大姊洪玉霜，那一年是1951年。一開始，他棲身於姊夫蔡天華的和源號，晚上打金、白天踩著腳踏車、帶著金飾到汶萊淡武廊等地甘榜（鄉村）去賣，午餐有時就隨便吃點馬來食物，慢慢地，他的飲食習慣也接受了南洋的口味。過一陣子，由於金價不好，銷路也不佳，他決定創業，成立寶源號，專營什貨買賣，逐漸累積財富。1962年，林夢發生叛亂，社會經濟較為動盪。1964年，他回臺灣參加世華大會（那一屆汶萊林德甫也參加），發現臺灣的採石機具相當先進，於是他將之進口到林夢，經營砂石行業，獲利不錯，包括林夢河畔的大伯公廟、汶萊深水港摩拉碼頭建設的砂石都是由他供應。投資本地及中國大陸的房地產，也讓他的事業更上層樓。   1960年，他擔任林夢中華學校的董事長，為華教盡一份心力，也參與福建公會等公共事務。在砂拉越華人社會，熱心助人的洪景仕，樹立了極佳的典範。1977年，洪景仕獲砂拉越州政府封為「邦曼查」（Pemanca），2004年榮膺「天猛公」，地位崇隆。他的兒女們個個事業有成，待人有禮，其中洪益民是林夢福建公會的副會長、洪翠琴受封甲必丹。我在2018、2019年間四度到林夢拜訪他們家族，在寶源號店內和天猛公有好幾次的深談，他的記憶力極佳，聊到童年生活的困苦、事業打拚的艱辛、金門故鄉的情感，90餘歲的老先生還是不免紅了眼眶。這一代人在大歷史中的奮鬥歷程，令人感佩。謹以此文懷念他。

  語言，對話，可以溝通很重要，但有時這一來一往的過程本身就包含了不少的趣味性。   曾經在雙和醫院等候，聽到兩人的對話，起因為何沒聽清楚，但聽到較年輕的小姐對著年長的婦人說：「因為『傷口』較大」，但她直接翻成閩南語，年長者聽不懂，還好後來她反應挺快的，把「傷口」改為「空喙」，用對了地方那長者才了解。   某日去吃午餐，隔壁幾個年輕人開講，瞬間轉的話題也吸引我的注意，其中一個人下樓去點餐，問店員：有「台灣pay」嗎？店員直覺回答：有，那人拿著手機這裡掃，不支援，那裡掃，也不支援，這時另一位比較資深的店員說：我們店裡只有那二個，沒有「台灣pay」喔！結果那人只好付現金上樓來，他的同伴聽他說得有些不高興，不得不回他：店家不是已經把那二個牌子放在上面，言下之意是店裡就這二種支付工具，你怎麼會出現另一個呢？   在鍋貼專賣店，坐我隔壁的女生不停誇讚這一家的什麼好吃、好喝，極像是她是內行人在向親友介紹美食，這時我想起曾有一次，一位我熟識的朋友看著菜單，有些難下決定的問：「請問你們的酸辣湯會酸嗎？」得到的回答是「不會」，她再問「那會辣嗎？」對方還是回答「不會」，然後她自己說了一句話「那怎麼叫『酸辣湯？』」   昨天因為有事，原先要去的店家在我掃完實聯制後得到了「客滿」二字，我順勢轉到另一家去吃午餐，蚵仔麵線加滷蛋，很快就上桌，接著來了另一位本地人，也是吃這裡的麵線，再進來的客人可有趣了，一口氣點了肉燥飯、蚵仔麵線及餛飩湯，她這一大動作打開了話題，老闆娘怕她吃不完，沒想到她竟然說：「被關只吃泡麵，現在終於可以吃小吃了，吃不完可以拿回去給我朋友吃。」「被關」我們還以為她是剛「隔離」出來，她說她住朋友的民宿，距離市區比較遠，要買東西不方便，邊吃邊大讚「好吃」、「新鮮」，二位客人於是閒聊：「你覺得我們金門的東西貴嗎？網站上在傳……」，她回：「不會啊！有些地方還更貴，有的為了保鮮還泡東西……」，「對啊！我們『不惜成本』。」   晚上，老媽媽吃香蕉吃到一半，突然發號司令，對著外傭說：「你去洗碗，予伊來飼。」「伊」就是我，從未有的動作讓我們嚇到了，不過我心裡高興，因為媽的清楚表達，我懂。   對話，不管是用華語、用閩南語，或是各種語言穿插使用，總要能聚焦，總得有交集，彼此有共識，我們學輔導的強調同理、凝聽，當初在學習的過程中，一而再、再而三的演練，而今落實於生活中、工作中，接觸的人多了，各種大大小小的事務雜了，有的有效，有的顯然不是那麼容易見到成效。   與周遭人、事的對話，與山、海的對話，與豆梨花的對話，與大自然的對話，還有與自己的對話，對話，有時還真的會有意想不到的效果發生。

  美味的食物，要合乎時宜，要調對口味，要傳承習慣。   東門菜市場自疫情以來，魚獲，不管是種類或是量，似乎都豐富了起來，像是鯧魚、白面ㄚ、黑郭、黃翅、鱸魚、黃魚、烏魚、皇帝魚、石斑……等等，不僅多起來，而且新鮮，上市的魚，身軀像扁擔，彈蹦有勁，魚身上的黏液，也滴粘答答，這樣的品相，符合「吃魚一步青」，因此吸引了許多饕客，一早趕來搶貨。   我喜歡遛達市場，喜歡看魚攤上海魚，也喜歡看人群的風景，在人來人往的市場裡，我讚佩那些賣魚的新住民姊妹，她們熟練的拿起刀剪，殺魚賣魚，快速俐落，營造出一支為生活打拚的剪影，突破了金門傳統男主外女主內的刻板印象。   我喜歡到市場搜尋魚獲，尤其青睞魚刺多的魚，像是黃炙魚、青鱗、透目、鰳魚等，這些年輕人的不愛，卻是我的最愛。   近日，市場裡，鰳魚偶會上市。鰳魚的長相，像一片刀，有銀色的身軀，口狹齒利，麟細如簾，背脊厚實、腹部瘦削，背鰭尾鰭鑲黑青，尾鰭開叉，一般身長約尺許，最大最長不逾二尺，以金門斤秤重，若是二斤半以上，就算是大尾的，達此等級，魚刺已像縫衣針，明顯易拔，吃時也就沒有麥芒卡喉的威脅，且達此體重的魚肉，筋肉分明，綿密甘甜，當然價差二倍餘。    鰳魚是閩南一代尋常魚獲，清光緒郭柏蒼的《海錯百一錄》：「閩書鰳魚似鰣，亦多鯁，鰣魚侈口而圓脊，鰳魚狹口而劍脊，二魚之美皆在腴。本草鰳魚出東南海中，以四月至，漁人設網候之，聽水中有聲則魚至已，有一次二次三次乃止。」可知春末夏初，正是鰳魚盛產的季節，故現今東門市場上，肥厚的鰳魚，陸續登場。   金門民間，鰳魚煮菜卜，是一項傳統家常菜，以紅土醃製的菜卜，搭配新鮮雪白的鰳魚，是絕配佳配。先將菜卜泡水沁出多餘的鹽漬，唯不能過久，以免菜卜失去脆度與甜度，待鰳魚入鼎煎酥，兩者相和入鼎，加入開水，淹過魚塊，將碥碎的蒜頭及豆瓣醬等一起入鼎滾煮，直到筷子可刺穿魚肉，再淋上米酒，大火收汁，即成一道香脆甜鮮的「山海宴」。   鰳魚煮菜卜，是兩種鮮甜鹹脆食材的共構，魚肉鮮甜、菜卜香脆，故有「鰳魚煮菜卜、好吃不分某」之諺。而隔夜的鰳魚煮菜卜，湯汁凍結，晶瑩剔透，魚肉紮實，汁凍滑溜，也別有風味。   鰳魚長得像鰣魚，因此我亦嘗試清蒸作法，果然，滋味類似，鰳魚不刮鱗，在魚身上鋪遍胛心肉絲、香菇絲、蔥段、薑絲等，再淋上醬油、米酒，入鼎蒸，熟後，肉刺脫離，更清楚辨識刺與肉，更容易夾食，魚鱗可入口嚼食，湯汁鮮甜無比。   鰳魚的刺，細密尖利，是會叫人怯步的，唯有老饕，趨之若鶩。《海錯百一錄》有一則故事：「普田林氏以其祖先鯁死，歲取白鰳數尾，陳於神前，木棍搗醃之」，這樣的吃魚，吃到有仇，還真罕見，但可類比，這種多刺的魚，吃起來是需要功夫的，吃這種多刺的魚，我已經找到竅門，通常會從豐腴的背脊吃起，再撕開魚腹，雙手並用，眼尖手細的拉拔魚刺，吃完這片再翻對面片，慢工細活，也是品嚐鰳魚的要訣。 金門諺有：「半山好菜卜」，據東門菜市場一位翁叔表示，昔時他們家的菜卜，還能夠飄洋過海，賣到大陸惠安南安去，說那裡的人患腳氣，吃鹹菜卜可醫治；古書上又載鰳魚肉，可治心悸怔忡、慢性泄瀉等情事，看來「鰳魚煮菜卜」不只是一道菜餚，還可牽連出一個地方的風土人情，牽連到天南地北的故事。

  暮春三月，漫山遍野開滿脂玉雪白般的豆梨之後，緊接著，吾島浯鄉讓人忍不住快門直按手機直拍不止的，除了油菜花、小麥，就是大鳴大放、燦紅耀眼，令人無法逼視的木棉花了。   十數年前，同學W去了一趟洛陽歸來，與我分享她親手拍下的，千百張極盡艷麗、國色天香、不可一世的各品種牡丹。早她幾年，我也曾經到訪過洛陽，不是為了牡丹，卻是為了一千多年前開鑿的龍門石窟而去。仰望氣勢磅礡的盧舍那佛，當下的震撼與感動，至今記憶猶深。   我也嚮往M筆下的花間櫻語，憧憬每年日本櫻花季開始，從琉球、九州、北海道……一路追櫻而去，幾次衝動未果，衡量再三，還是把寶貴的假期留給獅城探親之旅，也因此有了更多親近胡姬之美，以及仰望聖淘沙濱海灣花園天空樹的機會。   在台灣，我又何嘗不追花？   年輕時，傾心府城火一般的鳳凰花，大一暑假利用半天的時間，T帶我走訪台南市區的一級古蹟。夕陽西下時，只餘五妃淚斑斑、赤崁樓傾圮，空留憶在（億載）金城。   1993年台大杜鵑花季初識時任教土木系的楊永斌教授、盛夏時節桃園觀音蓮花季員工旅遊、陽明山竹仔湖春日海芋田的親子共遊，不同年代、不同對象、不同事由，卻都有我的逐花身影。   而羅斯福路上每年二月開始零星綻放，到三、四月開到極致的木棉道，總是勾起我的鄉愁。捷運木柵（文湖）線開通後，我搶看每年初開的第一朵木棉花，在捷運高架車廂裡。   當然，陪我度過童年到青少女十多年歲月，總兵署後院的那一棵百年木棉樹，是我心目中的最愛。隨著四季變幻，先是綠葉滿株、繼而葉落花燦，再來花落結果、蒴果迸裂棉絮漫天飛，綠紅白的鮮明意象，時而搭配青天白雲、時而籠罩在霧氣氤氳裡，許獬在叢青軒讀書的那會兒，可曾看見？   想約許獬看花。   在百年木棉樹下聽南管、彈古琴，雖無曲水流觴，也能吟詩作對相應和。   想約許獬拾花、曬花。   根據清代《生草藥性備要》紀載，木棉花味甘、淡，性涼，可作為藥食兩用的材料，具有清熱、利濕、解毒、止血的功效。現代研究顯示，木棉花含有豐富的鈣、鎂、鉀、鋅等微量元素，具有抗炎、抗菌、抗癌等作用。不必學黛玉，我們可以務實些。   想約許獬樹下煲一碗木棉花陳皮粥。   將拾來的新鮮木棉花若干、陳皮幾許、粳米些微熬煮成粥，再加上蜂蜜適量。健脾袪濕、潤肺止咳。   想約許獬喝一盅木棉三花飲   將木棉花瓣、金銀花和白菊花洗淨；加水煮沸，代茶飲，有清熱涼血和止痢作用。   想聽許獬吟誦：「縱步郊園外，極目舊山川。野曠鶯聲近，泉清石髮鮮。林裡見山足，雲外有人煙……」。   他笑言：「何須問久視，此中是神仙。」   在煙花三月，叢青軒後院，百年木棉樹下。

  我的頭髮稀疏，細而直，但質地不錯，依然烏黑，尚屬柔順，只是也留不長，長一些些，不服貼的頭毛就直竄亂長，總有幾繓不合髮順，隨意滋長，一睡起，「頭角崢嶸」，鬢角邊髮直聳扎眼，讓人看了煩心。   年少時，只能理三分小平頭，兩指夾髮，髮長不能過指幅，如果剪太短，看來就有點光溜，觸眼即見頭皮，很不好看，有次師傅剪太短了，我跟他抱怨，說好像「光頭」喲，好難看，他則調侃兼戲謔地說，不然幫你接回去好不好？理都理了，還能怎樣？   就說理髮這件小事，以往都只在家庭理髮與平價理髮間選擇，常在固定幾家店理就好，在基隆時，一直是走到山腳下巷子裡，找熟悉的阿嫂理，純家庭手工業，有時見店內暗黑，還得大聲喊「有人在嗎？」才聽到屋內深處傳來「屋喔！」   原本我不慣於身體上接觸，找間家庭理髮，有位老媽媽，簡單俐落，那就好了。後來，又見到捷運站裡，有快速理髮店，一百元投入，取票，等不過五分鐘，上椅，簡單交代需求「剪短些，小平頭」，立馬上剪，推平，梳子梳整，吸塵器吸殘髮，扯布，好了！快得讓人都還不及閉眼小憩，就得站立走人。   倒是自從誤打誤撞找到蘆洲的巷子裡的理髮店，而且超有緣，店的名稱就與我家餐廳同名，都叫「東方」，因而我就安心地享受細微而體貼的服務。   平日幾沒刻意整理過頭髮，總是隨意自然，溢脂性皮膚的我，必需天天洗髮，前晚睡偏的髮順，一邊塌扁，一邊鬆垮，隔早就讓它「自然定型」，連梳子都省了。   不過，喜歡月月理髮以示年輕，雖然髮長只稍稍像高中生般長短，每每到臺北，我必定理髮，就去蘆洲家附近的那家老店，不再是五分鐘百元的捷運沿線快速剪髮，而是慢條斯理，徐徐剪就的老派，阿姨們邊剪邊問候你近來如何，物價如何、薪水若干、兒女幾個…，再來，洗髮、刮鬍、肩頸搥揉些許，少則四十分鐘，多則一小時有餘，只不過拿我三百元許而已。   阿姨們不算太老，說不定比我小，但就是個阿姨樣，喜歡叨絮生活，說東道西，理髮時順便提及街坊閒事、家中茶餘，我也挺有耐心，講了幾年重複的個人簡歷，重新問，依舊答。   她們說，我髮質細而柔，雖疏而少卻健康烏亮，連頭皮以指甲大力揉搓，刷擦而過，聲音沙沙有勁，很好，很健康。   又說，我的頭髮左側柔順服貼，自然髮序偏右，極好整理，但，右側邊髮順紊亂，竄直突出，「敞敞挺立」，除非塗抹髮油，暫時黏貼平妥，不然，順其自然，放任不管，就總是翹翹朝天，是呀！是呀！我說，大半柔順，就幾絲不安份，「不合時宜」，所以才每月來找妳們理髮呀！   閉著眼，安心地聽著阿姨們的七嘴八舌，縱然刮刀利索，可以感覺薄薄的刀刃劃過皮膚的危險，但我甘心地像艘順流而下的小船，如我右側八成的髮順，輕柔順當，幾乎睡去而不自覺。   嗯！髮若要順，總得來理一理。

  一群喜愛花藝、茶藝的朋友，當一些山區慢慢解除軍事管制，釋出供人從事休閒活動時，常常結伴上山，在花徑擺設茶席，訂下一期一會的邀約。   摯友許恩仁自台灣調職返回金門後，熱衷推廣地區中華花藝及台灣茶道教學，是旅台優秀詩人、作家、退休教師吳承明兄嫂的親弟弟，兩人都是植物的愛好者，他將豆梨介紹給吳老師，有返鄉時間，就會邀約一起上山賞花。吳承明曾經以〈我的金門大夢〉為題，發表人生的三個願望，其一就是開滿豆梨花的金門島。   耐旱抗風的豆梨樹，原本零星生長在山丘林間，只有開花期間較明顯可以察覺到。金門國家公園管理處為保存原生種植物，苗圃早有人工栽培的豆梨苗木，林務所也有栽種，豆梨逐漸為人所熟知和喜愛。花若盛開，蝴蝶自來，南風時節的三月花海勝雪景，是金門最獨特和美麗的一道人文風景線。   2003年我在社大開生活攝影課程，同樣地恩仁老師陸續也開辦中華花藝和台灣茶道，來提升本地的人文生活美學教育。我們多次結合攝影、花藝、茶道等跨領域學問，經常以不同場合舉辦聯展及推廣活動。可惜好景不長，他在承接辦理金門建縣百年花展後，身體開始出現不適，赴台就醫不久，便撒手離世。記得他生前一直惦記著莒光樓後面、庵前村口旁有一塊農地，可以規劃興建農舍，屋前要種滿豆梨，期待來日花下「花開，花舞，花滿天」的茶席。   2014年吳承明在台灣騎自行車前往八德運動時，遭後方車輛追撞，不幸往生。遺孀盧翠芳女士在告別式中，相約親友在隔年的春天、豆梨花開的時節，一起回金門種下豆梨。並將台灣家中培育的豆梨苗木運回金門，分送四處種植，希望完成詩人的生前遺願。   今年過年後的天氣較往年來得寒冷，二月底回暖，家中種植18年的豆梨開始抽芽開花，粉紅、雪白、翠綠色彩相間點綴，蜜蜂、蝴蝶齊來。台灣的朋友間也頻頻以Line來問花期，好提早訂機位來金門賞豆梨花。近幾年來，農委會林試所育林組研究員馬復京工作團隊，先到家中採下豆梨果實育苗，種在金門旅台鄉親聚集最多的雙和地區之八二三紀念公園（習慣稱四號公園，又名中和公園），日後將成為都市林植栽的特殊人文景觀。去年他們又來金門採果，因為整年度的乾旱缺水，山上樹木果實減少，所以還是到家裡庭院來採果，讓金門的豆梨種子繼續在台灣開花成林。   清代詩人龔自珍有詩云：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」這些從2004年採自山上的果實，種子在平地發芽生根，如今已經茁壯長成二樓高的大樹，每年的聚會和花期一樣，三五好友在樹蔭下品茗談心，觀賞著花開、花飛、花舞、花落、花滿天的景象，對故人、往事的懷念，更不時的油然生起。

  年前的十二月中，電子郵件跳出一封特別的信件，來信者自稱是多年前曾在南台科技大學修過「經濟與生活」這門課程的學生，即將在農曆年前舉辦婚禮，因為女主角是當年外系學生因隨堂選修這門課，故而與男主角新郎相識，為了紀念他們愛情長跑的出發點，新郎瞞著新娘，計畫邀請當年教授這門課的老師參加婚禮，一方面製造驚喜，同時也見證這段美好的姻緣。   根據準新郎倌的說法，開始起心動念有這樣心思時，竟然是無論如何怎樣都想不起來當年授課老師的名字，於是，已經畢業多年的他，用上了課堂學來的資料蒐集態度與方法：上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料。就這樣鍥而不捨，一路從學校的系辦、教務處、學務處遍訪所有可能相關的單位，甚至把校內所有教授經濟學相關課程的老師通通比對了一遍，卻還是徒勞無功，幾經波折好不容易總算找到與記憶吻合的名字，但卻又發現，當年這位兼課的老師電子信箱已經停用，不過，這並不能阻止當事人的心意，終於，最後還是靠著google反覆的搜尋推敲，竟然如願與我連絡上。男主角在與我初次通話的電話中，似乎還不敢置信，自己真的找到當年的老師，超級特蒐任務成功達陣。   教書多年來，由於，自己一直有留存任教過每門課程與每位學生成績紀錄的習慣，接到這樣未曾有過又特別的邀請，翻出泛黃的檔案仔細端詳查閱，我逐漸想起二○○九年春季的那門課，印象中有點靦腆，課堂上那位斯文的大男生，原來正是來信的男主角。   「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，這對新人卻是因為當年一起來修我的課而結緣，而根據女主角親自證實的說法，其實是因為選課時手滑，才會意外點選了這門課，又陰錯陽差遇上一門課堂有著特別要求的課程，新郎倌當年竟然自告奮勇地幫忙新娘抄寫筆記，應付期末考試，雖然這份筆記後來對考試一點忙也幫不上，但男主角卻順利的要到了女主角的電話，從此，這對有情人順利地搭起美麗的橋樑，如此說來，我竟意外卻又很榮幸地算是他們倆的月下老人。   新郎送來喜帖與喜餅的那一天，原本不知情的新娘也意外現身，因那門糊里糊塗選上的課程牽了紅線，造就出後來長長的美好，無論如何都要來向當年的老師分享這份喜悅。聽他們倆憶起那年課堂上的一些花絮，讓我反倒覺得自己才更像是學生，多年後因為他們倆的緣故，除了教學相長的體會，還特別的參與並見證一段課堂製造的浪漫故事，實為一大樂事。然而，婚禮當天正好是原本預計返家過年的航程，為了圓滿這段佳話，於是，預先錄製了一段祝福的影片，讓新人於婚禮中播放，作為兼差月老的一份心意，恭喜這對新人修成正果，共結連理。記得，一定要幸福。   教書多年，總有些意外與驚喜，雖然不是紅娘，更不是喬太守，但像這樣成就牽線姻緣還是頭一回，既歡喜又感動，值得特別紀錄。

  豆梨是金門原生種美麗的樹花。是薔薇科梨屬植物，喜歡溫暖潮濕氣候，花色潔白，花心有淡淡的紅，有刺，花兒暖春時節款款而來。如若滿山遍野齊開，光是想著一整片白中帶粉的花海，專屬浯島的花，幸福感佔滿胸臆，幸福無比。可惜花期有些短暫。有幾回帶朋友到金門，驕傲的介紹豆梨花如何如何，惟姐妹淘喬定時間已然晚了，三月底近四月，植物園的花已換了新葉，只有往機場路上稀稀疏疏留點影子，豈止悵然而已。幾年前《金門文藝》得文化局協助，舉辦三次文學豆梨季，也請多位名作家前來，林務所、金門高中師生、傳統音樂館……諸多鄉親協助，文學花含苞待放，或許不夠恣意，然，若有心總有成林的一日。   辦活動總會碰到許多嘴舌，善意批評都是好的可以提昇水平，承辦者也需要雅量，情緒性的指責讓我退縮，想想與我何干？因而停辦三年，可這期間又有許多懷念的聲音傳來「何時辦文學豆梨季，想念。」更甚者是每年花開時節到處傳送繽紛的花兒美照；每每凝視照片裡不知情的豆梨花，豆梨何辜？幾經開會討論，大夥決定：路或許不好走，如果路口有光，且讓我們攜手前行。   金門文藝編輯群有共同理想，除了把雜誌編好，在國內文學界得到眾聲好評，每當誠品等各大書店擺放架上，忘卻辛勞，總想一本好雜誌是我們努力的目標。   而我們這群傻子更大的願望是推廣母島植滿豆梨花，能結合文學在豆梨花下吟詩頌詞、寫書法、音樂、藝術創作……甚或在花下開音樂會、包七餅……然後告訴世人：春天來了，屬於金門的三月，到金門探訪豆梨，這可是美麗盛會。或許可以仿李白一斗詩百篇，是啊，何況有醇香的高粱，眾人相約訪金門，比之梧桐花的五月雪不差甚或更壯觀，有朝一日比美日本櫻花，這就是我們推廣豆梨花的金門大夢。   既然是我們大夥的念想。一夥撩落去。開了六、七次會議，一再沙盤推演，什麼形式，邀請何人，為了能吸引在地年輕一代參與，和文化局一再討論，決定邀請年輕一輩傑出人士，跳脫一般文學僵硬想法，因而邀了《火神的眼淚》新銳導演蔡銀娟及其導演夫婿李志薔。用影像文學宣導，希望年輕人喜歡，也能有效益參與，讓導演用鏡頭帶來不同文學觀。   由吳鈞堯規劃年輕的文學營學員寫豆梨金句，每一位學子出手令人驚豔，長江後浪推前浪，培養出色文學家無不可能。可惜的是徵《文學豆梨季》設計logo來件太少，有點扼腕。也推動金門籍詩人、作家為豆梨寫詩。   一個活動進行，得力眾人貢獻心力。編輯群由盧翠芳老師負責活動執行，發新聞文宣由張姿慧、洪玉芬執筆、翁翁執行大圖輸出、美編，美麗動人的王婷贈送布質背袋三百個，蔡能寶、陳妙玲聯繫貴賓、林務所等繁雜事務，還有王水衷、李台山負責財務支援。楊樹清、古月是總顧問，許水富、張國治也是好哥們，不時提供意見，何其有幸這麼多人願意出錢出力，原因只有一個，大夥承受母島滋養長大。三月十九、二十正是文學豆梨季預備開花的日子。您有任何建議或願意幫忙，請找以上任何人均可。   在徵得文化局協助主辦，要讓大夢實現，期待鄉親們能合力推廣，我們希望她有著富有且優雅的形象，如果能儘一分心力。讓文學豆梨花盛開，讓世人把眼光聚焦這島。

  民國36年：盤沙保自衛隊經數月訓練後，各項動作整齊一致，三位分隊長許金殿、許朝基、王先盾，均自費作軍服穿著（係全縣僅有），元旦參加全縣會操成績尚佳，獲得優勝錦旗一面。不久，因保長蘇英章調訓，王永仁以保隊附代理職務（兼辦保幹事業務），村民許文某與王啟某等賭博輸錢未還，司法處派員警於夜間蒞村會同拘捕許文某，竟發生衝突且被許文某逃脫，該員警於次日趁永仁在操場訓練自衛隊時，將永仁扣往司法處審問，以「妨害公務」縲絏加身，押經大街至看守所，法警故意不走小巷，雖夜間人少，日後永仁回憶此事，仍感心酸。隔日釋放具結應負責拘送許文某到案，數日後因未尋獲許文某，又將永仁扣押兩日，後經保長蘇英章日夜不眠不休，協助捕拿，終將許文某拘送司法處審判，由此可見當年基層行政幹部之難為。   五月間，盤沙保與盤山保合併為金盤保，改選翁滄江為首任保長，並將保辦公處設在前盤山頂保東翁德賴先生之三蓋廊大厝，全部辦公桌椅及圖表冊籍皆新設備，為本鎮保辦公處中最堂皇，王永仁每個月待遇有白米貳百五十斤，由各甲向各戶攤派收取後再發給。永仁及保丁吳水沙，除了應依規定時間上班，且辦公時間如有出差，亦須有人守門。本年保甲編併後戶籍同時整理，全縣競賽成績評定，金盤保幸列第一，獲得福建省主席劉建緒頒發獎狀一張，並蒙保長翁滄江在住宅治酌慶賀，服務期間午餐均在保長家中用膳，並承保長之令尊堂及家人美意招呼，如遇風雨往返不便，亦邀住宿在其經營油廠之樓上，與其令尊德蝙伯同室而眠，諸多照顧，永仁始終感念。在此一二年間，二弟永堯經營挑販生意，奔勞於洋山、六甲一帶，早出晚歸至為辛勞，對家庭生計頗有幫助。   民國三十七年：全縣首次依照兵役法之規定辦理有關徵兵措施，此前民國三十四年十月光復後，政府為體恤本縣淪陷區民眾之痛苦，特准優免徵兵兩年經已屆滿。依照兵役法之規定辦理有關徵兵措施，按戶籍簿登記為依據，將適役男子列冊，首先辦理身家調查及體格檢查以至抽籤，均屬保辦公處之工作。永仁擔任保隊附兼保幹事一人兩職，工作之繁忙可想而知，幾乎沒有休假日，甚至夜間都在辦公，數日未回家一趟，衣服囑保丁送回后盤由家人洗濯，妻子李氏在家中養育兒女治家，且要上山幫忙農事。此時基層工作人員之待遇，上無以奉雙親，下不足養妻子，可謂為地方半盡義務，還好保長翁滄江家境甚佳且熱心公務，長年累月供給保幹事伙食，言之至此，令人肅然起敬。   辦理金盤保的兵役事，永仁宗姪王天福中籤，必須入伍，天福兄弟二人，其兄已南渡謀生，王天福在家與其母耕田維生，無法遠離，乃援例由事主物色出資，由洋山社一位同宗僑生代替服役，於四月廿五日入伍。保辦公處工作已夠忙碌，珠浦鎮公所又來徵王永仁兼代鎮隊附，因原鎮隊附沈天牧辭職高就，永仁兩邊兼顧，兩地奔跑，日以繼夜，無暇休息，九月間又奉命派往廈門轉鼓浪嶼新兵接待營，慰問上述入伍新兵，順便遠送前盤沙保保長蘇英章南渡新加坡，同鄉又同事，臨別依依，送至芝查連加輪船上握別。計前後三天往返匆匆，無暇參觀名勝。鎮日忙公務，無暇顧家庭，十月廿一日（即舊曆九月十九日）次女彩慧出生，永仁聞訊趕回家時母女平安，至感歡慰，向妻子致萬分歉意。二弟永堯亦於本年南渡新加坡，臨行之日，永仁送至後浦同安渡頭（即往廈門之碼頭）。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  前幾日農曆二月初七日，瓊林祭祖吃頭。席間交談又提及「頭亭」、「二亭」這些詞彙，引發我想把這「亭」字，改正回原本的「程」字。 　　茲將資料耙梳如下：   2006年11月25日蔡其祥「瓊林蔡氏家廟的楹聯」一文中稱：「祭祀時分先後兩回，稱為「頭亭」、「貳亭」，兩班祭祀祝文不同。第一回是主祭祀始祖考十七郎公暨始祖妣孺人陳氏，……」。   2008年3月15日楊水詠報導「瓊林蔡氏家廟春祭展現傳統古風」一文中稱：「……『頭亭』春祭儀典在農曆二月初七日舉行，當天是蔡氏五世靜山祖考忌辰日。上午十點三十分左右，一年兩度的隆重祭典於焉開展，另一次為農曆十月初六，蔡氏五世靜山祖妣顏氏忌辰日的祭典」。祭禮前先行「出主」，把供奉在「蔡氏家廟」神龕中的三十五尊祖先神主牌位全都迎請出來，依序安置在供桌前的座位上，每一尊牌位都有固定的坐位，序尊卑，論昭穆，……，完成「頭亭」祭祖任務。……略作休息後，「二亭」的祭儀又再次於十一時三十分拉開序幕。楊天厚指出，「二亭」祭拜儀式與『頭亭』大致相同。但需再行「出主」，將神龕中的祖先靈位再次迎請出來，但排序要作局部更動，原本「頭亭」祭典中的主桌，則由五世祖考妣牌位居首席，六世祖考妣三尊牌位作陪，共計五尊牌位。兩側次間供桌則由七世祖考妣領軍，依次分昭穆序坐兩側。   2010年11月11日金門部落稱：「開始前須盥洗，從前桌開始祭拜。二亭的整個祭拜儀式，也同『頭亭』一樣遵循傳統古禮中的三大獻來進行」。   一直要到2015年金門縣文化局製作的「金門縣瓊林蔡氏家廟祭祖儀典儀節」摺葉印行後，我才第一次看到將頭「亭」，改為頭「程」。   那到底是「程」還是「亭」呢？當做名詞，可以解釋為度量衡的總稱。例如《荀子．致仕》：「程者，物之準也。」唐楊倞的注：「程者，度量之總名也。」也可以解釋為「事情進行的步驟。」例如：「程序」、「過程」、「議程」。瓊林祭祖儀典儀節中的「頭程」、「二程」，當屬這個意思，也就是第一個程序，第二個程序的意思。也可以當做姓氏。如宋代有程顥、程頤。   當做動詞，則有「衡量」、「估計」的意思。例如《漢書．卷六五．東方朔傳》：「武帝既招英俊，程其器能，用之如不及。」程其器能的「程」，即為衡量、估量、估計的意思。   那頭「程」、二「程」為何會寫成頭「亭」、二「亭」呢？究其原因，主要還是出在音近而訛，程的閩南語音，和亭的閩南語音很接近，程序的「程」擬音為「th?翀ng」，亭的擬音為「t?翀ng」。而且很大一部份帶有程字的詞語，閩南語音與亭字的擬音「t?翀ng」相同，例如工程、課程、路程、議程、航程、行程、回程、日程、過程、療程、流程。

  中學時代，新學期第一堂地理課，學校新聘任的地理老師在講臺上問：「世界上最深的海，是甚麼海？」臺下安安靜靜，老師突然揚起手上的教鞭指向我：「這位同學，妳說。」我答：「心海」。同學們嚇壞了，因為早聽說這位地理老師非常嚴厲。不想，老師這時卻仰頭大笑起來：「呵！妳們班上還藏著一位詩人啊！」「心海，雖不是地理課本裡的標準答案，我卻不能說她錯。這是妙答！妙答，不罰。」   話說心海為甚麼最深？依我的說法，心海沒有數據可考，也不屬地理科學範疇。打小，只聽聞長輩如是說：「人心似海，深不可測。」既是深不可測，我說心海是世界上最深的海，自可套用蘇大學士東坡先生的「想當然耳。」之說。是不？   這樁陳年往事，其實牽扯著猶太裔文學家卡夫卡的一句名言：「書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。」人的心海有著太多先入為主、牢不可破的積累，所以說是冰封著的；必須透過閱讀、學習，藉著書中的真知灼見，如斧子般一吋一吋鑿破心海沉厚的冰封，活水湧動起來，人也就長智慧了。   卡夫卡說：「書『必須是』……」？而不說：「書『是』用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。」想必是要強烈表達：書對於開人心竅的重要性，所以用「must be」這帶著義務、責任、要求的「必須是」。人們是否深刻體悟卡夫卡說這句話的用心良苦？   清代文學家張心齋格言體小品文集《幽夢影》精句：「藏書不難。能看為難。看書不難。能讀為難。讀書不難。能用為難。能用不難。能記為難。」王端人曰：「能記能用。方是真藏書人。」張竹坡曰：「能記固難。能行尤難。」果然為學不分東西，卡夫卡賦予書如此重責大任——必須是鑿破人們心中冰封海洋的斧子。這話說得多麼嚴厲？好似不能鑿破人們心中冰封的海洋，這書就未盡其責，就辱沒了書香。回頭看心齋先生與文友張竹坡論書——能讀、能用、能記、能行，乃讀書學習之精要。書之大用，在鑿破未開的心竅其理明矣。誠然，被斧子鑿破的過程是劇烈、痛苦的。然而，讀書人若貪圖安適，只管固守己見，任其心海冰封，心竅蒙昧，談何學習？又何來學養？ 書海浩瀚，曾鑿破我心中冰封海洋的斧子著實不少。  半世紀文學生命我特別感謝兩把斧子鑿我至深。其一，是把短小精悍、身手不凡的斧子——Alen Lightman《愛因斯坦的夢》。艾倫‧萊特曼幫愛因斯坦在1905年4月14日～6月28日間，夢了30個超想像異夢：某個世界沒有記憶。人人都有一本隨身《生命簿》記錄他的一生，年紀越大《生命簿》越厚。男子在咖啡店翻閱《生命簿》，突然尖叫，讀到某一頁記載著自己殺了人；他閤上書本記憶歸零，繼續悠閒喝咖啡……。另一個世界每樣物件都有輪子。建築物、路燈、家具……，溜過來、滑過去，人們閃閃躲躲險象環生，人和物體都沒有靜止狀態。舉個例，某人早上從光復南路家去南京東路上班；下班得先查詢家在何處，哦！家滑到內湖，公司滑到林口了。查找回家搭甚麼車？下了車還得小跑步追著家，因為大樓不停滑動著。這世界的人越動時間過得越慢，人人以高速行動增加時間……。這斧子厲害，徹底鑿破我心中對於時間、空間暨文學創作筆法的固有觀念。   另一把斧子精準神妙，賽似郢人之斧——《性格組合論（上冊）、（下冊）》。劉再復先生自序：「我們身外是一個神祕而浩茫無際的宇宙，我們身內不也有一個難以認識窮盡的，充滿著血的蒸氣的第二宇宙嗎？」先生治學嚴謹，透過熟讀世界各國著名小說家筆下人物的性格描寫，作深層的性格探索；證得人類真實性格是善惡並存、優劣組合的。性格運動確實是一種複雜的雙向逆反運動。30多年來，我循著再復先生步履，探索《性格組合論》書中論及眾多小說人物的性格；研磨先生以精到的解析、歸納，捻出性格組合原理中最細膩幽微的要點：「高大完美」與「缺陷」之雙重性與相互間的對蹠。這郢人之斧既準又狠，不獨鑿破我對人的性格組合認知之久固冰封。反覆咀嚼，我一次次被釜子重擊，心淌著血。臥在血泊中，竟有著一種崇高且痛快淋漓的覺醒。

  最近美台關係隨著拜登特使團和前國務卿蓬佩奧來訪，成了輿論焦點，華美斷交後設立AIT，在台北信義路三段的台北辦事處，曾經是想要留學或赴美觀光的重要場所，經常大排長龍，讓路過的人側目，也觸及我想起一件和AIT有關的往事。   約在民國八十七、八年左右，網路正當興盛，奇摩拍賣那時正旺，有句順口溜說「什麼都賣，什麼都不奇怪」，那時奇摩入口網站一支獨秀，買賣雙方都不用付手續費，所以買方和賣方都樂意使用這個拍賣平台，交易量十分驚人。   那時我在中國時報當記者，記者的時間比較自由，所以沒事常在網路逗留，找新聞線索，順便逛逛拍賣網站有什麼新奇事物，有一天突然看到某網站有賣家出售五斗櫃和餐桌椅子，數量還蠻多的，正好家裡想添購一個五斗櫃，所以我就點關注，加入競拍行列。   沒想到最後時段競拍的買家十分踴躍，一元起拍的物件，原本希望三、四千元就可拍到，不想一直有人出價，最後竟然到六千元才拍到，拍到才覺得有點後悔，不明自己為何要去追高，因為拍場同一物件還有好幾件，有查了一下，之前有人五千多就拍到同樣商品。   等到接到賣主電話通知，才知道原來取貨地點是美國在台協會，也就是AIT台北辦事處，裡面一位負總務行政的小姐通知我必須在何時自行開車前往載運並交錢取貨；我開的是轎車，無法載五斗櫃這樣高大的商品，只好商借附近友人開的輪胎行，商借他們的貨車，並請我同事協助開車一起過去載。   印象很深刻，那天下午一點半左右抵達信義路三段，必需開進一條巷內，台北辦事處的入口在小巷內，門口有站兩位衛兵，我請對方通知負責小姐說我來取貨，衛兵有先檢查一下車子，然後讓我們尾隨進去，開到一棟類似倉庫的地方，小姐指著屋內的一只五斗櫃說，那就是你標到的東西，要我先去繳費，取得收據才能搬上車。   這是我第一次走進AIT，有人跟我說AIT很神秘，但是實在看不出來，偌大的空間看不到多少人在辦公，不過等貨車要出營區時，才發現檢查嚴格，東西除了要放行單外，所有進出的車子車頭蓋要打開檢查，車廂、後車廂都要打開，連車底也要檢查，這才發現AIT的嚴謹，甚至比軍方還嚴格，我過去曾在大直三軍大學服預官役，經常看附近的海軍總部軍車或私車出入，檢查也沒有這麼嚴，AIT這方面確實名不虛傳。   等貨車開回家要把五斗櫃搬下來，這才發現五斗櫃不知是何種木材，沉重得可怕，兩個成年人要搬也十分吃力，要三個人好不容易才搬上二樓，這只五斗櫃比巿面上家具店販售的一般五斗櫃重量多兩倍以上，木頭材質應該是上等的，這時才覺得物超所值，六千元購得並不算貴。   事後在中晚副刊看到一篇報導有提及如何在網站標到好東西，就有舉例提到AIT拍的東西受到買家歡迎，原來AIT派駐台北人員，辦事處都有提供租屋，家具是統一購買配置，派駐人員若時間到返回美國，屋內家具就收回公開拍賣，所以才會不定期有這些大型家具像大飯桌、木椅子及斗櫃等東西出售，是內行人的首選。   有了這次的經驗，事隔幾年有再上網想再找該賣家，但不知何故就是沒有找到；美國在台協會於1979年成立，美中建交後，美國國會於1979年通過台灣關係法，美國在台協會（AIT）依據台灣關係法成立，AIT代表美國利益以及負責推動美國與台灣人民間的非官方關係，AIT總部位於華府。原位於台北信義路的美軍顧問團團本部，被選為AIT台北辦事處館址，辦事處於1979年4月正式運作，一直到2019年5月1日才搬到內湖新館，結束了在台北市信義路四十年的服務。

  臺靜農先生是臺大中文系的傳奇！   臺先生21歲入學北京大學，26歲初入杏壇，先後執教於北京中法大學、輔仁大學、廈門大學等校。45歲渡海來臺，受聘於臺灣大學文學院。1948年，47歲的臺先生承接下中文系系主任一職，至1968年67歲堅持退休，任期長達二十年，一手奠定臺大中文系的文化風格。   2021年11月下旬，適逢臺靜農先生百廿誕辰，系裡特以「沈潛以學。從容於藝」為主題，籌劃了一系列活動。   2021年，因為新冠疫情，我幾乎都島居淨土金門。歲末12月，疫情稍緩，才赴台北，看看小孫女，也看看臺靜農先生百廿誕辰紀念特展。   臺先生的特展之一位於臺大校園總圖書館一樓，入口，佈置了一幅王信攝影的臺先生人物特寫巨照，坐於書桌前的臺老先生，手握煙斗，怡然開卷，煙霧繚繞於胸前。展區不大，只有一室，展品依序分為五類：書畫、篆刻、手稿、信札、文物。瀏覽一圈，我特別駐足於「集錦生活照」、「梅畫」、「讀書飲酒六言聯」前，拍照存記。讀書飲酒六言聯：「讀書不求甚解；飲酒如其為」，此六言聯懸掛於張亨、彭毅老師家客廳多年，我們學生見過多次。   「沈潛以學」，臺先生教學，以《中國文學史》、《楚辭》等科目為專長。1970年代，我入學臺大中文系時，臺先生已退休。但仍有幸，能直接受教於臺先生的弟子輩張亨老師、彭毅老師、曾永義老師、吳宏一老師……等等，受其文風的薰陶。   「從容於藝」，臺先生早年鼓吹新文化運動，深受魯迅賞識，出版《地之子》、《建塔者》等短篇小說集。渡臺後，因政治等因素，捨小說改寫雜文。晚年，臺先生遊於藝，廣涉書、畫、印刻，尤精書法，與孔德成、張大千、溥心畬、莊嚴……等文友交善，時相切磋。   學生時代，我曾獲得臺先生的書法一幅，怎麼獲得的？年久，記憶已模糊。日前讀了楊儒賓教授的〈渡海後的臺靜農先生〉，乃憶及：有一次在張亨、彭毅老師家，導生聚會，臺先生忽按門鈴而來，略帶酒意，談興甚高。臨行，臺先生主動要與會學生列出名單來，他要送每人一件書法。   陳翠英教授知道我特地去臺大總圖參觀特展，執意送我一冊《臺靜農先生。百廿誕辰紀念專輯》。一室文物、一冊專輯，風格皆呈素雅。   專輯中，收有翠英所獲贈的臺先生書法一幅。當年，同為導生的翠英和我，同獲得臺老師所書的「李白詩」。多年來，我一直將此幅書法懸掛於家中大廳，內容合書李白詩二首，〈越中覽古〉與〈峨嵋山月歌〉：「越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，祇今惟有鷓鴣飛。峨嵋山下半輪秋，影入平江羌水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」   專輯中，周志文教授有文〈北斗，南斗〉，敘述：「臺老師在書法中常有錯字漏字，蔣勳曾生動描述：『臺老師寫著寫著，常常忽然停下來，笑自己寫錯字、寫漏了字，卻繼續寫，也不重寫。』……臺老師自言：『以後看到我書法，沒錯字的，大概是假的吧。』……臺先生給我的印象是純真。」   因著這段敘述，我特地查看李白詩，果然，書幅中〈峨嵋山月歌〉「影入平江羌水流」這一句有誤，正文宜為「入平羌江水流」。我莞爾一笑，了然於心。   專輯中，更有彭毅老師〈溫州街裡歲月長〉一文，文中記臺先生二三事，我特別注意到：臺先生早年在北京時，和一位中學女校長很談得來，不過後來仍和家鄉的臺師母結婚，並且接她到北京同住。女校長請吃西餐。赴約前，臺先生特地先帶妻子到西餐廳，教她刀叉用法。   晚年，瘦小的臺師母，骨質疏鬆。夜晚，臺先生常常熱瓶保久奶，倒入杯子，送到臺師母面前，一個遞、一個接。保久奶既是為補充鈣質，也表達了臺先生對臺師母長期辛苦持家的感謝。   臺大中文系文風素雅、溫厚、自由，其來有自。

  教育部長潘文忠日前宣布九月起讓高中生延後上學，每週朝會至多一次，一週有四天讓學生自主運用，不強制學生參與早自習，且早自習、第8節課不能強迫考試，國中、國小也均併入檢討改進。這是教育界、學校、家長及學生長期關注的問題，而且是各方爭論的議題。有家長認為早自習禁止考試，將會增加隨堂測驗，殊不知當前課程學習已傾向多元評量，不僅只有考試而已，尤其目前大學入學，今年已有九成校系在個人申請方面必須附「自主學習計畫」，因此早自習的改變，讓學生有更多的多元學習時間是有必要的。   早期由於升學競爭，學生家長及老師都希望孩子能考上更好學校，常以考試成績為學生學習效果之依據，因此希望有更多的時間唸書考試，同時也造成城鄉差距。現由於時代改變，升學多元、城鄉均衡發展的趨勢及未來社會型態的需求，這項問題應該有檢討改進的必要。也因現在的家長知識水準普遍提昇，很多在教育子女上不再完全依賴學校，他們大部分可協助規劃子女之學習方式，因此才有這種改革的構想。為讓學生擁有自主學習與運用生活的時間，許多家長、教師，以及學生認為學校不應再強制早自習，且要因應各個家庭生活型態之不同作調整，認為將第一節課延後到校可彈性配合家長上班時間。雖然國中、小學生仍大多由家長接送上下學，會有不同想法和意見，但改變延後上學等彈性作法一直是大家所關注的議題。此次教育部有此政策宣佈，乃是經過長時間的研討及專家經驗討論所作出的決定，筆者以從事多年的教育經驗，提出一些淺見和看法提供大家參考。   回憶我們那個年代，由於大多數家庭不是務農就是捕魚維生，家裡需要較多人手幫忙，因此已屆學齡的孩子不見得有機會入學學習，就算有到學校念書，也常因為要幫忙家裡而斷學。因此為了提升學習風氣，除了告訴家長讓孩子念書的必要性，也為了要讓孩子養成讀書的習慣，所以學校以早自習及考試來增進孩子的學習能力。當時的小孩因為也習慣早起幫忙家務，所以早自習相較來說沒什麼困難；其次，學生大多是自己上下學，家長很少接送；其三，當時是非常「分數主義」的年代，所以只要肯讀，把成績拉高就沒什麼問題。   不過，現今的工作型態、子女結構，以及多元化學習都與往日大不相同。以前的父母大多「日出而作，日落而息」，現在很多父母的工作是需要晚上加班或上班，孩子也會隨著父母的作息可能會較晚睡。另外，現今家庭子女少，父母對孩子的期待相對提高之外，也比較容易擔心子女的安全問題，因此盡量接送上下學，如果家裡能幫忙接送人手少的話，經常會帶來困擾與不便。此外，早自習如果用來安排考試，不僅增加了學生夜晚睡覺的壓力，學習效果也將會降低。   自從我大學畢業踏入教育界開始，便也發現「早自習」的確存在著需要與時俱進的必要，現今的教育提倡多元化的學習，希望學生發展各式各樣領域的技術與能力，而不是一味追求成績的「死讀書」教育。我認為藉由這次的變革培養學生自主規畫能力，也讓學生有更多的彈性時間，學習課程以外的知識，提昇資訊整合及分析判斷能力，才是符合新課綱的精神。   贊成改變的家長，認為對學生健康、飲食、情緒都有很大的助益；不贊同的家長則擔心學校功能越來越薄弱，反而會造成補習教育的盛行，且學生並非都能有自主學習能力。但這些問題若能落實多元入學，以現代化的學習科學理論與評量的方式，發掘學生的優點與長處，適性發展，培育社會各行各業所需要的人才，這才是我們當前教育的核心價值所在！

  最近的世道很不平靜，或許該說是不平靜很久了；疫情還沒放緩，俄烏戰火又起。在全球忙抗疫的時節，另起兵燹，顯得極不合常理，畢竟此前我們所見所聞皆曰：「打不了」，何以竟能一夕變天？   關於烏俄戰爭的若干事一夕就占據所有視聽版面，有些還將其「前世今生」剖析得頗為到位，甚有直指其為「第三次世界大戰」啟端，若再搭配上「盲人龍婆」世界將歸於普丁、全球將由俄羅斯主宰的預言，縱然不至人心惶惶，多少也會有些不安的漣漪。關於「神婆」、「神童」的預言我們或能姑且聽之，但戰爭的訊息、影像卻是不請自來；有趣的是，我們幾乎很少聽聞俄羅斯方面的一手消息，卻多的是歐美、烏克蘭陣營想要我們知道的事，有些人還因此義憤填膺的加入國際義勇軍，打算投身戰爭。戰爭是邊談邊打，烏克蘭首都基輔未如預期的在短時間內淪陷，更給了歐美陣營「另類參戰」的勇氣與決心，事似乎愈搞愈大，也愈來愈難以善了。這時候，媒體翻出美國前國務卿季辛吉八年前的一篇文章；季辛吉當時就提醒烏克蘭，若想要生存與發展，就不應該在西方與東方之間抉擇，不應該成為一方反對另一方的前哨，而是要成為連結兩方的橋樑。他也提醒西方，在數個世紀裡，烏克蘭是俄羅斯的一部分，它們的歷史交織在一起，對俄羅斯來說，烏克蘭永遠不可能只是一個「外國」。   不管「老季」是否是神預測，就結果論，這樣的說法套在任兩個從合到分的國家或個體，似乎都能適用；誰會願意成為一方反對另一方的前哨？縱然是在取得諸多鐵錚錚的保證之後。還是那句老話：「自己的國家自己救」，正常狀況下，肯定是「靠人人跑，靠山山倒」，還是靠自己最牢靠，但肯定會有自己無法解決的時候，那就只能指盼彼此理性探討了，畢竟「戰爭無情，和平無價」，動刀動槍對誰都不好。以上說法占盡情理，卻依舊無法解決世界上的多數紛爭；烏克蘭自然希望自己是連結兩方的橋樑，但卻不一定做得了自己的主，在「動之以情、曉之以理、誘之以利、脅之以災」都不管用後，最後訴諸武力，也就在情理之中了。常言道：「別人的囝仔死袂了」，恰可描繪此一情景，台灣又必然的成為對照組，因此又有人說是「今日烏克蘭，明日台灣」（此前還是「今日香港，明日台灣」呢，就不能盼點自己好嗎？），著實令人不甚唏噓。   「唉，要是大家都有些同理心就好了！」某日鍵盤扯淡，某友傳訊曰。虛心的查了一下「維基大神」，上曰：「同理心或稱同感心、共情等，是從他人的參照系統中理解或感受他人正在經歷的事情的能力，也就是運用理解力與想像力等，嘗試（在想像中）將自身置於他人處境或所在『位置』的能力」。或者，也可以這麼說，同理心描述了識別、理解和同情他人的感覺、情緒、思想、動機和人格特質的能力和意願。同理心通常還包括對他人的感受做出適當反應的能力，例如憐憫、哀悼和出於同情的幫助等。然而，若然世人皆能相敬如賓、四海晏平，又要些個當家主子、一干隨從何用？屆時工作沒挑戰、人生沒價值，保不齊又得滋生出邪惡的溫床！   證諸歷史，「改朝換代，賤脫奴籍」爭的無非是做自己生命的主人，誰都不想做他人的提線木偶，但前提是，你得真的了解自己是誰，才能自信地成就自己！

  兒時懵懂，真正有點記憶，是被八二三的炮，打醒了六齡童一點濛濛然記性。事前在住家的大房開挖防空洞，直通天井的水井，一可通風，再可從洞中直接取井水飲用，前途未卜準備長期抗戰，小時的印象只看到挖出一堆殷紅色的土方。   當時我家在後浦北門，西南向的古屋，位於倪家閩南式馬背大屋虎邊的護龍，馬背比隔壁倪家矮一級（應該是同一幢建築，隔壁分產，各自獨立），也有自己單邊小馬背大廳、大房。父母大房前有兩櫸頭，一間是我們五、六個小孩的兩床住房，下一間是大哥大嫂的房間，大侄女比我小一歲。大廳供奉神佛及祖先牌位，前面就是天井，水井靠櫸頭一邊。天井另一邊是圍牆，天井南端蓋遮棚，一角圍個廚房燒灶，圍牆南端是雙扇的大門，開門就是北門街（巷街）。民國50年間拓寬北門街（中興路北段），把我家的大廳、天井幾乎夷成街路，那口水井還在店門口，沒填平有蓋住井口。老家就蓋成有三間淺店面的樓房，二樓住家，店面出租，供我讀大學。我家另有開店營生，靠近南門街（中興路南段），小時候要幫忙看店，所以我大街南北奔波，常鬼混到土地廟、城隍廟、內武廟、觀音亭、上帝宮，後來也到基督教堂唱詩歌。當時的店家除了純做生意，經營買賣外；很多都是產品加工，靠手工維生，我家店也是，在自家看久就會做的手工藝，鐵工、木工等，還沿街走巷一家一家去靜觀，如打鐵、做糖餅、畫燈籠、刻印、糊紙、粧佛等，從小就偷學了一身手藝。由於父親的鼓動，便宅在家勤練書法、讀唐詩，做一個小小書生，直到今天，尾大去不掉！老書生，畫室中，說黃虞，道古風。   我們兄弟姐妹都在這間房子出生，弟弟是最小的，出生在823這一年，全身長很多暗瘡，病得奄奄一息。一進防空洞就哭鬧不停，母親就把搖籃放在房間洞口，拉一條麻繩入洞，全家躲在防空洞輪流拉搖籃，他才睡得很安穩，我想他是全金門，在823唯一沒躲防空洞的活人。他的病，由一個鄉下阿婆提供幾包神秘的藥散；也提供偏方，要吃蟑螂屎（我才上網得知中藥名夜遊丹，能消瘡除腫），還要吃蟑螂肚。從老抽屜就掃出一堆屎，粒粒分明，夠他吃好幾天；我也幫忙抓蟑螂，拔下頭就拉出一整條腸肚，塞弟口中吸進，再斷頭丟棄。他為感念救命之恩，從不用拖鞋打小強。   民國38年，隔壁倪家大廳住一排國軍，俘虜了一個共軍，突然搶了衛兵的槍，射殺了排長，後來就在門口把那共軍槍斃，血就噴在我家後牆，屍體也躺在牆角。陰魂不散，當我家拆那牆蓋新房時，那條魂就入侵，搞得我家雞犬不寧，父親精神異常不安，從安岐老鄉請大道公，來問了才知道。住進新屋的第二年，父親去世，年60。民國58年我讀國三時，在家午餐時突然闖來一個兵，向我父親遺像鞠躬，說38年就認識我爸、我姊。我姊在對面做生意，胖胖的臉他認得，就帶來我家。我忘了問他名字，他說他當時是一個小童兵，是排長的勤務兵，就住隔壁倪家大廳，每天來我家水井挑水。當排長中槍全身是血，他到我家打水，替排長擦淨身體。倪家的古大門原貌還在，他證實那共軍就槍斃在我家的後牆根，還高喊：共產黨萬歲！這位小兵後來讀了通訊學校，二十年後，來太武山修理雷達，舊地重遊，才證實這段因緣。   幾年前，我在大嶝碰到一位廈大女教授，她說每年都隨她父親到大嶝，祭拜洛陽孫雲秀。古寧頭之戰，孫雲秀團長帶兩個連400人，從大嶝出發增援的第二批，當時她父親是孫雲秀的手下，被趕下船，因連拉了三天肚子，虛弱得連槍都拿不動，大家都知道此行有去無回，不讓她父親白白去送死。孫雲秀在古寧頭受傷被國軍包圍，最後一顆子彈留自己！邢永生團長被俘，送台北內湖，死不投降，被槍斃，共產黨都不要命似的！   熱戰結束了，冷戰也應停止了，不要再掀起無名之戰，老讓老百姓受池魚之殃，今天兩岸要共榮，不要共慘，搞得不好，我們將比烏克蘭更慘！