城市美學是追求理想的城市，它必須具有獨特的美感風貌和綠能景觀。以人為本，以土為親，以文化為基底。城市美學喚起在地的覺醒，以文化創意、傳統價值，建築美學，來構建的城市美，是健康、環保、藝術文化結合的永續發展。   已有1700年歷史的金門島鄉，晉唐草萊牧養生息，繼之曬鹽農墾，聚成一姓一族，漸合一村一社。宋明文舉進士，文風鼎盛；有清武功雄出，三里一總兵，五里一提督。民居聚落建築，全然閩南風貌的燕尾馬背，形成島鄉傳統的美學。建築學家李乾朗稱讚畫家席德進的貢獻，是用水彩畫了很多台灣古跡，引起大家對古建築文物的調查研究。席大師早年來金門寫生，畫了很多古居建築；李乾朗教授早年來金門當兵，驚艷金門之美，便以他建築的專長，到處去畫金門古屋的結構圖、解析圖。兩位大師深深的啟發我對金門美學的感受，以至於我大半生的彩墨畫創作，離不開金門的古屋民居之美。   清治金門，浯江書院原為縣丞公署（文衙門），乾隆間通判移駐馬家巷，將衙署拆解要運回內地，職員黃汝試出銀買回，建成浯江書院，供奉朱子及先賢等。後復設縣丞，書院就讓給縣丞辦公。經士紳捐資，就義學基址擴建成浯江書院的四落大厝。清陳龍遷治金城，佔用明許獬讀書的叢青軒作為總兵署（武衙門）。所以金門前代的建築，幾乎都是民間自籌的，缺少公家的建設（明洪武公家建金門城，雄鎮海門，金門當看門狗）。沒有建設的公部門，貧瘠便成金門的宿命，不得不落番趁食，榮歸者島內各地蓋起洋樓番厝，呈現另一道美學。守成不易，古厝番樓歷經炮火摧殘，無情風雨傷口再洗刷，戰地政務無心搶救古跡，一片廖落殘頹。為求生存全力挖坑道建碉堡，這是時代無奈的悲劇，陣地營建是有全島被挖空的傷痕美學。好在戰地關閉，凍結中就保留剩餘的古跡。古厝塗滿反共標語，又是另類國粹美學。沙美的破厝，頹敗被粉飾成浪漫的歐風，是頹廢的嘲諷美學。   旅港作家黃東濤，老家甲政第三落大厝要交政府整修，卻被鄉親截買，消滅古跡，拆建成新樓出售求利。有歷史的北鎮廟被拆建成花俏的台灣廟；被賣掉的古石獅，雖要回擺廟口，卻失去底座，好事者還把它噴砂成新貨（學陳氏宗祠噴砂）真是無知！廟內邱聯恩獻的篆書聯，轉刻在石柱上，卻有兩個錯字，原木刻不知所終。城隍廟也改建成台灣廟，失去應有的閩南風。廟內邱聯恩獻的算盤匾，也被整修一新，破壞古跡！所幸一些古文物有地下室珍藏，這是我常作的建議（海印寺古石室的古文物典藏，也是好樣的）。只可惜我看見城隍爺的泥塑腰斬棄於地，也不知其蹤。邱良功、邱聯恩古宅，以前的整修，牆上還崁上聖旨牌的碎石；現在重新修建移作傳統音樂館，古跡活化的好現象，金門美學要漸漸抬頭了！   以前觀光客看到金中，讚歎說好壯觀的監獄，胡璉司令官曾扛石助建的高牆，當時具有防禦的功能；看到中正國小的大門讚歎說，好大的殯儀館，白牆綠瓦，壁雕文武儀陣，這可是漢墓畫像磚的圖案。建築師李祖源得獎的後現代大樓，在台北建國路，多年前他把閩南的燕尾馬背原素用在新高樓上。金大、中正國小建樓也用上了，金大的燕尾我卻看成牛角。金大的建築總體還算壯觀，可是缺少一個有地標性的大學之門。可喜金大建築系的學生，頻頻得到全國性的設計獎，金門天際線的美學，就靠你們來開創！金湖國小鉅資新建築有現代感的新穎，可惜老校門太寒嗆。甚至縣府大門何不重塑一個金色大門，才符合金門的名望！   金門國家級古跡共21個，文化資產豐富，是城市美學的重要資源。縣級古跡更多，所幸有縣府文化局、國家公園持續保護、修復中。現在公家新建築大量起步，公共藝術的要求也隨之強化，是由政府的公權力全面來規劃管理，才能取得美好的效果。要開創金門的城市美學，還有待培養全民的美感素質，藉創新、創意提升藝術品味，深植對人文認知的敏感度。

  讀楊肅民兄十一月十三日〈那一夜我們追著一箱酒〉，讓我重溫十月初睿友文學館「六拾字述」開幕，留下許多難忘。肅民兄任我折騰，尋回二姊贈酒是其一，開幕時，陳長慶老師的致詞嚇壞許多人，他稱我的文學成績，前無古人恐怕也後無來者，我坐立難安時陳老師接著說，「因為吳鈞堯得過中央日報短篇小說首獎，但如今，已經沒有中央日報了……」陳老師為人耕福田，自己福報更深，小說即將改編為影像。 翁明志兄「有備而來」，幾乎把我的成長歷程說了一遍，我趁他回席時大表驚訝，他坦白地說，「網路上都有啊。」網路資料當然不少，竟能熟記數十條我的人生罪狀，讓人佩服他致詞的誠意。   陳益源教授更不可思議，記得我已忘記的往事。二○一三年出版以風獅爺為背景的小說《遺神》，接受採訪時曾說，「我就不相信憑藉碩士學位，加上幾本有份量的金門著作，換不來金門大學一紙專任聘書？」正巧金門大學侯建州教授也在，讓他萬分尷尬。晚宴上我跟侯解釋，回鄉的甜蜜點過了，現在已不存此念，再者，文化局許正芳局長，已針對青少年成立文藝營隊，耕耘文學幼苗的心願已可滿足。   再細聊，發現我十年前曾應菲律賓邀請，展開為期數天的青年文學營隊，建州正是營隊輔導員。天涯何處不相逢，儘管重逢已是半百身。   人生當中許多曲折，有時候是為了形成故事，筆直大道一眼看盡，雖見壯闊，但若迂迴、飄忽，如肅民兄帶我追酒，敘述完成後，記憶終於找到地址。   文中提到「喝酒誤事」，這就必須提到頻頻勸酒的陳益源教授。他的民俗研究是兩岸翹楚，那晚憑著「疫苗加身」獲頒「免喝金牌」，也因為毫無後顧之憂，原本精擅的口條愈發機智，但因為著實喝得痛快，我沒有祭出免酒秘技，「我媽媽跟我說，喝酒不可以占人家便宜喔。」   是不是母親說的，已經無可考，但的確為我擋下許多喝不痛快的酒。   我見過勸酒跟喝酒都厲害的兩位酒兄，正好都姓楊，楊肅元、楊永斌。楊永斌是工程界大教授，論文引用率列入世界百強，他是牧羊女弟弟，自從他卸下西裝與我們喝酒後，不當教授與校長，而當一個頑皮少年，所以日後再穿上西裝，也毫無「虛張聲勢」作用，我們一夥人把他當自家哥哥，但我有時候偏偏喊他「永斌弟弟」。他沒生氣，還會別過頭看看，是誰喊他。   與楊肅元國代聚餐，金門、台北各一場，楊國代說故事能力驚人，調用古今中外，待他說完了，這才笑咪咪地說，「鈞堯，這樣你還不喝酒啊？」這個勸酒法，鋪梗綿密，讓人無處可逃，當然手起杯落，再乾一杯。   與楊國代喝酒，每次我都有喝有拿，金門那回獲贈一大甕，台灣這次路途遙遠，依然備上，「鈞堯，我知道你愛喝酒。」所以喝酒誤事只是其一，愛喝得名，竟能頻頻受贈，可謂愛酒得酒。   其實，喝酒在喝人與人之間的情意，永斌校長不介意我喊他「弟弟」，肅元國代總是為我攜帶伴手禮，都因為敬酒、飲酒之間，他們的起勢、收勢，都已註解了性格成色。   我們長幼有序、尊卑有別，但關於酒，總是彼此注目，一飲而盡。酒國英雄，都是兄弟們。

  今年3月18日，美國與中國大陸在阿拉斯加的安克拉治，舉行美國拜登總統上任後的中美第一次高層戰略會談，經過兩天的唇槍舌劍、互不相讓的爭執下，最後不歡而散。這個結局不在說明雙方沒有獲得共識或各自利益成果，而是呈現出全世界即將大變動的局勢，已經由這次兩天會議的破局開始。   果不其然，心中有數的拜登在審視會晤的結局態勢後，立即出手展開一連串正式以軍事的戰略、戰術行動。首先召開會議，強化與日本、印度、澳洲組成所謂「四方安全談話」，8月16日美、日、英、荷四國海軍艦隊，在沖繩南部海域舉行聯合演訓。9月15日由澳洲、英國、美國聯合宣布成立軍事安全合作夥伴關係的澳、英、美聯盟「AUKUS」，該聯盟首要目標是由英美兩國協助澳洲建造一支核子動力潛艦艦隊，其針對對象是誰不言而喻。   美國這一輪快拳連續打下來，挑釁意味十足，中國大陸仍隱忍不動聲色，直到10月2日美國再次召來日本、英國、加拿大、荷蘭、紐西蘭共六國海軍軍艦，包括三艘航母、十餘艘大型軍艦在菲律賓海進行聯合演習，並向南海邊緣航行。此刻中國再忍不住了，於是於10月1日至10月4日四天，派出共149架軍機到台灣西南海域巡航，意在警告美國和盟國，不要過度侵門踏戶，在我勢力範圍內是絕對不會退讓的，適度展現出她的抗拒能力。   十年前美國開始警覺到中國快速的經濟和軍事發展，將威脅到美國主宰全球的霸權地位；2009年時任美國國務卿希拉蕊，提出美國重返亞太策略，說明美國戰略重心將轉至亞太地區，其策略是加強外交、盟友體系、軍事實力和經濟等四個重要支柱，藉以遏制中國的快速崛起和擴張。這個策略到川普政府時期進入落實鬥爭，從貿易、科技、軍事、文化各方面對中國展開圍堵和斷路，招數盡出，逼中國低頭認輸，但是四年下來美國並沒討到好處，貿易戰打得灰頭土臉，不但對中國逆差變大，也促發了自己國內的通膨極大壓力，科技方面用盡手段扼殺華為，結果也無法如願，加上疫情仍摧殘著美國社會生產力，這個老大國家，如今已力不從心，疲態顯露無遺。   面對不動如山的中國，老美如今只能用不著實際的「人權」控訴，作為奮力攻擊的手法與工具。數十年來美國在世界各地發動侵略戰爭，大部分都是以「維護人權」為藉口，進行顛覆他國政權為目的，最後受害國家因為戰爭，無辜百姓家破人亡，或成為國際難民顛沛流離，連生命權都不保，何來人權？   美國經濟霸權、軍事霸權都是在眾目睽睽下公然而為，入侵阿富汗、伊拉克、利比亞都是不爭的事實。有霸權就有話語權，「人權」儼然成為列強干涉他國內政，以及欺負弱國的藉口和工具。美國召集來昔日八國聯軍艦隊再次來到亞洲耀武揚威，只嘆今日的亞洲已非一百多年前任其予取予求的亞洲了，兩個月前美國副總統親自來拉幫結派，結果東南亞各國雖然弱小，也不肯聽她選邊站，即使布林肯再跑一趟，仍然得不到裡子，甚至連面子都沒有。這已說明這個老霸權的衰退已是不可逆的現實了。   台灣的地緣正處於兩強爭霸的關鍵道路上，世局日趨緊張變壞，戰爭可能一觸即發，戰端爆發人民遭殃，生命財產、美好家園可能一夕之間化為烏有，台灣要不要成為下一個阿富汗或敘利亞、伊拉克，端看人民的智慧，是否能看清「霸權」的本質與「人權」的真正價值；命運正握在自己手上。   （稿費捐金門家扶中心）

  秋天，由於大自然的美化，路邊的行道樹顏色變了，城鎮街景更為宜人了；公園的樹木顏色變了，賞楓賞景的旅人絡繹於途；溪旁或湖畔林木顏色變了，河流湖水嫵媚多彩了；山坡或河谷的茂密森林，樹叢顏色變了，蔥綠的林相多了點綴；屋前的樹木色彩變了，景色更為賞心悅目了。   其實，秋天不只楓樹葉子變了顏色，楓香、槭樹也變顏色，還有黃連木、烏桕、紅櫟、落羽杉、南天竹等等葉子都變顏色了。因此，除了楓樹類似星形的葉子，其他心形的、橢圓形的、馬蹄形的、水滴形的、扇形的……，都變了顏色。這時大地的色彩是豐富艷麗的，像似造物者盡其所能，揮灑手邊的調色盤，盡情彩繪著大地。這個當下，你身處戶外舉目所見，或許看到一片墨綠的松樹襯托幾株淡黃的楓樹，或是幾叢緋紅點綴著一片綠樹，無論是強烈對比或是和諧的搭配，著實令人驚豔。   台灣回來後，正好又感受這一季楓葉由變色到飄零的熟稔過程。隔著窗戶往外望，楓葉的顏色漸次由綠轉為淡黃、黃、金黃、棕黃、焦黃，甚而轉為橙、橙紅、鉻紅。當一陣風來，一陣雨來，楓葉紛紛掉落，由密而疏，由疏而稀，最後只剩細枝梗上幾片零落葉子，於寒風中瑟瑟抖動。掉落地上的葉子則層層堆疊，像鋪著厚厚絨毯，行走其間發出沙沙聲響。   住處附近有一段我喜歡的小徑，碎沙子路面，夾道是一叢叢的灌木，頗有原始況味，這時有了更多的色彩畫面可觀賞。路口有一狗兒公園，這是專為狗兒活動而設置的場所，四周以木頭圍欄圍著，狗主人可帶狗兒來此活動奔跑或與其他狗兒接觸。記得初來在熱鬧的市區（Downtown）就曾見過一處狗兒公園，頗為好奇。不僅僅如此，在海洋博物館附近還有一處沙灘海岸闢為狗兒公園。每到夏日，男女狗主人穿著泳裝帶著狗兒來此戲水，或與狗兒游泳海中，或往海面擲球，讓狗兒前去追逐咬回，沙灘上人狗麇集的畫面極為壯觀。   碎沙子路旁開鑿了兩個人工池塘一大一小，以一拱形木橋跨過連接兩池塘間的最窄水道，經常可見雁鴨悠游其間覓食。大池塘中央設有一噴水器，無休止地噴出水來，像似一柱小噴泉。又以溝渠分布延伸至附近地區，溝渠水旁長著長長的水草，有些地方橫躺著枯朽樹幹。池塘北邊是一大片廣袤綠地及林木。此刻，有些樹木也以新的色彩示人，大地顯現出一幅容光煥發的模樣。由於鄰近社區，綠地旁又闢出籃球場、兒童遊樂區。清晨，一群華人婦女在球場上隨著音樂跳著扇子舞或廣場舞。另一端，則闢建出一處兒童越野單車遊樂場，場內堆起大小不等，高度不一的土丘，透過這些高低不平土丘，孩子除了享受越野單車的刺激，也培養冒險的勇氣。   這些天又經過碎沙子小徑，幾叢變了顏色的矮樹叢及數株楓紅，曾經其光彩爛漫的景色令人流連忘返。幾經風雨，此刻，落葉已掉落滿地。原本艷紅的葉子掉落殆盡，有些枯裸的枝條於寒風中搖曳，景象給人一種冬日將至的蕭索感。一種孤獨的心情油然而生，看著隨風掉落的葉子，一時想起古人「懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，……。」的詩句來。

  前些日子到南投清境農場一遊，回程順道參觀了台中埔里酒廠，它以產製紹興酒而聞名；而金門酒廠則以釀造高粱酒的白酒而馳名國內外，兩者在酒市各佔有一方的市場，頗有相互頡頏之意。看看別人，再反思自己，這是我想去參觀的原因。   埔里酒廠的創廠史不必細說，它是在民國四十一年試製紹興酒成功之後，各方反應很好，才開始增建廠房，擴充設備，營造「紹興故鄉在埔里」而生根發展。這與金酒創廠釀造高粱酒的時程差不多，可以相互闡發與比較。   酒廠有很大的停車空間，專供遊覽車停車，酒史館與賣場分居兩層，以供遊客參觀與選購酒製的風味產品，以發展觀光而行銷紹興酒。司機說921大地震之前，比現有的規制還更大。   一樓擺設一些高端酒及結合賣場，以行銷為主。二樓營造酒史的展覽空間，有一間房間擺設了紹興酒的甕牆，數大就是美，以吸引遊客的目光，頗為壯觀，以意象廣告為主。我因行色匆匆，不暇細看，不過他山之石，可以攻錯，所謂嘗一臠而知鼎味。   看過埔里酒廠，回頭再來看金門酒廠。我以前常去金門城老廠，入門只有一間福利社兼擺設幾瓶陳酒展示，頂多品嘗一杯冷凍高粱酒，就無處可去了。如到寧山廠開會，一樓有展示廳與視聽室，但是空間也都很窄小，對於金酒的創廠歷史管豹難窺。   金酒是金門的金雞母，名列全國五百大的重大產業，但是我們至今沒有一座酒史館，這對於發展觀光與文化紮根，豈僅是美中不足而已呢？金酒的歷史很特別，那是曠古所無，而於今獨有：它是將軍的愛心，而用炮火釀造，結合了天時地利與人和，挖掘出金門自然的寶藏。   這是金酒得天獨厚之處，我們應該發揮我們的文化優勢，讓金酒成為有文化品味的酒。我們不是常說金門文化底蘊深厚嗎？那就應該表現出一種文化能量。金門既有的廟宇、宗祠、閩南、僑鄉的文化基因，已經傳承了若干年代，現在幾難以再創新了。    今天只有金酒的白酒文化，結合了戰役與戰地的特性，才能讓我們異軍突起，彰顯島嶼的時代特性，那是我們所獨有，別人想模仿都模仿不來的。埔里酒廠為了跟紹興酒結合，在廣場豎立了鍾馗嫁妹的塑像，希望能沾到紹興女兒紅的邊。金酒有自己特有的品味與風格，何不豎立一座胡璉將軍的塑像，總比馬英九的「金門高粱 兩岸飄香」更有歷史意義。   金酒的酒史館陳列的一定可以比埔里酒廠更精彩，我們可以一系列的規劃，分幾個重點呈現，包含戰爭的風雲、創廠的靈魂人物、釀酒的功臣、種植高粱與高粱換米、擴廠的決策人物、得獎的勳績等等，再配合陳列大酒甕與精美的高端酒，煥發出一種藝文氣息。   埔里酒廠開發出許多的產品，讓遊客可隨手選購，觀光與促進產業發展並重。金酒也可以營造一座酒史館與展售空間，使金酒成為一個可以親近的產業體，而不需參觀預約，如埔里酒廠者然。   「埔里酒廠不僅已經是屬於地方的一個活的產業文化，更已成為一個具有酒歷史內容的產業體，有著格外動人的酒香魅力。」這一段文字好像在說給我門金門人聽的一樣，感覺那麼順耳與熟悉。   埔里酒廠秉承「文化釀酒，藝術觀光」的經營理念，試問我們金門酒廠的經營定位、精神內涵何在？

  今（2021）年十一月十四日，是我生命最悲傷最沉痛的一天。那天，生我養我育我疼我的母親（陳瓊華女士，1930-2021）離世了。那天起，雖照常生活與工作，然母親逝世的念頭，無時無刻不伴隨著我。每天，我都會找個時間獨處，暗自流淚，甚至嚎啕痛哭，泣不成聲。我知道，再多的淚水，也喚不回我的至親母親大人了！但我就是止不住那江河般的淚水滔滔流下，深知情感極端敏銳脆弱的我，只有淚水才能表達我對母親最深切、最真摯的思念與感恩於千萬分之一。   母親生下我的隔年，八二三砲戰正酣，抱著我日夜四處躲防空洞。那些年，戰地物資貧乏，除了砲火，就剩驚慌。三餐不繼，甚且終日挨餓視為家常便飯。一出生，我就體弱多病，與戰亂加上貧苦脫不了關係。母親每說起當年擠不出一滴母奶來餵我，就難過淚流，這是那時代背景的錯，母親自責，我於心何忍、情何以堪呀。我小時瘦骨如柴，連世上流亡的難民都比我健康多了。難怪母親對我格外苛護，母子的情感更加深濃。我幼年是靠母親滿滿的愛，多於母奶，奇蹟般倖活下來的。母親養我的德澤，我終生謹記、終生感恩！   高中畢業前，我一直在母親的光環下成長。升學驅使我必須搭平底的登陸艇到高雄參加大專聯考。那是我第一次離開家門，第一次離開故鄉金門，也是第一次離開母親的懷抱。母親離情依依，幫我準備暈船藥，千叮嚀萬交代，一路上要小心，出門在外要自己照顧自己。離別那刻，母子相擁而泣。幾年後，我要出國留學，同樣場景再度重演。母親站在住處四樓公寓陽台，一面揮手向我道別，一面流下不捨的淚水。那場景道盡母子間純純的真情，做兒子的要懷念到的天荒地老！   這兩次是母親與我重大的生離，但這次，是我要與母親做人生最終的離別，心中之難過，豈是哭斷腸可以言喻。世間最疼愛我的人已離我遠去了，我能不悲慟嗎？流不完的淚水是我對母親最刻骨銘心的思念和感激！   母親是獨女，大家閨秀，外婆的掌上明珠。出嫁前，驕寵的母親從未做過家事或下過廚。到瓊林蔡家，捲起袖子，上山種田到下海採蚵，什麼粗活都能幹。母親不識字，卻有過人的智慧、膽識和能耐，家中大小事務，幾乎都由母親作主，母親說了算。父親每月薪資袋完封交給母親，養活一家九口，付子女的生活與教育費用，仍有經濟缺口要填充。母親就是有辦法，靠養豬和種植高粱所得，貼補家計。母親也養殖雞鴨，種植蔬果，補給我們的營養。母親的勞苦與恩澤，如天上的繁星，如何數得完，如何報答得了呀。今後只能用熱淚去點滴感念。   母親帶我們走過那些年軍管艱困的歲月，年年難過，卻年年都熬得過。母親堅毅不拔的韌性，留給我們無邊的敬佩與感恩，將如日月相輝映。   和許多故鄉超人般婦女鄉親一樣，母親是走過艱苦冷戰金門歲月的婦女典範，她們毫無怨尤一肩扛起穩固家庭的重擔。沒有她們在背後撐腰，就沒有那段光彩奪目的金門戰地歷史。她們千真萬確是金門的「無名女英雄」或「幕後女英雄」。母親的逝去，金門又少了一位受人尊敬、吃苦耐勞的女性長輩，除了難過與百般不捨，就是從此心的最深處要揭開天長地久懷念母恩的序幕。

  這天深夜，颱風並沒有轉向，巨大的暴風雨朝阿泳的村落直撲而來。路邊的樹枝橫倒在地，樹葉四處飄落，連根拔起的農作物漂浮在爛泥及水溝裡……養殖場也沒有倖免，強勁的水量沖開了出水口，成群的蝦子順著奔瀉的泥水沖到了田野邊，沖到了壕溝裡，沖到了花台前……。   風雨過後，一大早，村民陸續走出家門查看。有幾個人發現馬路上及草叢邊出現了無數隻蝦子，有些蝦子正在微量的水坑裡做最後的掙扎，有些則靜止不動。村民莫不感到幸運，但也不敢過於張揚，他們帶著一絲歉疚，迅速將蝦子一隻隻撿起，一邊竊喜颱風帶來的禮物，一邊同情養殖場的主人。     阿泳帶著不安的心情來到養殖場，他急切地巡視一圈，只見清澈的湖水已變為混濁，成群的蝦子正順著一股巨大的水流流走。阿泳邊罵了好幾句髒話，邊以飛快的速度找來工具，花了好些時間才把出水口堵住。他精疲力盡坐在地上，想著從幼苗一路小心飼養，再過一個多月就可以出售了，這麼多年來，他不曾為一份工作這麼賣力過，但老天太殘酷了，一夜之間就毀掉他所有的心血和希望。   他抽離悲傷的情緒，找來幾個兄弟協助。有人啟動抽水馬達，有人忙著拉管線……費了一番苦力挽救，直到檢驗完水中的酸鹼值，大家才鬆了一口氣。所幸養殖池裡的蝦約計還有一半，為了慰勞兄弟，阿泳買了一些酒菜，捕了好多蝦，在工寮前生起炭火與大家同聚。   整個晚上，阿泳臉上始終掛著愁容。忽然間，他站起身，朝前方搖搖晃晃走去，一高個子兄弟連忙跟上前，朝他大喊，你要去哪裡？他含糊回說，尿尿啦！你是不是喝茫了？你到底要幹嘛？阿泳說，太悶了，我想下去游泳。他迅速脫掉衣物，未等對方回應便跳下養殖池裡。   高個子兄弟在岸邊不停呼喊，阿泳聽不到任何聲響，他奮力划動雙臂，只見映照在水面的月光隨著水波搖曳著。他看到一群蝦子化成一隻隻彩蝶在他眼前飛舞，牠們的眼睛發出藍色的光芒，在水中匯集成一束絢爛的光影，引導他游向一處美麗的靜地。他徜徉在如夢似幻的景致裡，以輕快的力度拍打著雙腳，隨著移動的光影，他想起了台北那段不堪的愛戀，想起了宅在金門老家七年來像廢人一般的時光，也想起了母親費盡心力拿出積蓄幫他弄了這座養蝦場……。   阿泳在加護病房住了三天，依舊沒有醒來。她母親悲痛欲絕，到處求神問卜。在休息室等待的姐姐們也擔心極了，她們互相安慰打氣，數落起那個算命師，改這什麼名字？葉泳澄？不就是永沉，永遠沉在水裡？根本不是好兆頭。這段話恰巧被門外的母親聽到了，她自責的啜泣著。   隔天，母親帶著滿腹的疑惑來到算命館。   「這個名字絕對沒問題，筆劃及字義全按你兒子生辰八字和生肖取的。如果刻意挑諧音，那天底下就沒有名字可叫了。」   「我不懂這些啦，我只求你想想辦法，到底要怎樣才能讓我兒子醒來？」   算命師示意她攤開雙手，他看了看後又問了她的生辰八字。你們家最近有不乾淨的東西跟著。母親露出驚恐的神情問，是誰跟著？一個白白皙皙的男人。說完，算命師閉眼沉默了良久。一定是那個男人，可是他二十幾年前就走了，為什麼現在才來找我兒子麻煩？算命師張開眼睛，嗯，鬼魂的性情很難講……接著用堅定地口吻叮囑她，後天帶一件你兒子的衣服來，我來跟他好好交涉……。   離去後，母親又升起了一絲希望。坐上公車，她才意識到，這三天一直難以入眠，偶爾還會聽到異樣的聲音，看到一閃而逝的幻影，原來是他來看她了。可是母親不解，曾經這麼深愛她這麼溫和的一個男人，怎麼會想傷害她兒子呢？她把頭靠在車窗邊，看著霧氣迷茫的天空，想起算命師說的話，也想起了年輕時那段刻骨銘心的愛情……。

  閒來無事，整理手機裡的照片資料，驀然發現，36前國防部老同事去年的鹿港二日遊，不覺已逾一年。對於此行東道主施進興董事長，群組中時常看到他行善不輟的訊息，感佩之餘，回憶起懷舊之旅中的二三事。   施董事長出生於彰化縣福興鄉三和村，是典型純樸善良的鄉下小孩。所謂「良田千畝，不如一技之長。」、「家財萬貫，不如一技在身。」何況他們家沒有千畝良田，也沒有萬貫家財，家境清寒的他，在國中畢業時，無法繼續升學，只能選擇出外謀生，他說，永遠記得母親當年說，出外打拚，要學會立足社會的好功夫，因而走入鐵工廠當學徒；這個經歷，促成他往後開創鋼鐵公司的基礎。   施董和我原本素昧平生，他退伍後三年左右我才調到國防部，由於他服兵役時的處長曹將軍是我的老長官，在籌辦懷舊之旅時，看到他的名字，真巧，跟我二堂兄的名字一模一樣，好奇地想謀得一面，而且，當時報名參加的大多是老長官及軍校學長或老同事，就在群組裡面詢問召集人，可否報名，獲得應允，才有這一面之緣，留下了極為深刻的印象！   施董的名片上有十幾個頭銜，其中「彰化秀水武玄日月宮建宮主委」這一項特別吸引我的注意。去年11月3日彰化行，他引導我們到佐岡鋼鐵公司工廠旁一座鋼骨結構建造的武玄日月宮；這其中有一段神明顯靈，他得到感應的奇妙過程，因而發願建廟，細節暫且不表；進入宮內，右邊牆面上有幅字，標題寫的是「宗旨」，下面五行字並列：孝順父母，尊重師長，慈心不殺，天下皆親，行十善業。另有一幅象形書法寫的「悟」字，內容計六十字，寫的是為人處事之道。日月宮是公司員工信仰與企業文化精神中心；他用「武玄日月慈善會」來從事社會公益活動。讓人感動的是，他提到某次風災過後，偏遠山區有些橋面或道路受損，想到山上的原住民或民眾受困，食物和用品可能短缺，於是採購了大量食品、日用品及醫療用品，開車上去接濟受困的民眾；其善心、善行、善舉多不勝數，遠近馳名！   鐵工廠創始於1987年，從一個小型加工廠，專為一些住家服務，由於業績迅速成長，於1997年在彰化和美鎮鐵山里正式成立公司；2008遷到秀水鄉鶴鳴村馬鳴路。30多年來，秉持「合理、合作、合夥」永續經營理念，持續扎根，更為永續傳承，於2020年1月成立「成岡鋼鐵股份有限公司」，將員工納入股東。在給我們做簡報時，我問說有無股票上市構想，他說不上市，將盈餘分享員工，是一位視員工如同家人的企業主。   值得一提的是其企業文化理念，特別重視員工品格的陶冶，四維八德綱目牌子就掛在工廠進門辦公室外的上方，非常醒目。強調以四維八德傳統美德做為處世根基；同時，以質量為根本，管控品質安全與服務，用品質保證讓用戶安心，客戶放心，永續共創，傳承未來。   在他的奮鬥歷程中，更有勤奮向學的一面。原本只有國中學歷，服兵役時，受到長官啟發，參加國軍隨營補習教育，完成高中學資；退伍以後，事業有成之餘，進入大學進修，先後取得中州大學學士及暨南大學研究所在職專班碩士，向學精神，堪為年輕人表率。   每一個成功男人的背後都有一個偉大的女人。他在簡報最後，特別感謝他的牽手許美華女士，兩人從年輕時胼手胝足，一路走來，相互扶持，終於闖出一番事業。尤其可貴的是，兩人都有取之社會，用之社會，回饋鄉里的愛心與善行義舉；他們關懷弱勢，經常走入偏鄉地區，濟弱扶貧，布施行善不輟，稱得上是助人為樂的神仙眷侶。   積善之家，必有餘慶。祝願他們事業蒸蒸日上，積德行善不息，做為成功企業家的最佳典範！

  近幾年來，搭著智慧型手機便利之車，自媒體廣為流行，直播主與網紅也成為當下斜槓青年主軸之一，個人魅力逐漸發光，建立大批鐵粉之後，進而深受廣告主青睞，相繼為自己開創豐富收入，網紅經濟也逐漸成為當下趨勢。   網紅時代的來臨，許多相關顧問公司因應而生，開辦許多直播訓練課程，為有心投入這個陌生事業者提供相關入門知識，能更加便利的加入直播行列，期待有朝一日成為當代網紅。不論為了好玩或者創業，成為直播主只是邁出第一步，儘管許多直播主或網紅有實力獨自經營自媒體，但單打獨鬥總不如團隊戰鬥力堅強，想要更上層樓，還需更速配的管理團體與經營策略才是王道。   大陸首屈一指的網紅李子柒是位有想法的年輕人，幾年前，短視頻剛剛在網路流行之際，本名李佳佳的她相繼在大陸微博、B站、抖音與Youtube等平台，開設個人頻道「李子柒」，以農村生活為報導背景，美食文化為核心素材，紮實用心的視頻拍攝，採平實手法介紹中國田園美食與生活文化視頻，漸漸吸引廣泛讀者訂閱。   李子柒視頻製作可謂相當用心，全部過程她都親力而為，在幾位親友認真協助下，每個視頻都是電影級的專業呈現，一開播即邁出絕佳的第一步，這個田園風格頻道迅速成為自媒體平台口碑品牌之一，但互聯網終究是各領風騷的平台，直播主想要竄紅必然有許多眉角，就在李子柒遇到事業瓶頸時，微念公司的出現，也為她迎來一道新的曙光。   李子柒逐漸吸引鐵粉時，同時也吸引微念公司老闆劉同明的目光，親自拜訪李子柒討論合作經營模式，經過幾次交涉並拍定合作簽約，由李子柒繼續負責視頻規劃與拍攝，而微念公司則負責品牌經營與行銷策略。本名李佳佳的李子柒，與眾多直播主一樣，對於公司經營與品牌行銷都毫無概念，單純是只是想多做好作品與粉絲分享，劉同明也是很有想法的年輕人，且擁有更紮實的變現能力，在他專業與用力之下，兩人的初步合作便開啟最佳拍檔的模式。   在自媒體平台上，「李子柒」頻道無疑是個很成功的品牌，然而，就在「李子柒」視頻吸引眾多鐵粉，並在海內外廣泛爆紅之際，原本在YouTube頻道每週定期更新的李子柒突然休更，讓粉絲愣住與驚訝之際，雙方合作裂痕才浮出台面，網路並傳言對公司行銷經營原本一竅不通的直播主李佳佳有可能失去「李子柒」這個品牌？原因是雙方初步簽訂的合約，與後續的公司操作，有利言詞初步都偏向微念公司，而李子柒頻道停更後，雙方即進入司法階段，結果如何也讓眾多鐵粉關注。   Youtube等自媒體的確是當下吸引鐵粉的火紅平台，不論公私個人或任何行業，都可應用這平台來發亮發光。李子柒頻道是當下眾多自媒體直播主模仿與學習對象，但願有心投入自媒體頻道經營的年輕人，充實相關經營行銷與自我品牌管理知識，尋覓適宜合作對象或MCN時，能夠確保個人品牌權益，不讓多年心血成為泡沫。

  昨天（11月28日），第六屆金門文化獎的頒獎典禮又在昇恆昌金湖大飯店隆重舉行了。這是金門文化界的最高獎項，當然值得選在五星級的豪華餐廳，為得獎者擺上豐盛饗宴，而我則很高興又有幸可以入座得獎人的親友桌。   主辦單位金門縣文化局真貼心，每年金門文化獎的頒獎典禮都不忘為本年度的新得主特設親友桌，讓得獎人可以邀請親友出席，分享榮耀，並且陪同他們全家一起上臺與縣長合照留念。   還記得去年（2020）年8月8日中午，金門朋友有事找我，我跟他約在第五屆金門文化獎頒獎典禮現場見面，但沒見成，到了晚上在別處相會時，他說他有去金湖大飯店但找我不著，我說：「我在啊，就坐在得獎人的親友桌。」對方說：「我還以為你坐在評審桌呢，難怪看不到你人。」 　　我是坐過評審桌沒錯，前年（2019）的5月4日晚上，我還曾代表第四屆金門文化獎評審團致詞說道：「一個地方的文化，就是一個地方的靈魂，文化工作者猶如在地靈魂的工程師，我們應該要好好向這些得獎者、金門靈魂的優秀工程師致敬！」不過，我更喜歡坐在得獎人的親友桌，側耳傾聽。 　　當我坐在金門文化獎得主的親友桌時，我不僅可以聽到得獎人在臺上公開發表的感言，也可以聆聽他的親友們在餐桌上的私下對話。因為都是至親好友嘛，所以那些私下對話，特別是講起得獎人奮鬥過程的生活點滴，篇篇精彩，句句動聽，真是新鮮有趣極了。   當我坐在金門文化獎得主的親友桌時，如果沒有八卦可聽，我還可以有時間思考。   去年我坐在第五屆得主李福井老師的親友桌，曾經想到的是：我擔任過新北市、臺南市等地文化獎的評審，發現他們給的獎金都比金門縣多很多，因此本縣不妨考慮把獎金再提高，甚至給予年金津貼，最好還能有些創新的獎勵作法，以形成金門文化獎獨一無二的特色。例如金門保有傳統的宗族文化，島上遍佈家廟宗祠，立匾、晉匾風俗猶在，倘若縣長出面為金門文化獎得主在他們所屬村落的家廟宗祠立匾表揚，地方父老未必不能接受，而這絕對是其他縣市的文化獎得主所無法獲得的永恆殊榮。 　　今年我坐在第六屆得主黃世團老師的親友桌，想到的則是：在金門縣文化局2016年頒贈畫壇巨擘李錫奇先生（1938-2019）第一屆金門文化獎之後，訂定了嚴謹的頒給實施要點，每年聘請七位學有專精的社會公正人士組成甄選小組，辦理受獎人的遴選及評選工作，截至今年第六屆，總共產生了22位得主，這22位金門文化獎得主除了已故者之外都是金門可以主動推薦申請行政院文化獎或其他國家級相關獎項的最佳人選，可惜的是其中只有一位女性（第四屆書畫名師陳素民女士）獲獎，在性別比例上出現嚴重失衡現象。 　　或許內行的讀者會質疑我今年想的和去年想的是不是有所衝突？因為舊俗未有為女性於家廟宗祠立匾之舉。這又讓我想到今年榮獲東京奧運羽球雙打冠軍的古寧頭傑出子弟李洋，在他8月返鄉祭祖時，金門李氏宗親會也有過可否讓奧運金牌得主晉匾的討論。（若依現行辦法，李洋距離有資格得到金門文化獎的「年滿70歲以上」，還有44年。） 　　金門家廟宗祠的立匾、晉匾文化，會不會隨著時代的變化而有所改易呢？我也不知道，這只是當我坐在金門文化獎得主親友桌時的胡思亂想而已。

  八二三戰後，烈嶼鄉民紛紛遷台，深怕戰爭不時再起。歷經戰火的摧殘，島嶼一切百廢待舉，存活下來的人，驚嚇過後的心靈，餘悸猶存。戰爭雖走，未曾走遠，留下一片煙硝燃過的土地。   劫後的土地，交織著淚水與汗水，期待春風來臨、綠芽再度萌起。   擅長女紅的林箇，無論刺繡或縫紉，在島上無人能出其右。展翅的百鳥圖，或盛開的牡丹花卉，色線的配置，針腳的細緻，她皆能無師自通。凡親戚有閨女出閣，或娶媳大喜，莫不登門拜託。於是，洞房花燭夜下，紅眠床上的鴛鴦繡花枕頭被套、新娘的精細禮服，或是小兒滿月的帽襪，皆出自她的日夜挑繡，一針針、一線線。   這天一早左眼跳個不停，以前聽過私塾先生說書，「卯時左眼跳，好事來報」。即使對岸廈門一早傳來嚶嚶喔喔的播音，盡是威脅的語氣，平日聽了心煩，今日卻不以為忤，感覺有好事將發生。她梳起油亮的髮髻，髮簪插上。大方巾攤開，細緻繡花的枕巾，摺成豆腐塊置中放好，方巾對角覆蓋、打結，再次對角、打結。她拎起布包，踩著三吋金蓮，叩叩叩，前往西方村，她的後頭厝走去。   這次是娘家親堂的女兒要做客（出嫁），託她繡了枕頭套，她特地送去並順便回娘家。怎知人未入屋，一旁的防空洞口傳來陣陣的嬰兒哭啼，她好奇循聲而去，小心翼翼下了台階，只見洞內的地面舖了張花蓆子，上面躺著一個數月大的女嬰，嘶聲力竭的啼哭，拳打腳踢地顫動，兩頰腮幫子漲得圓鼓鼓。   心肝仔，可憐囝仔！她投以憐惜的眼光，心裡陣陣不忍。   這一眼，吸引了林箇心底飽滿的情感，像是海綿吸足了水分，靈光一個念頭閃過腦際。她俯身抱起嬰兒，輕拍柔軟小背，暖言安撫。說也奇妙，嬰兒竟慢慢地停止哭泣，彎彎長長的睫毛掛著淚珠，惹人憐愛。林箇細細端詳起懷中的女嬰，瓜子臉，挺直的鼻樑，大大眼睛，彎翹的睫毛，真是個美人胚子。   晚上她回到青岐家中，告知天陽夫妻要他們領養女嬰的想法，就不知女嬰的親生父母願意否？整晚林箇輾轉反側直挨天明。隔天天未亮，她迫不及待再返娘家，請託家弟陪往女嬰家，真心誠意請託，讓可愛的女嬰當洪家的女兒。   貧瘠的島嶼，加上戰爭的蹂躪，民不聊生。婦女的生育，這項天職讓孩子不設防地一個個接踵而至，食指浩繁的家庭，孩子的誕生是父母心頭的壓力。林箇的誠意感動了女嬰父母，遂答應了她的請求。   一記清亮的嬰兒哭啼聲，穿破瓦片直達天際。屋內的洪家婆媳倆，正忙碌地灶孔生火熬煮米湯，米粒煮開了，像無數的小白花瓣，綻開、漂浮在滾熱水中，終成稀爛的粥糜水，剛好是餵食嬰兒的奶水替代品。   戰火亂世下，這女嬰就像一顆朝陽露珠，在晨曦的照耀下，晶瑩剔透。她就是與我姊妹情緣已超過一甲子歲月的二姊─月華。

  前兩年，路過先生同宗的堂姪門口，見他栽植的嬰仔草，照顧得非常的好，忍不住直誇讚，沒有想到那憨直的姪兒，竟然說：「既然叔仔、嬸仔喜歡，這兩盆讓您們帶回去照顧。」我們不好意思的直揮手說：「那怎麼可以呢？」但身手矯健的他，雙手環抱就搬到了我家門口，一來一回的兩盆都到了我家的庭院，我們只有連聲的道謝，從此，「嬰仔草」在我家院子開開心心的迎春風和煦陽。   我喜歡觀察，所以，嬰仔草的生命也是我十分有興趣的題目，它努力的生長，把個大大的花盆擠得滿滿滿，紫色的花迎風搖曳，我們家的庭院寬敞，由著它滿院快樂生長，常常引來訪花的蛾、蝶、蜂圍繞覓食，因為我的殷勤澆灌，不想，那不同的草兒精明的擠到盆裡分一杯羹，所以，三不五時，得空拔草也成了重要的活兒。   過了夏天，發現嬰仔草花謝了，枝梗也轉為枯黃，漸漸成了黃褐色，於是拿來再晒一晒，煮茶喝，有時會加一點冰糖，可以去暑氣；更讓我驚喜的是，當我在庭院中拔草時，意外發現一畦一畦的菜園邊緣，居然有小小、小小的紫色花，夾雜其間，原來竟是嬰仔草的小苗，於是引起我的特別注意，便找來新的盆裝了土，再把小苗移植其間，這樣一下子從兩盆變成四盆，覺得好有成就感。   更讓我著迷的是，嬰仔草生命力真的是特別的旺盛，因為，當我在拔花生田、韭菜田、金針田、蔥畦、九層塔畦、辣椒畦，它居然都有辦法和它們擠在一起生長，不仔細看會把它當雜草一一拔除，幸好，我眼尖，明辨秋毫，很難矇混過關，而且總讓我一見滿心歡喜，為嬰仔草的生命力喝采，尤其，它不僅僅隨風飄進菜園各畦中，落地發芽，而且是見縫就著陸，當我在澆花時，花台邊有一點點泥土的夾縫，舖地的地磚日久有些凸起或裂縫，也可能發現嬰仔草的小苗。   據新聞報導，金門縣農試所已開發了一款「金門青草茶」茶袋，此一款青草茶主要由「爵床」和「白霍靈芝」二種植物混合而成，比例各半，另摻甘草以增加甜味；此處所說的「爵床」，指的即是金門人俗稱的「嬰仔草」，根據金門農試所洪啟福先生表示：「以往小孩染丹毒、發高燒，大人便會用爵床煮水飲用，以達到退火的目的，因此，又稱為嬰仔草。」   爵床，是一年生匍匐草本，葉對生卵形、長橢圓形或廣披針形，穗狀花序頂生或腋生，花冠淡紅色或帶紫紅色，花絲基部及著生處四周有細絨毛，花柱絲狀，蒴果線形。種子卵圓形而微扁，黑褐色，花期8~11月。   全草入藥，治腰酸背痛、創傷等。本品在東漢前已載入《神農本草經》，但宋代以後很少入官藥而淪為草藥。   金門早期醫藥並不發達，一有個病痛，那裡可以抱著孩子上門找醫生，我記得媽媽都是找一位亞好姑仔，去請她幫忙看，而平常在家裡便是用紅竹葉煮茶或是五根草煮水喝，到了婆家，則是用嬰仔草煮茶，清涼退火；如今知道金門農試所也在推廣這一味的清草茶，更引人入勝的是，嬰仔草原來學名即是「爵床」，竟然在東漢前已載入《神農本草經》，突然覺得我家的院子，有一陣清風吹過，宛如把我帶入時光的隧道，穿越到歲月的遠處，神農嚐百草的影像來到了我的生活裡，一株一株的嬰仔草，那樣自在的生長著，和我一起沐浴著如許自然的清風，時光忽然沒有了距離，大自然真是十分的奧妙，感謝嬰仔草來到我的生活裡。

  「做沒做過的事是成長」，2021年我們遇到了前所未有的疫情，量體溫、戴口罩、實聯制、外賣、外送、隔離、快篩、注射疫苗，整個人類社會從個人、家庭、學校、社會，甚至整個國家和世界產生極大的改變，人們的人際互動方式、企業的經營方式、甚至教育的運作方式都產生很大的改變，疫情使人類成長，卻也因此付出大的代價，多少的生命死亡？多少企業商店關門？多少人的生計受影響？但無論多大年齡都需要成長，每天我們都會面對一些沒遇過的情境，工作上的、家庭中的、人際上的、身體健康上的問題和情況。這逼得我們即使已經上了年齡，進入熟年、老年，仍然要不斷地成長，向老說不，人往往活在舒適圈中，做事一定要有前例可循，因循襲舊，蕭規曹隨是最方便、最直捷的，一旦遇到不一樣或沒遇過的狀況，難免忐忑不安，七上八下，害怕無法掌握狀況，這正是人們碰到沒碰過的心態，但如果抱持著「經一事，長一智」的成長心態，將這樣的歷程視為理所當然，那自然會抱持著積極正向的態度，來面對一切不曾有的經驗。   「做不想做的事是改變」，不想做的事也許是不合自己想法、興趣和習性，例如：大部分人都不喜歡戴口罩。但為了防疫我們還是要強制自己戴口罩，否則便要面對高額的罰款。麻煩繁瑣的事也是人們不想做的事，例如：乾洗手、量體溫、掃瞄QRCODE留下實聯制，這在平時也許我們會嫌麻煩，但在疫情之下，卻不得不改變我們的態度和想法，就像「良藥苦口利於病；忠言逆耳利於行」一樣，疫情之後所產生生活形態的改變，如：以線上購物取代實體購物，少了臨場感和實物體驗；而許多會議也改成線上會議，少了實體會議的真實感，疫情讓很多非常態的行動和作法變成日常與平常。   「做不敢做的事是勇敢」，不敢做的事通常是指高度風險、沒有把握、甚至容易失敗挫折之事，之前接種AZ疫苗之初，死亡案例多，雖然沒有證據顯示死因與疫苗直接相關，但是還是很多人裹足不前，不敢接種，卻也有人大膽進行接種，後來卻也平安無事，疫情中有人失業、公司倒閉，但也有人勇敢創業，異軍突起，逆轉求勝，勝負成敗有時端看是否勇於冒險。   回顧2021年即將過去，面對2022年即將來臨，讓我們將所有經歷過的禍福順逆、喜怒哀樂、起伏變化都看作一種成長的歷程，而做了很多我們不想做的事，視為雕塑生命的改變，當面對我們不敢做的事時，勇敢地跨出腳步，視為對生命未來的探險。時代的巨輪不斷滾動，誰也無法阻止時間的推移，長江後浪推前浪，一代新人換舊人，無論男女老少，每個人都會經歷生老病死，惟有面對當下努力追求成長，在瞬息萬變的時代中，勇敢突破桎梏和框架，創新求變，才能擁有滿意美好的未來。

  走過不少城市，有的城市兼容並蓄，呈現多元文化，如倫敦、紐約、米蘭，有的則文化遺產豐富，像是布拉格、京都、北京，我遊蕩在其中，留心觀察它們的特色與特殊。異國風情給予我太多的撞擊，漸漸地步伐慢了下來，視線也逐漸收斂，落在腳邊，雙腳停留的地方是鵝卵石鋪成的地面，凹凸有致，在昏黃的路燈映照下，散發時隱時現的光。   鋪地，是用一種或幾種建築材料，將室內室外的地面進行加工處理，讓地面具有防滑、防潮、散水等實用功能，同時增添美觀，傳統建築稱作鋪裝。我一邊拍下各種材質的鋪地照片，一邊記錄建材的來源、尺寸、設計，這座城市讓我收穫旅行的意趣，也啟發我從熟悉的生活中，找回那些應該追尋卻被忽視的事物，重現內心潛藏的情感。   老家的格局是閩南傳統建築雙落大厝加右護龍後落疊洋樓，護龍用迴廊隔出上天井和下天井，以區隔門廳的莊重和內室的隱密，形成過渡的空間，在這裡，能夠享受與日月光芒相依偎的閒雅，體驗讓風和雨略過身心的舒暢。   天井有情懷，鋪地有裝飾，在此行走的每一步，都充滿依戀和憧憬。   民國十四年老家興建，四合院雙落大厝的天井鋪面採用精緻打磨的素面花崗石板，護龍天井選擇西洋建築材料水泥混凝土作為鋪裝。水泥又稱洋灰，鄉人叫做紅毛土，在當時和金門常見的白灰相比，是稀有且昂貴的建築材料，能用水泥鋪滿天井的地面，再裝飾以模印圖騰，起因於祖父有著下南洋的經歷，且在印尼經商有成，積累財富，於是在閩南傳統建築中投入新意，藉此折射祖父開闊的視野和創新的膽識。   整大片水泥鋪裝用特製的模型印出八角形，每邊長十一公分。八角造型，在傳統建築中蘊涵深刻的意義，例如八卦能扭轉乾坤，鎮邪制煞；八角窗可得到較大的採光，納進更多的吉祥喜慶；八角樓、八角塔、八卦樓等結構，皆取八卦天地運行，趨吉避凶之意。每四個相鄰的八角形會構成一個十一公分的正方形，如此組合形成剛性粗獷的鋪裝，帶著水泥質樸的本色，又展露設計的巧思。   八角形上面還印著大朵的幸運草，正方形印有小巧的幸運草，這樣的圖騰在閩南傳統建築中十分罕見，也是前水頭聚落唯一在室內設計有此圖案的番仔樓。四片葉子分別象徵真愛、健康、名譽和財富，踏在每一朵幸運草，都會放輕我的腳步，擔心踩散腳底難得的幸運。   在西方，幸運草廣泛運用於建築和宗教裝飾，把幸運草引入老家室內，無疑是為了配合番仔樓的巴洛克式建築。於此休憩，可以把酒問茶，提取天地的氣息，凝聚人間的煙火。   民國九十二年老家修護時，匠師建議翻新鋪裝，換上青斗石，我堅持以古修古，維持歷史建築的樣貌，彼此僵持不下，承包商甚至先行剷除下天井的水泥鋪裝。老家每一個建築語彙與設計都是獨特的，我總是懷著感恩去打量這一切，挖掘其中深沉的精神。水泥的使用標示著新建材和新技術的引進，突破傳統建築框架，具有中洋融合的時尚感和時代性，更是祖父對家人的眷顧。   歲月終會替我的刻意經營安上翅膀，讓揮之不去的情感飛起來，護龍上天井水泥鋪裝原樣留存，下天井的鋪裝仿作，幸運草依然帶著詩意。   這些年我踏實地踩在旅途上，沒有敷衍的應對，一步一步豐滿。光陰沖淡來來去去的足跡，卻濃稠了對家鄉的思念，老家的鋪裝成了纏繞在腳邊的風，把我吹向遠方，又催促我趕緊回家，不要走遠。   直到我站在這片水泥鋪裝上，幸運草替我承載身上的重擔，才發覺原來幸福就在腳下。

  就19世紀後半至20世紀中葉以前，從事土產貿易的東南亞金門僑民來說，新加坡與印尼之間的貿易關係十分重要。自1860年代興盛的「九八行」貿易機制可謂海外金門人致富的關鍵，也是累積第一桶金的策略方法。這樣的跨境貿易機制大概存在了近120年，1960年代漸漸式微，直到1980年代才畫下句點。   對於僑居印尼群島的金門移民來說，新加坡不但是其商業網絡的節點之一，也是部分印尼華僑華人家族二度移民的城市，特別是與新加坡有地緣關係的西爪哇島的雅加達、邦加、勿里洞、蘇門答臘峇眼比亞（Bagan Siapiapi）、石叻班讓（Selat Panjang）、望加麗（PulauBengkalis）和北矸峇魯（PekanBaru）等地僑民居多。   也就是說，1960年代以前星印貿易的發展、新加坡成為南洋（東南亞）經濟貿易中心、印尼排華暴動之際分散風險等因素，促成這樣的移動現象。一直到今日，不少印尼經濟富裕的華商，多半在新加坡擁有地產、公司，部分存款也會存放在新加坡的銀行，就學及就醫更是非常普遍，雅加達與新加坡的飛機航班僅一小時時程，兩地往來十分頻繁。   在1969年11月21日的《南洋商報》中，刊載了一篇由中華總商會財政主任黃望青的〈星印經濟關係的回顧與展望〉的文章。這是在南洋大學經濟學會的三場經濟問題講座的其中一場（另外兩場主講者為李光耀總理、聯合國經濟顧問方顯延博士）。黃望青分析了星印貿易的變遷，同時指出在1963-66年之間星馬（新加坡1965年獨立建國）與印尼對抗的情況下，星印之間的貿易受到相當大的波及。但即使如此，在1969年，新加坡與印尼的貿易依存度仍高，新加坡佔了印尼總出口額的65%，而對印尼的貿易佔了新加坡全部貿易額的25%。他認為歷史的、地理的、人文等因素是這樣綿密貿易關係的原因。   「（一）歷史的---印尼前身是荷屬東印度；新加坡的前身是英屬海峽殖民地。自十八世紀以來，英國工業發達，生產突增，力爭各處市場，所以在貿易政策上，一向力主各國門戶開放，自由貿易。……宗主國這種不同的作風，在歷史上也遺留給星印兩國。如所週知，新加坡一直到今天還是主張自由貿易，細心照顧轉口業務。   （二）地理的---新加坡所處地理方位，不單是歐亞交通的樞紐，簡直是印尼兩大領域，即蘇門答臘和爪哇的中心。由棉蘭到椰城，要經過新加坡；由泗水到沙望，也要經過新加坡。廖內群島更不必說，真所謂「相隔只因衣帶水」。尤其近年以來，印尼經濟衰落，交通工具廢弛，島際交通難於登天。印尼出入口商，群趨利用新加坡良好海港，實屬理所當然，毫不足怪。   （三）人文的---印尼和新加坡，都有大批長袖善舞，精於籌算的華商。殖民地時代，這些華商都是二盤經濟，為英荷洋行收集土產，推銷洋貨。獨立之後，他們在兩國貿易界都升任主要角色。兩地華商之間，好多有著兄弟親族關係；而且新加坡目下許多貿易商，自己就是源出印尼，同時留下親信繼續活動：這樣自然更加強了兩國經濟的血緣關係。」   亦即，新加坡的自由貿易體系、地理優越性、華商的文化網絡，以及工業設備完備、國際信譽良善（包括現代化的銀行、保險、船務貨艙）等特點，造就了新加坡與印尼之間的緊密貿易關係。   南渡印尼群島的金門人，把握了印尼各地與新加坡的貿易機遇，以「九八行」的貿易機制，不僅為自己創造了豐厚的財富，也成就了新加坡轉口貿易中心的世界地位。從19世紀後期的李仕撻、黃良檀、黃良倚等僑商到20世紀中期以前的黃安基、吳光枰、鄭古悅、陳景蘭、陳詩吟等僑領，一直到二次大戰之後崛起的黃自立、黃木榮、黃東平、黃章掘等人，都是動人的成功故事。星印貿易的互補關係，是他們成功的背景，當然，講究誠信及賺慢錢的哲學、連結地緣與血緣的文化網絡，更是這些成功故事的關鍵詞，值得我們學習。

  近來新冠疫情減緩，許多的活動陸陸續續的展開，室內的、室外的，想一探究竟的人可以有多重選擇，而我也配合著時間有了一些新體驗！   室內的，烏克麗麗的演出，除了金門本地的、來自臺灣的，還有就是卡爾親子樂團，讓臺下的我們耳目一新，對烏克麗麗也多一層認識，原來它們可以有這麼多變化，整場音樂會下來，我寫下了「番薯情」、「明天會更好」二首歌名，前者是大多數金門人耳熟能詳的金門歌，而後者因為時代因素又出現，希望疫情快快過，我們的明天會更好，這首歌在我讀高中時流行，我們上董佩雯老師的英文課時還刻意把它翻成英文在唱。   安琪莉莎合唱團成果展，集合了幾種不同語言與樂團的演出，原住民語、客家語、台語……，有歌唱、有樂器演奏，讓我們的耳朵經歷音樂的洗禮。   社區總體營造成果，也在浯江書院廣場熱情展開，各社區展現自己的特色，東林市場的建造以戲劇方式呈現，風雨生信心，有時代背景，身著軍服搭配國旗最吸引人注意，而忠孝社區的竹竿舞也炒熱現場氣氛。   長期在小島做研究的教授說：金門考古工作發展晚，民國57年復國墩貝塚，接著幾乎每隔十年有新遺址被發現，金門可能有100年沒人住？因為沒有代表性的遺址被發現。我們車子是怎麼來到浦邊貝塚的？剛開始沒留意路線，這回到浦邊及南山貝塚，真是大開眼界，因農地重整而出現的遺址，要看裡面的標本是什麼來斷定年代，當代人的生活範圍有多大？是就地定居還是短暫停留，他們以何維生？如果遺址小、文化層薄，代表沒有住很久，內行人一看便知什麼是寶？而我這門外漢可真的是跟著來看熱鬧的。   「浯島踏查-烈嶼場」是我們一學期一鄉鎮第一輪的最後一場，歷經二年半，這回跨海辦活動，所幸有不少人的協助，活動才能順利完成，我們走到東林看古井，到烈嶼鄉文化館看早期的農具，到西方細看歷史建築，在雙口看對岸，今早下過雨，視線清清楚楚，來到上林看風雞，到沙溪堡一探軍事據點，到青岐聽洪家人說洪家祖先的故事。   那天聽到二位清潔人員邊工作邊聊，甲說：「聽說現在在室外運動不用戴口罩。」乙說：「那你就運動啊！」言下之意是可以邊工作邊動，其實他們本來就在動，容易流汗，戴口罩與否的確值得討論，倒是我們在室內人多的地方一樣口罩戴著。   前幾天同時有不同的朋友傳來「牆外」這影片，我只打開看了一下，還來不及仔細看，今早金門日報出現它的相關消息，原來是馬來西亞華人創作歌手黃明志為金門而作，不管金門在牆內還是牆外，我們就是生活在這塊土地上的子民，一天一天，一年一年，當其它地方疫情緊張，我們跟著緊張，我們一樣要追疫苗，我們一樣跟著外界更動生活腳步。   期望「明天會更好」！

  自1949年12月初國軍轉進金門，金門變成國共戰爭的前線戰地，自1956年7月，金馬地區分別成立「戰地政務委員會」，進入了軍政一元、軍民一體的戰地政務體制，直到1992年11月政府宣告解嚴，金馬地區才結束戰地政務實驗時期，這長達36年的軍管時代，金門一直是戰地。  自1949年12月1日起到2006年2月25日止，金門防衛司令部輪換了25位司令官，2006年3月至今，金防部改銜為「陸軍金門防衛指揮部」，也輪換了10位指揮官。   而金門的駐軍也從最盛時期的1957年，有六個師級野戰部隊，兵力約為十萬人，後經「嘉禾專案」、「陸精專案」逐漸縮編，兵力也從八萬、五萬五、二萬五，至今約數千人的兵力。   官與兵像跑馬燈一樣，輪來換去的，讓金門這座小島，來來往往了難以計數的大陸老兵以及台灣徵招的新兵，金門人早已習慣與阿兵哥共處，那個時代，村社與軍營比鄰而居，軍歌答數與民間吆喝孩子的聲音，隔牆相聞，很多老百姓都能賺到阿兵哥的錢，但如今，五六十年代金門最熱鬧的後浦街，早已看不到穿著草綠服的阿兵哥在行走了，與金門綁在一起軍管，也已經遠颺了。   我是很懷念那個有南腔北調阿兵哥的年代，因此我鍾情於「老兵在金門的影像」收集，因為在指掌搓摩之間，我能感受到老照片流洩出來的歷史悠情，我能想像那個時代老兵的心情。   那些老兵，有的是「娃娃兵」，乳臭未乾，就要提槍上陣，驚恐尿溼褲子，還是要往前衝，命好的，全身而退，命不好的，也許就會淪為太武山下公墓的孤魂野鬼。從前，我總好奇地去瀏覽墓碑上的文字，有來自黑龍江的、松花江的，湖南河北的，我總是替他們感傷，怎麼那麼年輕就死在這個遙遠的小島，說不定，他們的家人都還不知道他們的死活？如今也只有在春祭秋祭，一聲鞠躬，一束菊花和兩支跳動的紅燭，安慰它們的孤魂。   當然也有少數幸運的阿兵哥，能夠娶妻生子成家立業，甚至能夠升官晉爵的，就從我收集到的阿兵哥文物信件照片等，我能讀到一股軍旅的思想感情，我手握那些收藏，感覺和那個時代黏接在一起。   最近就得十來張30＊25的老照片，以及26封毛筆信箋，時間約在民國53-55年，信箋的眉印有「郵政七六八六號信箱」，主人是曾參與翟山坑道挖掘的國軍第58師師長王統佐少將。   我查了王統佐將軍的生平，他是中央陸軍軍官學校第13期步科與陸軍大學正則班第22期畢業，曾經赴美留學過。1941-1946多次參與對解放軍的戰鬥，撤守台灣後，1956年任台灣陸軍第69師第206團團長，1959年升任第65師副師長，1961年調任裝甲第一師副師長，1963年任第58師師長，移防金門。   五零年代，是金門防禦工事地下化之際，王統佐將軍剛新婚不久（51年4月結婚），移防金門擔任58師師長，率工兵兩連、步兵4連，參與挖掘翟山坑道，坑道於民國52年12月14日興工，58師後來移防台灣，由93師接續開鑿，王統佐將軍算是前期有功的三位師長之一，另兩位是第26師師長張華庭與第93師師長張道一。   信箋上王統佐將軍的毛筆字，俊秀有力、行雲流水，龍飛鳳舞，筆端更是蘊涵家國之情，讀一封寫給妻子孔祥淑的信箋：今日帶兵，服萬人之務，時間支配，殊少自由，休假為個人私事，上官有事，不得言辭，部下有事，不得言辭，有必須參加的公共活動，不得言辭，汝試思之，去此三者，當有幾許自由，此非他。責任感、義務觀，所由致也，明乎此，當不罪我矣。顯然他任官從公，知所輕重，其行文，秀氣夾骨氣，足見腹笥之豐，將軍是在62年7月1日光榮退伍。   王將軍的影像，體格壯碩，眉宇間英氣勃發，很見帥氣，幾張將軍與僚屬同遊，留下了鳥瞰海印寺周邊的糾石群壘，留下了高擎天際的毋忘在莒竭石，留下了展翅自由女神像的金湯公園，留下了古跡斑駁的虛江嘯臥詩竭，留下了剛完工不久的巍峨古崗樓，這些照片，如今有些是景物依舊，有些已然鬢髮衰茫，歲月流影，五十餘年過去了，這也是一幀幀地景紀錄。   翟山坑道在今天已經成為金門發展觀光的公共財，這條當年耗資新台幣1千1百13萬餘元，全長780公尺的坑道（今日僅開放坑道水域256公尺，路域101公尺。），從供作軍事運補的坑道要塞，變成今天吸引觀光客入內讚嘆鬼斧神工的偉構，當然要歸功於領軍的三位師長，以及36萬餘人日的步兵工兵們，是他們耨力挖掘，才有今天的驚嘆，如今戰爭已颺，很多人也許都已走入歷史了，而他們挖鑿的翟山坑道，還屹立不搖，他們是造就「戰地金門」的貴人。

  霜降後、立冬前，十月底的天氣依然舒適怡人，正午時分，日頭居然熾豔豔，霸氣的陽光令我眩暈，甚至睜不開眼，一陣恍惚，彷彿看到民國60年代馬路對面大榕樹下賣水果的攤商大聲吆喝著；百無聊賴的計程車司機，或下棋或駐足圍觀，等著客人揮手招攔；與馬舍宮同側的漢餅店，濃郁的餅香撲鼻而來；小憩園喝咖啡，是官兵休假時的高檔消費高檔享受……。   從安和社區70巷出發，我停佇在民權路與光前路交叉口，等待綠燈亮起。   背後二層樓高、左右相鄰的建物是西南門里辦公處。北側，靠近光前路的是金城鎮西門里辦公處，南邊則是南門里辦公處。民國50~60年代，這裡曾經是金城車站所在。   之後，在我初初懂事還不到就學年齡時，這裡是點券鋪，也就是軍公教福利處。爸爸帶我來過不只一次。踩著階梯上去，走進點券鋪--受到身高所限，視野能及之處，是冰冷銀亮的手扶欄杆；是渾厚的深綠色還有飽滿的深藍色--刷著深綠色跟深藍色油漆的是櫥櫃？還是牆壁、天花板？櫥窗裡、貨架上擺設了什麼呢？架上有口樂汽水、百雀羚面霜嗎？櫥櫃裡有紫色的資生堂香皂、明星花露水嗎？可有我愛吃的滋露巧克力？可有銷售牛頭牌運動鞋？誰有資格能進去點券鋪？間隔多久能去一次點券鋪？   我亟欲拼湊出點券鋪的樣貌。分別向友人探問。   「--裡面櫃檯，有服務人員，櫃檯後方鐵架上擺設商品，就像一般的雜貨店鋪……我們都講點券部……。」點券鋪？點券部？著有《重塑後浦城》一書的臉友紅番回應，我開始對自己的記性產生懷疑。   「……有啊，常去，就在我家巷口。我記得我爸都買咖啡口香糖給我，一天一條，所以牙齒不好……記得要走個斜坡還是樓梯上去……。」小學同學的父親是酒廠廠長，一天一條咖啡口香糖，是她童年時光的美好印記。   「抱歉！我不知道有這個地方耶，高中畢業以前每天兩點一線，高中畢業以後三四十年沒回去，所以對金門真的所知不多，很慚愧！」美女學姊的父親是高階警官，年長於我，我以為她能協助我拼湊點券鋪的樣貌。可惜她對點券鋪一無所知。   「有耶！印象中好像要爬幾階樓梯，然後最喜歡去買牛肉乾，我的天啊！那時候一包牛肉乾不得了啊！我爸會帶我跟我弟去買……。」既是鄰居也是學弟的凱斌，點券鋪的連結是牛肉乾的美味記憶。   「67年我們搬來時還沒88巷，西南門里公所是點券鋪……我家正前是黃土田地和幾棵樹再來是點券鋪，拆掉點券鋪改里公所時，樹都不見了……。」臉書上讀取到的點券鋪印象，也是後浦城郊滄海桑田的幻化。   「……常去買福利品，牆壁和櫃子都是藍色和墨綠色沒錯……。」國棋老師印證我對點券鋪藍綠色彩背景的記憶無誤。   家人群組裡，「沒印象~」三個字的回應教我詫異。手足四人，唯我有進出點券鋪的經驗？   我想像年輕的父親，帶著四、五歲的我，在點券鋪採購之後，父女倆揹著抱著扛著捧著，無非是牙刷、牙膏、雪文、洗衣粉、衛生紙、沙拉油、西園精鹽、味素粉……日常生活用品，經過馬舍宮，走過紅大埕，碩壯的他一步一步，小小的我亦步亦趨，走回彼時，我們賃居在橫街仔，小而溫馨的家。

  小王子書裡提及「每個大人都曾經是個小孩」，既然如此，當我們成為大人後是否就可以避免昔時犯的過錯呢？   每每見及「大人們」所犯的過錯，總是「人在此山中，雲深不知處」，簡單明白的道理，可他們偏偏犯得如此單純又直接，好似無辜的小朋友偶然犯的過錯一般，我都不免想到「每個大人都曾經是個小孩」，嘆口氣，只好原諒他們！   在我還沒成為「大人」前，我都想我以後一定不要犯這樣的毛病，只是當我成為大人後，小朋友漸漸都不理我了，我都不知道在他們心中，我這樣符合一個「大人」的樣子嗎？   「長大並不可怕，可怕的是遺忘」，每個大人都曾經是個小孩，但人一定會長大，長大了，脫離了童稚，遠離了青春，所有的大人都變成一個樣，功利、世俗而庸碌，而且現實冷酷，社會無情，競爭激烈，長大還真是件殘忍的事，更不必說快速的老去，沉悶地流逝。   「小王子」是我生命中很重要的一本書，國中時，參加讀書心得比賽，就寫小王子之讀後感，後來，第一次投稿中國時報人間副刊，也是參加「小王子」徵文，而獲刊登，後來，我還買了小王子出版五十周年紀念冊，珍藏至今。   電影版「小王子」並非該書直接演繹，而是套入一個當代小女孩的成長心情，結合小王子的童話故事，虛實交錯，情境相融，電影情節中，因為小女孩被其媽媽刻板教育與高壓管教，竟而產生移情作用，脫離了現實，接合了他家隔壁的傳奇老飛行員（其實就是小王子作者聖修伯里的角色模擬），經由故事敘說，帶我們到星宇閃耀的沙漠中，飛到無邊無際的獨特小行星上，走入了小王子的真情世界。   看過小王子的人，絕對不陌生劇中的隱喻，「唯一的玫瑰」、「馴養的狐狸」、「麥田的顏色」、「42次的落日」，以及生意人、國王、猴麵包樹……等等意象，無論對愛情的揣摩，對情感的徬徨或對庸俗、功利的嘲諷，都是大人感受會更深刻，也更是感嘆。所以難怪有人稱之為「成人童話」。   影片不僅是卡通或動畫，在描繪小王子原書情景，採用紙雕、撕紙等技巧，藝術性甚高，另外又擴展出「小王子」的另一種可能，成長了，卻懦弱、庸俗且無能，有如現代媽寶，有趣，但頗潑人冷水，讓人感受到現實可能就是如此無奈。   小女孩對快樂與純真的追求，讓人憐愛，使人追憶自己童年，在課業煎熬與家長催迫下的痛苦，不想長大卻得成長，不喜歡現實卻身在現實，誰又不是如此呢？   成為大人後才會懷念童年，童年的愛與純真在成長後蛻變為許多型態，很多大人心中都有一個「小王子」，以我看來，孟子所說「大人者不失其赤子之心」，以及曹操「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已」，都有如此純真生命。   「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今」，小王子會繼續存留在宇宙裡，在地球上、在金門島……，看著落日，想著玫瑰花，思念那曾經馴養的狐狸，「猶憶綠羅裙，處處憐芳草」，我們想念小王子。

  金門縣美術學會理事長唐敏達將舉辦書畫個展，其藝術造詣與聲望，都是萬眾所矚目。此回個展，更是各界所期望與欣見的金門藝壇盛事。 唐敏達的書法創作，尺幅之間充滿跌宕、雄渾的震撼氣勢。他以方筆側鋒起筆，行筆翻騰使轉，起伏頓挫灑然收筆，時有出人意料的結構章法，充滿淋漓暢快的視覺效果，作品正是他心靈與思維的呈現與寫照。呼應「書者，散也，欲書先散懷抱，任情恣性，然後書之」。東漢末年大書家蔡邕這個觀點對書法創作者有很深的影響。書法作品不僅體現的是書法創作者的書法技巧，還從中流露出創作者的精神全貌。 臨摹了前人的大量書法作品，這是所有學習書法必經的共同基本法則，毫無例外。在臨摹過程中，善於總結書法技巧，而後融會貫通，並逐漸形成了自己的書法風格。為此唐敏達特別展出他平日練習書法的作業與功課，讓觀眾了解從臨摹到創作的軌跡。的確是一段艱辛長久紮實的過程。在創作中，先默坐靜思，隨意所適，把宣紙當作一個有機的整體畫面，不僅先概算書寫內容的位置布局。也順應筆中乾濕與含墨量多寡來走勢行筆。瞬間做到起承轉合、相倚挪讓、對比呼應，把美的形式原理融會貫通時整幅畫面，所顧及的不僅是各個點畫部首，超越字距行間的「行氣」，呈現整幅作品飄揚的動感，在飄揚之姿中，又不能破壞字體的結構性和美感。所以應當一個畫面的概念來觀賞其作品。 細審其書寫內容，多數擷取有自己「心靈犀通」的古人詩詞章句，或也曾一再重複書寫這些內容。譬如：「黑雲翻墨」、「驚濤裂岸」、「亂石崩雲」、「蕭然物外」、「自得天機」，這些詞翰章句雖是書寫內容，更是他精神意志的寫照，也是對世事的審度與胸懷的依託。並以形質相應的筆墨點畫痕跡去做詮釋。其形、其意、其志一以貫之。 書家為了超脫自我藩籬，與破除自己的格式套路，會試做各種挑戰革新，改寫其他書體、援用不同的性質紙縑、試寫大小不同格式尺幅，這是常見的方式。也因特殊機緣，唐敏達取得幾套日本精製的手工畫框，具有精湛、華麗、玄奧的高格調美感，唐敏達使用得心應手，依照畫框的格式尺寸，選取適當內容，振筆直書填寫，表現出既有高僧墨跡的茶掛禪意，又有獨特個人巧思與風貌，值得細細品味與關注。 唐敏達的水墨畫作品，也多以「畫仙板」當媒材，題材均為他所熟知的家鄉風土。早年曾熱衷於盆栽藝術，翻山越嶺尋覓原生樹材，因此對金門各處山野崗扈扈鋪特別熟悉，畫中的景物盡皆來自對景寫生，「以書入畫」用樸茂堅挺的筆法一一抒寫而成。 「樹」的系列——描繪所見各類樹木：松、朴、榕、木棉、木麻黃……林木的生命曲折，雖老殘零落，然確有一股頑強的生機。 「石」的系列——所表現的則是外形崢嶸險峻的岩石，呈置在海濱、沙灘、原野、崗陵、或山石堆中，體現內涵質橫厚實的原鄉大地。 各個系列畫作的構圖，均是剪裁獨特，有重組畫面之後的設計新穎感。把雜亂的世道世容，重新梳理一番，更呈顯出水墨畫形式的材質美，以及筆墨形跡的金石趣味。這是來自基本功夫扎實的見證。 能融會貫通種種藝術的美感精華，日常日課的：稽古、格古、溶鑄於一爐。陶冶出虛淡空明的心境，品味大自然的愉悅，在生活中悠然自得，這是唐敏達的藝術境界。

　　新北市中和四號公園種下一批豆梨苗木，種子來自金門，日後將成為都市林植栽的特殊人文景觀，對金門鄉親落腳台灣聚集較多的中永和地區，原生種的豆梨更能代表生命成長的韌性，以及家鄉深刻記憶的象徵。 　　多年前在水頭民宿認識農委會林試所育林組研究員馬復京大哥，他帶領工作團隊例行性到金門採集一些植物標本。尤其是秋末的烏桕種子，其相關研究著作有《烏桕種子油化學成分之研究》、《烏桕屬之嫁接性質探討》、《木本植物油脂利用之探討－以瓊崖海棠、烏桕、石栗為例》等，並利用各種種子的油脂來做護膚霜、唇膏、防曬乳液等保養產品的研究開發。所以每年東北風一起，烏桕葉子未開始變色落葉前，成熟的果殼由綠轉為黑褐色裂開來，露出晶瑩雪白的種子時，就會像赴約似如期般的遇見馬大哥。後來也曾經邀請他來金門國家公園管理處，幫民宿暨賣店標租者上植物的綠美化和維護管理課程。 　　他知道我的家中種植了三顆10餘年的豆梨樹，每年春暖花開賽白雪，朋友們喜歡在花叢裡拍照留影；附近鳥群棲息樹間，吃過成熟的果實落地，再度成為幼苗，經由朋友轉送傳播至新北市、花蓮、高雄、屏東等各處。馬大哥聽了也心動，採下一些豆梨果實帶回去林試所育苗。 　　新北市中和四號公園是雙和地區最大的公園，現名八二三紀念公園，習慣上稱為中和公園或四號公園，位於中和區安樂里，中安街與安平路間，東北角鄰接永貞路，是國立台灣圖書館的所在地。109年11月，林業試驗所、國立台灣圖書館、新北市中和區公所、新中和社區大學等共同辦理「韌性都市林示範區灌叢生態化活動」，由新中和社區大學韌性都市林志工隊及社區親子，一起動手種植中和四號公園目前沒有的19種原生灌木及草本植物，其中之一就是來自金門種子育苗成功的豆梨，藉建構生物多樣性灌叢，來豐富都市林的層次與結構外，更將都市林的韌性往上提升。這次活動成功地得到社會熱烈的迴響，隔年又在四號公園栽種28種原生灌木及草本植物，標榜「打造台灣首座韌性、本土、多樣性的城市森林。」讓關心環境的社區居民，共同守護生活的生態環境。 　　1995年因家庭緣故返回金門定居，之前在台灣期間經常來往中永和一帶尋親訪友，雙和地區鄉親凝聚力強，永和金門同鄉會長期不間斷地提供《金門日報》和《金門同鄉鄉訊期刊》以聯繫家鄉與故鄉的情誼，中永和說是金門人的第二個故鄉，一點也不為過。四號公園周遭附近，住有多位熟悉的同學朋友，去年在公園旁的一間小火鍋店餐敘，看著窗外的林道景色，顯然跟以前已經大不相同。 　　來日，綠意盎然的四號公園與金門，同時開滿著金門的豆梨花。

  母島大半時間是好天氣，憶及年少時在島嶼寫作，一方小窗櫺下的小書桌，編織屬於少女的夢，有夢使人忘憂。近日看到許麗芬資深美女，停筆30幾年重新復出，一舉拿下浯島文學獎散文首獎，讓人驚艷，內心為她感到喜悅。寫作無歲月，忍不住要來寫一寫浯島同鄉幾位寫作者。昨日李台山宴請金門文藝編輯群及豆梨文學季第二次預備會議。席間吳鈞堯、李台山、洪玉芬、張姿慧、陳妙玲、我等六位，都是浯江夜話作者。還有翁翁、王婷、古月、盧翠芳、蔡能寶。樹清不小心缺席。初始想浯江夜話篇幅位處副刊，因而以散文書寫應屬恰當，若以評論為主應放其他版面。然而主編無特別要求，任何題材皆可，表示報方海納百川。   空氣溫暖和馨適合笑話配高粱，討論豆梨季之外都在討論書寫，相互砥礪。樹清因為「房事」整理幾卡車書籍太累，沒趕得及午宴，頻喊可惜。與會者左一句樹清右一句樹清，不知他耳朵是否奇癢？都怪我，平常我會提前發出私訊，這陣子忙烹煮文字、眼睛牙齒脊椎輪番門診，忙的忘了提醒。樹清之於金門文學功不可沒，且他一股牽線魅力似黏著劑，以浯島鄉情互聯互通，整桌人因他而結識，感情綿密。金門文學在他編織下是一面堅韌的網，雖然缺席，卻在近幾日完成各種文體一萬六千多字，祝福他好筆力永不止息。   玉芬很開心，剛出版《馬背上的舞步》銷售極好，對於文學我們是攜手往有光的地方前行，她集企業、賢妻良母、優秀作家於一身，令人敬佩。發行人李台山也是筆耕不綴，《父親的高粱酒》豐收，對於企業家來說，更是鳳毛鱗角，當下再次慨捐十萬元給金門文藝。王婷是金門家族新成員，也是企業家兼畫家詩人，畫的好、詩好，還在師大修學分，楷模啦。翁翁是美編設計名家，左手寫詩、右手寫散文，雙手設計美編兼攝影，樣樣高端，他通常無聲勝有聲，凡發言總是威力十足。   總編輯張姿慧小說寫的好，個性耿直，不畏權勢，凡事只要有理，永不妥協，編輯能力一流，與同學合夥經營民宿「天井的月光」、自辦出版社「墨言」，我戲稱她是集團總裁，願有朝一日美夢成真。大夥愛她尤如自家小妹。   阿寶二手書店經營有聲有色。盧翠芳老師是標準金門媳婦，幫文藝做許多行政事務。古月詩人除了是李錫奇大師夫人，今年更獲得世界桂冠詩人獎。妙玲是行政高手是金門文藝專業校對。   餐畢集體前往吳鈞堯新書發表會，他的首部詩集《靜靜如霜》寫親子、手足、鄉情……中年玩詩，獲得熱烈掌聲。其散文小說得過許多大獎，儘管在台灣文壇已是一方之霸，時時謙遜有禮，只要遇到瓶頸，他一律暖言寬慰，並給建議。是良師益友。   還有許多文學路上好友：李福井、許水富、蔡振念、陳慶瀚、張國治、陳嘉甄、仙女般的石曉楓……。我們在海峽彼端，凝視我們家鄉，浯島有陳長慶、林媽肴……等在文學崗位上努力，我們一起飛翔在文學天空，祝願金門文學有朝一日有屬於自己的殿堂。   這是一群身在他鄉心在家鄉的浯島人。   我愛每一位熱愛家鄉的快樂寫作者。誓言寫到髮蒼齒搖，向齊邦媛、楊絳學習。向戰火下長大的我們給予寬容和愛。一起向文學路探索。

  民國27年：王永仁與家人住在馬巷牖民學校的教室，母陳氏及弟妹與雨嫂、安茨嫂及其幼年子女等同住一室，他與雨哥及雲香哥等男性同住一室，大家度過最簡單之春節，沒有拜神明祖先，也無錢購置新衣外遊。不久，因牖民學校要開學上課，通知住該校的難民自行覓址居住，永仁與雨哥等就近租厝於後街（仍在牖民學校附近），三家共住一處，分為兩寢室，男者一室，女者及幼孩一室，均用木板架舖為床，並向救濟會具領救濟金，為改善生活又與雨哥及住附近難民，相伴上山撿樹枝燒飯，以節省買柴火費用，傳說山上有虎，村民不敢上山，以致樹枝特多，但難民為著生活，仍然冒險帶著鐮刀、扁擔上山取柴。   正準備轉進同安縣城郊，忽接到有關當局秘密派永仁回鄉從事地下工作。永仁想到國家有難，需要青年出力，不敢推辭，家人亦不知情。為了避免佔領家鄉的日寇起疑，家人一併回鄉，雨哥及安茨嫂兩家見狀，亦隨永仁搭同艘帆船返金門，船小人多，在海上漂泊了兩日夜，夏季艙內擁擠，坐臥不安。船靠後浦同安渡頭橋邊，有數位偽維持會人員登船檢查，大家應付幾句話了事，大伙挑行李提衣被，走回到家鄉後盤山，祖母李氏喜出望外，跪在深井（院內）燒金帛，叩頭拜謝蒼天庇祐，得以全家團圓。永仁想到黨國賦予重任，誓作沙場鬼不做亡國奴，看到家鄉今非昔比，發現日本男人赤裸在外洗澡，初見非常不習慣，日人僅用丁字巾遮下部，如獸類之尾巴。   經過多日考慮，要以何種身分來探訪敵情？最後決定還是以農業為宜，因永仁出身農家，上山下海都熟悉。不久與上級取得聯繫，開始工作，有時挑起畚箕上山撿牛、馬糞，有時牽著騾子下海取泥水或鹽沙，到處看看路線及各地形勢回報。由於早晚赤足踏著露水，不久瘧疾復發（去年在馬巷曾患此病），此時在淪陷區物質缺乏，營養不足，一病數月，永仁開始天天發冷發熱，往後浦請教中醫師，服藥後稍癒，但第二天又再發冷發熱，改服唐拾義白藥丸，連續服藥數日，但至第七天上述病狀又發作，父親九鐵教他唸「正氣歌」治病，快速唸，唸至身上發汗，但仍是再度發冷，後來自找祖傳中藥秘方，挑其中一帖服用，藥方為：草菓、青皮、知母、貝母、檳榔、常山、半夏、計七味，每味二錢合末以酒泡製後密為丸，連服兩週則見效而至痊癒。   民國28年：永仁患瘧疾病癒後身體需調養，所以在家時間較多，有一天看祖母李氏在廳堂做事，永仁用鉛筆素描其臉部相貌，經數次修改後成為半身相片。後來又想到祖父光墻公晚年並無遺像，其相貌與父親九鐵很相似，乃參照父親相貌並略為回憶祖父面貌，用鉛筆描畫臉型加上三部鬚，有人說祖父畫像較成，也有人說祖母像比較成，兩張半身畫像裝鏡框掛於廳堂。永仁又參照掛在廳堂已有數十年之「財子壽」，照其尺寸描畫一幅並著色，自行裱褙掛於廳堂中，親友來舍看見，都稱讚欣羨，舅父看到永仁對繪畫有興趣，建議永仁日後可到南洋從事廣告事業。   五月，日寇侵占廈門後，九月一日將金門治安維持會改組為金門行政公署，屬廈門特別市管轄，九鐵被指派為盤沙村村長，偽行政公署後來每月出版發行公報，發至各村辦公處，該公報亦是永仁所需情報之一部份，為便利工作起見，建議父親九鐵以隔壁西面舊厝（坤堅嬸婆交代管理）為村辦事處，永仁利用晚上在該舊厝處理工作，名義上以自修國文，將父親保存的古書搬至舊厝研讀，在此數年期間，對永仁研讀國文有很大幫助。夜間如有任務接觸遲歸，則告知家人要上山巡視，以防小偷盜竊農作物。夜間出門，必攜帶木挑一枝，遇到鄉人則告以要捕小偷。佈置妥當，事事避免引人注目。有時因工作需要到城區瞭解情形，並與同志交接意見，乃以農民身分挑擔子買火灰，沿街走巷邊看邊叫賣，若登門入室，也無人嫌疑。多次挑著農產品到後浦販售，有一次挑地瓜排在街邊賣，賣很久仍無人成交，忽然有位白先生叫永仁送貨到其家，照所開價錢秤重購買，永仁內心很感激，日後才知白先生乃是另一系統之工作同仁。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂四點金柱外聯：「金浦拓丕基數載經營殫心附驥恢先緒，潁川綿世澤千秋俎豆惟願照麟啟後人」為裔孫卓生敬題，我們先來解析上聯：   「金浦」是金門後浦的縮寫，拓是開拓、開展。丕，是形容詞，解釋為大。《書．大禹謨》：「嘉乃丕績。」《史記．卷一一七．司馬相如傳》：「天下之壯觀，王者之丕業。」解釋為動詞則為：遵奉、秉持。例如《文選．班固．典引》：「汪汪乎丕天之大律，其疇能亙之哉！」解釋為連詞，則為「乃」。例如《書經．禹貢》：「三危既宅，三苗丕敘。」名詞則當作「姓」。例如春秋時晉國有丕鄭。所以「丕基」應解釋為偉大的基業。   數「載」，載釋為「年」，經營則應解釋規劃或建築。例如《書經．召誥》：「卜宅，厥既得卜，則經營。」   殫心，「殫」解釋為竭盡。殫心，就是竭盡心力、智力、思慮。有時也寫作「殫思極慮」，例如：唐．白居易〈策林一．策頭〉（據《全唐文．卷六七○．白居易》引）「臣伏見漢成帝以朱雲廷辱張禹，令持下殿，雲攀檻，檻折，成帝容之。後嘗……。賤臣得不有犯無隱，以副陛下納諫之旨乎？殫思極慮，以盡微臣獻言之道乎？唯以直詞，昧死上對。有時也寫作「殫智竭慮」。如宋．樓鑰《攻媿集．卷二六．乞東宮官進嘉言善行》：「臣仰惟陛下深維天下之大本，立儲宮以安社稷，置僚佐以輔導之職，真一代之盛典也。臣偎以庸陋，備員其間，且得執經，從容以侍。承華千載，榮遇非所宜得。思欲殫智竭慮，以稱陛下任使之意，補太子聰明之餘。」後來寫作「殫心竭慮」，例如《清史稿．卷三七○．宗室耆英列傳》：「二十六年，京察，以殫心竭慮坐鎮海疆，被議敘。」   附驥，比喻攀附他人而成名。漢．司馬遷《史記．卷六一．伯夷傳》：「伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰；顏淵雖篤學，附驥尾而行益顯。」清．吳敬梓《儒林外史》第二八回：「因到大邦，必要請一位大名下的先生，以附驥尾。」也作「附驥」。清．曹雪芹《紅樓夢．第三七回》：「若如此便起；若不依我，我也不敢附驥了。」   恢，解釋為恢復。先緒，則解釋為祖先的遺業。《晉書．卷五五．夏侯湛傳》：「以熙柔我家道，丕隆我先緒。」宋．曾鞏〈授中書舍人謝啟〉：「如鞏者識慮少通，襟靈多蔽，徒恐隳于先緒，頗能味于經言。」明．劉基〈紹興崇福寺記〉：「三房以昭穆序兄弟子孫如族屬，俾同力一心，以無墜先緒。」清．趙翼〈兕觥歸趙歌〉：「礽孫凜然念先緒，誓返故物棄家廟。」   整句上聯的意思是，陳氏族人們從大陸各地到金門島上來討生活，開拓偉大的基業，經過幾年的慘澹經營，在陳氏祠堂竣工的時際，個人的名字也攀附這座祠堂而留下來，並且恢復了祖先的遺業。

  年輕的心，執愛山水。忙碌緊湊的生活節奏中，每年總要抽出一段時間走訪靈山勝水；原想讓自己暫時放空，怎知，遊訪歸來卻往往反增滿盈。是否一趟旅行，正是一次隱隱然神祕的情牽？   山水多嬌，滌淨我滿身俗世沾染；異地風情，喚醒我疲憊昏沉的心靈。於我，遊山賞水，是生命中一場又一場珍貴奇絕的相遇，同時也是一幕幕教人幽幽難忍、椎心傷感的捨離。   那年中秋，九寨溝鏡海之夜，誰解下腰間藏刀相贈，劃開詭祕幻境？無言，不語。仰臉，墨藍星空，月明如鏡；低眉，鏡海靈秀，水月圓滿，似另一面銀鏡相映生姿；當真是照花前後鏡，花面交相映？月夜如詩靜美……。多年之後，思想起那柄藏刀，隨風追月而來，獨倚南國樓窗，慣看都會無星的夜空；這一晚、那一晚，兀自賞讀著清寂的月圓月缺，遙憶當年鏡海之秋？   某個烈日灼灼的七月天，我癡望著黃石公園老忠實地熱噴泉，驚詫它一次又一次如約而來，演示著歷百千劫而不悔的盟誓？是日，與當地老華僑聊起老忠實如此信實守約，我們一同讚嘆造物主神奇的創造。……聊著聊著，竟聊起唐代李源與僧人圓澤的故事，「三生石上舊精魂，賞月吟風莫要論；慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。」將山川奇景與人世奇緣連結，心中感動莫名。悠遊之足離開老忠實繼續往下一段旅程行進，而訪勝之心呢？卻老老實實駐留在老忠實噴泉的煙霧迷境裡了。   另一趟旅行，造訪少女峰。登山火車穿雲而上，窗外，銀色世界奇美，雲海、山谷、冰河……，我滿心興奮愉悅，難以言喻。最後上到海拔3454公尺處，所有遊客下車賞景。忽見一陌生的身影，舉著一紙風景明信片遞給我，說：「給家人也感受一下少女峰的迷人風情吧！妳寫好收信址，我幫妳擠進人堆裡去蓋紀念章，投入郵筒。妳人還在旅途中，家人就見到少女峰囉！」那個慧黠溫厚的身影，夾在日記簿裡多年，久久未曾褪色。   往事如煙塵，舊憶卻不曾走遠；老友重逢，在一個初冬的文學季。仍然是樹清的串聯，歡喜與闊別十四年、永遠的美少年眭澔平碰頭；那日，他是第42屆時報文學獎：報導文學獎入圍作家。澔平設宴，佳餚醇酒敘舊，並惠贈最新出版大作《每一趟旅行 都是愛與夢的分享》--眭澔平寫給媽媽的13封世界情書。連日賞讀，篇篇動人；悠遊其妙筆下綺麗世界探奇佳構之中，盡享澔平天南地北的行旅驚艷，真教人心神嚮往。   書中第二篇〈八月蒙古--敖包再相會 原來我在戈壁草原有個家〉寫到某日，他天真地闖入一對蒙古老夫婦的蒙古包，受到兩位長者熱情歡迎……；擔任藏語翻譯的吉普車司機說：老夫婦的獨生愛子原本已選好媳婦兒，不久就要成親，沒想到四個月前的某個夜晚，與朋友聚會後，回程卻意外墜馬，凍死在一場大風雪裡……。這故事真讓人心痛。   老夫婦見到澔平天真的笑臉，特別思念已故的兒子，雖然語言不通，但兩老好喜歡澔平，把他當作是自己的親兒子回來了。當晚，烤羊腿、飲濃酒，老爸爸拉起馬頭琴，如泣如訴；澔平回報一首他唯一會吟唱的蒙古歌曲〈敖包相會〉……。澔平這麼寫著：「這個晚上我真的醉了。……醉在無私無我的分享裡，醉在短暫卻天長地久的慈愛裡。……」老媽媽情真意切，連夜為澔平趕製一件毛皮袍子，第二天清早相贈；臨別擁抱，三個人都哭了。   讀著這一段，我憶起三十多年前回河南老家探親，與堂弟結伴到鶴壁長春觀秋遊。到訪長春觀，時已過午，長春觀道長親切為我們下了兩碗老麵條兒，我們仨以家鄉話閒聊，得知他無親無故，年邁孤身長年守著這座深山古剎，不免為他憂心。天色將暮，雖相談投契卻必須起身拜辭。道長送至山口，問：「啥時候再來？」我心頭一緊，竟無言以對。心想，此去山高路遙，何日再得相見？道長又問：「啥時候再來？」我回頭，目光不敢相迎。輕聲說：「有機會就來。」說完，再沒有勇氣回頭，一路哭下山去……。那年匆匆一別，我與堂弟、與道長，至今未得重聚。   山水相逢，人情暖心；每一趟奇美的山水之旅，都是一次隱隱然神祕的情牽呀！

  作家吳鈞堯回來在睿友文學館舉辦《六拾字述》作品展，應同事要求加班支援接待，從早上九點去水頭民宿接他來文化局上課，中午一塊用餐，下午趕赴碧山睿友文學館參加開幕式，三個多小時許結束後，再開車載他去沙美雙喜餐廳晚宴。   「今天是捨命陪君子啦！我從早上陪你到晚上，最後送你回民宿睡覺。」我告訴吳鈞堯，他可以放心喝酒，今晚是他的場子，請他放開肚皮儘量喝，鈞堯喜酒無酒不歡，在藝文圈是人所共知。   「那你一定要看著他上床去，有一次送他回去我就先走了，結果第二天早上去他還趴在原來地方睡，原來醉得上不了床。」曾借調擔任金大文學院院長的陳益源提醒說。   說著大家七嘴八舌都笑吳鈞堯的酒量，吳鈞堯也自嘲他當兵時，同寢室有一位同志「看上他」，還比手勢說「輕輕一拂就把扣子解開」，害得他差點「失身」，唱做俱佳惹得大家開懷大笑。   魚一上桌店家很有默契的就魚尾朝向主賓吳鈞堯，大夥起鬨要他賣「魚尾」，等吳鈞堯乾完兩杯後剪了魚尾放在盤子上，遊戲就正式開始了，除了少數負責開車重任的以茶代酒外，其餘的賓主都上桌玩，但都很節制，最後一位賣給傀儡戲班主蔡遠進時才五小杯，不過回到原點吳鈞堯要再補差額三小杯，在賓主盡歡中結束了晚宴。   酒足飯飽之餘，在寒暄中我載著鈞堯、洪副座和女同事驅車由沙美回到金城，到了文化局女同事先下車，鈞堯這時才記起他好像忘了什麼事，原來他二姐寄了一箱酒在櫃台，囑咐要他走的時候記得拿，結果他自責「酒後誤事」，竟然忘得一乾二淨。   打電話回雙喜餐廳，請對方查一下是否有一箱酒寄在櫃台，結果五分鐘後餐廳方面回覆，酒已經被陳長慶館長取走了；搞不懂為何長慶老師取走酒，又因為長慶老師不帶手機，所以鈞堯先打電話給蔡遠進問有沒有管道聯絡，蔡答說沒有，鈞堯想起陳益源跟陳老師較熟，可能有陳師母手機，一問陳益源果然有，高興才沒多久，沒想到最後回話是「可能陳師母在開車聽不到手機聲」，建議稍後再聯絡。   「怎麼辦？我明天上午十點五十分的班機，我需要那個箱子好裝陳老師送我的貢糖？」吳鈞堯這下酒都全嚇醒了，頻頻自責自己喝酒誤事。   「這樣好了，我們趕去山外長春書局好嗎？今日事今日畢，不然今晚我恐怕睡不著？」好吧！只能捨命陪君子，誰叫我先前已答應，就這樣調過車頭走伯玉路從小徑再接環島南路，一路上我還是要他打長春書店的巿話，希望能及早聯絡上陳老師確定酒在何處，可惜還是沒有人接聽。   晚上九點多趕到山外長春書店門口，看到店門鐵門半開，好家在，這樣應該人回來了，吳鈞堯趕緊下車去叫門，陳長慶老師果然露臉了，我正想總算可以交差了，不料陳老師說酒不在店裡，這下徹底矇了。陳老師說，他也剛到家，原來他把酒送回碧山睿友學校去存放。   鈞堯此時則往新巿街上走去，我也不知他要去那裡，陳老師說他是去找他二姐；原來吳鈞堯的二姐嫁到新巿，吳鈞堯去付酒錢，看他走回來，趕緊請陳老師陪我們再跑一趟睿友學校，到了睿友學校幸好隔壁的二手商店還沒打烊，燈火還亮著，鈞堯說要上一趟廁所，我也才想起來離開餐廳已快兩小時，我也是憋著一泡尿，趕緊下車解決。   拿到酒箱，吳鈞堯才發現根本裝不了其他東西，陳老師說館裡還有紙箱，就又回去找了一個郵局便利箱來，三人才又上車先送陳老師回山外長春書店，吳鈞堯向陳老師抱歉，說是因為他的失誤才讓大家陪著他跑來跑去。   陳老師倒十分幽默回說：「要不是這樣，我那有機會坐肅民開的車」，這下輪到我汗顏。   離開長春書店，我們循原路走回伯玉路，再過金城往水頭走，鈞堯是住在水頭顏湘芬的水調歌頭民宿，到了水頭住處把那一箱酒及便利箱拿下車，鈞堯嘆了口氣：「總算有驚無險，達成目的」，我則祝他一宿好眠，酒意全醒不用我看他上床。   回過頭我還要把車子開回文化局，到文化局低頭一看手機，已經晚上十點多了，好傢伙，這一夜為了追一箱酒，一整天下來竟然開車超過百公里。

  80歲的樂蘅軍老師舊書新版了！   臺大中文系的翠英同學在line告知我此訊息，還說老師留了兩本親筆題辭的書要給我。因為2020年以來的新冠疫情，我已大半年未到臺北，勤快的翠英特地把書郵寄到金門。獲得樂老師的贈書，我既感榮幸又受寵。   1970年代，年輕、貌美、學問好、才華高的樂蘅軍老師是我們「現代散文選」的任課老師，且為眾導師之一。老師曾推薦我的習作〈父親〉一文發表於中文系刊《新潮》，也曾贈書導生們王國維《人間詞話》……等數本好書。當年，在美麗的杜鵑花城裡偶遇美麗的樂老師，閒聊幾句，都會讓我們雀躍好幾天。   四十多年後，再獲老師贈書，雖是舊書新版，但緣分特殊啊！   樂蘅軍老師的兩本新書--《古典小說散論》、《意志與命運-中國古典小說世界觀綜論》，由臺大出版中心出版。出版緣由：2015年，大安出版社歇業。2016年起，臺大出版中心規畫選出大安的部分好書予以重刊。第一階段是8種無著作權的古籍，第二階段則挑選出13位作者、21本優良學術著作。樂老師名列其中。   小說如秘境，古典小說更是遙遠的秘境，但人人可探尋，人人可讀之。   樂蘅軍老師為舊書的新版，特地寫了新序。故書中有1976年版序、2020年版序，即相隔44年，一書二序並陳。   1976年版舊序—   明示文學評論的意義：古典文學像大樹，通過現代人的品趣，如風吹拂，老樹才得以風姿百態，作品再度鮮活，並從歲月的淬煉中突顯出永恆不變的人性。 小說具有以簡寓繁的象徵藝術，閱讀評論正是讓其飽滿如花苞的辭句和情節，得以盡情地開放。   2020年版新序—   娓娓道說小說史：神話是小說最古老的源頭。原始初民以自由開闊的心靈，戲耍悠遊於天地、萬物間，進而創作之。   文學，尢其是小說的創作，正是人類在「命運」的限定中，力圖伸張其人性渴望的一種「意志」表現。 且看《搜神記》、《太平廣記》……《聊齋誌異》，充滿了狐妖鬼魅、花魂木精，且創作技巧亦日漸豐富。   再讀唐傳奇的〈■髯客傳〉，以場景演出李靖、紅拂女、■髯客的相遇相惜，形象化的情節動能讓作品充滿了美感。   愛情，是小說古老且永恆的情感題材。唐傳奇中的愛情三劍客：《李娃傳》、《鶯鶯傳》、《霍小玉傳》，形塑了三位主動追求愛情的女子。其中，激情的《霍小玉傳》因愛而死，更被視為古典小說第一篇真正的悲劇。   總之，唐傳奇呈現了一個個的「意志世界」，宋明話本則塑造了一類類的「命運人生」。   宋明話本小說，世俗人說世俗事的「世情小說」，它對人間有著普遍性的關懷，說故事的技巧更上層樓。如〈錯斬崔寧〉中十五貫錢的巧合，如〈碾玉觀音〉中「玉觀音」的象徵隱喻。   至於明朝《水滸傳》、清朝《紅樓夢》，小說的形象化、象徵隱喻已達到極境。   《水滸傳》累積數代人的生存經驗，眾好漢們官逼民反、勇敢地追求梁山的大夢。《紅樓夢》則對人生的真假、實幻提出大哉問。水滸、紅樓二書，以「群戲」的形式，寫造化的弄人、人生的無常，虛幻與深情互生，於是蒼涼悲壯。   中國古典小說到底有沒有悲劇？有沒有悲劇英雄？這是從西方文學的理論，來檢視中國的古典小說。   《三國演義》出現了不少深入人心的小說人物，如被小卒捕捉、孫權斬首的勇將關羽；如為兄弟之義而戰敗的王師劉備；如為北伐而鞠躬盡瘁的軍師諸葛亮。這一類人物算是悲劇英雄吧？   《紅樓夢》的悲劇意味則更強了！寶玉、黛玉，玉者，欲也。人生有欲，乃痛苦之源。黛玉以焚稿、寶玉以出家各求解脫之道，但《紅樓夢》一書真正的人生答案，卻是停格在莽莽天地間、人獨自徘徊又徘徊的畫面裡。   由2020年版序文，知道謙虛含蓄的樂老師因「不能拒絕的美意」而答應舊書新版。80歲的老師還為新版很認真、很用心地寫了篇長達52頁的大序，表示老師猶體健神清、筆力遒勁。   知道剛從臺大退休的翠英教授，她和樂老師既是師生，也是同事，情如家人。此二書，翠英有幫樂老師處理文稿、訂正……之功，又是一段師生佳話。   這兩個「知道」，更是我獲得贈書的最大喜悅！

  日前參加金門高中七十週年校慶，腦海裡充滿著激動與興奮，激動的是我與母校同壽，興奮的是能在光輝的十月共同歡度生日快樂，顯現母校如同母親般培育我，成為我生命中永遠牽繫的情緣。　   原訂於五月二十日舉辦的金門高中七十周年校慶活動，今年因受新冠肺炎疫情的影響，終於在疫情緩和的十月三十日舉行，恰與我生日同月慶祝，金中許自佑校長更在致詞中表示校慶活動延到光輝的十月舉辦，也是別具意義。對我來講更是意義深遠，由於今年校慶小犬吳俊育與媳婦李元萱同榜榮獲傑出校友獎，本來要回來領獎，後因有要事未克參與盛會，要我與親家李增德先生代他們領獎，更使我們家增添不少喜悅與光榮感。   回想起自己在這七十年之成長過程中，從出生到現在所經歷之生活歲月，正與母校雷同，尤其我從小體弱多病，家境清寒，在小學及國中時期險遭輟學命運，因此就讀金門高中原是一項遙不可及的夢想。金城國中時，由於家裡困苦，中午無錢搭伙，所以每天騎腳踏車到學校附近之賢厝姑媽家吃午餐，途中看到穿著金門高中校服的學長姐們容光煥發的英姿，真令我羨慕不已。國中畢業後，為了讀不用錢的書，說服抱病的父親，讓我跟著同學們去考師專，初試錄取後，接到家裡電報說我考上金門高中，父親當時已經病重，因此叫我趕快回來，否則可能會看不到他，為了照顧父親，我趕回金門。由於父親聽別人說成績好還是可以拿獎助學金，讀不用錢的書，因此就不阻止我唸高中了。   順利進入高中之後，高一時因對管樂隊非常嚮往，因此就報名參加，後因要到台灣訓練，怕引發父親不讓我讀高中的念頭，只好退出。雖然很高興上了高中，家中生計還是很吃緊，因此我拚命專心讀書，希望能獲得各項獎助學金，幸好高中有更多優厚的獎助學金可以申請，使我又順利地完成高中學業。然而，高中時期的生活並不平靜，高一時遭逢祖母過世，父親病情加重，又於我高三上學期過世，使我又面臨著是否要繼續升讀大學之抉擇，身為老大的我理應停學維持家計，因此在各種困惑窘境之煎熬下，我患了重度憂鬱及胃潰瘍，體重極速下降至四十九公斤。幸好，高三下學期獲得學校全額獎學金補助，又可免費住校，使我心情穩定了下來，得於專心讀書。這時又聽說學校要恢復辦理特師科招生，心想若能考上，真是我人生的一大轉捩點，一方面可以養家過活，一方面可以有穩固的職業，因此也就這樣順利地度過難關，這都是母校給我的救命恩澤！   特師科畢業後，看到很多同學都上了大學，為滿足個人之求知慾，經與母親和二弟商量同意後，順利保送師大就讀，並將我在烈嶼服務兩年節省下來的薪俸留為家用，到台北後立即找家教工作，且因生活都是公費，所以就將家教所賺的錢寄回家給母親運用。大學期間，巧遇內人，從大一認識，大四畢業即結婚，一起回金寧中小學服務，七年後，內人獲聘金門高中輔導老師，我則調至金門縣政府文教科服務，由於孩子均已上學，全家一起搬到金城生活，很巧的是，買的房子又在金門高中前門，隔著棒球場，天天與母校相望，三個孩子也都在金門高中完成學業，升讀大學、碩、博士，並順利就業，都與金門高中有著濃郁深厚的情緣！   金門高中歷年來，在校長及全體教職員工的努力辦學下，讓學子在社會上不畏艱難，優秀人才輩出，在海內外都有傑出的表現，這都是母校教育的成效。歡慶金中七十週年，謹致上我們無限的感恩與情懷，祝福母校校運昌隆，造福金門，為金門教育永續經營向前行！

  因為種種因緣，兩年前又拾回書本，回到校園。雖說攻讀的是碩士學位，但偶爾與孩子一起上學的感覺著實奇妙。兩年如期畢業，關於這段奇妙之旅，更多在於彌補夢想的空隙。   大學最後一年，同儕間自然而然的分出考研（研究所）、考公職（公務員）兩派人；不屬於這兩派的，不是承繼家業便是早有出路，不用跟著折騰。考研的一般是應屆的同學，考公職的則以專科插大的同學為主；後者因為實踐能力強，自二年級插班以來，一直都是班裡的尖子生，例外就是為數極少的女同學。畢竟在我們那會兒，女孩要在工學院占一席之地，還是需要相當實力的，有老師戲稱那是因為女性天生欠缺某種工科細胞，多數人當然都知道那是約定成俗的既定印象；就像男孩喜歡打架、女生喜歡娃娃一樣，說不出什麼道理。不知為什麼，當年的我被分到了考研的那群；為什麼要考研？或許是因為那時候要攻讀研究所還不是那麼容易，也或許是對就業未知的恐懼吧！在學，好像頭上就必然頂著一把保護傘；幼稚可以被原諒，過失可以被接受，就連氣質，都沒來由的高尚起來。   那時，考研是各校單獨招生，根據考試日期便要做第一波取捨；再者，一定要經過筆試；同樣的學系，各校訂的考科也不必然相同，有些學校筆試後還有二階口試。這樣的遊戲規則下，在有限的時間裡，要憑一己之力榮登金榜，的確是有困難的；為此，最好的選擇就是上台北的補習班。那段不分早晚、沒有假日，騎機車往返台北、淡水的日子既奇妙又刺激；奇妙的是補習班的座位如此之小、教室如此之破，收費卻如此之高，刺激的是穿行於台北的恐怖交通車流裡，每回都猶如玩命。但再怎麼苦，還是咬牙挺過來了，更多的是宛若有目標的行禮如儀，不致慌亂了不耐推敲的神經，也宛如《海賊王》哥爾．羅傑的經典名句：「想得到我的寶藏嗎？想要的話可以全部給你，去找吧！我把所有的寶藏都放在那裡--」。   幸運的是，我不必像其他的海賊在大海中瞎折騰，不幸的是，我也不清楚那到底是不是我需要的寶藏。結果是報了七校研究所，一校正取、一校備一，一校在北，一校往南；看了一下榜單，運氣不錯，備取依然篤定錄取，運氣更好的是兩校都是國立，暗想可以省下不少銀子。最後我選擇了南部的學校，只因為想換個不一樣的環境；但到底，還是我把事想簡單了。也不知是本就如此，還是特異獨行，此校研究所竟是在未入學報到的暑假期間，就得自行敲（簽）定指導教授，而且每位指導教授每屆還只收一位研究生。等到我打完工、整好行囊南下報到時，才知已是「大勢底定」。沒人挑的教授總有它的道理，心態的崩坍是必然的，環視陌生的住居與環境，頓時有種海賊上錯船，還偏離了偉大航道的錯覺；恰在此時家鄉有了不錯的工作機會，吾也一試中的，良機轉瞬即逝，自此揮別了西子灣的雲彩。   轉瞬二十八載，要圓一個夢自然勿庸那麼長的等待，唯因生性疏懶而已。手持法學碩士學位及斐陶斐榮譽會員證書，雖然和當年的專業已是南轅北轍，但到底還是走過來了，接下來要解鎖什麼成就呢？   「考慮進修一下治懶專業吧！」耳傍響起無情話語，盛夏的冷冽令人無比心虛……。

  人家都說：「好漢就怕病來磨。」我有自知之明，還不夠格稱好漢，一路跟我快三十年的慢性病，已把我磨得不成樣子，在這些日子裡，我吃足了苦頭。它是什麼病痛呢？它就是人人望而生畏的－－痛風。   我清楚記得，第一次發病是在民國八十二年，那一年，先父住進台北榮民總醫院，我不眠不休的照顧他，到了第八天，忽覺得腳趾頭紅腫，疼痛難耐，剛開始還以為是打桌球不小心扭到了，沒特別在意，等回到金門以後，拜託精通岐黃的姨丈幫我推拿，這下可糟了，推拿以後，我竟整夜翻來覆去，不能成眠，第二天一早，我在顯慶兄協助下，到花崗石醫院求診，一進入民診處大門，剛好碰到一位年約八十歲的老先生，他看我在別人攙扶下，還一副痛苦不堪的表情，只差沒哀嚎出來，就搖搖頭說：「七少年，八少年，就這個樣子，將來吃老了，不知要怎麼辦？」我聽完後，當場眼淚就不由自主的掉了下來。   經抽血檢查加上檢視痛處，醫生說這是痛風！醫師開了藥給我吃，囑我回家以後要多休息、多喝水及按時吃藥，大約三至五天以後，就會慢慢好轉。   回到家以後，內人開始挖苦我：「你就是吃太好了。」「你整天坐著，不喜歡動，不痛風才怪。」平時喜歡跟她抬槓的我，心想，都在這個節骨眼上了，就默默承受吧，這幾天還需她多費心，還要跟她爭辯個什麼呢？   原來痛風也叫富貴病，以前是除了帝王以外，只有富貴人家才會得的病症，沒想到我既沒帝王命，不富且不貴，卻也跟人家趕時髦，罹染上這個不易根除的怪病。   這些年來，我時染時離，染病時，就趕快上醫院看病服藥，人在診間，對醫師囑咐，總表現出一副言聽計從的樣子，醫師說甚麼，我都唯唯諾諾的，可是一回到家，吃了一兩天藥，病情一有好轉，我怕那顆秋水仙鹼吃了傷腎，就「自獨自專」的暫停服用，沒想到一兩天後，痛風又來報到，這下可好，只能自認倒楣，乖乖的按時服藥，直到療程結束才能放心。   聽說有醫學專家做過實驗，結論是：「痛風發作時的劇烈疼痛感，是僅次於女人的生產痛。」沒有過痛風發作經驗的人，很難想像那種痛不欲生、死去活來的感覺。   我國已故職棒教練徐生明先生，也是痛風一族，他在執行職務時，如果痛風發作，那種寸步難行、舉步維艱的痛楚，時常讓他不知如何是好？難怪他要說：「每當痛風劇烈發作時，恨不得馬上把腳剁掉！」   我很少因通風發作請病假，有一次卻不得不連續請了三天，班上的學生聽說我病了，就利用午休時間來看我，內人幫他們開門，要我下樓跟學生打招呼，當時我正躺在床上，疼痛難耐，但我還是用單腳跳躍，扶著欄杆，一階一階跳下樓梯，學生在客廳聽到我的招呼聲，又聽到清脆悅耳的跳動聲，並驚見我「金雞獨立」的一幕，心軟的女生，都禁不住掉下淚來，幾乎同聲驚呼：「老師，您怎麼了？怎麼會這樣？」   師生在客廳坐定，我把自己罹患急性痛風的前因後果訴說了一遍，他們才稍微放心。   我是一個能耐受疼痛的人，忍受了不少煎熬與痛苦，但對纏著自己不放的痛風，卻一籌莫展、充滿苦惱，只  要它一來報到，我的生活步調，就整個亂了。   唉，痛風，真是惱人啊！