「公共藝術」，是指設置在公共空間，開放的藝術作品，它具有：公共性、藝術性、在地性、永久性。公共藝術形式多樣，追溯到古羅馬時期廣場上的雕塑，以立體雕塑為主，是公共藝術空間的重要形式。藝術品從博物館中走出來，走到公共空間，結合公眾生活。公共空間雖是公眾共有，但由官方管控，因此公共藝術創作需要配合當地政策環境，以各種形式的媒介來創作藝術品的設置。   台灣為推廣公共藝術，民國81年制定之《文化藝術獎助條例》：「公有建築物應設置公共藝術，美化建築物及環境，且其價值不得少於該建築物造價百分之一」立法院三讀通過，並強制執行。金門當時戰地政務時期，「公共藝術」在金門我只聞其法卻不見其行，直至開放後近這十年，金門建設多方起步，大小新建築如雨後春筍茂起！依法執行了「公共藝術」，如：六億台幣闢建的「金門文化園區」的公有建設，拿出百分之一，六百萬作為公共藝術的設置費，當年算是很大的一筆費用。    87年發佈實施的《公共藝術設置辦法》，對於公共藝術提案送審方式、公共藝術審議會組織與職掌、甄選、鑑價、議價、驗收、經費以及管理維護等有詳細法規。一件「公共藝術」設置過程，真是曠日費時，要拖很長的時間，影響建築工程的結案期限和使用。我參加過幾次小的「公共藝術」設置審查委員，為精簡時間，會議三、四次就執行完畢。金防部新建鵲山營區的「公共藝術」設置（經費一百多萬），按部就班，前後二年多，審查會議將近十次，其中還要赴台勘驗廠商的製作，包括這個月（11月中）「公共藝術」即將完工的驗收。這歸功於工兵營對「公共藝術」行政作業的熟悉，及高強力的執行能耐，照點操課完成任務。這在一般的小機關、小學校是無人力可及的。   後來《公共藝術設置辦法》有修改：「公共藝術預算30萬以下者，興辦機關得逕行辦理，或交由所在地之縣市政府統籌辦理。預算逾30萬元者，興辦機關經審議會審核同意後，得將公共藝術經費之全部或部分交由所在地之縣市政府統籌辦理。」此後，很多金門的機關、學校逃避「公共藝術」設置繁瑣的程序，所以把所有的經費都上繳，拋給金門文化局「統籌辦理」。有一筆260萬的某單位，為了省事就不執行設置「公共藝術」，交錢了事，實屬可惜！上月，文化局一次就送來11件機關、學校的「公共藝術」，要我書面審議，只有二件要執行設置，其餘都要把錢繳到文化局。現在不用強制執行，大家省事不少，工程也能順利結案，可是已經失去《公共藝術設置》的原始精神！   「公共藝術」要經過公開招標，百來萬以上的，台灣業者才有興趣來應徵，國際標是還不夠看，如果要購置名家的作品，一件動輒上千萬，更是奢望。百萬以下的經費，是不是可以找金門當地的藝術家來，依法議價設置，以當地的媒材花崗石刻、陶藝、鋼雕，製作出金門風土特色的永久性「公共藝術」。也可以徵購現成的或特製主題相關的作品，甄選金門藝術家的油畫或國畫作品，藝術化定置室內空間，也是「公共藝術」的另一品項。有人拿廢鋼材來創作，垃圾變成藝術品，還真環保！選作「公共藝術」有何不可？已經有的「公共藝術」設置經過五年後，因安全的理由，將要被拆除，這要怪當初徵選審查，考慮不週，形成一種浪費，藝術品變垃圾。   將來文化局主導的中心圖書館及美術館建設，「公共藝術」有幾百萬的經費，在圖美館旁，應該要好好把「公共藝術」經營起來。甚至，把歷年文化局「統籌辦理」收繳的千萬經費，投入美術館，增設雕塑園區的藝術作品，永續經營。如果條件許可，希望金門的「公共藝術」，有幾座能成為金門永遠的藝術地標，萬世千秋，向古羅馬的文藝復興看齊！

  到大甲作客，是我的魔幻時光，不單是大甲有媽祖，我曾經虔誠繞境，還在於我有幾個大甲朋友，每次去每次醉，比回金門還誇張。   大甲緣歸因於詩人路寒袖擔任台中市文化局長，針對台中糕餅業進行採訪。其間細節我曾經撰寫於「浯江夜話」專欄，略過不提，特別值得一說是與大甲展開一年多會行程，體會人生新時光。   我下榻林姓朋友家，每次去，床榻被鋪都整理得乾乾淨淨，我為不給人家添麻煩，幾次還帶著睡袋。我隱約記得旅訪大甲許多趟，只有寥寥幾次規矩洗澡，其餘一碰到床板都躺平了。大甲行，不是一家兩戶，而至少七八個家庭參加的規模，有一次我還被「夾帶」到婚宴擔任貴賓，而在大甲聚會，宴後一定還有宴。   續會攤第一攤常是李育澤、陳燕華賢伉儷家，泡茶、飲酒只是基本，絕版名貴的酒也毫不吝惜，有一次我患胃疼，專程帶來藥品，飯前吃兩顆竟然療效奇佳，啤酒、紅酒，後來連威士忌、高粱酒都能喝了。印象深刻的一次是續攤三回，在洪姓企業家地下密室，兩個半百大叔，抱起吉他沉醉青春時光，夥伴們或歌或舞，一曲一曲，竟不能停。   他們人多，記不住我姓名無妨，但知道我姓氏，吳老師長、吳老師短，且知道來自金門，更是整場飲酒不斷。   直到洪文鍊兄出現以前，我始終孤軍奮戰。我根本不清楚結識洪文鍊是哪一條線索，然而人生何處不相逢。洪文鍊擔任校長，與諸多家長會長結緣深刻，小金門人士，縣籍洪玉芬有一次提到，訝異我怎麼會認識，我也只能微笑不答，因為源頭著實不明。   洪文鍊成為我的大甲同盟，默契地酒口朝外，慢慢才知道他也是文學同夥，出版的《浯島鄉情》，洋溢故鄉真情。在金門前線成長，離鄉背井遠赴台灣發展，成為許多金門子弟的共同身世，洪文鍊亦然。神話學大師韋伯曾言，「故鄉是人首先發現人性的地方」，也是情感的滋生地，但不是每一個人都願意頻頻回首，並有能力，以文字為童年、為成長略載一二。   洪文鍊不單有能力記敘，且妙筆記趣、敘憶，重建許多人的成長現場，考試、玩樂、飲食等，像充滿神祕氛圍的雜貨店，不單店面吸引人，走進裡頭更覺察滋味具備，讓我想起昔果山幾間老雜貨店。洪文鍊以記憶的筆勾起味蕾，那個我們一見零食就流涎的老時光，想起來不免害羞，卻無比真實佇立在遙遠時光，成為不可抹去的印記。   生於金門、成家於台灣，洪文鍊對台灣諸多美好一一善記。金門做為出生與成長地、台灣常是旅外遊子成家立業處，各有各的繾綣難忘，當然也該一一書寫。   與洪文鍊吃飯喝酒，有幾個妙處，他提起金門民俗、人物都如數家珍，與在場大甲豪傑也相處甚歡，一個有善緣的人到了任何地方，都能締結善緣。有一次不知道聊到誰，他忽然走出宴席外，一分鐘後匆匆回座，把手機交給我。看我一臉木然，他才解釋，「某某某啦，你跟他說說話……」。   洪文鍊身為國小校長，可是學校女教師、男主任都能與他開玩笑，尊卑該是公文行政，生活裡頭、尤其柴米油鹽，便不需要序位了。   疫情緣故，已一年沒去大甲。而每次我去，都知道都是大陣仗，大甲朋友會彼此約好時日，空下來，人生不用急忙去過。慢下來，就是我的大甲魔幻。

　　世界上沒有無緣的愛，也不會有無故的恨，任何結果的出現，都不是偶然的，而是源於自己有意或無意言行的舉動所造下的業。 　　「種什麼因，得什麼果」所有的喜樂悲苦，都是自己種下的因，最後必須自己去承受。自然界有自然界的均衡性，人類也有人類的均衡點。善與惡，付出與收穫，都是遵循守恆定律，像條鐵鍊環環相扣，唯有相信因果，了解理與事的真相，才能改變因果，扭轉命運。 　　有人不相信因果論，認為那是對宗教的迷信，否定有所謂因果生死輪迴的存在。前世今生與來世的闡述，只是千萬無數因果事例其中之一而已，任何事件的發生都是來自不同時空的因果關係，從物理學的角度我們都知道：能量守恆定律，亦即能量無法憑空產生，也不會憑空消失，它只是從一種形態轉換成另一種形態。二十世紀最偉大的科學家愛因斯坦所持的相對論，其根據就是質能互換，因此產生了世界萬物萬象。例如拿一塊10公斤的木頭(質)點火燃燒，其產生的熱量(能)，恰等於原本木頭10公斤的質量。同理證明宇宙間種種物質的生滅與聚散，其實並沒有消失，只是在能量守恆的定律下變換形態而已。從「質」轉變為「能」的中間媒介連接點「緣」是關鍵。木頭是因，燃燒後變成灰燼和煙是果。拿火種去點燃的人就是最關鍵的「緣」，倘若沒有「緣」碰觸，木頭不會自燃，火煙則無從自來。按照邏輯推演：木材是因、火種是緣，熱能是果。運用火的熱去煮水，得到開水，就是「報」了。因、緣、果、報，簡稱因果。世間萬事萬物的生滅變換皆無法脫離因果律，也是宇宙的真相法則。小學生學寫作文開始就會寫到「因為……所以……」，已經確定沒有起、承、轉、合的作文不成文章。人類歷史的更迭變化，山川地理的滄海桑田，浩瀚天文的物換星移，乃至個人的命運起伏，皆為因果定律使然。 　　佛教教義以「相信因果，眾生平等」為修行的正信正念立論基礎。唐朝一代女皇武則天喜好佛法，初閱《華嚴經》時，深感佛法的高妙稀有，於是為這部大經題了一首開經偈：「無上甚深微妙法，百千萬劫難遭遇；我今見聞得受持，願解如來真實義」佛陀要教化眾生遠離煩惱、人生八苦、得到解脫，首先要相信因果是一切諸法生滅的真理，眾生皆平等，並以此律己寬人，對待十方法界眾生，才能看破而放下執著心，分別心和妄想心。化煩惱為菩提，六度波羅蜜布施、持戒、忍辱、禪定、精進、般若，明心見性，圓成佛道。 　　釋迦牟尼佛告訴我們，世人都具有佛性，因為被無明的貪嗔癡三毒蒙蔽不知真理，而生煩惱陷入輪迴苦境，大乘淨宗法門淨空老和尚引述：「何謂真實義？佛之開示：既是佛之知見，故唯有諸佛，乃能如實知之」凡夫一時無法如實知之，唯勤修戒定慧，熄滅貪嗔癡，在一切時一切處，一切行為，放下一切執著、分別、妄想，現清淨心，見到如來，也就知道他的真實義了。 （稿費捐金門家扶中心）

  父親只讀過短暫的私塾，但看報紙對他來說一點也不成問題，且記帳時寫得一手好小楷。他常在辛苦忙碌的謀生夾縫中抽空與孩子泡茶聊天。差遣孩子到貞潔牌坊旁買些「鹹粿炸」回來當茶配及順道往堂叔店買一小包鐵羅漢茶。父親以開水燙洗棗紅色的小茶壺小茶杯泡起茶來，然後，講述自己從報上讀來的有趣或特殊的新聞。譬如：西方富豪讓下一代自食其力及將財富捐獻做公益而不留給子孫、或老人與狗相依為命，老人過世後將所有財產留給狗兒、又如聳人聽聞的事件，例如：昔日馬來西亞、新加坡著名的電影製片人陸運濤來台，搭飛機自台北飛台中時失事，機上57名乘客全部罹難，讓整個社會極為震驚，這事發生在1964年。林林總總，只要父親有感的新聞，就會於泡茶時間轉播。我不知道父親這不經意的舉動，對孩子讀報是否有些微影響？   初時，里辦公室離家不遠又有報紙，我就近去閱讀金門日報。後來，閱覽中央日報，還記得副刊作者有小民談北京的習俗典故，讓人頗多嚮往。還有唐魯孫談論大江南北的飲食。接著，注意力轉移至聯合報與中國時報。其時，報紙只有三大張，國內外新聞大同小異，因此，兩大報盡在副刊上表現互別苗頭。那時副刊的內容不僅僅是文學而已，還包含文化的、學術的、歷史的，經常可讀到海內外學者的精闢議論或專業鑽研。而副刊的版面編排也生動活潑氣勢磅礡，其中，尤以林崇漢的繪畫寫實功力，印象最為深刻。他將整版副刊當作畫布在安排經營，其插畫又能與文字作者的內容相幫襯，是一位傑出的美工編輯。   讀報除了「秀才不出門，能知天下事。」讓閱報者可以了解國內外的動態外，我個人則對副刊多了一份鍾愛。就在這時，開始有了剪報的習慣，還特地將剪下來的文章貼在道林紙上，除了文學、文化的，還有喜歡的繪畫設計及藝術主題，日積月累，也累積了一大疊。可這些剪報在離開台灣時，不得不割捨，有時想起仍難免有些許後悔。一回，在書架上抽出一本書讀，赫然發現書內夾了一份紙質已泛黃的剪報，一篇余英時談論胡適或是有關五四的文章，文章很長幾乎佔了一整版。這讓我眼睛為之一亮，又欲罷不能被吸引住而再讀了一遍。昔時的剪貼簿中，盡是這樣讓人愛不釋手的文章，伴我度過一段滿足且充實的日子。   時代不斷往前推進，當日子進入了資訊時代，人們開始學習電腦，使用電腦。這時，使用電腦處理「剪報」有了更簡便的方式，只要透過複製及貼上選項，便可輕易將喜歡的文章存入自己電腦內。對我來說，這是一種新型態的剪報方式。當我工作忙碌或有值得讀的文章，一時無法閱覽，便先將檔案複製存放起來，等有空再讀。因此，電腦裡存了不少可讀性的文章。不過，當電腦老舊需要淘汰換新，舊電腦便遭遺棄，存於檔案內的文章也跟著散失掉了。幾年前我改變了這個陋習，當換新電腦便將需要的檔案備份，所以目前的筆記型電腦中仍有一些我喜歡的文章，年份約從2011至2013，但已零零落落數量不多了。由於整個出版環境的改變，報社的政策也做了些調整，有的電子報甚至不再設置副刊版面了，因此，網路上要讀到副刊文章已經不容易了。   不過，不管怎麼說，報紙副刊的滋潤心靈，豐富生命，可謂功能卓著。而這樣的美好時光，也將隨著日子一去不再復返了。

　　上個月初返鄉，車行經雙鯉湖畔，一晃眼發現湖水乾涸，草長過膝。妹妹跟我說，古崗湖也是如此，可見金門乾旱嚴重之一斑了。 　　我以前從事田調的時候，金門城的耆老告訴我，早年金門即使大旱，古崗湖也不會乾到見底。今天情況究竟如何？我未親臨現場不得而知。 　　倒是雙鯉湖乾涸長草，是我年過七旬平生首僅見的。記得前幾年端午節，還在雙鯉湖賽龍舟，民眾泅水捉鴨子嬉戲，怎麼轉眼間，災情這樣底嚴重。 　　縣府說這是金門半世紀以來最大的旱災，並非虛語。這幾年地球暖化日益嚴重，金門首先受到衝擊，而且年復一年，如果成為常態化，那麼金門就危險了。 　　金門去年降雨量僅476.5毫米，今年截至10月17日，降雨量也只有427毫米，都不到金門年均降雨量1000毫米的一半。 　　金門降雨量銳減，連兩年農作物歉收，影響農民的收益至鉅，政府採行補貼政策，那是沒有辦法的辦法。大家所看到的，只是應急的表象。 　　其實金門缺雨，湖庫長草，這是裡急深重了，不可以等閒視之。湖庫不僅達不到蓄水的調節功能，還把湖庫的水洩底，以補充地下水源。由此可見，金門地下水資源，潛伏著超抽缺水與鹽化的危機。 　　地下水是金酒造酒的命脈，一旦危及金門的金雞母，那問題才嚴重。 　　前幾年我返鄉，訪問時任自來水廠廠長，他說金門有些旅館不用自來水，每個月水費只有區區50元，比一般家庭用戶水費還少。他們都自己開井汲水，危害金門的整體利益，理應取締。 　　我小時也碰到過旱災，有關人士到後浦城隍廟大張旗鼓祈雨。現在乾旱較之往昔有過之而無不及，為什麼大家按兵不動，沒見有人出面祈雨呢！原因無他，那是金門通水解了燃眉之急。 　　若不是2018年8月5日自大陸晉江引水過來，今天金門就要變成熱鍋上的螞蟻了。這話怎麼說呢？   金門通水，供給家戶日常使用，可以減抽地下水，讓地下水資源，留給釀酒使用，保留了金門的經濟命脈。 　　其次，金門大力發展觀光，旅客蜂擁而來，每一個觀光客，每日消耗的水量相當可觀。如果缺乏水資源，我們將面臨封島的命運，更不必奢談發展觀光了。 　　因此，兩岸通水真的是功德一件，影響不下於當年的植樹造林。那些有遠見的規劃協調與推動者，應該記上一筆。 　　極端氣候已成為全球的共業，澇旱接踵而至，而危害日益明顯。因此，全球必須共同的面對，減排二氧化碳，設法降低人類面臨的生存危機。 　　佛家說種什麼因，就結什麼果。自從19世紀英國工業革命以還，西洋的實用主義，已引領人類一步一步走向自己設下的陷阱，終於發現火燒眉睫。 　　小時候在家鄉，看到廟宇的門扉，不是寫風調雨順，就是寫國泰民安，那時少不更事，以為不過是老生常談。 　　現在年紀大，涉世深了，才了解那是老祖宗智慧的結晶，而由常民表現出來，蘊含了中國人天人合一的思想。   古人說，天作孽，猶可違，自作孽，不可活。今天人類要順天或是逆天，就看全世界的政界領袖，怎麼共同面對，解決全球氣候變遷的危機了。

  唸國中起，我就常欣賞到這位金門畫家的畫作，一張張貼在他自己古厝房間的牆壁和窗口上。屋裡還有一張張黑膠的唱片，透過唱機，飄溢出陣陣浪漫西洋情歌的旋律與歌聲，陪伴著他度過年韶光陰。那些年的戰地金門，少有人能將房間佈置得那麼個性那麼藝術。屋外是戒嚴軍管硬梆梆的戰地，屋內是他發揮藝術與繪畫一片灑脫的小天地。   他繪畫的天賦與能力，是當年金門高中美術名師蔡繼堯老師教導與牽引出來的。蔡老師啊，在這位畫家的口中，未曾停止過讚美與懷念；蔡老師啊，在這位畫家的心裡，未曾停止過感激與振奮。他之所以一得空即不停地畫，我猜想，除了個人的興趣和嗜好，與蔡老師的信心鼓舞不無關係。真是，一日拜師，終生繪畫。   他對繪畫的興趣，隨年紀的老去，不減反增。他可說是位鍥而不捨的畫家，靈感一來，振筆疾畫，常是通宵達旦，不畫完不罷休。他繪畫，常是為了抒發情感，尤其是對金門故鄉的懷念、眷戀。藉著畫筆、畫紙、色料和構圖，他將自己最真實的感受，轉化成一幅幅的畫作。他繪畫，不為名，更不求利。近來他一口氣捐贈了十二幅他嘔心瀝血的畫作，給他從法國巴黎大學獲得博士學位兒子目前任教的陽明大學，展出義賣，做為該校學生出國留學的基金。   我不敢說我看過這位畫家所有的畫作，但從他餽贈親友他的許多畫作看來，他繪畫所累積的功力，不能說是超凡入聖，至少說已非泛泛之輩可匹比了。在繪畫的田地上，他是位默默耕耘、勤奮不懈的農夫，年近七十，仍不見休耕的心意。   繪畫是相當主觀的藝術創作形式，但仍存在一些客觀的要素，用來賞析畫作。我觀察這位金門畫家的畫作近六十年，年年更能欣賞他的作品。令人陶醉的是，他畫作的整體構圖所呈現的美感，畫作顏色的調配，常有創意和驚喜，明暗的靈現，教人百看不厭。他的畫作，不止於賞心悅目，已堂堂邁入「畫有盡而意無窮」的境地了。   他將油畫駛向抽象或超現實的世界，畫裡多了一層引人想像的空間。欣賞他的畫作，要具有相當的想像力。這是他作品誘人的地方，也是有難度的地方，易拒看不懂的人於千里之外。我們兄弟姊妹常建議他畫些寫實的事物，他偶而也會改變畫風。沒料到這一轉變，他的畫作竟躍登全球知名生物科技學術刊物今年九月十四日的《細胞報導》（Cell Reports）封面。他畫作的獲得青睞和肯定，我們一點也不意外，因他已盡心用力畫了一輩子，從未間斷過，且越畫越見優越的品質和品味。   我常讚譽這位金門畫家是我們蔡家和瓊林里的匹卡索。其實啊，世上只有一位匹卡索，但世上也只有一位蔡鈺麟。他是我認識六十多年的親大哥呀！越老我越能領會我大哥畫作的意境，他的畫裡，常流露冷戰金門艱苦困頓的蹤影。我大哥一生雖充滿了尋覓和不定，數度往返台金工作和生活，但我可以很肯定地說，他對繪畫創作的熱愛與信仰，卻一分半秒也沒鬆動過。我大哥藝術才華漸被賞識，是我們蔡家的榮幸與驕傲，相信他的作品將是金門人和全人類珍貴的藝術資產。

  《大海就是我故鄉》自出版後，接連幾個月時不時就會收到作者冰德從泉州發來的訊息。作為此書編輯，每每獲知讀者對它的喜愛與肯定，除了為作者感到高興，也很是欣慰。雖未曾謀過面，但在我眼裡，冰德先生是一位謙謙有禮的文人，時至今日，每當他轉貼大陸讀者或出版同行對此書的觀感，還是不忘加上一句對我們的感謝和讚美。從隻字片語中我能感受他的真心實意，也能感受這本書之於他的重要性。編過無數本書，像他這樣的作者實屬少見，但被感謝的次數多了，我也不好意思了起來，總是一再提醒，是他照片拍得好，內容取材豐富，我們才能成就一本好書。   從事編輯工作近二十年，為跨海遠來的陌生作者編書還是頭一回，對我而言也是一段奇妙的心靈旅程。2019年年底，收到冰德先生想在台灣出書的詢問郵件，他說去金門旅遊時在長春書店見到我編輯的書便發自內心喜歡，問我可否也為他的書編輯出版。我請他先把書稿寄來，大致瀏覽了一遍，洋洋灑灑二十多萬字讀來倍覺吃力。我圈出幾篇較不適發表和幾近相似的文稿，並請他抽掉近一半字數，再來討論後續出版事宜。我能理解刪文對作者是一件極其難為的事，但去蕪存菁這點我是堅持的，幸而冰德先生是一位非常尊重專業的作者，不久便收到他重整後的文稿。我把編輯理念及出版定位等相關細節做了詳盡的解說，在他的認同下於2020年年中開始動手編輯。   由於兩岸有些字義及標點符號用法不同，加上簡繁體轉換造成的別字，如何保留當地民情用語，如何讓台灣讀者明白其字義，如何避掉一些敏感詞彙等，在校正及取捨上著實花了一些心力。待所有文字圖片編輯完成，便找來專業校對陳妙玲，美編設計黃永寧一起協力製作，她們兩位都是我合作多年的夥伴，對於所屬的工作自我要求極高也非常敬業。就此我們開展了海峽兩岸四方雲端一來一往的校對作業。   冰德先生是一位負文責又盡心力的作者，對書抱持的理念態度也與我們契合，總是不厭其煩一遍一遍看完排版稿件，回答我們對文中所述的不解之處等。在作者與編輯之間彼此採以對等關係，他對編輯人員所展現的信任令人動容。往來一段日子，他大概體會到我是個不考量時間成本，一心只想把書做好的編輯，期間從不曾催問進度。來來回回花了近一年，眼見書已近付印階段，卻因我意外車禍又耽擱了一段時日，最後《大海就是我故鄉》終於在今年八月於台灣正式出版上架。   出生江西的冰德，因在泉州當兵自此愛上了大海，愛上這座充滿人文歷史風情的閩南古城，退役後他在泉州當記者，也在此安家落戶。自年少喜歡閱讀寫作攝影的他，在經年採訪工作的淬鍊下厚積薄發地寫出一本動人之書。《大海就是我故鄉》可視為報導文學，也可視作攝影文集，生動寫實的照片融合一段段精彩的人文故事，宛如一部緊扣人心的紙上紀錄片。   全書以大海為起點，一路向島嶼延伸，橫跨海峽兩岸。作者以新聞記者之眼，將醞釀多年的採訪觀察，融合感性的筆調及攝影視角，鉅細靡遺記錄發生在泉州、金門、澎湖等地一個又一個悲喜交加的故事及難得一見的藝術採集。內容豐富多元，有從海上歷險歸來的船長及漁女和許多小人物討生活的故事，有如莫言、金庸、余光中、嚴歌苓、蔡國強等作家、藝術家的採訪紀實，也有如高甲戲、崑曲、傀儡戲在泉州發展及演出的脈絡，更有在金門澎湖多次旅行的所見所聞。他的文章隱約流露對生命的悲憫、對藝術文學的喜好及對旅程的觀察。值得一提的是，作者非常喜歡金門，曾來過金門數十次，你實在很難想像，一個未曾在此地生長的人，竟能寫出這樣的人文風情。而今，他的書在泉州慢慢發酵，也讓更多人深入了解金門，我們能擔負此書的編輯出版，想來也滿懷榮幸與喜悅。

  十月二十五日台灣光復節，但在媚日政客及獨派人士的思維中，不願接受中華民國政府從日本手中「光復」台灣的說法，甚至以「終戰日」一詞取代「光復」。於今，「國旗飄飄喜洋洋，光復歌兒大家唱」的景象已不復見；不慶祝也不放假的當下，台灣光復節已日漸被人們所淡忘，年輕學子知道這個節日由來與意義者幾希！   如今，也很少人知道，民國三十八年十月二十五日是金門古寧頭戰役的啟戰日，今年是古寧頭戰役七十二週年紀念。相關戰史提到古寧頭戰役慘不忍睹的景況；當時，國共兩軍激戰三個晝夜，幾番肉搏拚戰，民居斷垣殘壁，彈痕累累，雙方傷亡慘重，數以萬計的生命淪為烽火下的冤魂；橫屍遍野，堆積如土丘的屍體被草草掩埋，怵目驚心。國軍在古寧頭戰役及民國四十七年八二三砲戰勝利，讓中共「解放台灣」夢碎，台海局勢轉危為安，確立了兩岸分治格局，否則，台灣可能已淪為中華人民共和國的一部分；先總統蔣中正對保衛台灣，及其後建設台灣，對國家的貢獻鑑諸史實，如今卻讓另有所圖的無情政客「忘恩揚惡」，片面批鬥詆毀成獨裁專制的大魔頭，令人感嘆！   今年是「馬習會」六周年，國人必須省思，為什麼馬英九執政的那八年，兩岸在「九二共識」的基礎上交流互動，海峽風平浪靜，讓人民覺得雙方未來和平發展的前景可期，沒有人擔憂兩岸可能會發生戰爭；而蔡英文執政才不到六年的時間，如今台海上空卻是烏雲密佈，中共軍機擾台成常態，劍拔弩張、瀕臨戰爭邊緣，讓老百姓對兩岸緊張局勢深感不安，何以致之？   誰是兩岸和平發展的破壞者？兩岸高層互踢皮球，歸責對方。撇開中共因素不說；民進黨政府反中，且逐漸走向法理台獨的道路是不爭的事實；民進黨的邏輯，「敵視中共」是政治正確。尤其是，小英總統在今年國慶日講話拋出「中華民國與中華人民共和國互不隸屬」的論述，猶如「兩國論」再現，在兩岸關係低迷之際，此一說法無異火上加油，為兩岸和平再抹上一層陰影。而她把「這個國家」用「從一九四九年中華民國立足台灣以來，已經經歷七十二年。」之說，扭曲了國人共同的歷史記憶，有讓中華民國「腰斬、折壽」之嫌，這種以台獨史觀突兀斷代的割裂國史，混淆國家認同的手法，分化了台灣的內部團結。   兵凶戰危，台海已成全球最可能爆發軍事衝突的地區之一；大陸民間武統聲浪時有所聞，兩岸戰爭風險指數日增。小英總統應當思考，做為一個負責任的政府，必須有降低兩岸敵對狀態的能力，讓兩岸關係能夠在和平的架構中發展。況且，即使中共是個惡鄰居，屢屢挑動台灣人民對大陸的敵意，對台灣安全絕對沒有好處；而一再敵視中共，拉高緊張關係，搞得雙方怒目相向、摩拳擦掌、瀕臨戰爭的地步，只有讓台灣人民陷於險境。   經歷過戰爭的人，才會珍惜和平的可貴；和平才有希望，戰爭只會帶來死亡。古寧頭戰役與八二三砲戰，當年處於戰爭狀態中的軍民同胞，看到了戰火帶來的死亡、流血、苦難與傷痛。因此，國人盼望的是兩岸和平發展，趨吉避凶；而兩岸一旦有事，以中共目前的軍事投射能力，下一場戰役不在古寧頭。

  莎士比亞是英國伊麗莎白時代詩人、大戲劇家。幼年貧苦失學，二十二歲時至倫敦為劇場演員，後為劇場修改古代戲曲，繼乃自創劇本。傑作三十五種，剖析人性，刻劃入微。所著有十四行詩《短歌集》，喜劇《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》，悲劇《哈姆雷特》、《羅蜜歐與茱麗葉》，歷史劇《凱撒大帝》、《亨利第五》等。華人社會常尊稱為莎翁，是英國文學史上最傑出的戲劇家，也是全世界最卓越的文學家之一。   莎士比亞在世時被尊為詩人和劇作家，但直到19世紀，他的聲望才達到今日的高度。並在20世紀盛名傳至亞、非、拉丁美洲三大地區，使更多人了解其盛名。浪漫主義時期讚頌莎士比亞的才華，維多利亞時代像英雄一樣地尊敬他，蕭伯納稱為莎士比亞崇拜。20世紀，他的作品常常被新學術運動改編，並重新發現價值。他的作品直至今日依舊廣受歡迎，在全球以不同文化，和政治形式演出和詮釋。   莎士比亞的著作，對後來的戲劇和文學有持久的影響。實際上，他擴展了戲劇人物刻畫、情節敘述、語言表達，和文學體裁多個方面。例如，獨白原被視為人物或場景的切換信息，而莎翁卻用來探究人物的思想之用，其風格也影響後世。就此而言，莎翁作品風格可分早、中、晚期三部分，均受當時的政治及社會環境影響而不同。   1590至1600年間的英國，時值女王伊莉沙伯一世統治，經濟文化方面有繁榮景象，英國文藝復興運動進入高潮，莎士比亞正值盛年，他的創作基調較為明朗、樂觀，相信人文思想能夠實現，並有一股愛國主義的熱忱。此時作品有歷史劇《理查三世》、《亨利四世》、《亨利五世》；喜劇《仲夏夜之夢》、《第十二夜》、《威尼斯商人》，及悲劇《羅密歐與茱麗葉》等。這些均屬早期作品，著重讚美人文主義的新思想、新道德，偏重歌頌理想事物。   到了1601至1608年間，英國社會發生重大的變化，伊莉沙伯一世盛世已去，清教徒受到逼害日深。尤其當時農村的「圈地運動」，導致不少農民破產，社會上的矛盾對立愈趨激烈。在政治形勢不明朗的環境下，思想日漸成熟的莎士比亞，也變得更現實、悲觀，創作基調轉向悲憤、沉鬱，他最著名的四大悲劇：《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》與《馬克白》即在此時期問世。透過作品，深刻揭露現實的矛盾和醜惡，及對專制暴政的批判，以及人文主義者的悲劇，此為其中期的作品風格。   約1609至1613年，即莎士比亞創作的晚期，詹姆士一世王朝變得更為腐敗，社會矛盾更為尖銳，理想與現實之間的距離愈來愈大。莎士比亞只能把希望寄託於烏托部式的幻想，以脫離現實、超自然的神奇力量，調和現實中的矛盾，卻暗中批判社會，如「傳奇劇」《暴風雨》。   因此，如何掌握伊麗莎白一世時，英格蘭所發生之重大變革，方能便於理解莎翁書寫之時代背景。進而感知莎翁作品文字之風格與表達力度，並探索其中之表演、劇場元素。就如同了解同時期湯顯祖時代風潮，進而感知《牡丹亭》一樣，未嘗不是讀莎翁全集之核心處！

  江湖上的大哥矛盾過多，許多大哥為了至愛放下一切，因而不做大哥好多年。家園裡的大哥人見人愛，常見子代父職，年紀輕輕即為弟妹撐起一片天。傳統家庭常見長子多了一份責任與壓力，這些天生的大哥，許多並會主動扛起家中這份甜蜜的負擔。   林學長家有五兄弟，身為家中長子，父親早逝，少年便接下養家活口重擔，靠著微薄田產耕作，撐起一家兄弟生計，皇天不負苦心人，辛苦多年後，四個弟弟皆有所成，分別是二教授、一老師、一企業老闆，退休後相繼過著含飴弄孫的愜意日子。只有林學長每天還是早出晚歸到守著幾畝旱地幹活。   只是林伯母一過世，弟弟們都把老人家的話當耳邊風，當老師的老三馬上以退休後想過田園生活，向老大要一塊地，老大馬上分一塊給他，接著老三又慫恿當教授的老二，也跟老大要一塊地，照給，最後連另一位教授老四也得逞，林學長照顧弟弟有求必應，皆大歡喜。   王學長為減輕家中負擔，年少從軍，協助培養家中五兄弟，本想在軍中發展，因父母雙雙重病，只得退伍接下長兄重擔，家中沒什麼田產，便跟親友租用田地耕種，並在外兼作土木工程賺取外快，讓弟弟們一個讀書成才，個個在台北成家立業，大展鵬圖。   兄弟們年紀漸長，王學長家中經濟反而沒有弟弟們富足，四位弟弟共同出錢，將老家重蓋成樓房送給王學長，而在樓上分別留幾間套房便於弟弟們返金時住宿。兄弟們攜家帶伴，定期返金相聚，每人都帶著豐富伴手禮贈與兄嫂，一家人兄友弟恭，和樂融融。   周學長自幼過繼給母舅，懂事起便在外婆家中生活，二年後，三位弟弟相繼出世，家中變得非常熱鬧，而大人忙於生計，始終忘了讓他改姓與變更戶口。周學長後來跟著小舅從軍去，戶口依然掛在原生家庭，而三位親兄長同時務農，早早已將土地均分便於耕作。   周學長告別軍旅後，在高雄經營貨運業，事業蒸蒸日上，偶而返金探望兩方親友。金門開放後，地價漸漲，三位弟弟以周學長仍然姓周，又非同一戶籍為由，都不告知一聲，仨人早早也把土地分割，於是周學長在生父養父兩邊都成為田產局外人。而他始終以和為貴，有空返金總是大包小包，為哥哥們祝壽，為弟弟們慶生，兩家表兄弟也因為周學長親上加親。   張學長牢記雙親仙逝前「要好好照顧一家人」的託付，苦心培養三位弟妹成家立業，不料卻在最小妹妹長子滿月之時，卻傳出張學長病故訊息。原因是張學長過度辛勞，回天乏術，留有張大嫂獨力扶養三位幼子。都有穩定工作的三位弟妹感恩圖報，出錢出力，合力協助大嫂將三位侄子培養長大，每年農曆春節，固定回到老家團聚，秉報張家雙親與張學長在天之靈，一家人始終是一家人，三個弟弟妹妹始終牢記因張大哥的無悔付出，才讓他們有書讀、有飯吃，真是大家心目中永遠的大哥。

  金門有160幾個自然村，村村有歷史，金門縣文化局推動金門村史寫作計畫，若能把所有村莊寫遍，自是功德無量。不過其中有的村子很小，小到只剩一戶，例如珩厝，這一戶之村的村史該怎麼寫呢？我頗納悶。   我的納悶，在閱讀王振漢博士的《三村一脈．同氣連枝-珩厝、后盤山、西山》之後，豁然開朗，原來可以把幾個村子合起來寫，這的確是個辦法。當然，村史要合寫，也必須有其堅強的理由，黃振良《浯洲鹽鄉-西園．後珩》是以地緣（同在五龍山腳下）和業緣（都有鹽場）加以連結，而王振漢這部村史則是以血緣關係，有機地將珩厝、后盤山、西山三村進行整合。 　　如今珩厝、后盤山、西山這三個村子雖然分屬金湖鎮、金寧鄉，不同行政區域，但三村主要居民都同屬於金門王氏珩山衍派開基祖王煥三的裔孫。明洪武十二年（1379），王煥三自同安仁德里苧溪鄉遷徙至珩厝村定居，二世長房又遷至后盤山頂井后厝，二房另遷入后盤山下井和西山，珩厝、后盤山、西山果然是三村一脈，同氣連枝。   《三村一脈．同氣連枝-珩厝、后盤山、西山》書分六章，作者充分運用文獻與田野調查資料，依序將三村地理變遷、血緣脈絡、宗教信仰、產業經濟、鄉野傳奇、先賢俊彥做了很有系統的整理，並且記錄了許多已經鮮為人知的村里往事，例如我們開車行經環島北路后盤山路段都會看到路旁有封閉的碉堡，但對於碉堡內發生於1983年的213事件（老兵欺負新兵引發機關槍掃射造成嚴重死傷），可能未必知情。   珩厝、后盤山、西山三村人才輩出，諸如印尼僑領王尚志（珩厝村人，1902-1992）、國大代表王觀漁（西山村人，1917-1983）、族譜總編修王永仁（后盤山村人，1919-2003）、新加坡開閩王氏總會主席王永堯（1923-2014）等等，以及曾住在后盤山的抗日巾幗英雄蔡李鑾女士，和以《流浪到淡水》一曲紅遍大街小巷的走唱歌手「金門王」王英坦（1953-2002），他也是后盤山人。   我個人曾在金門主辦過「科舉制度在金門」學術研討會，對於金門一個小島上居然出過近50位進士（比全臺灣的33位還多）特別讚歎！在認真拜讀《珩厝、后盤山、西山》村史時，赫然發現僅存一戶的珩厝村，竟有一宗祠（光正堂）、一家廟（金門珩山王氏家廟）、一宮廟（珩山宮），而且珩厝王氏家廟還懸掛著王玉書「拔元」匾、「進士」匾，他弟弟王丹書「文魁」匾，和王式文「翰林」匾（上書「為清光緒丁酉科中式舉人特荐翰林王式文立」有誤，經查王式文實乃同治癸酉科舉人、光緒癸未科進士、欽點翰林院庶吉士）。 　　有意思的是，王玉書，清咸豐九年（1859）進士，世居南安二十八都象運鄉，後住泉州城萬厚里井亭巷；王式文，清光緒九年（1883）進士，世居晉江縣東郡外鳳江鄉，後住泉州城內清源里。這兩位泉州進士都不是金門人，但他們的進士匾、翰林匾，怎麼會出現在珩厝王氏家廟和后盤山下井王氏家廟、后厝王氏家廟？甚至在金城鎮的「浯島東沙王氏家廟」，也有王玉書的「拔元」匾、「進士」匾，和他的哥哥王菁華、弟弟王丹書的「文魁」匾（詳見王建成《東沙村史》）。 　　王玉書兄弟、王式文，跟金門王氏究竟有什麼關係？目前還是個謎，猶待破解。我個人很感謝王振漢博士可以將他們存在珩厝、后盤山王氏家廟中的匾額詳實記錄（這些匾額在泉州未必可以看到），提供我們進一步探討的重要線索。同時，我也很感動王振漢博士能如此費心地將珩厝、后盤山、西山三村合撰出一部村史，如果沒有他的匠心獨運，像珩厝這樣只剩一戶之村的村史還真不知該怎麼獨立書寫呢！

  光禿禿的紅赤土，從島南的南山頭、貴山，一路延伸至島北的黃埔、后頭。北風天，飛沙走石夾帶著子彈的咆哮聲，在空中閃出霹靂火光，一波又一波。烈嶼島，隔著一泓海水，沒有樹木的隱蔽，敵人近在咫尺，銳利的鷹眼在黑暗中，兇眼眈眈，如芒在背。   不論黑夜或白日，當火光劃過天空，砲彈呼嘯落地，屋瓦牆樑摧毀，血肉模糊一地，哀嚎或傷悲，一天天，一年年。   民國四十三年，敵對的廈門島那一方，共軍砲火對烈嶼、大二膽猛烈射擊，這是「九三砲戰」。民國四十六年六月二十四日，砲火更猛烈，共九千多發，再次對烈嶼射擊，這是「六二四之戰」。前者廣為人知；後者是耆老的口述軼事。   殘酷，是戰爭的代名詞。戰爭何時結束？火光與煙硝，終年連綿不斷，覆蓋小島每吋土地。鄉民世居於此，何罪之有？人人如刀鋒劃過心口上一抹寒顫，只能無語問青天，明天在哪裡？   天陽自出任村長，時值國共對峙正激烈，戰火隨時起，忙碌異常。他的上級，直屬軍方的指導員，時不時指令就下，民防隊出操訓練，或建築壕洞碉堡等工事。但是砲火愈來愈頻繁、愈激烈，軍民一家，猶如生命共同體。   軌條砦，島嶼的守護神，靜靜地屹立於海邊。它以四十五度的仰角，仰望著白雲深處的藍天，好像於漫天的烽火下，一種對自由和平的渴望。軌條砦的建立，自九三砲戰後，民防隊在槍彈雨林的暫歇時，冒著生命危險，乘隙建立。它，日日夜夜，屹立於海水的拍打、浸泡，迎著風雨，每一根仿若是建造者的寫照。或者是，建造者以他們的生命骨血，藉以宣告對戰爭的不認輸。   演習，是作戰的準備。不尋常的日子，天陽接獲軍令，全村總動員，各家戶配合全島演習。緊張的氣息尤異於往常，持續了多日。每一家戶關門閉戶，嚴禁外出。水缸注滿，家常洗滌用之外，也充當消防水，門口沙包堆疊得半牆高，乾糧的準備，就簡單的麵粉與水和，擀平，熱油鍋煎麵餅充飢。還好自家雜貨店營生， 吃食較不缺乏。晚間，村莊漆黑一片，煤油燈棉芯條點燃，火光熒熒閃閃，窗戶遮掩黑布，以防燈光外洩。   砲彈來襲，聽聲辨位，聲音微小，躲在家中即可。一看苗頭不對，來不及躲進防空洞，便慌張地躲到眠床底下。每天一早，對岸的廣播嚶嚶喔喔地響起，內容不外乎是解放軍來了，來拯救親愛的金門同胞們。原來這是九三砲戰後，湖井頭便開始設立心戰喊話站。從此兩岸心戰喊話，日夜不停，這像是無形的戰爭，帶來人人心頭的壓力，沉重無比。   演習結束，戰爭並未走遠。炭治趁著晨曦照進屋內，舀起廚房裡水缸的水，放入臉盆，破布擰濕，爬進眠床底下，擦洗一遍，免得下次砲彈聲響起，讓碧麗躲出一臉的灰塵，或蜘蛛絲來。   她衣襟上的布釦，如隻停棲的蝴蝶，默默等待砲聲停止的明天。

  想起那一年，榜林小小的聚落裡，有機會參與與分享了寒川與好友共同舉辦的新書發表會「金門的秋天很詩情~榜林三個寫詩的人」新書發表會，寒川與許水富、徐心富三人一起在秋天的詩意中，和大家分享如詩歌一般的文字書寫，充滿人的能量，我和先生一起被吸引盛裝赴會。   活動由榜林在地的議員許玉昭和村長許維琛具名邀請，並委請名設計師翁翁幫忙設計邀請卡及場地布置，特別敦請時任金門大學駐校作家、國內報導文學名家楊樹清擔任主持，與會貴賓包含時任福建省政府的主席薛承泰、前金門縣長李炷烽夫婦、國策顧問李錫奇、國內著名詩人管管、陳克華、作曲家李子恆，以及國立高雄大學校長黃英忠、福建師大文學院院長陳慶元等，均到場道賀致意。   當時第七次回鄉的呂紀葆（寒川），謙虛自己作品還不太成熟，希望未來再繼續寫下去。現場許水富唸誦「美麗」；呂紀葆（寒川）朗讀「父親的嘆息」；徐心富朗誦「是誰深夜還飲酒」，不同的朗讀風味，也讓現場與會貴賓及藝文界同好報以熱烈掌聲回應。   寒川濃濃的鄉情，對母親島有著化不開的情感，家鄉吸引他一次又一次回來，隨著母親島的呼喚，像候鳥一般，不用什麼理由，行囊一背，即使舟車勞頓，也阻隔不了一顆遊子的心，就這樣，寒川奔向金門的心，成了生命行事曆中，燙金的一頁，總是閃閃發亮，奔騰的大海也為他唱著一首一首的讚歌。   有一年，金門閩南文化節活動，當時我的工作單位負責了其中美食文化的一環，我有機會和寒川的夫人美杏姐共同合作準備閩南美食，才知道美杏姐的廚藝如此的精湛。   新加坡金門會館在美杏姐的指導下，提供福建蝦麵與炸蝦餅、馬來西亞雪蘭莪金門會館則提供當地著名的肉骨茶及我們準備的金門宴菜、蒜仔米血炒三層肉、蛤蜊絲瓜、蠔乾飯等金門道地的傳統美食。   2014年的「詩酒文化節」在莒光湖畔幽美的涼夜舉辦「千人宴」，那天黃昏，我得知新加坡的詩人寒川夫妻受邀出席；於是，我先把晚餐料理好，退下廚衣，徒步從金城北門娘家出發，彷彿夜行軍一般，來到莒光湖畔。   在微醺的動人旋律中，我的心有些陶然，目光在眾多的人群中，蒐尋、再蒐尋，終於找到那雙目光炯炯有神，即使不說話，也如一首充滿玄思的小詩，吸引著人們想要閱讀的衝動，是寒川在淡淡的夜光裡，帶著微笑迎接我的出現。我立在樹旁，和寒川夫婦就著月光，我們傳遞著彼此的熱情，從千里外的新加坡，到偏遠的海上小島金門，我們急於敘述互相的想念，寒川關心自己的家鄉，我則迫不及待的要分享島嶼的風土與人情，月光與燈光交錯，海內外的鄉親與宗親，和我們一樣傾訴不盡滿懷的激昂與濃烈的情誼，時光卻在我們不經意間悄悄的溜著滑梯，夜，深了！夜，涼了！千人饗宴接近尾聲，我們低聲的道別，相約情誼要沿著電子的線路綿長的串聯，即使舟車山水遙，也阻不了彼此這份濃情厚誼，從此，我們繫上了一條友誼的手鏈。   2015世界閩南文化節繼在台南、泉州、澳門之後，移地在金門舉行。新加坡錫山文藝中心主席呂紀葆（寒川）我的好朋友受邀參加，會中，時任縣長的陳福海特別頒發縣政顧問聘書予呂紀葆，讓我與有榮焉，一定要向寒川多多學習。   2019年閩南文化國際學術研討會，寒川受邀與會，我有機會再和寒川聚會，寒川發表了〈印尼華裔詩人柔密歐．鄭的文學創作生活〉，他以印尼作家協會的身分發表論文；讓我學習良多；會中他並將與會新加坡的學者介紹讓我認識，有他的老師新加坡國立大學楊松年教授，也有來自新加坡華僑金門瓊林女兒蔡桂芳教授，對我的提攜之情，令我十分的感動。   今年適逢新冠疫情，我們僅能透過網路交流，得知寒川新書即將出版，真心向他道賀，並期待很快捧讀他的新書。

  這學期教了很多班國三學生，一直以為國三學生應該都開始有些想法，但當自己運用「只要有熱情，不怕夢難行」—倒立先生黃明正的影片，引導學生思考自己的夢想是什麼的時候？卻發現很多學生都回答不知道自己的夢想是什麼？而有些回答得有些空泛，如：變成有錢人、躺著賺錢、找到一份好工作、環遊世界等，卻想不出一些實現夢想的具體方法和策略。少數學生能寫出夢想是做個HBL的選手、護士、模特兒、書記官、或開一家餐廳或咖啡館，並且能寫出具體做法，實在令人驚艷；少數寫出較近期的目標，如：考好會考、上自己想讀的學校或科系，也是很不錯的。   心理學家曾經指出：最快樂的人生有三條件：一是知道自己喜歡什麼？二是可以把自己喜歡做的事情做得很好，三是可以做好自己喜歡做的事，而且又對別人有幫助。影片中倒立先生黃明正在以倒立環遊台灣之後，得到一個結論：他發現台灣人不快樂的原因是—做的工作都不是自己喜歡做的事。因此從老到少很少人敢提夢想。老人家活了一輩子都不知道自己喜歡的是什麼？來到這世界的目的是什麼？年輕人則雖有夢想，卻覺得不可能，也沒有勇氣去努力實現，只有在旁邊羡慕別人的成功和成就而已。   「臨淵羡魚，不如退而結網。」國民教育應該多幫助學生認識自己是誰？喜歡什麼？優勢潛力在哪裡？有那些途徑可以發展自己的興趣能力，讓天賦發光，但在目前的教育體制之下，我們的國中教育仍缺少分流分化和多元化的課程，以致二分之一的學生在陪二分之一的學生讀書，對學科的學習充滿挫折感、缺少興趣和動機、不想學習甚至反學習，反而干擾了那些想學習的學生，降低了向上提升的動力，不然就是被3C產品所擄掠，沉迷於網路和手機電玩之中。因此，學校應多開設一些活動和技藝課程，以副學習帶動主學習，試探學生的興趣和能力，也藉此幫助學生編織夢想，引發學生學習熱情，開發生命中無限的可能。   「沒有不可能，只有不相信。」台大名教授葉丙成的名言：「寧可選擇挑戰，也不要後悔什麼都沒做。」莘莘學子，正值年輕氣盛，血氣方剛，敢於挑戰成規、父母、師長等成人世界，卻不敢挑戰自己，構築夢想，大聲宣告，勇敢面對，而國中三年倏忽而過，如果沒有夢想目標，三年生活一片空白，很多學生生活沒有樂趣、學習沒有動力，要讓這群國家未來主人翁，去主宰我們國家的未來，前途堪憂，因此無論家庭、學校或社會各方面，均應多思考我們需要給現代的青少年什麼樣的教育？才能幫助他們找到人生的方向和定位，每人各展所長，充滿熱情，追尋夢想，實現自我。

  腳下的斜長影子染著黃昏的暮色，我準備去藥局領取預購的口罩和酒精，一隻橘黃色的貓蜷在我的機車座墊上，呼呼大睡，我心想藥局離住家不遠，索性步行前往。五月初COVID-19本土疫情持續嚴峻，警戒一再升級，各地防疫限制也越來越嚴格，街道顯得異常安靜，附近的公園只剩三三兩兩的麻雀，牠們回頭瞅瞅我，輕輕拍打翅膀，像是難得看到人跡的驚喜。   陽光已不熾烈，亦如我的心情，受疫情衝擊，飛往金門的班機，不是減班就是取消，我和家鄉被迫分隔得如此遙遠。再加上清明節的時候，因為濃霧襲擾，無法返鄉，心中有一股焦慮不安的情緒在漲湧。   一點一滴的負面思維匯聚在胸口，或許是老天的眷顧，就在陰鬱不斷侵蝕內心時，七月中旬收到教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈當歸〉獲得教師組散文優選。湊巧的是，文章內容正是書寫遊子思歸的心境，我自忖家鄉不是地圖上的標誌，更不是用來懷舊的，當歸當歸，為何不歸？煙火人間誰不是獨自活著、獨自死去？緣分來來去去，以宏大的時空衡量，顛簸起伏的一生，全是輕如微塵。   久藏在歲月中的「悲歌可以當泣，遠望可以當歸」、「獨活他鄉已九秋，腸肝續斷更剛留」思緒，經過陳釀，越來越有滋味，讓我不得不用文字，將其中暗含的情懷開發、延展。   寫作的過程，過去的人事物應召而生，細節、質地、氣味、溫度……清晰可感，我一次又一次地在逝去的日子裡披星戴月，越走越遠。撫觸從前的時光，是種與自我無聲的交流，多少會影響心情的悲歡，有時候靈魂也會覺得恐慌。   我不知道下一次回望是何時，在回憶的時空維度裡，有我想念的人、喜歡的風景與熟悉的氣氛，例如我和父親並肩坐在河堤，聽著河水嘩嘩歌唱，波斯菊盛開的氣息被吸收體內，胸腔充滿盎然生機。草坪的新意和柔軟從臀部蔓延至脊椎，我不禁挺起腰桿，壯大的理想正在渙漫，身旁的父親盤著腿，用熱切地眼神掬起河水洗滌自己的靈魂。   正因文字提供穿越時空的自由，我才能再度潛入昔日，投入熱切與關懷，琢磨故事，寫出一些經歷。   〈當歸〉從中藥材當歸和獨活，牽出一段我和父親在臺北的相處往事。偶爾會到迪化街買些中藥材，以金銀花、當歸、蒲公英、玄參，煎煮成溫潤的茶湯，讓父親飲用，汁液滲透，驅趕隱沒在他體內的陰寒，宣肺平喘。我和父親在水源市場，被一間麵攤的濃郁滋味吸引，於是我們點了當歸鴨湯、當歸麵線和幾樣小菜，餵養口腹。湯汁滑入唇舌間，清甜又帶有酒香，湯頭裡放了店家特製的蜜棗乾和當歸藥酒，風乾的日月，醞釀的流光，藉由小火慢炖，把生澀熬盡自然韻味無窮。   在臺防疫不能返金門的日子，陽台放滿盆栽，盆小、樹小、土也少，徘徊在狹窄的園地，生活只剩下一個維度，從四面八方去觀察，日常像沙漏一樣倒轉，總是同個模樣，實在難受，心底升起一片霧色，還好〈當歸〉得了獎，讓我覺得生活依然有欣慰的時刻，幫助身心保有堅韌。   窗外暮色漸合的時候，心思奔往源頭，突然明白，我就是自己的故鄉，亦是自己的異鄉，沒有什麼當歸不當歸，也沒有什麼抵達不了。真實與永恆都在一念之間，就像河流的兩岸，彼此眺望，用意念擁抱它的時候，就會交織在一起。

  從田野調查中發現，在19世紀中葉至20世紀初，南渡菲律賓群島的金門人主要集中棉蘭佬（Mindanao，民答那峨島）的依里岸（Iligan）及駕牙鄢（Cagayan de Oro）。棉蘭佬島位於菲律賓群島南端，相對於北部的呂宋島及中部米沙鄢群島，較少颱風侵襲，有利農業生產，包括玉蜀黍、鳳梨、香蕉、麻、木材、漁產等農漁資源十分豐富，也有黃金等礦產。棉蘭佬北部的依里岸及駕牙鄢是水陸交會之城鎮，農漁產品匯集於此，再北運到宿務、馬尼拉等地之貿易，相當興盛。當時，馬尼拉主要是晉江人的天下，金門人、同安人、廈門禾山人，以及一小部分的廣府人往南部尋找謀生之路，依里岸與駕牙鄢成為落腳之處；之後米沙鄢群島的首府宿務（Cebu）也聚集了不少經營碾米輾麥的金門商人家族。   由於金門人主要集中於宿務、依里岸等菲島中南部地區，所以第一個鄉團會館並非成立於馬尼拉，而是在宿務。目前已知最早菲律賓金門人的鄉團會館是「菲律濱南島金門同鄉會」。成立於民國36年（1947年，一說1952年），是邑僑林策勳、張振文、蔡永泮（俱後浦人）、薛春樹（珠山人）、黃天漳（官澳人）、許水吉（湖南人）、李增樵（古寧頭人）、薛永昭（珠山人）等發起的組織。首任會長林策勳，繼任者李增填、莊溫秋、楊永浪、黃天漳、蔡永成等人。會址成立於中部大城宿務。後更名為「菲律賓宿務金門同鄉會」（更名時間不詳），在1958年八二三砲戰之際，莊溫秋曾以菲律賓宿務金門同鄉會之名，發動支援前方軍民運動，經募集首批捐款港幣一萬五千元，支援前線家鄉。   到了1985年，一個以全菲為主的「菲律濱金門同鄉會」於馬尼拉成立，由林克山（Jose O. Lim，1924-2017）倡議組織，並任首任會長。目前在會所中藏有一塊1991年的碑記「菲律濱金門同鄉會簡史」，裡面記載著菲律賓金門同鄉會的成立緣由及捐款者、金額。這塊碑記這樣記載：   「吾金蕞爾小島地處中國東南海中與廈鼓一衣帶水為東西方交通要衝。開風氣之先蓋金門地小人稠幾百年來鄉人往南洋謀生者日眾以菲律賓移民條例嚴格故，故而來菲者較少。殆『七七』抗戰軍興家鄉淪陷。旅菲鄉僑之眷屬，受惠於菲總統計順特准中國難民來菲避難，得以南渡團聚，是以子孫蕃衍為聯絡鄉誼，俾能團結互助，群策群力屢有組織同鄉會之念幾經游說，未見有成。俟至一九八五年四月十五四，金門青年文化訪問團蒞菲，為招待桑梓親人，林克山，陳景成，陳振源，張秉坤，張長江，蕭德宗，薛永策，諸先生，及翁華碧女士，乃匆促組成臨時籌備會。該團之到訪，喚起全菲金門人熱愛家鄉之情感咸謂岷市同鄉會須趁此熱情付諸規章遂於同年八月九日，假岷市王彬街翠華廳酒家召開第一次籌備會議，出席者除上述八人外，尚有王亨永，王榮傑，李朝龍，李水締，李錫牙，李國賢，李建民，張江彩，張江波，張春盛，張清瑞，張維奎，張嗣生諸先生。同月二十三日菲律賓金門同鄉會於焉成立。設會址於岷市中山街，是為緣起。」   1987年，各理監事進一步捐款，集資352萬披索，其中200萬購置了一處近岷侖洛中國城的大樓12樓辦公室，其他152萬則寄在銀行生息，作為同鄉會獎助學金等用途。其中，發跡於駕牙鄢的林克凱家族（林克凱於1970年過世，當時由他的夫人出面）及林克山兄弟捐款最多。林克山的領導，是馬尼拉金門人能夠團結起來的關鍵。林克山1924年出生於菲律賓駕牙鄢。出生6個月之後，父母親即帶他返回金門定居，住在後浦北門北鎮廟後方。1931年他入金門公學。1937年底日軍佔金，翌年14歲的他隨父親自廈門搭船，重返菲律賓。即使日後功成名就，林克山對原鄉的情感未曾減損。我曾在林克山在世時訪問過他，也到過馬尼拉的金門同鄉會，日久異鄉成家鄉，這裡是菲律賓金門人的鄉情所繫。

  充電、充電，沒有了電，也許哪兒都不能去，也許就只能在原地踏步了吧！   一台機車，騎了十幾年，但多年之後，到機車行換這個零件、換那個零件，又常常出問題，挺不方便的，是該換新了，偏偏「輕型機車」不再生產，而我又因故沒去考重型駕照，看來只能改騎「電動機車」，去年就是捨不得老爺機車，然後就錯過了電動機車補助的時間，今年有特別留意，於是在六月初終於「放過」了舊機車而買了新的電動機車，雖然周遭的朋友覺得電動機車不方便的多。   我換了電動機車，輕型的，但因為只有一個電池，得常常留意電量，所以，我變成三不五時的在「充電」，在充電站充，在家裡充，充電器拿出來充，充電器放坐墊裡充，總是要充了騎起來才安心。   一開始車子充電時，我就拿了本書「峰與谷」在旁邊看，那時正逢工作與生活有瓶頸之時。車子要充電，人也要充電，充實職場上的相關知能，也充實生活經驗與色彩。八、九月參加了三場金門環境教育學會辦的「地景保育研習」，西半島、東半島及烈嶼場的，在高溫下到海邊實在熱，但透過實地解說才更驚覺原來金門的海岸風光、地質地貌這麼的豐富多元，沒內行人帶我們去，說實在的我們還真的走不到那裡，除了要好好珍惜與保護之外，也值得好好的向外人推廣。   行動支付，已盛行好一陣子了，而我是最近才跟著這科技走，最先是透過手機「轉帳」付午餐錢給同事，近來則在習慣用另一個支付方式「積點數」，挺有趣的，積了點數可以折價，像在大賣場積的點數一樣，只是快速了些，學習，永遠不嫌晚。回想小三通未中斷前到廈門，先生的親戚請吃飯，要結帳時，我們還在準備人民幣，她已前一步去付完帳，拿出手機一刷，回過頭來笑說「他們不會收你的錢啦！我們已很久沒看過現金了。」言下之意是「我們落後了嗎？」   睿友文學館，每隔一段時間會有不同的展出，有次開幕我參加了，館長說「以後要常來」，我笑說「太遠了」，館長反倒說「臺灣都去了，這裡怎麼會遠？」話是沒錯，若假日有空，我當然可以去，但從金城到碧山，騎車也得一段時間啊！看展出者我熟識否，或猜想在那個場合裡我可能會遇到哪些大師或熟人？這次是大師吳鈞堯，我前一天先在line裡跟他打了個招呼，第二天真的也去了開幕場合，本想有來捧場了，就默默的走吧！又怕沒禮貌，在騎車前傳了一張在會場的照片給他，代表我來了，但接著其實是我要走了，沒想到他不但讀了還迅速的問我「還在？」我只好回「在」，又折回去拿書請他簽名及說了幾句話才離開。   拓展生活經驗與視野很重要，多看、多聽、多想，人生自然可以更開闊！

  城中是中華民國教育史上九年國民義務教育的首創學校，民國52年5月，蔣中正總統巡視金門，指示金門地區試辦九年國民義務教育，藉以推廣至全國。民國53年秋，本校試辦九年義務國民教育，初名「金門縣立金城初級中學」，當時教育部長黃季陸先生還親自來金主持開幕，以「敦品勵學」為校訓，校址設於金門縣金城鎮南門海邊，民間稱之為「烏鴉穴」的風水寶地，首任校長為軍派的唐與程先生。   民國53年城中創校時，是招收全縣應屆國民小學畢業生424人入學，編配八個班授課，免收學雜費用，對於課程方面，採用部頒「初級中學課程標準」，以資銜接台省各中學。並另開設「農藝」、「商業」、「家事」等課程，任憑準備就業之學生自由選修。(中華民國80年增修的金門縣志卷五文教志頁785）。   歷年校名迭經變更，民國57年，全國正式開辦九年制義務教育，本校更名為「金門縣立金城國民中學」。民國63年，本校與「莒光國民小學」合併，更名為「金門縣立金城國民中小學實驗學校」，簡稱「金城實校」。民國66年，九年一貫實驗結束，金城實校更名為「金門縣立金城國民中小學」。民國75年，裁撤小學部，更名為「金門縣立金城國民中學」，迄今。 歷經唐與程、俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭、楊瑞松、許維民凡十三任校長的勵精圖治，校務蒸蒸日上、校運昌隆。  　一個創辦57年的學校，是培育金門島學子菁英的搖籃，惟一直缺乏校史館的建立，(雖然在翁志勵校長時，曾請教務主任蔡新國籌辦，由許維民老師負責。），但那個校史館後來因為教室使用緣故，就撤收了。  　109年度開始，本人在主任行政會議中屢次提議要重建校史館，計畫應用圖書館三樓原自然學友之家，部分櫥櫃及裝潢，回收再利用，所幸情商本校第七屆傑出校友李能緣女士的奧援，贊助新台幣40萬元做為基金，之後函報縣府，請准補辦預算或超支併結算，終獲長官核准180萬額度(後因經費尚有缺口，110年9月10日再情商李能緣女士捐助新台幣20萬元；110年10月20日又蒙傑出校友許燕輝先生捐助新台幣10萬元。)   目前本校總務處已經完成多項勞務、財務招標，比如完成室內空間規劃設計，發包資訊硬體設備及數位典藏互動軟體、影片的製作，並雇請金大建築系碩士班學生製作學校模型等，基本上，硬體架構已初步完成。  　至於校史館文物的徵集，目標鎖定在：舉凡校歌、歷任校長、家長會長、校友會長、教師會長、傑出校友、校印校旗、歷史章戳、獎盃展示、檔案文獻、歷史照片、同學錄、學生服裝、老舊教學輔具、樂器、教科書、校刊等的收集。  　同時空出甚大篇幅，介紹所有城中之光，比如歷任傑出校友(士農工商服務醫學科學……等。）、全國賽事菁英學子的表現(國樂、管樂、籃球、田徑、語文、科作、……等)、本校教師同仁的績優表現(具體領引學生參與學習活動，有傑出重大貢獻者，比如全國閱讀磐石獎、運動績優獎、海洋教育等。）   此外亦兼顧現階段國家與地方的教育政策，比如職探教育、技藝教育、新住民教育、海洋教育等有具體推動成果者。   校史館籌設的概念與方向是已具備，然最勞心勞力的還是展示實物的收集，這確實是令人望而生畏的一環，如何讓一間校史館有實物可看，不至於都是大圖輸出的空蕩，是我們要努力克服的，因此這一陣子，我校各處室翻箱倒櫃、竭盡所能，終於有一些老舊的歷史物件，可資展示。 　 目前在校友方面，陸續有人提供展品，比如本校第二屆畢業學長張浩然老師，提供了44張民國57年城中男生籃球隊的12條好漢，赴台參加第六屆全國中等學校自強杯，最後榮獲第二名，賽後暢遊桃園、彰化、高雄等景區的歷史照片，尤其難得的是有唐與程校長多幀鏡頭，十分難得珍貴。  　我們希望校史館能夠做到遠端上網，即可優游這所具有歷史標竿的學校，能夠營造出一間乘載內容豐富，又具有先進資訊搜尋的校史館，是我們的目標，因此祈願所有「城中人」，能本於愛護母校回饋母校，若有自藏珍貴的求學時期、任職時期的物件，請貢獻出來，讓它們留存在城中校史館裡，我們希望從50年代迄今，一代一代學子的記憶，都能夠在城中校史館被發現到被發掘到，讓這所全國第一所九年國民義務教育的學校，留下歷史的光輝。

  你看過台北地圖   1989年，〈歷史的傷口〉被激昂傳唱的那個夏天，掙脫高中聯考桎梏的我來到台北。任職工研院的朋友K送了我《吃喝玩樂在台北 》，在全彩印刷文圖並茂的手冊裡我讀到台北的繁華與熱鬧，公館商圈、士林夜市、西門町、華西街，以及書店街、五金街、相機街、鈕釦街……，散發著自由不羈的氣息。也是那個暑假，我每天一早從六張犁搭乘285路公車─285公車直行和平東路後右轉敦化南北路林蔭大道，將近一個鐘頭的車程，我習得信義路、仁愛路、忠孝東路、復旦橋、民權東路、復興北路、建國北路、松江路、吉林路，過了吉林路之後撳鈴，我在中山國小站下車，再步行到民族東路打工的公司。一個月的時間，日日學習也天天複習這條路線，台北市區裡幾條主要幹道，自此鐫刻在心。   三年後負笈台北，考上師大數學的C奉上《大台北公車手冊》以及《大台北地圖》，憑藉這二本武功祕笈，我帶著來自中南部的同寢室友遊走台北：236、251、253公車陪我們熟悉城南風景；211、274、292公車帶我們到三重；207、208、254開往永和南勢角；278、284得以看見內湖的山光水色；220、606見識中山北路、天母的異國風情；235、299路途迢遞向新莊……。再之後，陽明山、石碇、深坑、九份、淡水、三峽、沙崙、貓空、故宮、北新庄，或騎車或開車，充斥百無聊賴的戀人絮語。   及至捷運通車，轉眼間，台北城的交通簡化成多彩的線條：藍棕紅綠橘。   我讀過金門簡易地圖   那時那室，日光燈管被黑色紗布包攏半覆蓋著，以防燈光外洩。偶爾有震耳的電話鈴聲響起，通報擄獲水鬼或追緝逃兵的緊急狀態。   黑色框被釘在潔白的牆上，框裡是形似肉骨頭或啞鈴或蝴蝶般的淺黃色島嶼圖，被四周水藍藍的海包圍著。   地圖上我找到位處浯島東北隅的斗門；西北角的西浦頭是外婆家，幾百步之遙就是李光前將軍殉身處。   學校的郊遊、遠足或畢業旅行大抵脫離不了光華園、畜牧場、民俗村、古崗湖、文台古塔、榕園、莒光樓、擎天廳……。學校之外的足跡記憶，有的是新興商店街門口一望可及的石人石馬，長大以後才知道那是小徑邱良功墓園；有的是頂堡草綠進出頻繁的冰果室，初嚐芝麻湯圓的甜蜜滋味；有的是暮春三月某日，吉普車疾馳在夜色漸墨、樹影幢幢的環島北路，經過瓊林斗門沙美，依然持續往前開進的官澳村；有的是一群小學生穿著藍裙（褲）白上衣，在后湖參加公祭儀式之際，飛機從頭頂呼嘯而過的印記；有的是跟著副主教的娃娃車走環島南路到復國墩，陪他度過離開阿根廷的某個周年紀念日；有的是高中時外宿同學家，金門城夜裡的蟲聲唧唧。十八歲之前的金門行腳，貧瘠的可憐。   至於嚨口、後水頭、古區、蔡厝、陽翟、塔后、西山前、碧山、珩厝、大地……？   戰地政務時期，軍令凌駕一切的浯島，地圖，也是謎圖。   總督或總兵   不經意在小學同學的臉書上看到標記著「總督府」的照片。   少小離家，與金門二十多年的闊別，即使再鮮明的記憶顯然也灰白了。總督府實為總兵署之訛。我忍不住留言勘誤。   「對對對，是總兵署！」   友人在十二歲那年舉家遷台；而我則在十八歲之際離開家鄉。此前我們忙著玩，忙著保密防諜，忙著背九九乘法表，忙著在熟悉的村落鄉間抓金龜子灌土猴。自小客車不被允許進口，公車班表固定，等待的時間冗長，年少青春還來不及附贈一張駕照--我們能有時間去踏查與田調我們日夜生活依存的島嶼？   我想我需要心靈地圖，在浯島吾鄉。

  祭祖吃頭是金門很特別的傳統禮俗，因為這樣還衍生別樹一幟的飲食文化。   每年祭祖，春秋二祭都在中午前完成廟祭儀式，隨即村里中已婚的男丁依照分配，到各輪值「作頭」的頭家家中吃頭。單打雙不打時期，吃頭只能在中午舉行，所以，因為這樣的緣故，很小的時候就常常代替因上班不能參加的大人吃頭，見證了最道地且原汁原味的鄉里宗親的吃頭宴。   那個年代，輪值作頭的頭家，約莫負責三至四桌的宴席，因規模不大，所以不時興請外燴或館棧代為烹煮，各家的婆婆與媳婦自有前人傳承的料理本事，於是祭祖的雞、魚、肉三牲供品，加上特有的拌麵線與自家種植的芋頭，一道道美味佳餚，就這樣次第上桌。   吃頭形同家宴，鄉里宗親自家人的餐桌上菜餚總是喜歡擺得滿滿的，而每道菜卻又別出心裁且質量俱足。就以麵線盤而言，用的是先蒸後曬處理得彈韌適宜的麵線，通常作頭的頭家都要提前數月準備這須得特別處理過的食材，再佐以后江灣新鮮的石蚵，料理時非湯非炒，而是以拌煮方式，讓麵線吸附食材的鮮甜，而這道麵線盤正標示著吃頭與一般宴席最大的不同。其次，還有白斬雞，農家自己養的雞貢獻於祭禮之後，用最簡單純粹的料理方式呈現，在當時也是難得享受，最有趣的是有時還能見識長輩們賣雞頭行酒令，也是一絕。至於肉的料理，則非蒜苗炒肉莫屬，蒜苗連綠梗葉尾都入菜是金門在地的特色，講究的還會加入筍乾拌炒，將食材的原味提升至更高的層次。而魚的料理，則是這吃頭家宴中最難得的一道菜。   一般祭祀三牲的魚，或煎或炸，但在瓊林的傳統，則是用蒸魚，且選的須是新鮮大海魚，如嘉鱲魚等，魚身以酸菜葉包裹入籠床炊蒸，端上桌前，將魚肉一塊一塊剝下，因而此道佳餚稱為剝蒸魚，一盤足夠上桌的剝蒸魚份量不能太少，除了這樣的食材可遇不可求，所費不貲也讓人卻步，再加上繁瑣的料理作工，難怪近年來這道傳統美味幾近於消聲匿跡。   此外，還有一道蒸芋頭，在地的檳榔芋，從前也是農家自產作物，清蒸的煮食方式，讓芋頭的香鬆綿如實呈現，來自田地最樸實無華的味道。而這宴席上通常還會有一道炸物，鳳尾蝦或里肌肉條都有，湯品則是用上剝魚留下的魚架子熬煮，也可以是魚丸湯或肉圓荸薺湯，總之，都是作頭頭家的巧思與心意。   因為，祭祖的傳統代代傳承，麵線盤、白斬雞、蒜苗炒肉、剝蒸魚、蒸芋頭成了祭祖後鄉里宗親吃頭必備的菜色，而家廟神龕底座「蘋藻時薦永家齊」的字語，印證祭祖各家皆準備相同菜餚，節儉不鋪張的傳統。這一系列的料理，有人稱之為五大將，近年甚至美其名而有瓊林宴的說法。雖然這樣的佳餚美味並非瓊林獨有，但飲食文化為特定地域或社群人們，經歷一定時間累積後，所共享的飲食方式。瓊林聚落因地理環境的山海之利，除有農、漁自然資源作為經濟生活之基礎，尚因明、清兩代科舉鼎盛，後代裔孫遵守祭祖祖制之餘，更進而形塑成特有聚落飲食文化，而傳統就在這樣的累積下傳承。   家宴不只是飲食，也是文化饗宴。

  清晨時分，突起大風，風呼嘯、聲淒厲，莫非東北季風來了？小島的秋天總是太短，所謂金風送爽、秋高氣爽的時節大抵不過一個月有餘，一旦東北風起，霎時變為「更那堪冷落清秋節」，寒風入境，滄溟幽寂，夜裡風聲緊，此時「塞外秋來風景異」，常使人有「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」的秋思聯想。   起風了，騎車當道，強風迎面襲來，安全帽竟被風壓震動得嘎嘎有聲，輪胎不自住地有些許偏斜，尤其車往海邊走，風勢越大，車停處，落葉旋繞，飄塵夾絮，絕不客氣。   年少喜歡打羽球，沒有場地、沒有網架，就兩個人、兩支拍，一顆塑膠羽球嗶嗶叫，沒風的夏日午後，我們在無人的後街打球，那球在行道樹叢間飄來復去，嗶叫不停，但九月之後，秋風起，風強樹搖，就再也打不了羽球了。   當年，風起時，門窗加閂猶復吱嘎不停，尤其三樓大廳，關起門，上了橫槓，還是震顫作響，我們還得在橫木加綁布條，死死卡緊，不然，門戶響動，屋內總飄著一股莫名的風，縱入睡蓋被，頭頂上、臉頰傍，依舊刮著不知打哪來的絲絲寒風。   「秋之為氣，正一番風雨，一番蕭瑟」，過往，一逢秋天，本就過敏體質的我，很快就感受到了，時序一轉，風隨之而來，噴嚏連連，皮膚微癢，而感時傷懷油然而生。   信步走到港邊，層雲密布，天色鬱藍青湛，水氣濃厚，往左映照，藍藍深深，向右，金碧潑墨相襯，景在眼中，境在心底，「秋水共長天一色」，可就是如此的顏色？   年少時，小島的秋天更是直接而明白，一過中秋，北風呼嘯，天氣陡降，落葉飄零，真一幅「碧雲天，黃葉地」景象。當年流行歌曲恰一陣風潮，不是「一片楓紅」，就是「又是秋天」，不然就是「秋靜靜的徘徊」，秋天給人幾種顏色，又予人一種情懷，別有滋味。   年少剛讀幾本瓊瑤的小說，再加上流行歌的渲染，我也刻意到湖畔樹林中，仰望枝頭，期待有幾片紅葉掛枝頭，葉不紅，那就摘幾片稍有幾許紅、黃顏色的，夾在書頁，等其枯乾褐赤，聊做楓紅，寄給遠方的筆友或初識伊人，畢竟「秋意上心頭」，想像平添顏色。   那時，起風後，太湖頓起波浪，昔日沒有辦法靠近海岸，我常在起風的午後，走到湖邊平臺處，對著狂風揚濤的湖面，邊唱歌邊信手比劃指揮，有若指揮樂團，叱吒風雲，洋洋自得。   現在熱也熱得太過極端，縱然再冷，也感覺沒有昔日的酷寒，天涼還正好，薄衫輕衣自在風中，單騎馳奔不汗不喘。   五十有餘，奔六在望，也合該是人生秋天，人初老，尚未衰，牙剛植就，又身尚強健，雖然耳嗚不已，但頗有可喜之情，微有得意之時，正是「天涼好個秋」，就只盼秋靜靜悄悄稍稍「徘徊」一會，逗留一陣，切莫轉瞬即易寒冬。

  青春是一首輕快的歌，音符中充滿著對未來的憧憬，以及呢喃不休的呻吟語；似乎跟當下流行歌刻畫的一樣：「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。」   1978年高一暑假的時候，利用打工累積得來的50元，跑去平安書店買下華裔作家鹿橋1945年完成著作的長篇小說《未央歌》。厚厚的一本平裝書，碧綠色的書皮封面及手稿字跡襯底，帶著復古懷舊的文學意境，也散發出時間消逝的滄桑感。小說背景描寫的是抗戰時期，以北京、清華與南開等三所大學，因為戰亂遷移至大後方雲南昆明聯合復校，校名為國立聯合大學，簡稱西南聯大，從1938年4月2日於昆明建校，5月4日正式開課，至1946年5月4日宣布結束，設立共8年整。書中的人物個性清新、鮮明、活潑，在戰亂的現實生活中，依然充滿著信念哲理，樂觀地追尋各自的夢想和理想，譜成一段動人心弦的校園青春故事篇章。   暑假一口氣讀完《未央歌》，對一個從未曾離開過家鄉的高中生，閱讀課外書籍是追尋人生夢想的心靈呼吸窗口，更渴望有機會能及早接觸到書本裡的綺麗世界。高二那一年，國家正處於多事之秋，面臨中美斷交險惡的國際關係，學校一時掀起從軍報國風潮，白宮前的聯合抗議簽名布條上，也陸續出現幾道血漬，有人簽下血書來表達對國家最忠誠的心志。一向平靜的教室裡，布置出現了「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。」書法作品，以明代東林黨領袖顧憲成為東林書院所題的對聯呼應時事。之後找到鄧拓參觀東林書院，對史事有感而發的詩作，詩曰：「東林講學繼龜山，事事關心天下間：莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。」   帶著少年仰慕《未央歌》的文采情懷，1998年第一次踏上雲南昆明，走入春城的歷史人文時空，彷彿又回到書聲琅琅的課堂，聽到西南聯大青年學子們鏗鏘有力地講述自己的見解。在白牆黛瓦的巷弄裡，遠處傳來老人家獨唱著《長城謠》，緩慢的曲調，嗓音低沉沙啞，而慷慨激昂的那一段：「沒齒難忘仇和恨，日夜只想回故鄉，大家拚命打回去，哪怕敵人逞豪強。」隱隱觸痛歷史的傷口。是日感觸良多，午夜醒來，竟分不清楚人在家鄉或異鄉，深深體會到古人旅宿「夢裏不知身是客」的交錯悲戚。   今年金門高中創校70周年，圓規颱風前夕重返母校走走，烏雲變幻莫測的瞬間，白宮禮堂依然挺立雄偉，金黃色的陽光照射下益顯輝煌燦爛，想到校歌：「青年英雋，立志金中，德智體群，我學所宗，肩起時代使命，不畏艱難任重。」圍牆上的標語：「時代考驗青年，青年創造時代」、「居安思危」等已經消失不見，後門的對聯還是那副熟悉的口號：「讀書不忘救國，救國不忘讀書。」   告別的年代，校園裡保留著無數青春的身影回憶，往事一切隨風而去。

  我家的右手邊是榨花生油■油的小油廠，往右後方走二百公尺有做米粉的，右前方有做麵線的。雜貨店、米粉、麵線三者是村裡有經濟實力的人家。   榨油廠就在家隔壁，這一家人有二男七女，油廠由父與子主持，七仙女負責上山農作，下海擎蚵，看她們姐妹俐落手腳，我總是目瞪口呆。油廠終日飄香，母親油用乾了，就拿那空酒瓶要孩子去搭一瓶回來，每一瓶油都是新鮮的。   做米粉的人家，通常天氣晴朗時，他們家門口一板一板米粉曬著太陽，一家人同心協力，維持這家庭工廠於不墜。母親說太陽曬通透的米粉有米的香氣，陰天做的米沒曬透會臭酸。家裡節慶才有炒米粉，只有偶爾感冒之類小病痛，母親會犒賞一小碗，加點芹菜珠或一點蝦皮，心想來個小感冒會有一碗米粉湯吃，可鄉間追趕跑跳慣了，感冒也不容易。   記得做麵線的家裡有女兒是前後屆同學，她經常借同學們漫畫及皇冠，我對待她誠惶誠恐，因她經濟好，常會買到《幾度夕陽紅》《煙雨濛濛》這類的書，想向她借，為討好她買麵線是非常需要，可母親並不常買，想要巴結麵線女兒機會不多。   之後「兄弟雜貨店」崛起，位於村子中央，儼然是村子的市集。經常一大早人聲鼎沸，所有五金、南北貨、乾濕蔬食，應有盡有。   首先雜貨店變成類集團，屋宇屬長型，共有三落，前落是店面，中間那一落擺個撞球檯供阿兵哥假日休閒，最裡面一落住著一對堂姐妺，兼替阿兵哥洗衣、修補衣服，好似還有人兼賣涼茶、冰品，前後三落經營著生意，後落原來住著人家，有一對顏值頗高堂姐妹，年輕軍人大都駐在村子近郊，假日無處可去，都到這雜貨店逛逛，想找機會與堂姐妹花相識。   其間最集人氣當屬「兄弟雜貨店」，所有生禽、日用品、柴米油鹽醬醋茶、生蔬醃漬全包了。家裡缺任何東西只要往「兄弟」跑，立刻補全。這老闆娘夫婦很伶俐，雜七雜八都記在腦子，空間不大，一屋子雜亂無章，什麼都有卻什麼都看不見，老闆娘叫麗金，無論何人賒多少帳她都一清二楚。人們需要的東西放哪裡她全了然，買東西不像超級市場自己找，而是要開口問，問了馬上告訴妳有或沒有。之後麗金變成母親的好友，因為我家手足大半離開島鄉，飄洋過海，回家次數有限，寂寞的母親家裡任何大小事都到雜貨店叨絮。麗金會拿張椅頭找個空隙讓母親坐著，母親年紀愈來愈大，可她日日記得前往雜貨店，且習慣向麗金買東西，尤其愛買保力達B，有時候分不清楚千元鈔或百元鈔，麗金會幫母親打理好。我們偶爾回娘家，母親會特意帶我們姐妹去給麗金看，麗金笑咪咪打招呼說她知道我們要回來，應該聽了好幾天預告。   這店有許多功能，婚喪喜慶的訊息，互助合作，更像是新聞台，村裡大大小小事件，只要到雜貨店站一會，即刻瞭若指掌。譬如某嬸和某叔有何韻事，譬如外來的村幹事和某嫂有勾搭。某家伯母燉補替某叔補身，補身的人非伯母丈夫。緋聞八卦人人趨之若鶩，一群人交頭接耳，肯定有趣事發生。   人們有偷窺的快感。   然而，這雜貨店勝出之處當屬人情飽滿，且充滿農村應有的味道。   後來，大半後生都向外發展，求學、做生意等等，留守的大半老弱婦孺，一個時代更迭，不勝唏噓。多年後返家，只能看著留下的故居及影像，大半輝煌隨風而去，幸好米粉、麵線，及雜貨店仍在。   我衷心感謝麗金善待晚年的母親。

  民國24年：王永仁繼續就讀私立金門初中，校長洪毓汶換為侯星輝，傳聞學校秋季要改組為初級商校，永仁心想：屆時可以學習商業常識，但又想到：我家世代務農，家人既無商業經驗，也無貲財從商。   天有不測風雲，母親陳氏客歲因四子（永遠）病故悲傷，傷久成疾，病篤臥床，幸得當時博愛醫院名醫黃振中及林素秀夫婦悉心治療，藥到病除，日漸康復。不意永仁祖父光墻公又衰老病倒，雖經多次延醫診治，仍不幸於舊曆九月十二日逝世，享壽積閏八十歲，子孫隨侍在側，親視含殮，遵禮成服。此時父親九鐵任第二區二十二保保長，及金門縣黨部直屬第五區分部常務委員，黨政各界多人前來弔唁，告別日送殯執紼者甚眾，更蒙黨政上級派員奠祭，歿榮存感。祖父光墻公安葬在前園靠北面（南面為祖墳）。   民國25年：金門公學附設初中部，改組為初級商業學校，新課本內容改變很多。因時局緊張，政府為加強地方自衛武力，準備組訓壯丁，在分區舉辦壯丁幹部訓練班，規定每保應選送二人參加受訓，以便日後回保組訓壯丁隊，九鐵任保長，轄區計有後盤、後沙、西山、壟口為一保，後沙已送許榮根參加受訓，後盤山等社應選一人受訓，經數日遴選仍乏適當且志願參加者，父親九鐵焦灼萬分、寢食不寧，永仁想到：身為人子，當為長輩分憂、為社會服務，乃毅然自動報名參加受訓，母親愛子心切，以他才十七歲，年齡太小，極力反對，然時間緊迫，無法更改名單。受訓初期，母親數次步行十華里到沙尾，在第二區壯丁幹部訓練班操場，觀看永仁受訓，偶逢訓練跑步，耗時很久，母親常心疼流淚。訓練時間為期一個月，短促速成，每日四操四講堂，休息時間甚少，中午亦要自修，結業返回二十二保組訓壯丁隊，永仁負責訓練後盤山、西山、壟口之壯丁；許榮根負責訓練後沙之壯丁，由於訓練壯丁成績尚佳，且父親鼓勵長子未成年志願為社會服務，獲得第二區區長頒贈九鐵「民之表率」榮額。同年區公所改為區署，區長王兆柏，九鐵仍任第二十二保保長至本年底，當時未設保幹事，永仁義務兼辦。   民國26年：永仁擔任第二十二保壯丁隊長，並成為中國國民黨正式黨員，繼續組訓第二期壯丁隊，年齡最輕者未滿十八歲，年齡最高者未滿五十歲，首先訓練徒手操作，繼則訓練持槍動作，當時並無分發實槍，永仁主動參照步槍尺寸及外型，自製木質步槍式樣，要求各壯丁比照自製，全隊互相仿製，人手各一，對於訓練動作裨益良多。有一次參加聯保在瓊林會操時，獲得聯保主任之嘉許、其他各保之欽佩。正在加緊訓練壯丁時，突然聞悉日本發動七七事變，對日抗戰開始，當局全面加強戒備。十月二十六日（即舊曆九月二十三日），日機來金臨空掃射，軍艦亦開炮射擊，第一區已有壯丁隊向第二區方向後退，永仁鑒及時局緊急乃集合壯丁宣佈準備行動，然因時間匆促，籌措不及，所以只有部分壯丁攜帶簡單行李隨同出發。永仁與母親率領兩弟兩妹一行六人，經後沙海邊沿途尋覓、盼望船隻，一路都是逃難人群，愈來愈多，步行至雞冠頭海灘，有數艘帆船前來接運，大家涉水登船駛往大嶝鄉。因為家鄉尚有祖母及父親與親戚朋友，永仁人在船上，心念家鄉親友，煩惱悲傷，面向船後看著故鄉山頭，直至靠岸下船。因人地生疏且近黃昏，走至村里詢問乃知是洋塘村，很幸運遇到一大善人家，晚上招待飯菜且將眠床讓出，他們自己在廳堂打地舖，永仁與親友有的帶衣入眠、有的坐談，商量明日將如何，又恐即將分別。翌日，大嶝當局備船將大夥轉運至同安縣珩厝，數以千計之金門鄉親難民，暫住於五棟祠堂，永仁負責第五收容組，接受當地鹹粥救濟，繼而領米分組借鍋自炊。按珩厝村為王姓聚落，永仁以金門珩山派系後裔相告，獲得特別厚待，不惟介紹臨時工作，且逢佳節常邀聚餐。不久又奉命轉移，難民全部步行遷至同安縣馬巷五甲尾，暫住在牖民學校，定名為「同安縣金門難民收容所」，當地士紳商會主席陳遠讓先生及金門人林燕貽、許水源、陳卓凡等，共同主持救濟事宜，永仁仍為收容所第五組組長，每位難民每日發國幣壹角，由永仁具名寫收據經領，再轉發各難胞，各組再分小組自行購置食米及副食，分別煮食維持生活。由於水土不合，所以患瘧疾病者很多，永仁亦在收容所臥病月餘，母親日夜辛勤照顧，得以痊癒，適僑居南洋鄉親蔡承堅、陳德行、許丕倪等代表回國慰問，並由星馬等地華僑捐獻款項及衣物甚多，發放難胞，救濟生活，裨益實多。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂四點金柱內聯：「十三鄉閥閱共聯喜與吾宗稱盛，千百世烝嘗不替幸從遠族荐馨」這副楹聯是戴藍翎五品銜知金門分縣事朝棟敬獻，在宣統二年孟夏穀旦，送給陳氏祠堂落成誌慶的。   上聯「十三鄉閥閱共聯喜與吾宗稱盛」中的「閥閱」有兩層意思，一指功勳，「閥」也作「伐」，指功勞，「閱」指經歷。二指有功勳的世家。古代貼在門上的功狀，在左的稱為「閥」，在右的稱為閱」。在這副楹聯裡，借指巨室世家。《幼學瓊林．卷三．宮室類》：「貴族稱為閥閱，朱門乃豪之第。」也作「伐閱」。   「共聯」，是一起聯合的意思，聯合蓋了這座潁川堂陳氏祠堂。「喜與吾宗」，很高興跟我們陳氏宗族。   「稱盛」，以為盛事的意思。例如《宋書．后廢帝紀》：「夫寢夢期賢，往誥垂美，物色求良，前書稱盛。」   整句上聯的意思是，金門這十三股陳氏宗親各支世家們，今天一起共同聯合在一起，創建這座潁川堂陳氏祠堂，很高興跟我們陳氏宗族以這件事為盛事。   下聯「千百世烝嘗不替幸從遠族荐馨」中的「烝嘗」，秋祭稱嘗，冬祭稱烝。泛指祭祀。例如《詩經．小雅．天保》：「禴祠烝嘗，于公先王。」   不替，解釋為「不廢」。替字為廢除。《說文解字．■部》：「替，廢也。」如：「替廢」。《詩經．小雅．楚茨》：「子子孫孫，勿替引之。」《楚辭．屈原．九章．懷沙》：「刓方以為圜兮，常度未替。」   幸從，謂因得寵而隨從。例如《史記．項羽本紀》：「項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。」   薦馨，應為「薦新」。薦加上「馨」，沒有這個詞，馨，一指散播到遠方的香氣。例如「芳馨」。二指流芳久遠的功德名聲。例如「德馨遠播」。   先看看散播到遠方的香氣的例子。《楚辭．屈原．九歌．山鬼》：「被石蘭兮帶杜衡，析芳馨兮遺所思。」唐．劉兼〈蓮塘霽望〉詩：「新秋菡萏發紅英，向晚風飄滿郡馨。」   再來看流傳後世的功德名聲的例子。例如「德馨遠播」。《晉書．卷一一三．苻堅載記上》：「化盛隆周，垂馨千祀。」   這馨字還可以當作助詞用，常置於形容詞或副詞之後，表示讚美的語氣。同「般」、「樣」。南朝宋．劉義慶《世說新語．文學》：「田舍兒，強學人作爾馨語。」   從上下文句來看，應該要寫作薦「新」才對，之所以寫成「馨」，是音近而訛。因為烝嘗是祭祀，薦新，是以時鮮的食品祭獻。   整句下聯的意思是潁川堂陳氏祠堂建立後，後裔子孫們千百世祭祀不廢止，子孫們很寵幸的得以跟隨關係疏遠的族親一起來以時鮮的食品祭獻祖先。

  小米夫人說：「所有背叛，都是對自己的背叛！背叛自己的初心，背叛自己最初的選擇與決定。」   我心裡有個老故事，是關於背棄婚約的真人實事，我且借來引證今天要談的這個主題——背叛。   優秀美麗的張三小姐為了訂婚多年的未婚夫要移民美國，她毅然決然辭去自己在某電視公司游刃有餘的節目企劃職務，第二天就要與未婚夫飛美國結婚，開始扮演先生的賢妻，公婆的孝媳。電視公司的長官和同事們設宴為她餞行，歡樂的晚宴進行中，餐廳服務人員端過來一道熱滾滾的「五更腸旺」，突然，一坨正燃燒著的粉紅酒精塊滾落張三小姐的衣領，衣服瞬間著火了，她整個人在地毯上打滾，火勢卻越燒越旺……。   張三小姐的未婚夫李四先生聞訊趕到醫院，竟然是去與她解除婚約。第二天李四自己一個人維持原計畫飛美國。留下張三小姐獨自面對往後漫長而痛苦的三級燒燙傷療程。李四背叛他倆曾經的海誓山盟，在未婚妻深受燒傷之苦的時刻，他背叛了原先與張三訂下的婚約，拋棄了她。   這故事發生時，我三十歲，未婚。雖然事不關己，張三、李四也都不是我的好朋友，他倆是我朋友的朋友，我是聽朋友轉述這個故事。但不知為何？這件事在我心裡扎了根似地，多年揮之不去。我對世間男子關於愛的心態與價值觀，產生了極大的懷疑，甚或有了幾分駭然。幾次提筆想要將這個真實故事寫成一篇小說，卻是不能。因為太痛了，張三不幸的遭遇，讓我下不了筆，李四的薄情寡義，讓我情緒激動而亂了小說的佈局。三十多年過去，我終究沒能寫出這篇小說。   如今，我這一輩子已經過了大半，關於「背叛」這個人生命題，始終還沒能切入核心，而只是一直在其外圍摸索；譬如，背叛者優先考量自我利害關係？背叛者輕然諾？又或者背叛者對一切事都覺得無所謂？……。我陷入泥淖多年，理不出一點能徹底說服自己的道理來。直到最近，慧黠的小米夫人竟然一針見血，一把揪出背叛者的心理原形，背叛者不忠的對象，並非別人（不是被他背叛的誰）；他背叛的，恰恰是他自己。   原來，每個人內心住著兩個我，一個正派我，一個反派我。我忽然懂了，背叛者背叛的是自己，背叛自己內心那一個正派我。但背叛者仍然可以依然故我！因為，背叛者背叛自己內心的正派我之後，外表並沒有任何改變。內心那個反派我得了勢，便更加壯大了。反派我甚至認定他自己才是理性的睿智者。   也許有人會問：「背叛者背叛自己，會不會後悔？」「會不會自責？」「會不會某一天再反正回來？」關於這些提問，那又是另一個人生命題，一時半刻，我也沒有標準答案。只隱隱約約知道，那是關於良心、關於自我省察、內心罪咎意識……等等，更深層的人性探尋。   人世間有著許多不同情境、不同程度的背叛，小則可以是人拋棄一條忠心的狗兒，或者是兩個人之間的不信守承諾，對朋友、親人的背信忘義而造成傷害；擴而大之，則可以大到個人對國家的不忠、對同胞的不仁不義——賣國、叛國。表面上看起來，背叛國家遠比背叛寵物，背叛某個朋友或親人要嚴重千萬倍；然而，深究其本質，其實都是對自己的背叛。背叛者任性妄為，他否定自己最初的身分，否定自己最初的選擇，否定自己最初的承諾。叛國者則忘卻了自己是這個國家生養的孩子，他忘卻自己的本分，忘卻來時路，也忘卻歸宿該是何處？他甚至將生命最原初的那個自己拋忘了。可悲呀！   如果，我是說如果，我們身邊有這樣的朋友、有這樣的親人、有這樣的同胞，最好我們也將他拋忘了吧！我衷心希望本文提到的故事女主角張三小姐，早已經把李四忘得乾淨，忘得徹底了。

  我有一位好友兼同學，有一天突然告訴我：「到了我們這個年齡，我不想再認識新朋友。」她的意思是說，現在認識新朋友很有壓力，這把年紀她不想再揹負壓力。   我可以體會她的用意，中國有句老話：「衣不如新，人不如故」，所以，朋友還是老的好，跟老同學、老朋友在一起，大家知根知底，沒有壓力，不會害怕上當受騙，也沒爾虞我詐的顧慮，跟老朋友在一起輕鬆愉快，我想她不想再認識新朋友是基於這樣的考量。   但是人在社會走，怎可能不會認識新朋友？除非是每天宅在家，否則出門一定有機會認識新朋友，只是願不願意深交的問題，交友有親疏遠近之別，不願意就做「泛泛之交」、「點頭之交」，願意繼續交往下去也有「君子之交」，值得深交的才進一步成為「刎頸之交」、「生死之交」，如此而已。   近年來因為疫情的緣故，小三通已經關閉快兩年了，不過，如果你之前常去大陸，或者常看大陸劇，對於「三觀」這個詞語應該不陌生，大陸很多人把三觀不合掛在嘴上，說三觀不合的人不適合當朋友，也不適合當夫妻，究竟什麼是「三觀」？為什麼三觀不合不適當朋友或夫妻？   三觀不合中的三觀是指：「人生觀、世界觀、價值觀」。生活中人們常說的三觀不合，並不是說三觀都不合，通常是指三觀之一不合，比如情侶之間，如果人生觀不同的話，對未來會出現分歧，如果世界觀不同的話，會經常吵架，價值觀不同的話，關係很難走的長遠。   人生觀：顧名思義是對人生的看法，人生觀不同，常反映在很多小事上，如不同的消費觀、不同人際關係處理方式、對待問題不同樂觀態度等，一旦人生觀不合，關係是很難更進一步。   世界觀：顧名思義是人對世界的看法和根本觀點，因為社會地位的不同，觀察問題的角度也是不同的，世界觀不合，朋友情侶能成，但會經常吵架，如果兩方都不妥協，關係很容易鬧僵。   價值觀：顧名思義人們在認識各種具體事物價值的基礎上，形成的對事物價值的總的看法和根本觀點。擁有不同價值觀的人，會表現為價值取向和價值追求不同；世界觀、人生觀不合，可能決定兩人能否走在一起，但價值觀則決定了關係是否能走的長久。   數據顯示，婚姻已由過去的「七年之癢」縮短為「三年之癢」。離婚的根本原因肯定是感情不和，感情不和的重要原因之一就是三觀不和。兩個人在一起三觀不合，就很難走在一起，想要白頭偕老更是難上加難。   根據內政部資料，2020年台灣離婚5萬1680對，所有年齡層中，以「35歲至39歲」為離婚率最高的階段，離婚率為千分之2.19。其中不同性別為5萬1309對，相同性別則為371對。至於離婚原因，經統計結果顯示不外乎為：外遇、家暴、婆媳問題等。   台灣的離婚率高居亞洲第二，僅略遜於中國大陸，高於日本、韓國、新加坡。就算跟歐美主要國家相比，台灣的離婚率也是名列前茅，超越英國跟德國，只低於美國及芬蘭。在台灣有兩對結婚，幾乎就有一對離婚，離婚率高得嚇人。而以金門地區上半年為例，今年上半年有二百四十九對新人結婚，但也有七十九對離婚，以離島民情來說，平均三對結婚就有一對離婚，離婚率並不低。   三觀不合是否決定離婚率，沒有去做實證研究，我們實在很難說清楚，但婚姻要想走得長久，確實需要「志同道合」才能「相濡以沬」，而三觀近似確實是做愛人或朋友（同志）的根本。

  現代人賞鳥，望眼鏡是基本配備。偏偏我一拿起望眼鏡，就覺得頭昏眼花，因此對賞鳥活動一向興趣缺缺，遠飛的鳥在我看來都是大同小異。   翻開顏重威《鳥在詩詞中》一書，主因是詩詞。   根據書中的〈後語〉，作者寫書的動機是：「退休後不知做何事為宜，為了打發時間，為了生活不會太無聊，只好埋首於古詩詞中，探尋古代文人對鳥類的觀感。」   但顏氏的企圖卻非僅止於消遣：「科學家認為文學家所寫的東西，誇張浮華，沒有真實感。而文學家認為科學家所寫的東西，太過真實，枯燥無味。二者永遠在平行線上，沒有交集。……希望能藉此書為科學和文學之間，建立一個溝通的平臺。」因此，《鳥在詩詞中》一書，有鳥的專業份量，也有詩詞的探尋份量。   面對此本有份量的書，同樣已退休的我，自知即使囫圇吞棗也不能盡讀之，那麼該如何輕鬆讀它呢？   作者的書寫，是從鳥的專業跨足詩詞的探索，我的閱讀，是否可以倒過來？從詩詞的賞玩跨足鳥的常識。   詩經‧齊風‧〈雞鳴〉：「雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光。」雞，很家常的鳥，有養雞人家，就可聞晨雞每日粗啞的鳴叫聲，「聞雞起舞」也代表有志者的自強有恆。〈雞鳴〉一詩，君王貪戀與愛妃的同枕共眠，聞雞鳴聲猶不欲起身上朝，明理的妃子屢屢催促：「雞在叫了！」君王強辯：「不是雞叫，是蒼蠅的聲音。」妃子再催：「東方的陽光出來了！」君王又賴皮：「不是陽光，是月光。」果然，有愛妃伴眠，君王從此不早朝。   詩經‧小雅‧鹿鳴之什‧〈常棣〉：「脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永歎。」脊令，鶺鴒也，體型嬌小，食蟲性，喜群集互動。詩人觀察鳥性，引申為「兄弟急難相共」，故鶺鴒芳名常被引用於歌詠兄弟情深義重的歌謠中。   詩經‧小雅‧〈鴛鴦〉：「鴛鴦于飛，畢之羅之。君子萬年，福祿宜之。鴛鴦在梁，戢其左翼。君子萬年，宜其遐福。」鴛鴦是保育類珍稀，鳥羽華麗，雌雄成對，故屢屢被人投射為美滿、富貴的象徵。〈鴛鴦〉一詩，網羅下成對的鴛鴦，祝福君王宜福宜祿宜壽。鴛鴦成雙棲息魚梁，左翼藏身，祝福君王壽長福遐。   漢‧樂府〈十五從軍征〉：「十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人：家中有阿誰？遙看是君家，松柏塚累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅穀，井上生旅葵。」雉體型大，雄雉羽毛亮麗，行飛於田野間，甚為醒目。戰亂的時期，少小從軍，老來歸鄉，殘破的老家，無人居住，只有迎面的野兔、野雉、旅穀、旅葵。   漢魏詩〈客從遠方來〉：「客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾。文釆雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此？」華麗的鴛鴦，成雙成對，被寄託為理想愛情的標竿。客從遠方來，千里帶來丈夫寄送的綺布，女子珍惜地裁成合歡被，繡上鴛鴦，把無限的相思，如膠似漆的情懷，一針一線地繡進鴛鴦圖飾裡。   由詩經〈鴛鴦〉到漢魏詩〈客從遠方來〉，在詩人的歌詠裡，鴛鴦的佳偶形象雖已久遠，但在現代鳥人的觀察裡，鴛鴦卻是多情而不專情，牠經常會更換新配偶呢。 　　南北朝‧蕭衍〈古樂府‧東飛伯勞歌〉：「東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見。誰家女兒對門居，開顏發艷照里閣。南窗北牖掛月光，羅帷綺箔脂粉香。女兒年紀十五六，窈窕無雙顏如玉。」伯勞，喜棲林地疏木，食肉性候鳥。勞燕分飛，方向不同。蕭衍此古樂府，以「東飛伯勞西飛燕」起興而已，全詩主題在寫對門居的窈窕淑女，並非寫伯勞鳥。

  日前受邀參加環保局所舉辦之2021年國家海洋日活動，原本國家海洋日是訂在每年的6月8日，但因受疫情之影響，延至本月才舉行。為提倡永續島嶼，強化海洋環境保育的重要性，特以「浯居無塑、無網不利、友善海洋」為活動主題，以展現本縣親海、知海、愛海的情懷。此次活動地點為料羅灣上的后湖海濱，讓從小生長在這片海洋邊的我勾起無限的引思。   早年的海洋環境，受到季風及海流的交替影響，海水品質甚佳、溶氧量充足，呈現多樣化的生態環境，孕育豐富的魚類生物資源。當時整個料羅灣魚群如雲，每次都是滿載而歸，有時甚至把賣不完的漁獲丟棄到沙灘，如今有漁產枯竭之現象，對於當年沒有永續概念深感遺憾，如今沙灘所見盡是垃圾，實令人感嘆！   直至七十年代大陸改革開放，整體生活水準提昇，捕魚器具發達，在沿海漁民缺乏環保觀念之情況下，大量濫捕、炸魚、電魚，不但造成海上漁獲大量減少外，更面臨枯竭狀態，再加上任意丟棄生活的塑膠用品，造成大量海漂垃圾污染，嚴重影響海岸生態及景觀。這次的活動展示，利用鬼斧神工的科學技術，將回收寶特瓶及保麗龍再利用，製作成「潯寶衣」及各種生活用品，讓我們對海岸環境日益改善深具信心。   記得民國六、七十年間，廈門的漁民尚無尼龍網，常在海上偷取我們的尼龍網，當我們漁民向他們要回時，他們還要我們用塑膠雨衣換回我們一部分的魚網，如今海上廢棄漁網和漁具都是他們丟棄的，不僅會影響漁業經濟、阻礙船舶航行，也容易造成海洋生物誤食漁網或是被纏繞導致受傷死亡的情況，成為海洋生態的潛在威脅。   所幸縣政府和民眾透過各種管道及策略清除海廢漁網，包括縣民的淨灘活動、海岸巡防隊的環保船艦、潛海戰將、水試所海上打撈及海巡單位查扣海上漁網等，並在漁會努力宣導下回收漁民廢棄漁網，將棄置海洋的漁網特別以「海洋廢棄物循環利用」為主題，倡導物質循環再利用的經濟價值，展現縣府近年在海洋廢棄物清理之決心。近年來環保局又受海洋委員會海洋保育署經費補助，啟動「海廢保麗龍現場減容貨櫃」，以溶劑溶解方式將海廢保麗龍減容後，運台回收再利用，解決海岸堆積如山的保麗龍污染之苦。   近年來，金門海岸又受大陸過度抽砂影響，導致海岸退縮，海灘砂量減少，現已不是我們小時候的沙灘了。記得小時候所看到的金門南海岸，堆砂斜度高又具天然之美，當月黑風高斜躺在沙灘上時，有如躺在有錢也難買到的「金高椅」上，腦海裡充滿著無限的遐思。如今眼見金門海岸遭受破壞，且持續惡化，這次活動將喚起大家的重視，並導入觀光經濟發展之永續經營理念，配合解說故事和資源運用，成為海洋生態保育的活教材，凸顯海洋環境保育之價值。   海是金門人的恩賜，更是金門人生存之泉源，不僅是捕漁人直接和海的關係；種田的人也因海風的幫助，使金門的花崗石快速風化成土壤農田，才能過著安定的生活；出外打拚有成就的鄉親，也因為海島精神的激發才有更成功傑出的表現，只要是金門人都對海有深厚的感情。金門已成為觀光勝地，我們更要珍惜圍繞在金門四週的海，保育美好的海洋環境，使成為世界級之美麗海洋地景與觀光資源。

  在本土疫情連續加零下，終於迎來了餐飲場所開放內用，可以不使用隔板或保持1.5公尺距離消息，雖然八大行業還不在開放之列，但對許多苦撐的業主而言，這一刻並不容易。同樣的，消費者面對解封的心境也在變化；台灣媒體慣用「報復性」的標題，似乎也在迎合民眾的反逆心理，暗喻著可以大伸拳腳了，實際上我們也知道，並非是無所顧忌，該遵守的規範還是要遵守，保護自己也保護別人，但終歸心境是暢快的；如今的暢快竟無比珍貴。   經常有人說：「人生就那麼長，何苦自找不痛快？」當然，這也要看年齡或心態的成熟度，並非自我侷限就是不好，也非海闊天空就能放飛翱翔。飛機也得照著航線、指令走，否則無垠的天空就是東磕西撞的墳場，何來自由可言？這讓我想起讀書時，老師考試喜歡用的「Open Book」，意思是你可以帶上所有找得到的資料上考場，但這也代表考題的難度和範圍是更大的。當然，有些老師會設計保底的及格分數，護航那些基本上不太出格的同學，但有些同學還反感這樣的考試型態，畢竟答案可以透過翻資料取得，更大的考驗在於對特定知識的廣博度和資料蒐集能力，在苦幹實幹與聰明才智的天平上，或許更傾向於前者，為此，他們提出了疑問。記得老師當時是這麼說的，「其實在人生多數時候，你們要面對的考題是沒有範圍，甚至是沒有標準答案的；難道你們真以為博學強記就可以解決人生多數的問題？人生除了你問我答，還有許多事要去實踐、去爭取，哪怕今天我浪費或儉省了你生命中的一小段時光與精力，我都希望你記得，人生的軌跡絕非常態，循著自己的興趣與意志找到你自己的常態，才是人生最大的寶藏。」那時的我對這樣的立論似懂非懂，反正老師怎麼說，我就怎麼做，那時想得更多的是學分和PASS。現在偶爾還能聽到孩子在抱怨老師的Open Book，驚覺反常規的操作還是需要一點勇氣的，縱使那麼多年過去了，學生還是習慣在框架裡找答案，哪怕他們根本不知所為何來，又這不過只是人生白紙上的小戳記，除此之外的空白才是更該揮灑的精彩。   這番說法自己都覺得有點虛，就像喜歡衝撞體制的年輕人，面對茫茫未知時，還是不免徬徨遲疑，人性本就如此；脫離舒適圈或許會有更大的收穫，也同樣代表必須面對更多的不可測的危機。面對危機時，我通常會用興趣、愛好來包裝，只要是自己喜歡的，就算吃點虧又有何妨，至少心態是正面、心境是暢快的，路會繼續朝前走。但這會兒卻又想起脫口秀節目裡的那段話：「人生有興趣不可怕，但『貴』在堅持啊！」的確，真為愛好一股腦的投進去，投資報酬率都是煙雲了；家中、手裡有些底氣的還好說，真要是個「負二代」，就是自找不痛快了。   要不要走安全、平穩的路，當然自己可以選，但面對公共利益，通常能選的就不多了。歐洲足球錦標賽開打，歐洲許多國家上演地表最恐怖群聚，大批瘋狂球迷正在助長及重燃疫情，這種為了看球不要命的情境，恐怕我們也體會不了。當歲月靜好已成過眼雲煙，或許我們也該慎重考慮什麼樣的生活新常態適合自己；如若口罩人生已是必然，重新和世界聯結，揮灑口罩以外的精彩，才更緊要！