傳統畫稱水墨畫，墨即是色，以墨色為主，墨分五彩—焦、濃、淡、乾、濕，層次分明且豐富，淡墨輕嵐，水暈墨章，可以不用色彩；水墨後也可以染色，配丹青為畫，「水墨丹青」但求淡雅素淨。江南水墨，北窟彩壁，將南北合璧呈現新「彩墨」畫藝，古今墨、色共用，鼎新了傳統筆墨，皴筆隨興，墨彩齊飛，重墨重彩的「彩墨」創出新意境。「彩墨畫」以水墨畫為基底，其上加重敷色、點彩，使水墨畫的色彩更為豐富多樣、明快鮮活。明清以來，中國畫受到西方繪畫的影響，漸成「彩墨畫」，對傳統繪畫進行改革，純粹的繪畫藝術表達對時代感知，突破傳統反映當代，表現現代主義、自由創作的精神、提煉中國的筆墨創意。   民初新學課程有「圖畫課」，盡是一些水墨畫；現在才從「美勞課」到「美術課」，我們算是第二、三代了，移入的是水彩、設計的西式繪畫觀念。西學東漸，西洋畫的傳入，讓大學的美術分國畫、西畫、設計三個基本體系，共同科目的專業訓練後，再依個人興趣而分科走入專長。生活在現代，古今中外藝術隨目可遇，兼容並蓄而成就自我的藝術風格，是50年來，我一直追求彩墨創新的目標！   「彩墨金浯」，金門浯鄉，吾土吾情，金山浯海，列島四隅山崖海陬，或遊憩嘯傲，或賞景寫生。前半生已集「畫我故鄉」，歷年畫的兩百多，精選120幅成冊，2007金門國家公園出版「金門風情畫」專輯畫冊。北京來的學苑出版社，認為具有濃厚的地方特色，把我編入「故園畫憶系列」，2010北京出版「金門風情」，由新華書局發行全國。《彩墨金浯》2021吳鼎仁畫集，是集2021－2015七年的彩墨新作，編成的一本新畫冊，也是我出版品的第25本書。   兩岸交流，多年的大陸遊蹤無間斷，好幾年大好河山任馳騁，近年遠赴山西壺口、五台山、內蒙、新疆等地景點的畫遊彩墨。溯本追源，畫了晉江沿途的水源，接水來金門，兩岸共飲一江水。小金門滸苔綠石槽風情海岸、生痕海岩千古浪淘沙。大小嶝同鄉民俗古屋等跳島畫遊。也多次回歸原鄉，描繪泉州的閩南鄉情風懷、並遊及開漳聖王，漳州雲霄將軍山。時疫嚴峻，無法他鄉勝地作畫行，只得宅在島內，專心重畫舊宅邸的古磚瓦。筆墨越發精煉老成，用色沉穩不浮跳。在取景、寫情、采風，捉影、構圖等既承傳統又超傳統，有融通中西變化的審美取向，容納多重美學旨趣，集各種技法於筆下，創造當代意象，獨抒個性的新境。藝術造詣和學養，精神世界能與古人相通，也與現、當代文化相承接。「以無法為有法」、「以我法別眾法」，積極「我用我法」探索象內象外，勾、皴、擦、點、染等古技法新施用，使畫面出彩，彩墨流韻活色生香！   年輕時迷惘於詩、書、畫三絕，漸近古稀之年了，江郎無才調，做不成文人畫家。純粹繪畫藝術，就以「彩墨畫」作為創作的主軸，思想意念盡在畫中表現，所以畫上不贅述文字，也怕書法搶奪畫的風采，多年來書畫合璧的試煉，還找不出滿意的手法。畫冊中每一幅畫旁還是列印出簡短詩句，是作畫的感想意境，是表明畫中深潛的意涵，也是有點浮誇的「詩情畫意」！   七年之「養」，彩墨畫養出新創作，精選160幅畫編輯出版，完整呈現我古稀之年的風格，並非絕筆之作，還有幾幅新作來不及編入。此後人世風波都不管，一手高粱一手筆墨，酒香墨香齊步走！三年後也將有新畫集續出！

  阿富汗變天之後，自詡為世界第一強權、世界警察的美國，立刻招來國際一片噓聲和罵聲，塔利班之能勢如破竹，以七萬人對上三十萬的政府軍，懸殊比例在短短九天之內就攻進首都喀布爾，這都要拜美國荒腔走板的撤軍行動所賜，拜登總統原訂在今年9月11日，即911恐怖攻擊二十週年紀念日前完成全部撤軍計畫，但不知是何原因美軍竟然提前不告而別，拋下留在阿富汗的美國僑民，和並肩作戰的英、法、德等國西方盟軍，大量的武器和軍事裝備被塔利班輕易擄獲，而勢力大增，迅速席捲了全國34個省，政府軍隊聞風而逃，此時由美國扶植的傀儡政權總統甘尼，見大勢已去就聲稱為避免首都大戰，造成人民流血傷亡他決定犧牲個人名譽選擇離開國家，於是匆匆搭機逃往沙烏地阿拉伯，免於被報復斬首。他的聲明引起人民的責難和辱罵，國際上對他的評論也是一面倒的負面，但如果冷靜下來分析，造成這個慘不忍睹大災難的始作俑者，不就是美國嗎？   二十年前以美國為首的西方軍隊，以掃除恐怖份子為名（其實恐怖攻擊雙子星大廈的是蓋達組織，並非塔利班）堂而皇之把大軍開進阿富汗趕走塔利班政權，扶植一個聽話的魁儡政府，並且投入多達2兆美元，幫他訓練軍隊，試圖改造社會文化及教育等，其用意是要長期佔領阿富汗，利用這個中亞最重要的戰略位置，以抑制中，俄進入印度洋，所以攻擊紐約的首腦賓拉登，在十年前被擊殺後，美軍仍然不肯離開阿富汗領土，意圖甚明，也顯示它在國際一貫霸道的強勢作風。   塔利班被趕下台後，並沒有消失，一直盤踞在各個山頭與美軍周旋對抗，造成美軍二千多人死亡和三萬多兵員受傷。形成了美國一個長期的負擔和困擾，於是下決心撤軍，為了保住顏面，前任川普總統逕自與塔利班在杜哈展開撤軍協商，這個談判卻把甘尼總統丟在一旁形同棄子，簡言之就是把甘尼的政權出賣了，這也是甘尼最後無心抵抗的真正原因。所以塔利班開始展開進攻時，政府軍渙散，內閣大官紛紛棄職逃跑，結果兵敗如山倒，整個國家一夕變天也就不足為奇了，而真正奇怪的是拜登總統的聲明，竟高調譴責甘尼總統和軍隊的失敗，是他們自己的腐敗所造成的，政客現實無情的甩鍋嘴臉令人搖頭。   就在喀布爾被攻陷的第二天，8月15日紐約時報用很醒目的標題報導：「美國拋棄阿富汗，台灣應警醒」，這是出自美國人媒體的見解，台灣危險嗎？美國會像過去在越南和現在的阿富汗一樣，背棄朋友嗎？美國自己說會，但台灣人卻堅信不會。我觀察到這是執政黨這些年來，長期對民眾洗腦的結果，網路、平面、電子主流媒體都強調，台海有事美國大兵就會來救援，各電視台的名嘴更是信誓旦旦；有美國老爹在，安啦！民進黨前立委沈富雄在趙少康的電視節目上說：「老共如果進犯台灣，美國就會立即轟炸北京，如此一來就演變成世界大戰，所以老共絕對不敢動台灣一根汗毛」，聽得讓人一頭霧水，為何美國要為台灣去炸北京呢？他沒交代下文，試想七十多年前美國剛打完二戰，軍力如日中天，中共沒有空軍、海軍，甚至連坦克車都沒有，在那種惡劣條件下都敢介入韓戰，當年美國也不敢把任何一顆炸彈丟進中國領土，何況現在的態勢，絕非昔日可比。前兩天他又在同一節目上反駁同台的與談人時強調：「美國決不會背棄台灣，因為他在1949年已經背棄過蔣介石了，以後就不會再發生了」但趙少康提醒他：「1978年中美斷交不就是第二次嗎？」   台灣的反智教育和愚民媒體化，造成民眾對國際觀的視盲和理盲，不久前有人興高采烈發表「慶祝《臺灣關係法》成立50周年時，我只好苦笑反問，50年前不就是美國拋棄台灣，與中華民國斷交，才產生《台灣關係法》嗎？到底是要慶祝斷交50周年，還是慶祝《臺灣關係法》50周年？這樣的因果倒置，邏輯不通的言論和強辯，令人啼笑皆非，又復可悲。   無獨有偶這樣不合理性邏輯，只問利益和意識形態的事件，也發生在訪問亞洲的美國副總統賀錦麗身上，她到越南訪問送軍艦又送疫苗百般示好，但此時此刻美國正狼狽不堪的撤離阿富汗首都，此情此景不就是1975年越共攻陷南越首都的翻版嗎？所以她絕口不提阿富汗，只強調要防堵中國霸權和不遵守國際海洋公約，這不就是美國正在幹的事嗎？越南國家主席阮春福則在她到訪前向中方承諾不會和美國結盟對抗中國，這個副總統發言時自心不覺羞恥嗎？自圓其說的還有日本，為了懼怕中國大陸強勢崛起，不只緊抱美國大腿，甘為馬前卒挑釁大陸，竟有官員提醒美國，要小心中國可能會發動類似珍珠港的海空襲擊，要美軍加緊防備，作賊喊捉賊，政客之無恥，臉皮厚到這種程度令人浩嘆，難怪這個世界，只要有政客存在就永遠看不到和平的曙光了。（稿費捐金門家扶中心）

  「有看李洋打球嗎？你們金門人好厲害……」，奧運期間，一些朋友忍不住喜悅，一定得找個認識的金門人說一說、喊一喊，以慶祝王齊麟、李洋獲得男子羽毛球雙打金牌，我恰當了那個受話者。   一開始我沒聽明白，而「洋」與「昂」發音近似，電話中尤其難辨，於是我腦海產生一個詭譎畫面，「李昂，打羽毛球？」會如此聯想，肇因李昂多次參訪金門，並帶領媒體團介紹道地美食。我半信半疑，好一會兒才知道是「洋」非「昂」。   一朝成名天下知，約莫就是李洋的狀況了。決勝點的壓線球被搶做商標、因為涉及公務身分不能為產品代言，相關單位努力解套、獲勝時兩人姿態猶如聖杯傳播大小傳媒與許多私人群組、賽前怎麼緊張又如何克服，一一被揭露，而金門縣政府加碼李洋獎金，更讓其他縣市相形見拙，透過新聞重播，我也看到楊縣長帶領鄉親、戴上口罩，一起在金門觀看電視加油。 　　我們都不在現場，但熱情連成一線，我們也都在現場了，而且直到比賽結束，沒有人捨得離開，依然回溫、口述，幫李洋、王齊麟再掛上許多回金牌。   我也感動莫名。他們出師不利，首戰敗北，本來不被看好、也不是甚麼運動明星，而一旦金牌加身，他們為自己錄影以及接受採訪，侃侃而談的氣度有著大男孩青澀以及成熟男人的舉措。那句被套用到俗濫的廣告用語，「學鋼琴的孩子不會變壞」，在此可以改為「學運動的孩子不會變壞，還能增加風采」。   有一篇報導提到李洋的奮鬥史，他原本遠遠落後王齊麟，兩人雖是國中同學，一天、一地，差別甚遠。王齊麟高中時期即已水平超標，成為國際賽事的「甲組」隊員，李洋反倒得了疲勞性骨折，走路都會疼痛。李洋不斷努力，才在二○一八年加入土地銀行羽球隊，成為王齊麟的雙打搭檔。他受訪時提供許多勵志金句，比如，「我不是最好的那個，但我想成為最努力的那個」、「等待奇蹟，不如為自己留下努力的軌跡，期待運氣，不如堅持自己的勇氣」、「沒有人有義務對你好，你應該對所有幫助你的人充滿感激」。   我經常在文學場合，應主辦單位的要求寫幾句鼓勵的話，回顧文學路，點滴在心頭，可謂一路坎坷，若不夠努力，很快就被時代淘汰，所以我常寫上「文學路長」，因為走過了，方知曉一時勝負無關輕重，而在於能否堅持，讓我意外的是，李洋年輕若是，卻把二十年當作四十載在過，才能有如是體會。   寫作是關閉自己、面對自己，但時至今日，除了寫之外，還要面對讀者群眾，這是多可怕的事情啊。我在大學新生盃比賽，也曾代表班上出賽羽毛球，一站上台，正視敵手與周遭環境，腿都軟了。當時是看到球的落點，腿卻跟不上，始終落後一步。眼到、腿到、手到，且能心到，策略在胸臆，也未必能贏得一場賽事，因為對手亦如是。頂尖對決的精彩，常常就在一籌之間，而為了那一丁點距離，李洋、王齊麟以及所有運動選手，從不曾輕易放過自己。   雖然把李洋誤聽做李昂，但李洋的確「昂」起頭來，寫下一則人心激勵史。

  記得許多年前，曾畫過一幅「開一扇窗」的小畫，並附了一篇短文：   開一扇窗/意味增廣見聞多了些可能//於我個人經驗/每回見有窗景的畫/總是著迷不已//不管窗外是/一片稻禾一抹夕陽一輪明月//或是實體窗前/微風吹過幾聲鳥鳴花香撲鼻//總是引來驚奇藏著想像//   說明我心目中對窗戶的遐想與禮讚。尤其，疫情期間，當家家戶戶緊閉著大門，窗戶便肩負起更多的責任，成了人們視覺上、心靈上與外界溝通的管道。   一時興起，來說說窗外的景物。住處在一棟建築的頂樓，不靠馬路邊，是在內側較為靜謐的位置。正確地說，窗戶面對著是另一棟建物的後陽台，有時可見對面的住戶婦人在晾曬衣服。左前方是一棟較舊的建築，樓高大約十樓左右。從我窗口可居高臨下看清其整個屋頂，水塔、曬衣架等。前陣子樓房屋頂大概有漏水問題，雇工來修。由於防水水泥顏色與原來屋頂不同，維修後，留下了一塊約2乘3公尺的大補丁，特別突兀。一日黃昏，一位婦人與青少年的兒子戴著口罩上來。兒子手上拿著一台單眼相機，靠著女兒牆，對著西邊的落日猛拍，隨後母子兩人閒聊了一陣子；大概關在家悶壞了，特地到頂樓來找樂子。   更靠左邊的一排建築由於面對著一條大馬路，樓層也蓋得較高，大約二、三十層樓。其中有一棟最為壯觀，氣勢磅礡，建材質感也不一樣。大門入口種了一棵移植過來，枝幹迴旋虯蟠的松樹。促銷時的廣告詞好像這樣說「財富之家，門前都擁有一棵松樹。」當夜晚來臨，其頂端的圓形建築金碧輝煌，就像一頂閃爍的皇冠，金色燈光逼人。睡前，當我拉下窗簾，都會特地多看一眼。通常，大樓的住房若沒完全售罄，為了促銷，夜晚會打開外觀燈火，形成迷人夜景，尤其是在周末。   正前方的一排樓房與我這建築是平行的，其陽台面對著我，有些住家陽台上種了綠色植物。我無意中發現一住戶，每晚幾乎隔日凌晨才睡，可能是生活習慣，也可能工作需要。但有些樓層，燈光從來也沒亮過，猜想是否為投機客所擁有，正待價而沽？   大體上，從我的窗口望出去是由建築物圍成一個口字型，中間房子較低矮而老舊，因此，騰出了較大的天空，每當有鳥兒在這空間飛翔，最是令人雀躍了，常讓我想像海鷗盤旋在小漁港上方的畫面。由於被層層大樓阻隔，窗戶望出去很難見到路過的行人。有的話，大概只有右邊一小段，這是往附近小學的道路。上學期間經常見到學童絡繹於途，此刻，寂靜無人。路旁有一大樓地下停車場入口，上下班可見執勤人員指揮交通。沒車進出時，戴著口罩的執勤人員在入口繞圈踱步運動。   晚上，有陣子睡前會聽到鳥兒啼叫聲自窗口傳入，鳴叫聲一長一短，先前未曾聽過這樣的鳥聲。不清楚是單獨鳥兒蹄叫，還是一對一的鳥兒彼此求偶啼叫。無休止一聲聲啼，一直持續著，我常於朦朧中不知不覺中睡著。有一次颱風過後，帶來一場雨，午後，突然放晴，巨大的聲響瞬間如波浪般陣陣湧來，喧囂異常，原來是蟬鳴。想不到住處只有零星的綠樹，蟬聲卻如此聒噪。雖然有點吵，反而有些興奮，已多年沒聽到蟬的鳴叫了。   疫情，讓人們長期處在自主健康管理中，出外需戴著口罩不可參加聚會。因此，少出門，少開門，但窗戶卻是永遠敞開著。

　　文學是一種心靈的探險，那是一個未可窺知的世界。如果不去創作，你永遠不知道自己的內心世界與靈魂深處，到底呈現甚麼樣的文學風景。因此，史達林說：「作家是人類靈魂的工程師。」 　　金門常自詡為文化底蘊深厚，固然沒有錯。但是以我粗淺的看法，金門有文化而缺乏文學。大家常喜歡說金門自宋朝以降，出了五十位文武進士，但是那是封建時代功名主義的產物，跟文學還是有些距離的。職是之故，金門老祖宗能以詞章鳴世的，畢竟是少之又少。 　　文學是進入的門檻很低，但要有大成就則甚難，主要是稟賦，也就是所謂天授的才情了。藝術是苦悶的象徵，這是廚川白村說的，是一種自發性的作為；另一種是引導式的，是本身具有才情，而又有名師指導，如莫泊桑求教於福樓拜者然，也可以成為大家。 　　金門以前教育不發達，很少人有受教育的機會，即使有才華也被埋沒了。因此，自五四白話文學興起之後，民國早期的文學金門似乎缺席了。有之，是自一九四九年之後，兩岸隔海而治，金門得到了「戰爭的紅利」，才有國民基本教育的勃興，才有爾後一些作家的出現。 　　但是如今發現金門的作家有斷層的危機。金門的作家說少不少，然而馳名當世的可能不算太多，如果連這個起碼的局面都維持不住，那真正是出現危險訊號了。因此，有識之士，建請舉辦青少年文學獎，教育處去年已辦過一屆了，成果還不錯。 　　前天看到新聞，活躍於文壇的知名作家吳鈞堯還加碼，由他主導而由文化局主辦的「浯島文學營-老幹．新枝」寫作植根培基計畫，第一階段八月二十八日起三天，邀請名家抵金傳授心法，這是功力的加持。 　　另外還有第二階段師徒制的寫作訓練，分三個月，每月指導一次。這是金門文學的「開宗立派」。明年如果還有這個計畫，而由別的作家承攬，那以後金門的作家就可以「華山論劍」，或是全真七子與江南七怪的徒子過招，那真要讓人拊掌稱快了。 　　俗話說：「師父引進門，修行在個人」。已經都用師徒制的灌頂作法，再也沒有別的捷徑了，至於成果如何？只能說謀事在人，成事在天。這是金門培養人才的一系列計畫，公部門政策全力支持，可謂有心了，大家當然樂觀其成。 　　另外我有一個想法，我們發現金門作家後繼乏人，而採取因應的措施。那麼對於檯面上這些老幹的作家，是不是也應該支持與鼓勵呢？這一些上承落番時代 ，中經砲火洗禮與戰地政務體制試煉，下啟兩岸和平交流的作家，是集金門時代精萃於一身，如果有人能寫出好的作品，我人求之不得。 　　浯島文學獎已辦得風風火火，引起國內外的矚目。如果在文學獎之外，仿效台北文學獎有文學年金制，專為寫長篇小說而設，送審通過之後，每人補助五十萬元，以兩年為期寫出一部作品。這是第三階段的培根固本計畫。公部門不能重新枝而輕老幹，新枝才剛要萌芽，用這麼大的心力培植；老幹已長出了枝葉，何妨再給他澆灌一杯水呢！ 　　我們不是常說金門自古文風鼎盛嗎？不妨用這個標尺檢驗一下。公部門如願廣發英雄帖，那就可以激揚文學創作的多樣性，讓老幹與新枝競秀，豈不猗歟盛哉！ 

  「你們金門人奧運拿到金牌真了不起喔」，這是我們金門鄉親李洋獲得東京奧運羽球雙打金牌之後，只要認識我的鄰居與友人，見面莫不獻上這句叫人感到滿面光榮和驕傲的讚美。金門鄉親們可能和我一樣，沾了李洋的光，難掩心中泉湧而出的喜悅與興奮。   疫情蔓燒下觀看奧運，為無聊乏趣的苦悶日子，注入一股意外的生氣。奧運本是強國的天下，未料遲來的東奧，國人相當爭氣，獎牌數創新高，叫人不振臂喝采都很難。更難能可貴的是，東奧有金門人拿到金牌，簡直太不可置信了，簡直教人欣喜若狂，喜悅與感動的淚水流個不停。   我們一直深信，金門人在奧運上拿金牌的那一刻，遲早一定會到。我們盼望了幾十年，盼呀盼地，等呀等呀，終於，啊，終於出現李洋為我們金門鄉親在奧運場上揚眉吐氣。李洋讓國人與世人看到金門人了不起的功力。   同樣是羽球雙打金牌，我們金門人李洋比他的搭檔多了四百多萬的獎助金，叫人既感動又驕傲與欣慰。曾幾何時，我們金門還是前線戰地，與艱辛困苦相提並論，與貧窮落後相依為命。如今啊，金門已翻了身，國人眼中的福利島，奧運獎勵金道出了這個不爭的事實。身為金門人比國內其他縣市同胞多享有的福氣和福利，還不止於獎金，為此我常不自覺掉下感激與感動的熱淚。   從電視上瞧見金門鄉親李洋，流露憨厚的臉孔，謙虛的言語，彬彬有禮的氣質。這些就是金門人的特質，看起來那麼熟悉、親切。這些在在反映了金門人的家教成功、人格教育成功。這些正是我們最感驕傲、最要珍惜與發揚的金門人正字標記的精神與特色。   奧運金牌，簡單說，象徵世界之頂點、人類身心的巔峰極致，更包含奮鬥不懈的偉大精神與意志。讓我們，隨李洋奧運奪金的傲人成就，泛起了一波波鼓舞與啟示的漣漪；讓我們，將奧運金牌的精神，也泛到人生的每個工作和生活環節上吧。讓我們，在奧運金牌的鼓舞下，發揮金門人吃苦耐勞的精神，在人生的每個行業裡，都能奮力邁進，贏得人生的每面「金牌」。   就以我們家兩位流著金門人血液的女兒來說，她們在學業和工作上，一直秉持奧運金牌奮戰不懈的精神，努力為金門人爭光。大女兒今年榮獲全國外國文學類唯一一名博士論文撰寫獎金，她的一篇論文也刊登在《中外文學》國內同類最優等的學術刊物上。小女兒去年自台大獲得化工博士，就順利在新竹台積電專職工程師，積極投入研發工作，貢獻社會與人類。深信世上還有許多比我們兩位女兒優秀與傑出的金門鄉親，日夜不斷揮灑著奧運金牌的精神，為金門和世界默默奉獻、辛勤打拚。   我們期待李洋再得金牌，期待下一個李洋、更多李洋的出現。也期待，更多金門人在奧運場上，以及人生場上，拿獎牌創佳績的好消息，傳頌不絕於耳。如此，奧運金牌可望發揮到最大的意義和價值。

  那天，六歲的小姪子突然打來電話，氣急敗壞的對我說，姑姑，妳是我們家族的老大，妳還不趕快來管管你弟弟。原本想大笑開來，但聽到他如此激動的言語，只好強忍住，假意問道，我弟弟怎麼了？他發出稚嫩的嗓音，像找到靠山似地滔滔不絕訴說他爸爸在陽台抽菸的惡行……掛掉電話後，我對小姪子「家族」二字的用語感到格外有趣。   興許這只是一個幼童對於家庭與家族的懵懂認知，等他長大後，必能充分理解他兒時所謂的家族，只不過是幾個人的家庭，而我也將會告訴他關於這個他口中所謂的「家族」一路走來的脈絡。   都說父母不在了，兄弟姊妹便會漸漸疏遠，幸好我們姊弟四人至今情感依舊如昔。濃密的手足之情讓我們共同度過人生的種種關卡，碰到金錢利益只有讓沒有爭，當中一人遇上難事，所有人必定傾力相助，有的也只是意見不同的摩擦，說開後，從來就是船過水無痕。   我的人生追求簡單平實，沒什麼遠大的志向，家人的健康及和諧的親情便是我一生最在乎的事。我父親是遠從西北而來的外省軍人，母親是獨生女，單薄的人口組合，使我自小對親屬稱謂產生了認知障礙，寫《吳心泉家族史》一書時，面對龐大家族人物稱謂的梳理，著實費了不少心力。   雖是如此，每當有人說起自身家族的故事，我總是特別喜歡聽，這可能源自於家中沒什麼親戚往來的關係。因父母都是獨生子女，從小到大，印象中好像只有我外公的妹妹會來家裡走動。這位脾氣陰晴不定的長者，我母親叫她姑姑，我們則喚她姑婆。多年來，感覺姑婆容貌未曾有過改變，好像一直以來她就是這麼老。永遠是閩南傳統的打扮，一件由領口直斜向右滿是扣子的對襟女衫，搭配一件寬鬆的黑長褲，梳著網狀包頭，經年如一日，從不穿搭別的衣物，彷彿從清朝走來，定格在另一個時空。   姑婆身材嬌小，臉上長滿雀斑，說起話來總是抽動著眼臉，每當村裡廟慶，或一時興起，她就會從瓊林搭公車來我家作客。一見到她出現，母親總會特別緊張，深怕惹她不開心，她便掉頭就走，總是小心翼翼的關照著。   姑婆喜歡搬弄是非，常常說起兒子與媳婦的不好，有時說著說著就掉淚了，我們也難以分辨是真是假。但到底還是自己的姑姑，雖然母親常在背後對我說，你姑婆個性真九怪（閩語）。可得知原本身體向來硬朗的姑姑臥病不起，也還是要我騎車載她去探望。那時我大約二十七八歲，姑婆見我們來，開心不已，母親跟她聊了一陣，隨後兩人便關心起我的終身大事。母親向她打探一個男子，她們說起那男子種種的好，合力頻頻向我逼婚，這回換我不開心了，當下真想掉頭就走。   沒多久，傳來姑婆去世的消息，我們家唯一的親戚就此消失了，像一陣風吹過似的，坦白說，也沒多大感覺。此後多年，我也當了姑姑了，我總是提醒自己要當一個討人喜歡的姑姑，然後一路用愛陪著小姪子長大。

  阿富汗變天，塔利班重掌政權。阿富汗人爭先恐後大逃亡的驚恐畫面，讓人憶起一九七五年西貢淪陷，越南難民漂流海上的景象。這兩個政權淪亡，有幾個相似的情節：一是，被他們「堅定的盟友」拋棄；二是，他們的總統及政要大多安全無恙地出逃至國外；三是，死傷及留下來受苦受難的都是敗軍和無法逃生的無辜百姓。緣於前車之鑑與類比效應，處在附美、友日、抗中的台灣，未來是否會步入越、阿的後塵，淪為美國的「棄子」，各界議論紛紛。   今年是八二三砲戰六十三週年紀念。對於親身經歷八二三砲戰的金門人，無奈的承受「匪砲」四十四天的烽火狼煙，歷經二十餘年「單打雙不打」的驚恐歲月；當年雖然同在無情戰火的時空中，但是，每個人卻有著不同的遭遇與故事；尤其是，家逢巨變，有喪親之痛或身心受創者，至今仍無法抹去心中的恐懼、悲悵與對敵人的怨恨。所以，戰爭的殘忍與無情，只有走過這一段烽火歲月的人體驗最深。   近六年來，兩岸「九二共識」的交流基礎遭到破壞，台灣主事者在文化、教育及國族認同上的分離思維與政策導向等作為，讓中共「寄希望於台灣人民」的期待落空，兩岸人民「心靈契合」似成幻影；如今雙方關係「倒退嚕」，大陸鷹派抬頭，網民「武統」聲浪尤其響亮；因此，當大陸方面認定和平統一無望，兩岸趨近和戰「臨界點」時，台海必然籠罩著戰爭的陰影，頗值深省。   沒有經歷過戰爭的人，無法體會戰爭的殘酷與可怕；沒有經歷過戰爭的人，未能感受戰爭帶來家破人亡的刻骨銘心；沒有經歷過戰爭的人，不會知道捨棄家園、流離失所的辛酸與苦楚；沒有經歷過戰爭的人，更不會珍惜和平的可貴。政治人物為了政黨利益和自己的私慾，卻以虛假的理由蠱惑人民，把國家推向戰爭的風險，這是野心政客的惡行，將為兩岸人民帶來災難；須知，任何戰爭都是人類極端殘暴的行為，藉端藉事發動戰爭更是貪婪政客喪心病狂、卑劣缺德的決策。   日前，某「基金會」發布民調指出：「萬一中國武力攻打台灣，有六成五的民眾願意為台灣上戰場」。這份民調命題的客觀性與可信度值得懷疑；姑且不論此一調查數據是否真實可信，但是，民調會有這項結果，乃因一般大眾受到誤導，認為台灣有美國當靠山，覺得「中共攻台」是不一定會發生的事，且一旦台灣有事，美國會來救援。再者，既然台灣有六成五的人願意上戰場，但有民調顯示，高達八成七的人反對徵兵制，豈不是自相矛盾？進而言之，對一群未曾經歷過戰爭的人做這種民調，只能說是配合某些政治勢力而演出的戲碼！   戰爭沒有贏家，倒楣的永遠是無辜的老百姓；看看阿富汗的變局，見證了美國對盟友承諾的不可信賴，足資台灣警惕。兩岸主事者尤應記取金門八二三砲戰的血淚教訓，趨吉避凶，把維繫台海和平視為己任，因為只有和平，才有可能實現兩岸中國人持續繁榮與發展的願景。

  「當我們愈來愈仰賴AI做出決定，乃至於跟誰交朋友？信什麼教？和誰結婚，我們仍保有身而為人的自由意志嗎？」   上文是以色列新銳歷史學家哈拉瑞提出的疑問；這位以《人類大歷史》、《人類大命運》，《21世紀的21堂課》等三本書，讓這位視野恢弘的歷史學家，成了全球矚目的重量級思想家。   之所以如此，其來有自，因為這三本書，所談、所思的，正是今日科技世代，少有人去探討，卻很重要之課題：探索人類從何而來？到何方去？如何生活在當前這個困惑的時代？   首談《人類大歷史》，書中作者即反思：十萬年前，地球上至少有六種人種，但今日，只剩下智人人種；但是我們真的明智？從西元前1776年的《漢摩拉比法典》，到1776年的〈美國獨立宣言〉，從帝國主義、資本主義，到自由主義，從獸性、人性、到神性，我們瞭解自己嗎？我們過得更快樂嗎？   因此，作者希望滿足讀者的是：「請給我單單一本書，不到五百頁的篇幅，用清晰可讀的散文，就能涵蓋了人類如何崛起、如何被農作物綁架……乃至影響現代生活甚鉅的資本主義、一神教、自由人文主義、基因工程……如何興盛的重大脈絡，讓我洞悉其中的關鍵和意涵。」 　　而《人類大命運》這本書？正如《快思慢想》作者康納曼（Daniel Kahneman）所說的：《人類大命運》會震撼你！會振奮你！更重要的是，它會讓你以未曾思慮過的觀點，深思細想。因為在《人類大歷史》，作者哈拉瑞展現了他「後見之明」的洞見，深刻闡述了「A Brief History of Humankind」。但在《人類大命運》書中，作者則改以「先見之明」的姿態，提出三個大哉問，並用他一貫銳利幽默的筆調，旁徵博引，深入淺出，為我們預示了「A Brief History of Tomorrow」！ 　　這三個大哉問，就是幾千年來，中外智者都面臨的的問題：饑荒、瘟疫、戰爭。這三個問題永遠都是人們的心頭大患。但是在過去幾十年間，我們竟然已經成功遏制了饑荒、瘟疫和戰爭！當然這些問題還算不上完全解決，但已經從過去「不可理解、無法控制的自然力量」轉化為「可應付的挑戰」了。 　　因此，承襲上述二書之反思，提出了《21世紀的21堂課》這本書！如本文所言，在《人類大歷史》中，哈拉瑞展現了他「後見之明」的洞識，深刻闡述了人類簡史；在《人類大命運》，哈拉瑞則以他「先見之明」的睿智，為我們預示了未來簡史。如何會通上述二書之探索？《21世紀的21堂課》書中，哈拉瑞為讀者聚焦及關注的是：資訊科技和生物科技攜手之後，科技為社會帶來的巨大顛覆與重塑，以及川普粉墨登場、難民湧入歐洲、恐怖攻擊迭起、假新聞到處流竄……世事紛紛擾擾之際，我們應該思索、也應該教導孩子的21項核心課題：理想幻滅、自由、平等、宗教、移民、正義、恐怖主義、戰爭、文明等反思。   「在一個資訊滿滿卻多半無用的世界上，清楚易懂的見解，就成了一種力量。」這段語重心長之語，何嘗不是21項核心課題之答案？意以為，此答案應該就是多年來，筆者藉博蘭霓（Michael Polanyi）知識論，所延伸的呼籲：閱讀中外經典，以化育「正確而獨立之思維力」，或許如此，方能以啟未來！

  疫情不退，民眾居家比率增多，人人一支手機無限上網，讓5G年代提早來到，天涯更若比鄰，生活更是無限愜意。   大家耳熟能詳的是，網路購物無接觸商機瞬間蓬勃發展，paypal等第三方金流服務廣為流行，許多鄉親前往廈門、廣州各地，購物付款已呈多元化，用紙鈔買東西機會相對減少。   民眾宅在家中，看書機會大增，但不是看紙本書，看的是電子書，聽的也是電子書，像樊登讀書與吳若權幸福書房就是兩岸極夯的說書節目，民眾拿起手機，打開APP頻道，即可開始享受美好精神饗宴。   這10年來隨著自媒體的興起，電子書的流行，相繼打開知識藩籬，民眾隨時隨地都可閱讀和收聽讀書節目。而許多好口碑與內容都極棒的讀書聽說節目中，有些受歡迎的書籍點閱率也都高達8千、9千人次，但這些好節目還都是要付費的，免費的讀聽書節目可以YOUTUBE為代表，經常可見到許多精緻節目，因內容豐富深受民眾喜愛，而累積許多可觀閱讀流量，它們則藉由訂閱點讚數目來賺取犒賞，公司由廣告收入提出一部分支付。   在眾多自媒體頻道中，YOUTUBE已發展成一個多元化又極易上手的自媒體，民眾只要註冊便可將自製節目上傳，來完成知識變現的夢想。而在眾多閱讀節目中，大概區分兩大類型，一是配套式的系列課程，將一系列套書編組成線上課程，民眾想要閱讀，只要付費即可收看，另一個是免費的讀書頻道，這些免費頻道又分為兩個項目，一是時間由10分鐘、半小時到一小時不等的閱讀課程，另一則因書籍本身字數多頁數多，整個讀書節目完整收看完畢可能要超過10小時以上的都有。   這些播放時間都定在一小時左右的頻道，通常由直播主或簡短或精細介紹一本書的概要與精髓，並加上自己的心得感想，企盼與讀者產生共鳴，這個適合工作繁忙者或零碎時間來閱讀，而高字數書籍常見的是整本書從首頁序文開始到書尾，逐字唸著的讀書節目，這些節目的畫面幾乎只有一個，所以若用藍牙耳機來聽也可以，因為字數多頁數高，同一本書籍製作成節目超過10幾小時的都有，民眾收聽後心靈層面收穫滿滿者亦有之。   在YOUTUBE上除了以上列舉的兩大有聲書類型外，更多的是以一般節目呈現的直播主，結合個人興趣與專業，以多元方式或現場主播模式將節目端到民眾面前。它可能是一個指導美食製作的節目，或是分享各地旅遊景點的頻道，或是純音樂欣賞，或是可愛寵物飼養分享，直播主定時定量的上傳影片，與民眾良性的互動，也擄獲不少的粉絲。   自媒體與電子書相繼改變讀書模式，相隔兩大洲的好友千里共品書香不再是夢想，也重新為「海內存知己，天涯若比鄰」定新義。

  2021年8月21日中午12：40前後，如果有人撥打我的手機，問我人在哪裡、在做什麼的話，我的回答會是：「我在金門，我正鑽進關公的肚子裡！」此話不假。 　　上個月〈在安岐看到謝安〉一文見報之後，多位讀者問起文末所言安岐村「偽裝商店」和「偽裝廟宇」的尺寸大小。因此，我這個月又重回現場，在蘇忠誠先生的協助下，測得「後岐商店」店面寬、高各約370公分，側面長約320公分，安岐假「土地廟」的長、寬各約380公分，三級階梯不算，廟高330公分，規模不小。 　　此行，在測量安岐「偽裝商店」、「偽裝廟宇」之餘，我仍想多找幾處金門的軍事與民防偽裝設施，以滿足朋友們的好奇。 　　因為從文建會「國家文化資料庫」，我們可以看到1968年12月19日蔣經國先生視察金門戰鬥村時留下來的一組照片，照片中出現了「偽裝墳墓」、「偽裝焚化爐」、「偽裝蓄水池」等欺敵工事，可惜這組照片未註明出自金門哪一個戰鬥村？我請教了許多金門的朋友，大家都還看不出來。   不過，陳炳容老師替我向李秉鈞等文史專家打聽到，瓊林村西「孚濟廟」左後方面向入村小路旁斜坡存在一座「偽裝墳墓」。這座純以水泥打造的偽裝墳墓，築得像碉堡似的，墳塚長寬高約250ｘ200ｘ150公分，在露出鋼筋的墓碑上可以看到「民國四十一年（1952）花月立」的字樣，碑前水泥桌下方有一17ｘ17公分的射口，但墳墓的四周無處可供進出，當初持槍的士兵或民防隊員應該是從村子某條地下坑道來此埋伏的。 　　金門的「偽裝墳墓」尚待繼續找尋，已知的「偽裝廟宇」則不僅安岐一處。例如金沙鎮東山觀音寺原本是一座碉堡，據說為求偽裝逼真，早年有一位家裡從事佛像雕刻的臺灣籍戰士，泥塑了觀音佛祖、金童、玉女三尊佛像供奉於碉堡頂端的假廟內，後來靈異事蹟頻傳，1989年便在原碉堡上方就地擴建成南海觀音寺，於是出現一樓為碉堡（射口仍在），二樓為寺廟的特殊景觀。   又如劉文哲《駐在南山頭》一書所載，烈嶼鄉南山頭么三據點外有座高約70-80公分的小土地公廟，是平日阿兵哥祭拜的處所，「將土地廟沿著滑軌推開，竟是一個出口，可以讓人員從此處出入」。我幾年前曾去南山頭碉堡參觀，也拍過照片，但因地下坑道局部坍方，內部已封閉無法進入。   那麼，我說我在金門鑽進關公的肚子裡到底是怎麼回事？是這樣子的，我在8月21日去機場前，突然想起附近的賈村（盤山訓練場），那是1970年代「仿造越共村而建立的村落戰鬥訓練場地」，其中有棟「天地廟」，左廟供奉關公並以紅底黑字書寫「關平」、「周倉」做為配祀，右廟則供奉觀音和若干小神像。關公廟內的那尊混凝土關公像採坐姿，左手持《春秋》，右手插腰，雖然彩漆全脫，斑駁不堪，但天窗下透顯出來的神氣凜然，令人印象深刻，我臨時決定重新造訪，起碼丈量一下尺寸也好。   等我再次進到這座寬、深400ｘ350、高300公分的關公廟時，我發現它除了供桌前有一18ｘ9公分的射口之外，坐在神臺上的關公，從地面算起到頭頂高達230公分，而在關公的腰帶中間另有一個10ｘ7公分的小洞。我費力地從供桌左側後段51ｘ72公分的開口鑽進去之後，意外發現自己竟然鑽到了關公的肚子裡，甚至可以站起身來從關公腰帶洞口向外偵查廟內各個角落。當我轉身向左，又見別有洞天，步下三級土階，可彎腰通往二條不同方向的紅土坑道，在廟的左方和後方數十公尺外爬出地面。   研究古典小說、熟悉《三國演義》的我，可真沒想到我居然有一天會在金門鑽進關公的肚子裡啊！

  晚霞燃燒似紅遍半邊天，已入秋，炙日餘威在海風徐徐下，夾雜著浪潮的鹹濕味，一陣陣，慢慢地減弱，夜色逐漸轉濃。 　　小號的登陸艇靜靜停泊在羅厝岸邊，各村湧來搭船的人，扶老攜幼，一張張驚魂甫定的臉孔，砲火濃煙下餘悸猶存。小船將開，載滿逃難的人，官方拿著名冊核對，人聲吵雜，遠蓋過點名的聲浪。   登船的人，如一棵被迫移植他方的樹。若不是戰火日夜輪番的蹂躪，家園滿目瘡痍，誰捨揮別土生土長的家園？海浪一波波，不解人語，沖刷著的沙灘，淘洗過的細沙，流向何方？天光暗淡，一股隱隱然的不安，流竄離鄉人的心頭，此去，人海茫茫，何時是歸途？星月漸漸浮上，泛在水面的船舶，隨風左右擺盪，似以默默，回答。   待所有人上船，船將開，到了大金門的新頭，接駁深夜裡大號的登陸艇，直駛後方的台灣。這是自八二三開戰以來，停火暫歇，政府的美意，安排鄉人走避台灣。   船將開。名單上的林箇、吳炭治、洪碧麗等三人，遲遲不見身影。   一開始登記名冊時，天陽吩咐炭治收拾衣物，她與婆婆、女兒碧麗先隨眾人赴台。他身負村長公務，雖是基層小職務，戰亂期工作繁多，攸關國家前途，不能說走就走。待有人接手，辭去村長一職，他再趕到台灣與家人會合。   沒經歷過戰爭的人，不知戰爭是如此的殘酷。戰火的濃煙密布下，砲彈射擊大多挑重要據點為目標，有時不知是否情報錯誤，偏偏砲彈不長眼，誤擊民宅。無論是烏暗暝或大白日，瞬間天空風起雲湧似，砲彈從海的那端，密集如雨落，人人逃命迅速遁入地洞，有時躲避不及，淒厲的喊叫聲，飄蕩於空中，但又被砲彈聲給淹蓋了。   那天傍晚炭治正在廚房起灶火時，火光咻咻凌空而過，猛烈的砲彈聲四處響起。瞬間，砲聲如雨淋，天崩地裂似要把整個村莊，不，把整個小島炸沉。天陽看砲火之猛異於平日，苗頭不對，趕緊護著母親、妻小從廚房後門，匍匐爬進最近的防空洞裡。   突如其來的一刻，是他這輩子永遠也忘不了的一日。這也是史上有名的八二三戰役的開端。   那晚，幾戶人家擠在狹仄的防空洞裡，又悶又熱、又餓又渴。接下來幾天，砲聲隆隆，只能趁戰火暫停空隙，偷偷爬出洞口，跑回家中找點吃食止飢。從那天起，煙硝不停歇，躲防空洞變成家常便飯，上山農作只能趁隙，匆匆挖個幾區地瓜回家裹腹。   其實在八二三戰役之前，兩岸對峙激烈，戰爭不時起。民國四十三年的「九三砲戰」與民國四十六年的「六四砲戰」，烈嶼這小島一再遭受猛烈的射擊。逆來順受的島民，走過了砲火的洗禮，來到了砲火更猛烈的八二三，時不時就聽到悲慘的事發生。砲彈不長眼，炸毀的屋宇，身懷六甲的婦人，出任務的行船人，槍彈雨林中，來不及躲避，悽厲的喊叫聲，泣鬼神直達雲霄。   「八二三砲戰」自爆發到中共喊停火，打打停停，四十四天，共計四十七萬多發子彈，其中二十六萬發落在烈嶼這小島。落彈在地面上密度之高，真可謂驚天地泣鬼神。然而烈嶼這個小島，軍民一志，以血肉之軀凝成鋼鐵精神，扛起一座打不沉的島嶼。   戰火下，生命如螻蟻，遷台後方是唯一的生路。天陽讓家中婦孺三先走的約定，當離別時刻來臨，夫妻倆作楚囚相對，彷彿是生離死別。包袱款款，僅及半麵粉袋，時間一分一秒地過，炭治腳步沉重了起來，始終踏不出家門一步。   從此，天陽與炭治這對夫妻，像是盤根抓地的植物，深深落土於家鄉，終其一生，不曾離開過家鄉一步。

  108年的仲冬，和博士班同學到福建省的雲霄縣進行田野調查，同學的老家就在雲霄縣，他的姪子在門口迎接我們，我們搭了一部計程車，順利的抵達。因為從廈門驅車來到雲霄已近中午，於是先用午餐，餐後，姪子知道我們是為田調而來，於是先取來雲霄的縣誌，供我們先了解雲霄的簡單環境相關背景，接著即帶我們步行到附近的「龍湫巖」踏察當地的文化，在蜿蜒上山的過程，我竟看見沿路有很多枇杷樹，正在開花，花雖細小，卻躲不過昆蟲的殷勤，花的周圍環繞著嗡嗡叫的蜜蜂，這才十一月，怎的雲霄的枇杷樹有花了？回家也要看看我們園子裡的枇杷樹開花了嗎？我和同學說起枇杷樹的花期，他竟隨口回我，雲宵是出產枇杷有名的縣。   上山以後，此處無論是寺廟建築或亭、台都留有許多題聯，也有黃道周的，同學論文研究的是書法的議題，回來查了資料，才知道黃道周曾在東山島上閉門讀書，一生著述十分豐富，他的書法也非常的出眾，他還寫過一些遊記，如《羅浮山賦》，同時代的大旅遊家徐霞客曾評黃道周：「字為館閣第一，文章為國朝第一，人品為海內第一，學問直接周、孔，為古今第一。」何其有幸在雲霄可以見到他的書法作品，我的同學對他的書法也有一些研究，未來他的論文想必值得期待。   田調回來之後，我趕緊到自家的園子裡，去看看我們家的枇杷，真真是：「時到自然開」，我們家的枇杷也滿樹枇杷花招引了忙碌的蜜蜂，嗡嗡叫個不停，隔了不久，那綠色的小小枇杷推擠著在枝頭，迎風輕舞，我捨不得疏果，所以，每天就在澆水之餘，常常入神的在樹下徘徊，春陽淡淡的刷在枇杷葉上，葉綠素更深濃了，顯得翠綠迷人，有時因忙於課業，疏於觀察和照顧，有一天車子過鄰居家，發現他家庭院外的枇杷樹，一樹金黃，成熟的枇杷果，在枝頭迎風歡唱，小鳥也吱吱喳喳、呼朋引伴，引我滿心的羨慕！   回到家之後，趕快走入果園，原來我家的枇杷靜悄悄的把自己梳妝打扮得一身金黃，枇杷成熟了，這時我想到博士班的同學在雲宵時說的話，雲霄的枇杷真的是有名的，根據資料得知，雲霄枇杷栽培的歷史十分的悠久，據傳唐代就有史料記載，一千三百多年前，陳政、陳元光父子奉詔南下，中原文化也隨之傳入。當時有一位部將，也是詩人，名叫丁儒，就曾寫下膾炙人口的詩句：「錦苑來丹荔，清波出素鱗。巴蕉金剖潤，龍眼玉生津。蜜取花間露，柑藏樹上珍。」寫的就是雲霄的山肥水美、花果飄香。雲霄枇杷作為果中珍品，更是一種時令的貢品，美名稱譽于當時，始稱雲霄枇杷。   南宋愛國詩人陸游有一首書寫枇杷的詩，頗吸引我的心，他的詩題為：「山園屢種楊梅比不成枇杷一株獨結實可愛戲作」，詩文的內容：   楊梅空有樹團團，卻是枇杷解滿盤。   難學權門堆火齊，且從公子學金丸。   枝頭不怕風搖落，地上惟憂鳥啄殘。   清曉呼僮乘露摘，任教半熟夾甘酸。   這一首詩的白話文，大意是這樣的：楊梅樹長得非常的茂盛，空有枝葉，卻不見果實，而枇杷摘下一把可以裝滿盤子，果實纍纍，作者說自己很難像權貴那樣堆玩珠寶為樂，就隨著大家一起撿拾枇杷吧！一派自然嬉戲之樂。   結果晚上遇到風雨交加，作者說他不怕枝頭的枇杷被風吹落，就怕枇杷掉落被鳥啄成坑坑洞洞，哎呀！書寫的很像我的心情，我們家的果園與鳥與松鼠相伴；第二天清晨作者趕緊把家裡的僮僕找來，乘露珠尚未退去，將枇杷摘下來，這時的枇杷還帶著露珠，作者也顧不得枇杷尚未熟透，這時的枇杷有些酸酸甜甜的，我採摘枇杷也是，剪刀拿來咔嚓咔嚓一串串的從枝頭剪下來，酸甜的口味任君選。   最近，雖已立秋，但仍暑氣逼人，我常常為枇杷解渴，澆水時總多費些心思，期待明年春天，再與甜美的枇杷喜相逢！

  八月蹬完東京奧運會的熱潮和台灣贏得有史最多的獎牌的熱度後，回到現實生活中，新冠狀病毒繼續蔓延和疫苗不足的困境依然，二級防疫措施繼續進行，口罩照戴、出入商家和公共場所採實名制、體溫照量、酒精消毒照作、保持社交距離等防疫作為繼續進行。而另一國際矚目的焦點是：美軍宣布自阿富汗撤軍還沒完成之前，七天之內阿富汗政權就被神學士的塔利班攻陷取代，看到首都喀布爾阿富汗人民擁擠在機場，爬到飛機上逃難，多人跌死的情景，令人怵目驚心，感慨萬千。   這令人聯想到1975年美軍自越南撤軍，美軍從支持南越的民主政體抵抗北越的共產強權，因著幾十萬美軍陷入泥淖和國內反戰聲浪，後來決定逐步退出越南戰場，並提出「越戰越南化」的藉口，最終導致南越淪亡的失敗命運。   海峽兩岸從民國六十八年中美建交以後，就不再有砲火，八十一年金門廢除戰地政務解除軍管，也進入民主政治體制，而且在二千年更開放金廈小三通，讓兩岸人民有更深入而頻繁的往來和交流。海峽兩岸最高領導人習近平與馬英九更在2015年在新加坡會談，好不容易緩和的兩岸關係，在2016年民進黨上台之後，兩岸關係又趨緊張對峙。尤其近年來中美兩大強權的霸權競爭，台灣想靠美國的武力保護的想法甚囂塵上，這也無異更激化兩岸之間的對立，「靠天吃飯要餓死、靠人打仗會失敗」，因此我們要思自立自強之道，台灣能守住海峽的防線，靠的是發展出來的經濟奇跡和國軍堅苦卓絕的精良訓練、捍衛國土和保家衛國的意志和決心。但隨著兩岸關係的和緩，國軍的精實方案和募兵制的實施，我們國軍的兵力和戰鬥力已不如前，再加上台灣經濟力的衰退，難怪會有遇海峽兩岸一旦發生軍事衝突，冀望美軍保護的想法。   當然，內政是國防的實底、而外交則是國防的延伸，如果朝野兩黨只想以贏得執政，掌握權力為目標，而不思對國家定位、重大政策取得共識，誰執政，另一黨就掣肘抵制杯葛，而執政者仗著民粹，而營一黨之私，不願傾聽民意，對話妥協，不願理性辯論，則台灣前途堪憂！   從美軍阿富汗撤軍，阿富汗政府進而敗亡的事例，可看出戰爭的勝敗不在於一定擁有精良武器和裝備，重要的是為何而戰？塔利班有強烈的宗教意識，而美國雖然耗費八百億美金在阿富汗政府軍身上，但未能培植出具捍衛民主自由理念的軍隊，反而因著阿富汗政府的貪腐，導致軍隊離心離德，不堪一擊，終至敗亡，一場沒有信念和鬥志的戰爭，已經未戰先敗了！   民國六十八年美國與中共建交，中美斷交，當時的蔣經國總統提出了「莊敬自強，處變不驚」的口號，穩定了當時的民心士氣，記得當時台灣社會還發動捐款給國家購買軍機的舉動，全民一心，精誠團結。台灣才在風雨飄搖中屹立不移。   今天台灣缺欠的是國家意識和精神戰力，在面對外侮時有無強烈的保家衛國和捍衛國土信念，在遇到危機困境時，如何無私無我，同舟共濟，全島一命，共克難關，去掉口水吧！忘掉選舉吧！皮之不存，毛將焉附？像阿富汗一樣，如果國家敗亡了，哪有自由民主的可言！

  褐黃色的陽光領著我走進新寮瀑布步道，新寮山因為斷層地形發達，沿途形成十座瀑布，新寮瀑布位在最下層，新寮溪自此向東流與舊寮溪匯流，形成冬山河。溪水奔流不息，逝者如斯，世界發展太快，我漸漸跟不上光陰的節奏，唯有踏在林榭之間，沐浴溪谷的清涼，釋放內心的隱憂和壓抑，方能安撫蒼茫迷惘的心情。   循著步道來到觀瀑平台，瀑布從崖頂奔騰躍下，四濺的水花彷彿來自遠古，蘊藏自然玄機，嘩嘩的水聲如氣場凝結，將我包圍，感嘆自己總是一往無前，如瀑布般奔流浩蕩，終於在跌宕起伏的路途中，消盡了力量。   溪谷涼風迎面而來，帶著一縷輕盈，幾顆晶瑩的水珠躺在我的肩上，十分涼快。我望見兩隻臺灣彌猴躍上樹枝，身旁的遊客也發現了，他幽默地說：「快看呀，山大王派徒子徒孫來巡山了。」   離開瀑布，車子從新寮二路往振安路奔馳，朝大興振安宮方向前進，欣逢三山國王聖誕的日子，祝壽慶典香煙裊裊，樂曲悠揚，我奉上鮮花素果，以表崇敬。   潮潤的風好像停止了，又彷彿還在流動，晨光正在摹寫著昨天，今日冬山鄉的大興振安宮，卻已經全然不同。三進五開間的建築，二十四根石柱撐起人們安放在此的信仰，偶然抬頭，屋頂飛揚的燕尾，乘載人們的祈禱和願望，屋脊的剪黏與泥塑，歷經風吹雨打，蓄滿能量，充滿不悔的執著與堅毅的自信。   振安宮主祀為「三山國王」，三山，原是指粵東潮州府的三座山，巾山、明山、獨山，透過生命離散的經驗，人們在不安與恐懼中忽然發現，大山神秘又朦朧的眼，微微睜開，透著美妙的光芒，既安詳又莊嚴，照映世間的苦難。有光的時候，人間所有的陰影與黑暗獲得澄清，一切的痛苦與委屈，都在這個時刻驟然消失。攤開歲月，有靈驗的故事，也有顯靈的事蹟，從此三山由美的對象轉化為鄉土的守護神，坐鎮廟宇，靜默地庇佑一片土地、一座村莊、一個家園。   〈蘭陽大興振安宮史略〉碑文泛著古老的光澤，仔細閱讀，能瞧見一段段起伏不平的歷史。   清康熙二十二年（1683），由陳振福等三十八位先賢，追隨鄭成功從廣東冒險渡海，自新竹南寮港登陸，南行到苗栗北角。面對土地貧瘠，瘴癘蔓延，傷痕累累的移民，為了祈求保護和慰藉，從家鄉恭請潮州府揭揚縣霖田廟的三山國王來臺，建廟奉祀，原鄉不能分割的信仰情感，越熬越發濃烈堅韌。康熙三十六年（1697），某個祥雲懸停的日子，三山國王顯靈指示，聞悉蘭陽土地肥沃，水源充沛，於是三十八位先賢遷移至大興村，並建一座小廟，之後又將廟移到現在振安宮的宮址。   宜蘭有四十座三山國王廟，居全臺之冠，溪北十八座、溪南二十二座，冬山鄉就有十二座，是全縣之首。振安宮是溪南的「主母廟」，廟宇一樑一柱散發香火的莊重祥和，凝聚神明的潤澤厚德。   慶幸地，我趕上祭拜三山國王與開墾先賢的儀典，香煙、祈願、頌禱，溫和的光籠罩在廟宇四周，在這一道光中，我看見過往雍雍穆穆的身影，守在風雨滄桑裡，等待被照亮。   身陷喧鬧的城市裡，不缺燈紅酒綠，唯在人聲鼎沸之餘，總是少了不驚不擾的時刻。煙火深處的三山國王廟，守護著一縷清淨，具有感動的神思與深刻的神知。我坐在廟埕的樹下，思緒從形體脫韁而出，像豐沛的河水滾滾而來，夕陽滑落，內心的斑駁被溫柔的撫觸，拾起一把日光，心定意止。   和風舒緩，隨時而處，重新扳回道岔與夢想接軌，註定回眸處的收穫與喜悅。

  在19世紀末、20世紀初的金門，海外移民蔚為風潮。出洋是脫貧致富的捷徑，那些僑匯返鄉興建的大厝或洋樓則是見證，讓一個又一個的窮困青年懷抱著出洋夢。在官澳這樣的漁村，楊鑽石、楊瑪瑙、楊誠清等三兄弟也不例外，他們連袂南渡，在馬來半島雪蘭莪的巴生港落腳下來。   初到巴生時，三兄弟以打工謀生，也彼此照料。但最小的弟弟誠清因故回金門，剩大哥、二哥留在巴生。他們勤奮工作，稍有積蓄開始做點生意，也將所得匯回金門給父母親及弟弟。隨後不久，在海外的兩兄弟也返鄉娶妻生子，隻身再返南洋打拚。1912年，楊鑽石在金門的妻子為他生下了兒子楊海滄，但三年後妻子病故，他在南洋再娶一位娘惹（nyonya）--父親是華人、母親是馬來人的女性。   楊海滄的官澳童年，就是在父親遠在南洋、母親不在而由堂祖嬸撫養長大的歲月。在巴生金門會館所藏一份1966年的特刊中，記錄了楊海滄自幼清苦、勤勞、聰慧的故事。「氏三歲見棄慈母，而眾親又遠適海外，形單影隻，孤苦無依，賴堂祖嬸撫養，長大成人，賦性聰慧，活潑伶俐，髻齡助堂祖嬸農事，並幫牧牛，時堂祖嬸為一寡婦，家境清寒，相依力作為命，甘苦如飴。」   這樣的環境孕育了一個人的堅毅性格及努力不懈的動力。1927年、15歲的他，決定離開金門到巴生投靠父親楊鑽石，並在父親的安排下進入私塾就讀。18歲時，轉而從商，任職於金振和枋廠。當時，巴生的木材產業相當興盛，從俗稱「枋廊」的木材加工廠（火鋸廠）到製作木炭的炭窯廠，都有不少金門人投入。在巴生一帶，金門的店家商號喜以「金」字冠名，一眼便可知是鄉僑經營的產業。楊海滄珍惜這份工作，「在職勤謹負責，慎言力行，處事精明幹練，眼光遠大，深得東翁賞識，寵信倚重，由什役而總務，而外經理，蓋持籌握算，特具貢獻，其受董翁擢升，實良有以也。任職凡二十五載……」。   從底層做起的他，深受老闆信任，一路爬升。1956年，他辭去金振和的經理工作，自行創業，創立「振豐公司」於巴生港口新村，經營炭窯、木柴、地基柴等批發。經過數年的經營，「在氏長才善賈之下，獨具慧眼，億則屢中，信孚卓著，生意興榮，奠下今日輝煌成就不拔之基，蜚聲南域。」他也被譽為巴生木炭業權威，備受推崇。   除了生意的成就外，楊海滄也熱心參與華社的公共事務，「為人豪爽、慷慨仗義、誠篤謙恭、和藹可親，極愛護同鄉親朋，喜為人排難解紛，凡事從公處理，人多感戴，尤熱心社會公益慈善事業，當仁不讓，為巴生金門會館發起人之一，被擁戴為金門會館首任主席，連任二年。」也就是說，在1946年12月20日巴生雪蘭莪金門會館成立之際，楊海滄是關鍵的倡議者之一，也是當時巴生金門社群的領導人。不只如此，他也歷任金門會館交際、浯聲協進社總務、中華女校副董事長、華僑中學（濱華中學前身）稽查、華商公所執委、濱海俱樂部執委、浯聲協進社社長等職。我在1950-60年代新加坡《南洋商報》查找到不少有關楊海滄捐款的資料，也注意到他被推選為星洲官山社（官澳人為主的鄉團）名譽社長等要職，足見德望孚眾，得人愛戴。在官澳的楊氏祖廟碑記中，也有楊海滄奉獻紀錄，身在南洋卻不忘本。楊海滄的妻子黃甘蜜（出生於吉膽島，祖籍西園），亦為金門人，賢德莊淑，兩人育有四子五女，均得到很好的栽培及發展。1995年，楊海滄辭世，葬於巴生中路福建義山。   楊海滄的孫子、現雪蘭莪金門會館青年團主席的楊質煥提供我一張1930年代的老照片，三位青年充滿朝氣地站在一輛汽車前留影，其中一位就是車主楊海滄。質煥說：「我爸（楊榮耀）告訴我，1930年代，當時全巴生只有3輛車，阿公的車是其中一輛。」從貧困的官澳少年到富甲一方的巴生木炭鉅商，楊海滄創造了自己的時代。他的家族迄今仍經常返回金門，散居而不離心，令人敬佩。

  在我們的日常生活裡，偶爾會有奇怪的感受生起，但知道緣由後，自然的也就「見怪不怪」了吧！   在金城某皮膚科診所前，會有幾個人在那兒候著，等診所開門後要掛號候診，但如果你以為就只有看到的那幾個人，那就大錯特錯，因為門口有「健保卡」早在那兒排起長長的隊，一旁備有小石頭可以壓著，我第一次看到這樣的情景，也難以想像，那次我好奇的走近看，有個好心人馬上跟我說：「要掛號嗎？把健保卡拿出來排。」這個點子最初是怎麼來的？那天有一個人一直在嘀咕：「我早就來了，看到只有幾個人，以為時間還沒到，晚一點再走過來的，沒想到要用健保卡來排隊，如果我有走近看就好了。」   常騎經過北堤路，在臨時市場外，有時會看到有人在那兒等，等餐點，這是個特別的場景，不用走市場兩頭的出入口，只要跨一個高階在店外等，在疫情極為嚴峻的時候，這不也是一種好方法，其實在這之前我就遇到過類似的情景，我在裡頭等餐，一位學生家長從店的外面走進來，我好奇的問，他回說「這樣比較快啊！」   一樣在臨時市場看到的，不過這可是不好的示範，明明是無障礙坡道，為有需要的人而設，但卻會看到那成了有些人騎機車的捷徑，車子直接的從無障礙坡道騎上、騎下，久了，也就不奇怪了。   疫情已從三級降為二級，慢慢的，也看到了一些店家開始改變，以前是桌子、椅子擺放東西或是收起，也或許是點餐的前面隔著一張桌子，現在則看到有些桌子做了記號，那明顯的是要做社交距離，我以為開放「內用」了，結果店家反問我「有看到其他家店開放內用了嗎？」我只好回答：「聽說有，但我還沒有真的看到」，晚餐時間到某便利商店點完餐，收銀員問我：「內用還是外帶？」好久沒聽到這樣的問話了。   平常會看到一些閩南語用字，在以前我未深入接觸看了就過了，但現在的我會覺得「為什麼不用正確的字呢？」不是「呷」飯，而是「食」飯；不是「逗」陣，而是「鬥」陣；不是「五告水」，而是「有夠媠」……，有些海報會搭配著閩南語用字，用了比較本土化、容易親近，但一樣可以達到目的，為何不用對的字呢？千萬不要再為了某個音再去造某個字啊！   昨天再走進大賣場買水果，結果我買了「水蜜桃蘋果」，因為水蜜桃太貴了，而蘋果可以放著拜拜，第一次看到這水果名稱時也好奇，吃了感覺還不錯，這一次是買了換給別人新鮮感。   連著好幾週看著重播的電視節目，最近總算有新的可以觀賞，不過藝人們可能要戴面罩或口罩錄影，更要保持社交距離，而在攝影棚內「人數」限制肯定是要特別留意的。   新聞「台帛旅遊泡泡」重啟，首要目標是「打疫苗」，這也是時下流行的趨勢，好奇的是到底還有多少人在等著疫苗呢？

  我所謂的舊時代，是指金門人落番與國軍撤守金門的那一個年代，大約是民國二十至五十年代。   那個落番的年代，金門的民間社會，親友之間，由於生養子女較多，互相抱養之風，十分盛行，抱養的稚子稚女，除了可與長輩作伴，也期盼延續家族的香火。   那個國軍的時代，撤守到金門的國軍，軍營不夠住，往往就強住民屋，一班的兵和一家老百姓，像麻雀一般聚集在一個屋簷下，百姓是莫可奈何的，只是太平後，有些退伍的外省兵，反而成就一段姻緣而迎娶當地女子，組織家庭，落地生根，迭有所聞。   我的岳母，就是生長與生活在僑鄉社會與外省兵到金門的時代與社會，她的生命故事，匯集落番客、養女悲情、芋頭與番薯的婚姻故事。   岳母沒有讀過書，基本上是不識字的，但喜歡看民視八點檔的電視劇，品評劇中人物，自有一套道德標準。她天資聰穎，賭四色牌時，贏多輸少。都已經是80幾歲的老婦人了，但出遊大陸廈漳，爬山走路，向不落後。這些人格特質，潛存於她不服輸的個性，因此儘管生命的歷程有些坎坷，但也造就了一種關關難過關關過的樂天知命。   民國二三十年代，金門人的落番，雖然已是強弩之末，但迫於生活者，仍是勇於挑戰，絡繹於下南洋的路途上，那時代，金門島上幾乎家家戶戶都有華僑客，烈嶼島亦然，敢拚、熱情、團結的烈嶼人，遍布東南亞各國，青壯的男人也跟著流走了。   岳母的原生家庭是在烈嶼羅厝，七個月大時，親生父母要去南洋，就把她抱給東林作養女，不料東林的養父在27歲時就過世，那時養母才22歲，守寡數年後，經人媒介，就改嫁到金門後浦，當接枝的後母，照顧夫家前妻所生的兩子一女。改嫁到後浦的養母，因還要照顧夫家的子女，不便帶著她嫁過去，只好把七歲的岳母留在東林前夫家，跟著瞎眼的「青盲嬤」住，岳母說她七歲時就要煮三餐給「青盲嬤」吃，直到東林的「青盲嬤」過世後，養母就把她遣到青岐娘家，央託娘家的阿公阿嬤照顧。   因此岳母的童年，是在青岐過的，她與一個要喊舅舅的（即養母的親弟）同年，雖然年齡相仿，但一直照輩分喊舅舅，上山下海，都跟隨著他，在青岐娘家，撿拾柴火，抓捕魚蝦貝螺，就是她的日常工作。   民國38年初，國軍撤守金門日增，青岐養母娘家的阿公，擔心國軍移防烈嶼後，難免會強住民家，家裡有青春少女，怕會惹來覬覦，於是就帶著年僅十四五歲的岳母，赴廈門找母親，不料剛去一個月，紅軍就逼進攻打廈門，岳母和養母躲避戰亂，又趕緊搭船回烈嶼，從此，共軍佔廈門，國軍駐金門，一水之隔多少家庭卻從此阻斷50年，又遑論是逃難或避難這回事了。   後來國軍的第五軍，進駐烈嶼，岳母的養母包攬到部隊的洗衣服工作，一陣子之後，部隊要移防到金門珠山，養母為了生計，只得跟著部隊移居大金門，帶著岳母住到後浦南門以前接枝的老家（那時夫家的子女已經成年遷居廈門，樓空許久）。   搬到後浦的岳母母女，養母以替阿兵哥洗衣服兼作裁縫謀生，少女的岳母與友伴去山前村的菸廠當女工，包紮香菸，賺取微薄工資。   18歲時結識軍人退役改當警察的岳父-劉培樨，之後結婚，嫁給有固定薪水的岳父，算是命運的一大轉折，算是有了一個穩定的家。   當警察的岳父，有固定薪水，生活是優於當時許多家庭的，只是婚後二女三子相繼出世，食指浩繁，擔子不輕鬆，一向耿直的岳父，因為已經當到警察所長的身分，不願意妻子拋頭露臉去做生意，但終究難敵孩子日漸長大的開銷，岳母經過激烈的爭取，才被允許到後浦東門菜市場擺攤，專賣雞蛋，那時軍隊的伙夫，知道岳母賣價較便宜，都樂意跟她採買，後來幾乎成為賣雞蛋的「大戶」。   此外岳母亦兼賣西瓜，她敲打西瓜，精於辨識瓜熟程度，因此阿兵哥也都喜歡跟她購買，才不會買到白瓜。此外每年冬天，岳母傳襲岳父製作湖南臘肉的功夫，所製作的五花肉、豬腿肉，供應給市場的一些南北貨行與豬肉攤，往往供不應求。   也是因為如此，逐漸攢積到錢，支應日後孩子念大學的學費，以及參與金門縣政府在中和圓通路金門公教員工住宅的認購，岳父名下終於有一屋。   岳母常談起童年當養女時，在冷冽的冬天，摸黑起床煮飯，燒著潮溼的柴火滿屋子煙，刨番薯籤傷痕纍纍，每每憶及遠方的養母，眼淚掉進稀飯鍋，想到自己的未來在哪裡？就對「灶君公」默默許願，一定要出頭天。岳母自小聰慧，她說小時玩牌就是最大的樂趣。長大嫁給警察，非常本分的不再玩牌，即便是左鄰右舍婆婆媽媽打發時間，她也絕對不看不碰，過去在軍管時期，打牌是嚴格管制的。直到民國七十六年岳父自警界退休，岳母才恢復自由身，閒來無事與好友打打四色牌，重拾她少女時期的興趣。   她認命不認輸的個性，蘊含南洋落番客的故事，悲情養女的故事，芋頭與番薯的婚姻故事，她是一個平凡普通的婦道人家，卻也襯托出那個時代的悲歡離合。

  首仙仙一度在我家。   童年時常打開父親的衣櫥，在放置一堆書信、文件、雜物中的抽屜裡，尋寶。   吸引我的是，紫紅色為底的封面，黑白照片裡的少女首仙仙撐著陽傘燦笑，雙眼瞇成一條線。   封面裡：   出版者：魯南出版社   發行人：陳耀凱   發行者：大漢出版社   中華民國58年2月1日   每冊售價新台幣4元   約莫32開，輕薄短小，全書僅65頁的《首仙仙日記》，令我著迷。   美得那麼脫俗，雙眸充滿靈氣的「大姊姊」在日記裡寫下「我並不怕死，我相信人死後有一個極樂世界張開大門歡迎我們……我不願帶著任何遺憾離開這世界，我不要說我厭世。」   書裡收錄一篇〈余光中談何謂灰色〉的文章，甚麼是灰色？小學高年級時期的我懂得些甚麼呢？ 　　學校輔導室設置的小蜜蜂信箱開放徵文，我在投稿文章裡提到了首仙仙、提到了灰色，為了這個「灰色」，輔導室老師著意找了我到輔導室關切了一番。   然而，抽屜裡的色彩還是繽紛燦爛的。從中找到的「課外讀物」，除了8開的南國電影，封面人物熠熠星光或內文提到的有：林黛、何莉莉、李麗華、凌波、樂蒂、鄭佩佩、陳厚、金漢……；國聯電影：《狀元及第》裡的江青、鈕方雨，《西施》裡的江青。還有文庫本大小的黃梅調電影歌本，封面封底目錄頁早已脫落，收錄了當時黃梅調電影的所有插曲。從電影《梁山伯與祝英台》裡的〈意徬徨〉、〈十要〉、〈訪英台〉、〈樓臺會〉……到《江山美人》裡的〈天女散花〉、〈扮皇帝〉、〈戲鳳〉……，還有《花木蘭》、《七仙女》、《寶蓮燈》、《花田錯》、《鳳還巢》……。我從電影畫冊裡知道這些巨星們的暱稱、頭銜，還有他們彼此的關係。金漢、凌波因為電影《花木蘭》結緣，後來結為夫妻；瘦皮猴陳厚娶了古典美人樂蒂；林黛本名程月如；天才童星馮寶寶是林黛的誼女……。   我翻閱黃梅調歌本，試著哼出曲調，唱出英台的徬徨、山伯雀躍，或是鳳姐殷殷期盼、朱德正的風流、大牛的深情。   後來被收藏在抽屜裡的，還有一張出刊於72年6月的《金門日報》。當中有一則料羅灣空難的報導，記錄了那起不幸事件罹難者與倖存者的名單。   72年6月6日，導師在上課時忽然問到：「有誰的家長今天搭飛機去台北？」同學D舉了手。那場空難帶走了她的父親，那一年，我們才只是十歲不到的孩子。   戰地政務時期的禁忌，罹難者名單見報，距離6月6日已經是數日後。後浦大街的「存仁淵」、席慕蓉筆下提及年少時曾經有過真切情誼的「黃高吉」校長、同學或學長姐的父親、警察局的「育回伯」……，數十條人命，化作鉛字，印刻在金門人的心版。   時移事往，家裡幾度搬遷，從衙門口到北門再到西門，有一天遽然發現，《首仙仙日記》消失了，泛黃的報紙跟黃梅調歌本都不見了，不知道是在哪一次搬家過程，被當成廢紙出清了。   網路世界還能夠搜尋得到民國72年金門料羅灣空難的完整名單，也依然能夠估狗到少女首仙仙的燦笑圖片。然而，網路裡卻無論如何找不到父親摩娑他那些多年珍藏書信、物件的身影與溫度。

  這段日子，你也在看奧運嗎？經過了冗長四年，復經新冠疫情一年延宕，208個隊伍，你支持哪一隊？一二百項運動，你喜歡哪一項？16天的賽程裡，為誰加油，為誰吶喊？欣賞哪位，愛上哪隊？   面對著奧運的勁男靚女各國菁英，瞧著他們矯若遊龍，美如天仙的神人級表演，舉手投足俱有戲，眼目顰笑皆可觀。   觀看奧運，讓我想起年少時看棒賽的心情，當年三級棒賽紛紛在世界大賽奪冠，盛夏時光，別無他事，就專心等待棒賽日期，那年代，電視不是每家有，一群人聚集在有電視的客廳，小孩子坐地板，大人坐板凳，或蹲、或站，層層密密，看著正中央的電視。   其實，我也不懂多少棒球，更不敢打那麼又硬又快的球，但真心真意跟著一群人興嘆同步，我們在一起，心在一起，人在一起，國家在一起，那感覺真好！   而今，大家各自觀看，各自緊張，沒有那種家戶同聲，眾人齊呼的同一感，氣氛差很多，雖然，我也明白，大家都支持同一隊，但沒有「同一國」的高度凝聚與悲喜，就差很多。   奧運期間，我幾個頻道不停翻轉，稍停留，不耐久候，或過程冗長，結果未定，轉。若非所愛，情非所同，換！   我也有國族主義，支持我國，傾向我族，至於膚色、長相，自有所嗜，本有所喜，愛美麗，喜帥靚，人亮眼，一舉一動，自惹憐愛。   賽有輸贏，比有勝負，最重要，公平競爭，認真以對，舉世菁英，環宇才傑，畢於斯，會於此，聚精會神，恭逢其會，四年一度，怎能不凝神注目，心與之同，情與之隨，舉手歡呼，跺地高喊。   東奧，有金門人李洋參加羽球男雙賽事，第一次因為土地、血緣緊密相繫，但他們初賽即遭敗，落入敗部，卻越戰越勇，場場賽事，幾乎只讓人稍微緊張，惟過程流暢，節奏明快，戰功赫赫，雙拍輪揮，對手難擋。   在電視前，跟著場上比賽的故鄉子弟跳躍、握拳高喊，有時失聲尖叫，有時比劃動作，情牽人隨，同步歡欣激揚。   比起桌球的節奏，羽球簡直神速，話還在說著，飯還在吃著，麟洋配就進四強，又打贏世界第二，再來金牌戰，也沒有太多懸念，流暢進行，連連扣殺，沒有僥倖，完全壓制，氣氛還沒準備好，就拿了金牌，太神了，厲害呀！我們的金門李洋，還有臺灣的王齊麟！   新聞裡見到同來自離島馬祖的「拳擊女王」陳念琴，對著記者大聲吶喊「我要得金牌！」壯懷激烈，令人印象深刻，顯露旺盛企圖心，雖然後來，在女子拳擊69公斤級8強賽事，對上印度選手，最終以1:4不敵，無緣挺進4強，但這般的「孤臣孽子」式的心情，實在讓人感佩。   以前只有科舉功名、為官領軍方進得了祠堂，上得了匾額，就此，奧運金牌難度遠超過博士將軍，絕對值得高懸大堂，彰顯榮光，浯島子弟才華多元，以之光宗耀祖可矣。   離島子弟出路有限，以前不是讀書，就是當兵，不然早早賺錢去，以後，有運動天賦潛力的人，可以積極鍛鍊，精實戰技，準備邁向世界，爭取榮耀照家邦。

  學校走廊的販賣機，各式飲料的價格悄悄調漲了幾元，路過難免總會聽見大學生的不平之鳴，就像是衛生紙漲價，賣場貨架前消費者的抱怨一樣，沒有人喜歡這種感覺。   對任何人來說，東西買貴了，意味著相同金額應該要買到更多數量或更好品質，也可能是，相同花費卻比之前買到更少的量或更差的品質，總之，消費者效益被剝奪一部份，所以，沒有消費者喜歡價格上漲，因此，當所有商品全面且持續的價格上漲，惡名昭彰的通貨膨脹（inflation），更讓人避之唯恐不及。更糟的是，萬一情況失控，惡性通貨膨脹（hyperinflation）經常是不會善罷甘休的。最近最慘的經驗就屬辛巴威共和國（Republic of Zimbabwe）。   辛巴威是非洲南部的內陸國家，1980年獨立後黑人族裔掌政，由於貪污、治理不當與強制進行土地改革，致使大量白人農民出走，經濟陷入混亂。在大量的外債壓力下，該國政府既無力改善經濟，更缺乏經濟穩定政策，於是國際貨幣基金（IMF）停止對辛巴威的經濟援助。   面對內外交迫又失去國際援助的窘境，辛巴威政府竟然異想天開，試圖以大量印製鈔票來因應財政赤字，其結果就是導致更嚴重的通貨膨脹與貨幣不斷貶值。通貨膨脹率從1999年的58%、2001年的132%、2003年的385%一路攀升，甚至在2007年四月飆高到3,714%，其後更一度高達200,000%。 就這樣，這個當時人口約一千四百多萬人的非洲農業國家，造就了21世紀最先出現的惡性通貨膨脹，並且在2009年一月發行了目前地球上面額最大的鈔票：100萬億元（同時發行的還包括面額10萬億元、20萬億元、50萬億元），100萬億相當於100兆，以阿拉伯數字呈現是很壯觀的「100,000,000,000,000」，1後面有14個0；並允許外國貨幣如美元或鄰近國家的南非幣，亦可代替作為交易之用。   通常一國出現這類惡性通貨膨脹，往往會使得人們不願使用已經缺乏信任的貨幣，進而回到以物易物 （barter）的原始交易方式，貨幣當局最後唯有走上幣制改革（monetary reform）一途，也就是發行新貨幣單位代替原先的舊幣，甚至以貴金屬如黃金與貨幣單位加以連繫，重新建立人們對貨幣的信心，冀望藉此恢復貨幣秩序。這個方法，台灣在1949年也曾採行，當時因為嚴重的通貨膨脹，於是發行新的貨幣即新台幣取代原有的台幣，同時以一元新台幣兌換舊台幣四萬元將舊台幣收回。 　　於是，在2009年4月12日，辛巴威宣布停用該國貨幣一年，但其後經歷數年煎熬，終於還是在2015年6月宣布不再使用該國貨幣，正式廢棄辛巴威幣，改用美元或其他外幣取代，一國貨幣竟然就此從地球上除名，通貨膨脹比之於洪水猛獸，實有過之而無不及。   這張目前地球上面額最大的100兆元鈔票，曾在2009年夏天高雄世界運動會的紀念品展售會場第一次見過，當時錢幣商依收藏品開價新台幣300元，對照當時的價位，這張鈔票面值不超過1美元或新台幣30元，於是還價200元，可惜沒有成交；若以其後公布的250兆辛巴威幣兌換1美元換算，100兆辛巴威幣等值於0.4美元，約為新台幣12.6元，用來買個麵包果腹尚且都還是個難題。如果不是背負著通貨膨脹的陰影，100兆元的券鈔設計其實還滿有可觀之處，然而對於嘗盡所得財富縮水惡果的辛巴威而言，卻反而是揮之不去的夢魘。   拜辛巴威幣之賜，百兆面額的鈔票，幫人們上了昂貴的一課，如果能記取教訓，紀錄或可於此打住，惡性通貨膨脹從此以後就只是教科書上的曾經就好。

  半個世紀前，浯江溪還沒加蓋前，從東門到南門，有莒光橋、兒童橋、浯江橋等三橋，我曾經是莒光國小站在浯江橋頭的糾察隊員。   20世紀60年代，小學生排路隊，由高年級的同學組成糾察隊，負責協助導護學童到校的道路安全。遠離城區的莒光國小，首先集合地點，規定在現今的85℃咖啡店旁民族路246巷的巷口，按一定成員人數組成路隊。出發即臨過往車流較多的三叉路，中間設有一座站衛兵的交管哨，有地道可以直通南門里公所。過馬路後，金門公園牌樓前種植兩排綠美化的扁柏，襯托湖光山色，是當年金門攝影出鏡率最高的風景地標之一。農曆7月設普渡桌時，老人總會吩咐去剪一些扁柏葉片，當成擺盤的鋪底，一來有視覺的美觀，扁柏芳香的氣味，也抑制生鮮供品在酷暑散發的異味。   金門公園門面後即是浯江橋，為河海交界的出海口。軍管時期嚴格管控海域，浯江溪出海口到金烈水道範圍是活動禁區，為保持射界淨空，軍方下達「擅闖者一律格殺」的禁令，8、9月颱風季節過後，擱淺的鯨豚是誤入的不速之客，不過多數已奄奄一息或死亡發臭。   或許童年的營養不良，體質較差，站在橋頭當糾察員，總會比別人更多聯想到一些對生命的探討問題。流動的水面有時會觀察到用布頭或舊衣包裝、丟棄的胞衣，那是嬰兒出生時包裹在外面的一層膜。俗話說：「生得過，麻油香，生不過，四塊枋。」產婆到家接生的年代，一把剪刀、一盆熱水，即可把一個嶄新的生命接到人間。產後把胞衣放流河海口，民俗上相信這樣嬰兒能像水源泉湧，得到母親充分乳水的哺育，安然地長大成人。   閩南一帶沿海口岸舊例，水邊漂流的東西是可以公開撿拾的，以食物最多，有「尋水腳」之稱，是弱勢人家勤勞自立又不失尊嚴的最佳恩賜。經濟貧窮的年代，人們長期處於飢餓狀態，老人家不時還會提起到海邊爭先撿拾病死的豬隻，說成是「割死豬仔肉」。   那時民智未開，橋頭一帶仍保持著「死貓掛樹頭，死狗放水流」習俗，他們相信貓有九條命，為安撫死貓的靈魂，放些冥間用的庫銀陪祭，用草繩吊脖子掛在樹杈，即可讓貓魂安息離去，如果路人看到了，吐口水以迴避不祥。早期台灣鰻魚苗需求量大，收購價格高，有一段期間浯江溪口，都會出現起早貪黑、三兩成群撈「鰻魚栽」的內行人，傳開的傳奇故事是某人在一隻放水流的死狗身上，找到無法估算的鰻魚苗，發了一筆不小的意外財富。   已經消失的兒童橋是座簡便的水泥橋，從浯江亭過橋到米粉間，建於50年代。夏日上學途中，夾道樹蔭清風徐來，涼亭旁偶爾會碰到鄉下來的捕蛇人在現場宰殺活蛇，吸引來大人和小孩熱烈駐足圍觀。因為平日家裡糴米工作都是我包辦，民糧代銷商馬根秋老闆是最常見的主顧之一。   近日莒光湖興建新的公園，舊地重遊，又想起了許多童年往事。

  這是一本溫暖、懷舊、親情、美味合體的好書。文字簡潔優美，具渲染力，寫美食用文學字眼，重新建構記憶的味道，喚起讀者無數舊時光回盼，難怪書一上架就吸引眾多讀者目光。   吃的基本元素：與何人同桌、吃過最難以忘懷食物、友情親情愛情，圍繞餐桌氛圍，就是美食啊。曾經因為美食有何記憶？該書大部分和大部分人一樣，不是什麼山珍海味，很多時候是家常菜，也涵蓋我們幼時的零嘴，充滿感情人情。   當年作者外婆或母親都是廚房高手，經常有整治八十、一百員工的餐，練就好身手，作者從小被熏陶，所以懂吃、會吃到會做，書的內容大半不是食物本身，並非全然山珍海味，許多家常菜，伴隨一家人圍著圓桌，溫暖和煦羡煞讀者。   作者洪愛珠沿著蘆洲聞著氣味前行，蘆洲中心湧蓮寺、餅舖甘蔗汁涼茶切仔麵，是許多讀者的童年。茶與茶食也極為講究，作者慎選茶葉，幫外公倒茶、熬粥全是禮節，茶食篇很懷舊，要喝到位的茶，倒茶時水位七分正確、七分半完美，不得超過八分。茶倒不好有失家教。倒是配茶的點心，如上海老天祿，中華路鐵道拆了後，許多知名店舖不知遷到何方。經過作者一一盤點，親切猶如替老派人們做了深度回顧。   迪化街、大稻埕充滿作者與母親外婆的足跡。親情是食物本身的底蘊，加上一家三代女人對食的講究，例如她到市場買雞，請肉販代去骨，加兩副雞架子，幾個雞爪。雞肉燒成主菜，骨頭過水後熬成湯。排骨大骨軟骨子排混買，熬的湯頭醇厚。熬湯時刻室內充滿香暖，一種家裡有人的味道。燉羊肉湯：兩斤帶皮肉、兩斤小排，將甘蔗頭、鮮橘子皮、拍開薑母和蔥段同鍋翻炒，再添水燉湯，上蓋前投幾顆花椒，羶味淡，清香滋潤，不愛羊肉的人都愛喝，讀到此章節，我聯想到我家二哥拿手的羊肉，通常二哥會配公鴨加十全大補，冬天進補用，我們兄弟姐妹的最愛。同是羊肉，二者做法不同，一樣得到眾人讚美。湧蓮寺周邊的食物，簡單的食材及虔誠拜拜變成高檔。   作者邊做菜邊想到母親種種。自己揣摩學會的滷肉，是母親人生末期手把手教會，完全複製其母的版本。肉先炒酥，才添水去滷。肉塊看上去形狀完整，實際已徹底燉透，筷子一拌就化，肉汁稠黏，唇上滯膠。誰能不垂涎多裝一碗米飯。母後每種食物注入親情甚深，且因外婆與母親引領，大稻埕就是美食地圖，百年建築穿梭，完美極了。   作者對香料也認識精準，中和華新街市場內一、二攤車，備齊東南亞菜系常用的香草，在台北市走遍十處市場也買不齊，可見其對備料用心。   邊讀邊暗地決定，待疫情結束，要走一趟洪愛珠蘆洲路線，從湧蓮寺大廟旁的「切阿麵」開始。走一趟老派少女購物路線，這是許多讀者讀完此書的想法。然，最被吸引的應該是細膩筆尖，文筆極具感染力，她寫舊物：「世人有時輕看物質，不知道人生難料，須有舊物相伴……」寫情也雲淡風清，然力道極深。   作者在母親罹癌，勇敢帶著母親去泰國旅行，探了親友，想來其母是感覺窩心，在曼谷吃滷鵝時笑瞇瞇的臉，即便母親離開了，對女兒應該是滿意的。非常溫馨的畫面。   鄉下長大的我，凡事不講究，只問個口感，雖喝了一、二十年茶，也喝不出何名堂，邊讀邊學習。跟著洪愛珠少女成長史重新走一回成長路。   若不再有校正回歸荒謬事，靜靜讀幾本書，也發願一定要正常漫步在月光下。

  王永仁先生於民國8年出生於金門縣瓊山堡后盤山的頂井後厝，後盤山位在金門島中部雙乳山的西北邊，倚山面水（前有溪水），因聚落位在山腰所以稱半山，也有人說四周有小山盤繞為盤山。他的曾祖父名維旺（兄維圈、維柳，弟維文）曾任清朝軍官駐守台灣南部多年，後來告老還鄉，所敬獻的匾額「憑依在德」至今仍懸掛在村中「威濟廟」內。祖父名光墻（兄光春、光暖）務農為業，祖母李氏搻娘係古寧頭南山村望族之女，勤儉持家。父名九鐵字裕金，繼承祖業，孝悌傳家，努力耕作，曾從名師研讀詩書，學有素養，熱心社會公益事業，尤其重視家鄉教育設施及地方治安。父曾先娶蔡氏（湖尾西堡人），蔡氏因難產母子俱亡，再娶母親陳氏玉勤乃塔后村南洋華僑之女。永仁是長男，但父母在之前曾育有一女名含治，惜出生不久夭折。也有一叔名媽勅，未冠逝世，姑母二人，長箴仔適下坑陳寓，次認仔適古寧林厝李棖。   民國9年，長妹珠衣出生，永仁由祖母提攜照顧，他自幼挑食，體弱多病，祖母每餐準備營養食品勉強餵食，平時亦買糕餅存放，供他隨時取用，祖母經常背他到鄰家遊玩。民國12年，二弟永堯出生，家中一至五歲幼兒三人，喧鬧忙碌，幸有同住一處的裕飲姆早晚幫忙，常於夜間帶珠衣同睡。稼穡季節，請宗親鄰右協助，得以渡過農忙時節。民國14年，次妹珠襖出生，母親因幼齡子女眾多，忙不過來，在不得已的情況下，次妹珠襖四個月時，將她送給古寧頭南山村李家為童養媳。當媒人揹負帶走時，全家大小都因不捨哭泣。   民國15年，永仁七歲，看見鄰右兒童上學讀書，亦跟著鄰童到祖厝，想參加讀私塾，當時讀書聘請老師及備置桌椅、買書與筆墨紙硯等費用，均由學生家長共同分擔，費用不少，所以，若非家境充裕，農家不鼓勵子弟太早入學，以免增加開銷。民國16年，三弟永堂出生，家人欣喜，但是家務更加忙碌，農忙收成必須請人協助，各項開支日重。永仁身為長子，幫忙揹負小弟，亦供差遣做輕便事項，樂於分擔。父親九鐵之義母王氏吟（蘇水萍之母）由南洋回鄉為蘇水萍主持婚禮，來住家中，與祖母及永仁同住一寢室，不久後又往南洋僑居地。   民國17年，永仁九歲，央求入學，父親九鐵秉持興學善意，遴聘後浦南門許嘉德先生為后盤山私塾老師，永仁擇吉入學啟蒙，入學之日先在家中吃芹菜（芹與勤同音）意欲入學勤讀，入學首日，先拜孔子公，以雞蛋滾地從胯下過，再拜師求教，由《三字經》、《大學》讀起，下半年讀《昔時賢文》、《中庸》。永仁之生活方式進入學生時期，開始識字、習字，心情既高興又緊張，高興能與同學聽課學習，緊張怕讀書不懂受人恥笑。所以早晨入學都提前來到，放學回家亦將不明之字句請教父親。   民國18年，三妹珠簾出生，祖父母及父母親的負擔更重了，因為家中有五位幼童，三位仍須提攜，所以很忙，長妹珠衣每日都在揹弟妹，二弟永堯陪著三弟玩，全家人有的上山耕種，有的做家事及照顧孫子，雖然熱鬧，但很繁忙。今年私塾改聘老師王清廷（原籍后盤分居後浦東門）教讀《論語雍也篇》，永仁專心讀書，但在春耕、農忙季節仍須到田間幫忙輕便工作。例如種花生或撿地瓜等。當時縣長李敬仲主張開闢自沙美起至後浦－金門第一條公路，經過后盤村。按原測定路線，本村威濟廟及過溝私祖厝均應拆除，父親九鐵會同仁壽叔祖、裕鑽伯、添丁兄等執事，向當局交涉略移路線，以免折損宮廟，獲得答應，但必須購買股票若干股，之後發起村人捐獻，購買股票，宮廟今日仍幸存。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  七夕節至，今年獨不見老人手紮的七娘亭，取而代之的是紙板印刷的商品，深慨文化沒落之餘，來談談七娘亭的起源梗概。   《泉州府志》記載：「泉俗七夕『乞巧』、『陳瓜果』、『小兒拜天孫』，因此七夕節，也稱天孫節」。有關七夕的習俗，最早保留在南朝．梁．宗懍的《荊楚歲時記》中，歷代的文獻也多有記載，但從來沒有「七娘亭」這個產物，一直到孟元老的《東京夢華錄》，出現一種和我們祭祀七娘媽後，剪下亭上紙偶、旗子嬉戲很相似的活動，那就是「磨喝樂」。   「磨喝樂」，梵語mahoraga的音譯，亦作「磨合羅」、「摩喉羅」、「摩睺羅」、「摩侯羅」。原為佛教八部眾神之一的「摩睺羅神」。唐、宋時期借其名製作為一種土木的偶人，於七夕供養。唐朝時也叫「化生」。謂供養以祝禱生育男孩，故成為送姻親家的禮物。後成為兒童玩具。宋．孟元老《東京夢華錄．卷八．七夕》：「至初六日七日晚，貴家多結綵樓於庭，謂之『七巧樓』，鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之『乞巧』。」自注：「磨喝樂」，本佛經「摩睺羅」，今通俗而書之。」又：「七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。」也作「魔合羅」。   除了孟元老的記載外，北宋．金盈之的《醉翁談錄》、南宋．西湖老人《繁勝錄》、明中葉田汝成的《西湖遊覽志》都有相關的記載。   總結上述記載，我們可以得知七夕日有一種供乞巧用的娃娃。用木、泥或蠟製成，從唐朝開始便出現這一產物、活動。   歷代文學作品中記「磨喝樂」乙事的也不少，例如：元．劉致〈紅繡鞋．有名娃娃者戲贈〉曲：「只是將箇磨合羅兒迤逗著耍。」關漢卿《調風月》第一折：「和哥哥外名，燕燕也記得真，喚做磨合羅小舍人。」清．張爾岐《蒿庵閑話》卷一：「京師舊俗，七月七日，街上賣磨喝樂。」   「磨喝樂」傳說是佛祖釋迦牟尼的兒子，故事傳入中國以後經過一番漢化，由蛇首人身的形象，逐漸演化為可愛兒童形象，成為「七夕」節供奉牛郎、織女的一種土泥偶人。據《東京夢華錄》記載，兩宋時期，每年的七夕節，無論是達官顯貴，還是平民百姓，都用「磨喝樂」來供奉牛郎、織女，借此來實現「乞巧」和多子多福的願望。   磨喝樂作為婦女乞子時所供的吉祥之物，但從佛教「磨喝樂」的生平中，我們找不出任何與「七夕」或「求子」有關的事跡。儘管如此，七夕供奉磨喝樂的手中經常拿著一枝「荷葉」，因此在七夕時，許多小孩子也都打扮得服飾鮮麗，手持荷葉，在大街小巷遊行嬉戲。   這跟我在小時候所看到的七娘亭，有諸多吻合之處，如：金門以前七娘亭簷板上的山牆，為手工餖版兩色彩印的蓮葉、蓮花；另在浙江曾經看過七娘亭上，除了七尊七娘媽外，另有兩尊小童，一男一女，祭祀結束時，會剪下來，給小孩子玩；以及七娘的造型以彩繪木雕為欄座，或用紅砂碧籠當罩子等。這些形象都與陳元靚在《歲時廣記》中記述「磨喝樂」的諸多環節符合。在糊紙文化迅速沒落的情形下，手紮「七娘亭」慢慢消失，故將大一在政大發表的唐代七夕詩初探中，有關「磨喝樂」與「七娘亭」的起源一處寫下來，供讀者參考。

  高君是一位感性的詩友，他常與我分享一些優質視頻或電影，日前河南水患，我正為故鄉遭災憂心。高君就在這時候，傳來一部2019年以河南太康縣袁馬村故事拍攝的優質電影《過昭關》，看完影片，鬱結的心寬解了些。   村裡獨居老農民李長福，過著簡單的農村生活，種種地，收點兒瓜果販賣，農閒時候修修房頂、整理整理老屋……，一個人的日子倒也過得平順踏實。某日，縣城裡的兒子因為媳婦兒要生第二胎，公私兩忙照應不過來，就帶著放暑假的寧寧回鄉下老家，讓爺爺幫忙照顧。影片敘述爺孫倆在一趟三門峽旅遊的過程中，遇上幾段小插曲，老爺爺寬厚的處世態度，充滿正向圓融的人生哲理，對比現代社會中人性疏離冷漠、惶惑猜忌的景況，該片劇情顯得特別溫馨感人。   老屋裡，殘破的牆面上掛著一幀四人合照，老照片裡，年輕時候的三個好夥伴，有兩人已經離世，頭上畫了黑圈兒；另一位住三門峽的韓玉堂已經失聯多年；老人常看著照片思念老友。   小孫子在鄉下爺爺家覺得無趣，爺爺安撫他說閒了就帶他出去玩。隔天，寧寧跟著爺爺到田裡收成西瓜，他吃著甜西瓜，好開心。收購西瓜的小伙子來了，爺爺聽出他的三門峽口音，就向他打聽老夥伴韓玉堂，沒想到韓玉堂正巧是小伙子的舅舅；這會兒正住院療養中。老爺爺起了念頭，決定帶小孫子到三門峽遊玩，順道探望住院的老夥伴。他收拾簡單行囊騎上機動三輪車載著寧寧出發了……。   爺孫倆到小河邊歇息，遇見神情蕭索的年輕人正垂釣，寧寧說他也想釣魚，爺爺拾了一只玻璃瓶自製捕魚器，裝水、放入麵包丁，塑膠袋戳個小洞封瓶，放入淺灘等小魚兒上門……。老爺爺看年輕人一臉愁苦，和他聊聊才知他與好友合作生意失敗，好友自殺身亡，他說自己也快撐不下去了……。老爺爺勸慰他：人生很多事無法預料，要耐住性子，關關難過，關關過。他說起自己年輕時候被打成右派，父母在劫難中雙雙過世。他好比伍子胥過昭關，過了昭關過潼關……，再大的困難總會過得去的。年輕人很受激勵。爺孫倆離開前收起淺灘上的玻璃瓶，裡頭真捕到一尾小魚呢！把玻璃瓶和小魚送給年輕人，他也回贈寧寧兩包泡泡糖，爺孫別了年輕人，繼續往三門峽去。   盤山公路上，大貨車拋錨，貨車司機在馬路上攔車求助，想借用老爺爺的機動三輪車上城裡買零件。老爺爺古道熱腸，願意信任這位陌生司機，把三輪車借給他。等了好半天，貨車司機終於回來，還車時拿出50元酬謝老爺爺，老爺爺說甭客氣，司機把錢塞給寧寧。貨車修好了，司機要載他們一程，爺孫倆連人帶三輪車上了大貨車。車上閒聊，司機抱怨這地方沒好人，去年他翻車，請求這兒的人幫忙把車推正，最後，車是推正了，但那一夥兒人把車上的貨物全搶光，害他損失慘重。說著說著，看到路邊躺著車禍喪生者，家屬正籌募喪葬費。貨車司機只捐了10塊錢，他對老爺爺說不知這夥人是不是裝死詐騙？老爺爺卻選擇相信他們，把剛才司機酬謝他的50塊錢全捐了。寧寧見小弟弟呆立一旁，掏出一包泡泡糖送他，小弟弟憨憨微笑。這一幕好暖心。   入夜，山路上老爺爺問路，養蜂老人說他們走岔了方向，熱情留他們在他家住一宿。兩位老人家促膝夜談，感嘆大半輩子艱苦困頓，忍耐著熬過許多難關，也感恩現在能夠過上太平日子安度晚年，兩老都覺得很滿足。第二天清晨離開時，養蜂老人贈送一罐蜂蜜，爺孫倆連聲道謝。   終於快到三門峽了，突遇警車攔道，原來是兒子回袁馬村家裡找不著爺孫倆，情急報警協尋。兒子帶著寧寧去警局銷案，李長福自個兒上三門峽醫院探視老友，兩人久別重逢，病床上的韓玉堂老淚縱橫，千言萬語無從說起。李長福取出蜂蜜給他，說：朋友送的，你嘗嘗。好好養病啊！……影片已近尾聲，片中處處流露人性原初的美善，好生溫暖。   冬日清晨，李長福被電話鈴聲驚醒，韓玉堂的兒子來報喪。凝視牆上的老照片，他在韓玉堂頭上添個黑圈兒。心裡明白自己也將過完人生的最後一關。老人對人生的通透，實在是大智慧。屋外大雪紛飛，他哼起了哀而不傷的《過昭關》……。

  8月6日晚，突然接到以前同事也是高中同學吳玉雲打電話告知，「我們同學周延鵬走了」，我回說怎麼可能，沒聽說他身體有恙呀！她說今周刊今天有刊登最新消息，並把連結貼給我。   打開連結看到標題「鴻海前法務長周延鵬辭世」，生前克服行動不便，靠意志力在3年內征服7座百岳，報導指出，由於長年晚睡早起，每天工作15至16小時、工作壓力又大，身體過於操勞，周延鵬於去年11月被診斷出罹患疾病，不到一年就英年早逝，享年61歲。乍聽這個消息，真是晴天霹靂。   我和周延鵬是金門高中24屆同班同學，66年高二文理組分班，我們被分在文組207班，之後305班到畢業，唸書期間雖同班但並不同掛，所以認真講並不太熟；長得高瘦一腿不良於行，之前還以為他是小兒麻痺症，後來才得知是小時候爬樹摔傷，早年金門醫療貧乏，大人也不重視，沒有積極治療導致腿瘸了。   高中畢業後我就沒有見過他，僅從側面得知他考取律師，住在桃園，我當記者時主跑司法新聞，從高檢署檢察官侯寬仁口中得知，他們是輔大法律系的同班同學。後來我太太從小過繼給他人的胞弟，因為土地買賣問題被告上法院，急著找人幫忙，我怕他被司法黃牛騙，所以就打電話聯絡上周延鵬，一聊才知道他專長於智慧財產權、商標方面的案子，並沒有接民刑事訴訟，這事也就沒有下文，後來在行政法院的判決書中才看到鴻海的行政訴訟都是他在代理。   有一年，我去羅斯福路三段台電大樓對面地下室找一位專售大陸簡體字書籍的「山外書店」老板陳成漢，他也是我高中同學，哪知見面的第一句話，他就告訴我「周延鵬退休了，你知道嗎？」我說沒聽說，不是在鴻海幹法務長幹得好好的嗎？他說「人家鴻海股票分紅一大堆，這輩子吃穿不用愁了，幹嘛還要像我們這樣辛苦打拚？」那是民國九十幾年的事，也是我多年後再聽聞周延鵬的事。   再之後我聽說他在內湖開了一家事務所，並且也在我的母校政大商學院所兼課，聽說他的課深受研究生好評，因為他有長年實務經驗，講授課程都是實戰案例，對於即將步入社會的研究生是最好的指導，所以受歡迎也是當然。對於老同學退休後還能創造第二春，教學相長又深受好評，當同學的也是與有榮。   民國99年左右，因為採訪認識陳長慶老師，他一直鼓勵我將過去寫的有關金門的報導集結申請文化局補助出書，於是我決定將周延鵬也列入對象，正要約時間去內湖事務所採訪，剛好同學李秀治打電話告知周延鵬要請同學吃飯，我記得地點選在台北市敦化北路「極品海鮮大酒樓」，當天去的同學近20位左右，坐滿一大桌，包括：范天賞、陳懷仁、洪志達、石兆瑄、李秀治、孫金城、符宏勇、洪玉芬、許秀影、黃碧含、許寶華、陳淑蓉、黃明觀等人。那一餐食材真正高檔，事後聽說要好幾萬元。   我是抱著採訪心態去的，所以特別追問他「何以44歲就提前退休」的原因，他說，四十歲那年鴻海碰到美國稅務單位六個州大查稅，郭董跟他撂下一句狠話：「要是美國公司負責人有人被關，就唯你是問？」讓他倍感覺壓力沉重，一晚輾轉反側，第二天醒來發現自己頭髮全白，所以當下告訴自己，等風波過後就準備卸下工作，也承諾家人「44歲退休」，所以民國92年11月他真的提辭呈，從工作18年的鴻海法務長職位提前退休，「很多人不相信，但我就是做到了」，這是周延鵬給的答案。   退而不休是周延鵬的寫照，事實上，他退休後不但是世博國際商務事務所的主持律師，2004至2006年出任金酒公司董事，李炷烽和李沃士兩任縣長都聘他當縣政顧問，另外在政大商學院智財所兼任副教授，同時擔任工研院顧問及司法院智財法院諮詢委員，他和鴻海還是維持長期合作關係，可以說身兼多職，比退休前還要忙碌。   2015年國際智慧財產管理雙月刊《iam》評鑑全球前40大智財專家，台灣只有周延鵬上榜。天下雜誌曾幫他出版《智慧財產全球行銷獲利聖經》一書，封底有一段文案：「曾任鴻海集團法務長十八年，為台灣第一大企業打下堅強的智慧產布局」。他就是我的同學--周延鵬，如今他離苦得樂，大鵬展翅回歸天家，願他一路好走。

  戲劇的背後有其思維！   2005年，初讀廈大陳世雄教授《戲劇思維》，我好奇於「戲劇有思維嗎？」   2021年，再讀《戲劇思維》，我想掌握「戲劇的本質」。   戲劇，以人身為媒介的表演藝術，有強烈的扮演意識。   人生如戲，生活中離不開角色扮演；戲如人生，戲劇家取材於生活，綜合形象思維、邏輯思維來創作戲劇。   一齣戲，間離地反映了社會生活；一齣戲，以剪裁體現了作者個性。   一、從巫術到角色扮演   模仿，人的本能。人類史有三大模仿期：巫術、神、世俗。   戲劇模仿人生！   劇作家寫劇本，要求動機強烈、目標確定、成竹在胸。先有結尾，再開場，再鋪陳。壓縮既衝突又緊湊的情節於一定的時空內，對人生作戲劇化的反映。   二、宗教思維   宗教思維多幻想！   西元9世紀，拜聖像派戰勝反聖像派。10世紀，神的擬人化，乃使教會戲劇興起，宗教儀式與演劇結合，時空漫無邊際的奇蹟劇展開，如歐洲彌撒劇、亞洲目連戲……。   三、三種基本戲劇思維方式   （一）傳統戲劇的說明性方式：   1. 崇尚理性（戲劇場面、因果關係、大綱細目）；   2. 語言為主（火花台詞、潛台詞）；   3. 有機整體（三一律：情節、性格、行動統一）。   （二）20世紀新興戲劇的表現性方式   1. 非理性（直覺領悟）；   2. 以物為主（重視圖解）；   3. 獨特整體（剪接拼合）。   （三）綜合式程式化   1. 理性受規範制約（如中國戲曲團圓主義，道德價值高於審美價值）；   2. 外化手段程式化（內容公式化後，演員表演成戲曲之中心）；   3. 寫意、辨證的有機整體觀（東方重精神寫意，境隨心轉，時空隨心伸縮。西方重物質寫實，情因境遷，時空體現實境）。   四、兩種戲劇性   戲劇性，是戲劇美學的核心。   兩種戲劇性：   （一）內心活動。感情的轉折；抒情詩的陰柔美；因幻覺起共鳴；打動心靈。   （二）外部衝突。事件的轉折；史詩的陽剛美；由懸念而驚奇；取悅視覺。   五、場面綜合   場面，戲劇思維的單元。   中國戲劇家李漁：「寫戲如縫衣，先剪碎，再縫成。」   場面綜合：藉場面的變化，協調內在與外部、心靈與動作、抒情與敘事的二元對立。追求氣氛、節奏、虛實、動靜的強烈對比。轉化為全劇有重點的統一與和諧。   六、情節借用   情節第一：情節決定了戲劇思維的基本走向、基本脈絡。   情節模式：戲劇情節經歷時間考驗，得以穩固、積澱，轉化為一種有藝術生命、被廣泛借用的模式。   借用：對熟悉的情節模式，加以提煉、轉化、應用。   激活：久被遺忘的情節模式，因時代需要而再被借用。   七、悲劇、喜劇   希臘悲劇，西方戲劇源頭，歌頌英雄的命運、性格。   18世紀，民主政治，工商社會，英雄遠去，悲劇取材於平民大眾。如：《群盲》、《推銷員之死》……。   19世紀末，悲喜劇誕生。如：《人民公敵》、《野獸》、《海鷗》、《三姐妹》……。   二次大戰後，荒誕劇崛起。   中國傳統權威社會，講求有次序的道德倫理，階級間缺乏平等性對，故難以構成西方的悲劇衝突。   中國苦情戲三個審美特徵：1.品位的世俗性；2.情感的中和性；3.結局的圓滿性。如：《琵琶記》以忠規孝。   八、當代戲劇   （一）科學思維的影響   如：科學實驗方法影響左拉的自然主義，相對論影響皮蘭德類的戲中戲，現代因果觀影響布萊希特的開放式思維，……。   （二）哲學思維的影響 19世紀前，戲劇流派一元更迭；19世紀後，戲劇流派多元並存。   不論自然主義、現實主義、象徵主義，哲理化趨勢是20世紀戲劇的一個主要特徵，最突出的主題為「異化」。如：易卜生《布朗德》、契訶夫《櫻桃園》……。   （三）電影思維的影響   20世紀，電影工業崛起，戲劇與電影，二者思維有同、有異、有互滲。   如：電影蒙太奇手法啟發新型戲劇觀；戲劇場面綜合開發電影長鏡頭的運作。   若問我：「戲劇是什麼？」我的答案不僅是：「以人身為媒介的表演藝術」，更體會得：「戲劇，是剪裁時空的藝術！」

　　民國84年（1995年）我們全縣校長與前縣長陳水在、議長王水彰等一行赴銘傳大學參訪，並拜訪包創辦人德明校長，希望銘傳能到金門建校，嘉惠金門學子。包校長一口允諾，說明她的辦學理念，為了使創校美夢能逐一實現，答應先開設碩士學分先修班，展現銘傳設校之誠意，以滿足金門人學習之渴望。因此，在尚未取得校地興建教室前，時任銘傳大學文學院院長陳德昭教授與金寧中小學人事主任王光添到處尋找上課地點，經過多方尋覓，沒找到適當的上課場所。當時我是古寧國小校長，且曾與王光添主任是金寧中小學的同事，當他找到我時，我一口答應將學校剛建好的視聽教室借給銘傳作為開班上課的場所。 　　民國86年（1997年）秋天，銘傳大學順利開設了管理科學研究所學分班，每年修習8至10學分左右，利用假日上課。由當時的管理學院黃旭男院長領頭鼓勵院內教授們來金開課，我們這一群渴望學習已久的學生立刻報名，每個星期六、日，不但教授辛苦奔波來金教學，我們這一班亦都在工作之餘，認真上課，並在教授們的教導下，獲取許多有關管理科學的知識。 　　本想按照學程，進修2至3年便能取得碩士學位，沒想到一直未獲得教育部正式核准成立，我們有些學分還得到台北校本部上課，由於我們之前已進修了廿七學分，直至民國89年（2000年）成立分部，再補修剩下的學分。由於銘傳大學精心規劃與鼓勵，我們這一班在強烈求知欲的驅使下，又正式投考在職進修管理科學研究所，使我們能再次往進階學程邁進。每人都至少修習40學分以上，直到民國91年順利拿到碩士學位。 　　我們這一班可說是銘傳在金門創校的第一班，開引金門培養了兩百多位的碩士，並在地區各領導階層發光發熱。如新北市政府參事吳興邦、金門航空站主任洪念慈、議會副議長周子傑、縣議員唐麗輝、許玉昭、前金酒公司董事長李文選、縣政府前秘書長黃景舜、金門農工職校校長劉湘金、金城國中校長許維民、金寧中小學校長陳雅蘭、金沙國中校長黃明森、金湖國中校長謝志偉、烈嶼國中校長林永進、縣政府參議張瑞心……等。銘傳碩士後，再赴大陸地區進修獲得博士者有呂成發、王石堆、葉鈞培、陳炳容、吳奎新及本人……等校友。 　　我們這一班包括現任副縣長李增財、議會秘書長翁自保、金門稅務局長董梨卿、金門縣政府財政處副處長李增探、台電金門區營業處會計經理許玥涵、金門高職總務主任林學金、已退休的前稅務局長王漢文、金門調查處專員李榮章、金門高中主任教官李錫奎和我等十位，有幸成為銘傳大學開創班之學生。大家雖然在各個不同崗位工作，不可否認的是，當時所認真學習的管理科學新知，都能在工作上發揮更大效力，也讓我能有機會在退休後繼續完成終身學習的最高願望，現回憶起來，我們這一班同學真的不負銘傳大學對我們的期望！ 　　由於銘傳大學包創辦人德明校長當時一本愛護金門，嘉惠金門學子的理念及遠見，在金開班創校，才有後來中山大學、高雄大學、台北教育大學、清華大學……等來金開設碩士專班，甚至清華大學的博士班，再加上在地的金門大學，使金門儼然成為一座學習風氣鼎盛的大學島。銘傳大學金門分部在前任校長李銓的努力經營，並在現任校長沈佩蒂的傳承辦學下，持續在金門創造更多的教育奇蹟，相信未來銘傳大學金門分部會更成長茁壯，身為校友的我們都與有榮焉！

  遲到的東京奧運會一時間凝聚了台灣所有人的視聽，嚴峻疫情變得沒那麼重要了，多數人窩在家裡看轉播，期待一個圓滿的結果。歡呼或扼腕，似乎也沒有那麼重要，重要的是曾經一起全心全意、無我無私的專注一件事，縱若是一日球迷，又有何妨？一個國家、一個社會如果無法激起共同的熱情，還談什麼「同島一命」？雖然這句話在金門的許多角落的許多牆面上，反覆的出現過。   最近瀏覽了幾部大陸電影，有好些是談新冠肺炎抗疫內容的。在世界各地還在如火如荼對抗疫情時，疫情始發國中國已經拍完了許許多多的抗疫電影；箇中內容自然充滿了偉大勇敢的犧牲與無私無我的團結。從結果論，在台灣還在限制室內、室外多少人以上不可以群聚的同時，有本事在這個時節完成諸多影視作品的，還是必須給予極高的評價；至少他們的拍攝環境與工作人員的健康是無虞的吧？至少他們不用煩惱沒有疫苗可以打吧？至少他們不用擔憂失去工作、沒有收入吧？至少他們的社會不會互揭瘡疤，自暴其短吧？但，至少這些「至少」也都只是表象的吧？不還有些省巿地區有疫情復發及大規模傳染的狀況嗎？我嘗試這樣安慰自己，直到看到了疫情始發地武漢，上百萬大專、高校生開學的雄壯場面；至少，我是信了。如果疫情沒有控制到一定局面，防疫機關沒有一定的把握，那些大抵是官派的公務員沒有人會拿自己的前途去「對賭」，何況他們或許根本不用賭，只要把一切的不確定的風險都歸諸給變幻莫測的病毒就好了；防疫的原則之一不就是「寧可做過，不可不夠」嗎？但，他們還是「賭」了，縱若在風輕雲淡中，不免仍有波濤洶湧，但驕傲擺在哪裡，挺直的肩背承載著自信，煥發著光榮，似乎在不久前，我們也有著「世界跟不上台灣」的驕傲與自信，不想一夕破功，再要急起直追才發現志氣很大、疏漏不小，再嚷「同島一命」也欠缺了一些底氣。   很長一段時間，我都認為「同島一命」只專屬於軍事口號與牆上的標語。事實上，這也的確是蔣經國時期拿來鼓舞民心士氣的，在很多愛國或政治劇集中，都看得到士兵們團結高呼「同島一命，死裡求生」的情景。如今在網路上，「同島一命」的網路聲量迅速竄起，從十數筆激增到數千筆，似乎在疫情肆虐的此刻，有不少人真正感受到「一榮俱榮，一損俱損」的危機感，但也不妨礙有心人經營未久將屆的選舉行情，這顯然又與吾等印象中的「同島一命」落差太大，沒有「同島一心」，何以侈言「同島一命」？國內朝野政黨對立、意識型態兩極，「換了屁股，就換了腦袋」的，不勝枚舉，要說誰比誰真誠、高貴，閉著眼拿來教孩子，都極不容易。   好吧，至少我們隔著迢迢千里，在螢幕前為「麟洋配」加油、為戴資穎打氣算得上「同島一心」或「共聲一氣」吧？約莫在戴資穎金牌戰那會兒，本應在耳傍呼嘯而過的車噪聲都頓時消寂了，大夥屏氣凝神，連喘息聲都隨著靜默，最終的十數拍後，爆出一聲聲的扼腕嘆息，但沒有人認為小戴不夠努力，畢竟世界球后的氣場、技術、格局都在，就是輸掉一場比賽而已。   東奧的激情易散，疫情的衝擊還在繼續。一慣的臉孔叨唸著冰冷的數字，下方慣常彈出吐糟的快訊；「同島一命」既有切身的真實，又是虛無的悖論……。