腳下的斜長影子染著黃昏的暮色，我準備去藥局領取預購的口罩和酒精，一隻橘黃色的貓蜷在我的機車座墊上，呼呼大睡，我心想藥局離住家不遠，索性步行前往。五月初COVID-19本土疫情持續嚴峻，警戒一再升級，各地防疫限制也越來越嚴格，街道顯得異常安靜，附近的公園只剩三三兩兩的麻雀，牠們回頭瞅瞅我，輕輕拍打翅膀，像是難得看到人跡的驚喜。   陽光已不熾烈，亦如我的心情，受疫情衝擊，飛往金門的班機，不是減班就是取消，我和家鄉被迫分隔得如此遙遠。再加上清明節的時候，因為濃霧襲擾，無法返鄉，心中有一股焦慮不安的情緒在漲湧。   一點一滴的負面思維匯聚在胸口，或許是老天的眷顧，就在陰鬱不斷侵蝕內心時，七月中旬收到教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈當歸〉獲得教師組散文優選。湊巧的是，文章內容正是書寫遊子思歸的心境，我自忖家鄉不是地圖上的標誌，更不是用來懷舊的，當歸當歸，為何不歸？煙火人間誰不是獨自活著、獨自死去？緣分來來去去，以宏大的時空衡量，顛簸起伏的一生，全是輕如微塵。   久藏在歲月中的「悲歌可以當泣，遠望可以當歸」、「獨活他鄉已九秋，腸肝續斷更剛留」思緒，經過陳釀，越來越有滋味，讓我不得不用文字，將其中暗含的情懷開發、延展。   寫作的過程，過去的人事物應召而生，細節、質地、氣味、溫度……清晰可感，我一次又一次地在逝去的日子裡披星戴月，越走越遠。撫觸從前的時光，是種與自我無聲的交流，多少會影響心情的悲歡，有時候靈魂也會覺得恐慌。   我不知道下一次回望是何時，在回憶的時空維度裡，有我想念的人、喜歡的風景與熟悉的氣氛，例如我和父親並肩坐在河堤，聽著河水嘩嘩歌唱，波斯菊盛開的氣息被吸收體內，胸腔充滿盎然生機。草坪的新意和柔軟從臀部蔓延至脊椎，我不禁挺起腰桿，壯大的理想正在渙漫，身旁的父親盤著腿，用熱切地眼神掬起河水洗滌自己的靈魂。   正因文字提供穿越時空的自由，我才能再度潛入昔日，投入熱切與關懷，琢磨故事，寫出一些經歷。   〈當歸〉從中藥材當歸和獨活，牽出一段我和父親在臺北的相處往事。偶爾會到迪化街買些中藥材，以金銀花、當歸、蒲公英、玄參，煎煮成溫潤的茶湯，讓父親飲用，汁液滲透，驅趕隱沒在他體內的陰寒，宣肺平喘。我和父親在水源市場，被一間麵攤的濃郁滋味吸引，於是我們點了當歸鴨湯、當歸麵線和幾樣小菜，餵養口腹。湯汁滑入唇舌間，清甜又帶有酒香，湯頭裡放了店家特製的蜜棗乾和當歸藥酒，風乾的日月，醞釀的流光，藉由小火慢炖，把生澀熬盡自然韻味無窮。   在臺防疫不能返金門的日子，陽台放滿盆栽，盆小、樹小、土也少，徘徊在狹窄的園地，生活只剩下一個維度，從四面八方去觀察，日常像沙漏一樣倒轉，總是同個模樣，實在難受，心底升起一片霧色，還好〈當歸〉得了獎，讓我覺得生活依然有欣慰的時刻，幫助身心保有堅韌。   窗外暮色漸合的時候，心思奔往源頭，突然明白，我就是自己的故鄉，亦是自己的異鄉，沒有什麼當歸不當歸，也沒有什麼抵達不了。真實與永恆都在一念之間，就像河流的兩岸，彼此眺望，用意念擁抱它的時候，就會交織在一起。

  從田野調查中發現，在19世紀中葉至20世紀初，南渡菲律賓群島的金門人主要集中棉蘭佬（Mindanao，民答那峨島）的依里岸（Iligan）及駕牙鄢（Cagayan de Oro）。棉蘭佬島位於菲律賓群島南端，相對於北部的呂宋島及中部米沙鄢群島，較少颱風侵襲，有利農業生產，包括玉蜀黍、鳳梨、香蕉、麻、木材、漁產等農漁資源十分豐富，也有黃金等礦產。棉蘭佬北部的依里岸及駕牙鄢是水陸交會之城鎮，農漁產品匯集於此，再北運到宿務、馬尼拉等地之貿易，相當興盛。當時，馬尼拉主要是晉江人的天下，金門人、同安人、廈門禾山人，以及一小部分的廣府人往南部尋找謀生之路，依里岸與駕牙鄢成為落腳之處；之後米沙鄢群島的首府宿務（Cebu）也聚集了不少經營碾米輾麥的金門商人家族。   由於金門人主要集中於宿務、依里岸等菲島中南部地區，所以第一個鄉團會館並非成立於馬尼拉，而是在宿務。目前已知最早菲律賓金門人的鄉團會館是「菲律濱南島金門同鄉會」。成立於民國36年（1947年，一說1952年），是邑僑林策勳、張振文、蔡永泮（俱後浦人）、薛春樹（珠山人）、黃天漳（官澳人）、許水吉（湖南人）、李增樵（古寧頭人）、薛永昭（珠山人）等發起的組織。首任會長林策勳，繼任者李增填、莊溫秋、楊永浪、黃天漳、蔡永成等人。會址成立於中部大城宿務。後更名為「菲律賓宿務金門同鄉會」（更名時間不詳），在1958年八二三砲戰之際，莊溫秋曾以菲律賓宿務金門同鄉會之名，發動支援前方軍民運動，經募集首批捐款港幣一萬五千元，支援前線家鄉。   到了1985年，一個以全菲為主的「菲律濱金門同鄉會」於馬尼拉成立，由林克山（Jose O. Lim，1924-2017）倡議組織，並任首任會長。目前在會所中藏有一塊1991年的碑記「菲律濱金門同鄉會簡史」，裡面記載著菲律賓金門同鄉會的成立緣由及捐款者、金額。這塊碑記這樣記載：   「吾金蕞爾小島地處中國東南海中與廈鼓一衣帶水為東西方交通要衝。開風氣之先蓋金門地小人稠幾百年來鄉人往南洋謀生者日眾以菲律賓移民條例嚴格故，故而來菲者較少。殆『七七』抗戰軍興家鄉淪陷。旅菲鄉僑之眷屬，受惠於菲總統計順特准中國難民來菲避難，得以南渡團聚，是以子孫蕃衍為聯絡鄉誼，俾能團結互助，群策群力屢有組織同鄉會之念幾經游說，未見有成。俟至一九八五年四月十五四，金門青年文化訪問團蒞菲，為招待桑梓親人，林克山，陳景成，陳振源，張秉坤，張長江，蕭德宗，薛永策，諸先生，及翁華碧女士，乃匆促組成臨時籌備會。該團之到訪，喚起全菲金門人熱愛家鄉之情感咸謂岷市同鄉會須趁此熱情付諸規章遂於同年八月九日，假岷市王彬街翠華廳酒家召開第一次籌備會議，出席者除上述八人外，尚有王亨永，王榮傑，李朝龍，李水締，李錫牙，李國賢，李建民，張江彩，張江波，張春盛，張清瑞，張維奎，張嗣生諸先生。同月二十三日菲律賓金門同鄉會於焉成立。設會址於岷市中山街，是為緣起。」   1987年，各理監事進一步捐款，集資352萬披索，其中200萬購置了一處近岷侖洛中國城的大樓12樓辦公室，其他152萬則寄在銀行生息，作為同鄉會獎助學金等用途。其中，發跡於駕牙鄢的林克凱家族（林克凱於1970年過世，當時由他的夫人出面）及林克山兄弟捐款最多。林克山的領導，是馬尼拉金門人能夠團結起來的關鍵。林克山1924年出生於菲律賓駕牙鄢。出生6個月之後，父母親即帶他返回金門定居，住在後浦北門北鎮廟後方。1931年他入金門公學。1937年底日軍佔金，翌年14歲的他隨父親自廈門搭船，重返菲律賓。即使日後功成名就，林克山對原鄉的情感未曾減損。我曾在林克山在世時訪問過他，也到過馬尼拉的金門同鄉會，日久異鄉成家鄉，這裡是菲律賓金門人的鄉情所繫。

  充電、充電，沒有了電，也許哪兒都不能去，也許就只能在原地踏步了吧！   一台機車，騎了十幾年，但多年之後，到機車行換這個零件、換那個零件，又常常出問題，挺不方便的，是該換新了，偏偏「輕型機車」不再生產，而我又因故沒去考重型駕照，看來只能改騎「電動機車」，去年就是捨不得老爺機車，然後就錯過了電動機車補助的時間，今年有特別留意，於是在六月初終於「放過」了舊機車而買了新的電動機車，雖然周遭的朋友覺得電動機車不方便的多。   我換了電動機車，輕型的，但因為只有一個電池，得常常留意電量，所以，我變成三不五時的在「充電」，在充電站充，在家裡充，充電器拿出來充，充電器放坐墊裡充，總是要充了騎起來才安心。   一開始車子充電時，我就拿了本書「峰與谷」在旁邊看，那時正逢工作與生活有瓶頸之時。車子要充電，人也要充電，充實職場上的相關知能，也充實生活經驗與色彩。八、九月參加了三場金門環境教育學會辦的「地景保育研習」，西半島、東半島及烈嶼場的，在高溫下到海邊實在熱，但透過實地解說才更驚覺原來金門的海岸風光、地質地貌這麼的豐富多元，沒內行人帶我們去，說實在的我們還真的走不到那裡，除了要好好珍惜與保護之外，也值得好好的向外人推廣。   行動支付，已盛行好一陣子了，而我是最近才跟著這科技走，最先是透過手機「轉帳」付午餐錢給同事，近來則在習慣用另一個支付方式「積點數」，挺有趣的，積了點數可以折價，像在大賣場積的點數一樣，只是快速了些，學習，永遠不嫌晚。回想小三通未中斷前到廈門，先生的親戚請吃飯，要結帳時，我們還在準備人民幣，她已前一步去付完帳，拿出手機一刷，回過頭來笑說「他們不會收你的錢啦！我們已很久沒看過現金了。」言下之意是「我們落後了嗎？」   睿友文學館，每隔一段時間會有不同的展出，有次開幕我參加了，館長說「以後要常來」，我笑說「太遠了」，館長反倒說「臺灣都去了，這裡怎麼會遠？」話是沒錯，若假日有空，我當然可以去，但從金城到碧山，騎車也得一段時間啊！看展出者我熟識否，或猜想在那個場合裡我可能會遇到哪些大師或熟人？這次是大師吳鈞堯，我前一天先在line裡跟他打了個招呼，第二天真的也去了開幕場合，本想有來捧場了，就默默的走吧！又怕沒禮貌，在騎車前傳了一張在會場的照片給他，代表我來了，但接著其實是我要走了，沒想到他不但讀了還迅速的問我「還在？」我只好回「在」，又折回去拿書請他簽名及說了幾句話才離開。   拓展生活經驗與視野很重要，多看、多聽、多想，人生自然可以更開闊！

  城中是中華民國教育史上九年國民義務教育的首創學校，民國52年5月，蔣中正總統巡視金門，指示金門地區試辦九年國民義務教育，藉以推廣至全國。民國53年秋，本校試辦九年義務國民教育，初名「金門縣立金城初級中學」，當時教育部長黃季陸先生還親自來金主持開幕，以「敦品勵學」為校訓，校址設於金門縣金城鎮南門海邊，民間稱之為「烏鴉穴」的風水寶地，首任校長為軍派的唐與程先生。   民國53年城中創校時，是招收全縣應屆國民小學畢業生424人入學，編配八個班授課，免收學雜費用，對於課程方面，採用部頒「初級中學課程標準」，以資銜接台省各中學。並另開設「農藝」、「商業」、「家事」等課程，任憑準備就業之學生自由選修。(中華民國80年增修的金門縣志卷五文教志頁785）。   歷年校名迭經變更，民國57年，全國正式開辦九年制義務教育，本校更名為「金門縣立金城國民中學」。民國63年，本校與「莒光國民小學」合併，更名為「金門縣立金城國民中小學實驗學校」，簡稱「金城實校」。民國66年，九年一貫實驗結束，金城實校更名為「金門縣立金城國民中小學」。民國75年，裁撤小學部，更名為「金門縣立金城國民中學」，迄今。 歷經唐與程、俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭、楊瑞松、許維民凡十三任校長的勵精圖治，校務蒸蒸日上、校運昌隆。  　一個創辦57年的學校，是培育金門島學子菁英的搖籃，惟一直缺乏校史館的建立，(雖然在翁志勵校長時，曾請教務主任蔡新國籌辦，由許維民老師負責。），但那個校史館後來因為教室使用緣故，就撤收了。  　109年度開始，本人在主任行政會議中屢次提議要重建校史館，計畫應用圖書館三樓原自然學友之家，部分櫥櫃及裝潢，回收再利用，所幸情商本校第七屆傑出校友李能緣女士的奧援，贊助新台幣40萬元做為基金，之後函報縣府，請准補辦預算或超支併結算，終獲長官核准180萬額度(後因經費尚有缺口，110年9月10日再情商李能緣女士捐助新台幣20萬元；110年10月20日又蒙傑出校友許燕輝先生捐助新台幣10萬元。)   目前本校總務處已經完成多項勞務、財務招標，比如完成室內空間規劃設計，發包資訊硬體設備及數位典藏互動軟體、影片的製作，並雇請金大建築系碩士班學生製作學校模型等，基本上，硬體架構已初步完成。  　至於校史館文物的徵集，目標鎖定在：舉凡校歌、歷任校長、家長會長、校友會長、教師會長、傑出校友、校印校旗、歷史章戳、獎盃展示、檔案文獻、歷史照片、同學錄、學生服裝、老舊教學輔具、樂器、教科書、校刊等的收集。  　同時空出甚大篇幅，介紹所有城中之光，比如歷任傑出校友(士農工商服務醫學科學……等。）、全國賽事菁英學子的表現(國樂、管樂、籃球、田徑、語文、科作、……等)、本校教師同仁的績優表現(具體領引學生參與學習活動，有傑出重大貢獻者，比如全國閱讀磐石獎、運動績優獎、海洋教育等。）   此外亦兼顧現階段國家與地方的教育政策，比如職探教育、技藝教育、新住民教育、海洋教育等有具體推動成果者。   校史館籌設的概念與方向是已具備，然最勞心勞力的還是展示實物的收集，這確實是令人望而生畏的一環，如何讓一間校史館有實物可看，不至於都是大圖輸出的空蕩，是我們要努力克服的，因此這一陣子，我校各處室翻箱倒櫃、竭盡所能，終於有一些老舊的歷史物件，可資展示。 　 目前在校友方面，陸續有人提供展品，比如本校第二屆畢業學長張浩然老師，提供了44張民國57年城中男生籃球隊的12條好漢，赴台參加第六屆全國中等學校自強杯，最後榮獲第二名，賽後暢遊桃園、彰化、高雄等景區的歷史照片，尤其難得的是有唐與程校長多幀鏡頭，十分難得珍貴。  　我們希望校史館能夠做到遠端上網，即可優游這所具有歷史標竿的學校，能夠營造出一間乘載內容豐富，又具有先進資訊搜尋的校史館，是我們的目標，因此祈願所有「城中人」，能本於愛護母校回饋母校，若有自藏珍貴的求學時期、任職時期的物件，請貢獻出來，讓它們留存在城中校史館裡，我們希望從50年代迄今，一代一代學子的記憶，都能夠在城中校史館被發現到被發掘到，讓這所全國第一所九年國民義務教育的學校，留下歷史的光輝。

  你看過台北地圖   1989年，〈歷史的傷口〉被激昂傳唱的那個夏天，掙脫高中聯考桎梏的我來到台北。任職工研院的朋友K送了我《吃喝玩樂在台北 》，在全彩印刷文圖並茂的手冊裡我讀到台北的繁華與熱鬧，公館商圈、士林夜市、西門町、華西街，以及書店街、五金街、相機街、鈕釦街……，散發著自由不羈的氣息。也是那個暑假，我每天一早從六張犁搭乘285路公車─285公車直行和平東路後右轉敦化南北路林蔭大道，將近一個鐘頭的車程，我習得信義路、仁愛路、忠孝東路、復旦橋、民權東路、復興北路、建國北路、松江路、吉林路，過了吉林路之後撳鈴，我在中山國小站下車，再步行到民族東路打工的公司。一個月的時間，日日學習也天天複習這條路線，台北市區裡幾條主要幹道，自此鐫刻在心。   三年後負笈台北，考上師大數學的C奉上《大台北公車手冊》以及《大台北地圖》，憑藉這二本武功祕笈，我帶著來自中南部的同寢室友遊走台北：236、251、253公車陪我們熟悉城南風景；211、274、292公車帶我們到三重；207、208、254開往永和南勢角；278、284得以看見內湖的山光水色；220、606見識中山北路、天母的異國風情；235、299路途迢遞向新莊……。再之後，陽明山、石碇、深坑、九份、淡水、三峽、沙崙、貓空、故宮、北新庄，或騎車或開車，充斥百無聊賴的戀人絮語。   及至捷運通車，轉眼間，台北城的交通簡化成多彩的線條：藍棕紅綠橘。   我讀過金門簡易地圖   那時那室，日光燈管被黑色紗布包攏半覆蓋著，以防燈光外洩。偶爾有震耳的電話鈴聲響起，通報擄獲水鬼或追緝逃兵的緊急狀態。   黑色框被釘在潔白的牆上，框裡是形似肉骨頭或啞鈴或蝴蝶般的淺黃色島嶼圖，被四周水藍藍的海包圍著。   地圖上我找到位處浯島東北隅的斗門；西北角的西浦頭是外婆家，幾百步之遙就是李光前將軍殉身處。   學校的郊遊、遠足或畢業旅行大抵脫離不了光華園、畜牧場、民俗村、古崗湖、文台古塔、榕園、莒光樓、擎天廳……。學校之外的足跡記憶，有的是新興商店街門口一望可及的石人石馬，長大以後才知道那是小徑邱良功墓園；有的是頂堡草綠進出頻繁的冰果室，初嚐芝麻湯圓的甜蜜滋味；有的是暮春三月某日，吉普車疾馳在夜色漸墨、樹影幢幢的環島北路，經過瓊林斗門沙美，依然持續往前開進的官澳村；有的是一群小學生穿著藍裙（褲）白上衣，在后湖參加公祭儀式之際，飛機從頭頂呼嘯而過的印記；有的是跟著副主教的娃娃車走環島南路到復國墩，陪他度過離開阿根廷的某個周年紀念日；有的是高中時外宿同學家，金門城夜裡的蟲聲唧唧。十八歲之前的金門行腳，貧瘠的可憐。   至於嚨口、後水頭、古區、蔡厝、陽翟、塔后、西山前、碧山、珩厝、大地……？   戰地政務時期，軍令凌駕一切的浯島，地圖，也是謎圖。   總督或總兵   不經意在小學同學的臉書上看到標記著「總督府」的照片。   少小離家，與金門二十多年的闊別，即使再鮮明的記憶顯然也灰白了。總督府實為總兵署之訛。我忍不住留言勘誤。   「對對對，是總兵署！」   友人在十二歲那年舉家遷台；而我則在十八歲之際離開家鄉。此前我們忙著玩，忙著保密防諜，忙著背九九乘法表，忙著在熟悉的村落鄉間抓金龜子灌土猴。自小客車不被允許進口，公車班表固定，等待的時間冗長，年少青春還來不及附贈一張駕照--我們能有時間去踏查與田調我們日夜生活依存的島嶼？   我想我需要心靈地圖，在浯島吾鄉。

  祭祖吃頭是金門很特別的傳統禮俗，因為這樣還衍生別樹一幟的飲食文化。   每年祭祖，春秋二祭都在中午前完成廟祭儀式，隨即村里中已婚的男丁依照分配，到各輪值「作頭」的頭家家中吃頭。單打雙不打時期，吃頭只能在中午舉行，所以，因為這樣的緣故，很小的時候就常常代替因上班不能參加的大人吃頭，見證了最道地且原汁原味的鄉里宗親的吃頭宴。   那個年代，輪值作頭的頭家，約莫負責三至四桌的宴席，因規模不大，所以不時興請外燴或館棧代為烹煮，各家的婆婆與媳婦自有前人傳承的料理本事，於是祭祖的雞、魚、肉三牲供品，加上特有的拌麵線與自家種植的芋頭，一道道美味佳餚，就這樣次第上桌。   吃頭形同家宴，鄉里宗親自家人的餐桌上菜餚總是喜歡擺得滿滿的，而每道菜卻又別出心裁且質量俱足。就以麵線盤而言，用的是先蒸後曬處理得彈韌適宜的麵線，通常作頭的頭家都要提前數月準備這須得特別處理過的食材，再佐以后江灣新鮮的石蚵，料理時非湯非炒，而是以拌煮方式，讓麵線吸附食材的鮮甜，而這道麵線盤正標示著吃頭與一般宴席最大的不同。其次，還有白斬雞，農家自己養的雞貢獻於祭禮之後，用最簡單純粹的料理方式呈現，在當時也是難得享受，最有趣的是有時還能見識長輩們賣雞頭行酒令，也是一絕。至於肉的料理，則非蒜苗炒肉莫屬，蒜苗連綠梗葉尾都入菜是金門在地的特色，講究的還會加入筍乾拌炒，將食材的原味提升至更高的層次。而魚的料理，則是這吃頭家宴中最難得的一道菜。   一般祭祀三牲的魚，或煎或炸，但在瓊林的傳統，則是用蒸魚，且選的須是新鮮大海魚，如嘉鱲魚等，魚身以酸菜葉包裹入籠床炊蒸，端上桌前，將魚肉一塊一塊剝下，因而此道佳餚稱為剝蒸魚，一盤足夠上桌的剝蒸魚份量不能太少，除了這樣的食材可遇不可求，所費不貲也讓人卻步，再加上繁瑣的料理作工，難怪近年來這道傳統美味幾近於消聲匿跡。   此外，還有一道蒸芋頭，在地的檳榔芋，從前也是農家自產作物，清蒸的煮食方式，讓芋頭的香鬆綿如實呈現，來自田地最樸實無華的味道。而這宴席上通常還會有一道炸物，鳳尾蝦或里肌肉條都有，湯品則是用上剝魚留下的魚架子熬煮，也可以是魚丸湯或肉圓荸薺湯，總之，都是作頭頭家的巧思與心意。   因為，祭祖的傳統代代傳承，麵線盤、白斬雞、蒜苗炒肉、剝蒸魚、蒸芋頭成了祭祖後鄉里宗親吃頭必備的菜色，而家廟神龕底座「蘋藻時薦永家齊」的字語，印證祭祖各家皆準備相同菜餚，節儉不鋪張的傳統。這一系列的料理，有人稱之為五大將，近年甚至美其名而有瓊林宴的說法。雖然這樣的佳餚美味並非瓊林獨有，但飲食文化為特定地域或社群人們，經歷一定時間累積後，所共享的飲食方式。瓊林聚落因地理環境的山海之利，除有農、漁自然資源作為經濟生活之基礎，尚因明、清兩代科舉鼎盛，後代裔孫遵守祭祖祖制之餘，更進而形塑成特有聚落飲食文化，而傳統就在這樣的累積下傳承。   家宴不只是飲食，也是文化饗宴。

  清晨時分，突起大風，風呼嘯、聲淒厲，莫非東北季風來了？小島的秋天總是太短，所謂金風送爽、秋高氣爽的時節大抵不過一個月有餘，一旦東北風起，霎時變為「更那堪冷落清秋節」，寒風入境，滄溟幽寂，夜裡風聲緊，此時「塞外秋來風景異」，常使人有「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」的秋思聯想。   起風了，騎車當道，強風迎面襲來，安全帽竟被風壓震動得嘎嘎有聲，輪胎不自住地有些許偏斜，尤其車往海邊走，風勢越大，車停處，落葉旋繞，飄塵夾絮，絕不客氣。   年少喜歡打羽球，沒有場地、沒有網架，就兩個人、兩支拍，一顆塑膠羽球嗶嗶叫，沒風的夏日午後，我們在無人的後街打球，那球在行道樹叢間飄來復去，嗶叫不停，但九月之後，秋風起，風強樹搖，就再也打不了羽球了。   當年，風起時，門窗加閂猶復吱嘎不停，尤其三樓大廳，關起門，上了橫槓，還是震顫作響，我們還得在橫木加綁布條，死死卡緊，不然，門戶響動，屋內總飄著一股莫名的風，縱入睡蓋被，頭頂上、臉頰傍，依舊刮著不知打哪來的絲絲寒風。   「秋之為氣，正一番風雨，一番蕭瑟」，過往，一逢秋天，本就過敏體質的我，很快就感受到了，時序一轉，風隨之而來，噴嚏連連，皮膚微癢，而感時傷懷油然而生。   信步走到港邊，層雲密布，天色鬱藍青湛，水氣濃厚，往左映照，藍藍深深，向右，金碧潑墨相襯，景在眼中，境在心底，「秋水共長天一色」，可就是如此的顏色？   年少時，小島的秋天更是直接而明白，一過中秋，北風呼嘯，天氣陡降，落葉飄零，真一幅「碧雲天，黃葉地」景象。當年流行歌曲恰一陣風潮，不是「一片楓紅」，就是「又是秋天」，不然就是「秋靜靜的徘徊」，秋天給人幾種顏色，又予人一種情懷，別有滋味。   年少剛讀幾本瓊瑤的小說，再加上流行歌的渲染，我也刻意到湖畔樹林中，仰望枝頭，期待有幾片紅葉掛枝頭，葉不紅，那就摘幾片稍有幾許紅、黃顏色的，夾在書頁，等其枯乾褐赤，聊做楓紅，寄給遠方的筆友或初識伊人，畢竟「秋意上心頭」，想像平添顏色。   那時，起風後，太湖頓起波浪，昔日沒有辦法靠近海岸，我常在起風的午後，走到湖邊平臺處，對著狂風揚濤的湖面，邊唱歌邊信手比劃指揮，有若指揮樂團，叱吒風雲，洋洋自得。   現在熱也熱得太過極端，縱然再冷，也感覺沒有昔日的酷寒，天涼還正好，薄衫輕衣自在風中，單騎馳奔不汗不喘。   五十有餘，奔六在望，也合該是人生秋天，人初老，尚未衰，牙剛植就，又身尚強健，雖然耳嗚不已，但頗有可喜之情，微有得意之時，正是「天涼好個秋」，就只盼秋靜靜悄悄稍稍「徘徊」一會，逗留一陣，切莫轉瞬即易寒冬。

  青春是一首輕快的歌，音符中充滿著對未來的憧憬，以及呢喃不休的呻吟語；似乎跟當下流行歌刻畫的一樣：「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。」   1978年高一暑假的時候，利用打工累積得來的50元，跑去平安書店買下華裔作家鹿橋1945年完成著作的長篇小說《未央歌》。厚厚的一本平裝書，碧綠色的書皮封面及手稿字跡襯底，帶著復古懷舊的文學意境，也散發出時間消逝的滄桑感。小說背景描寫的是抗戰時期，以北京、清華與南開等三所大學，因為戰亂遷移至大後方雲南昆明聯合復校，校名為國立聯合大學，簡稱西南聯大，從1938年4月2日於昆明建校，5月4日正式開課，至1946年5月4日宣布結束，設立共8年整。書中的人物個性清新、鮮明、活潑，在戰亂的現實生活中，依然充滿著信念哲理，樂觀地追尋各自的夢想和理想，譜成一段動人心弦的校園青春故事篇章。   暑假一口氣讀完《未央歌》，對一個從未曾離開過家鄉的高中生，閱讀課外書籍是追尋人生夢想的心靈呼吸窗口，更渴望有機會能及早接觸到書本裡的綺麗世界。高二那一年，國家正處於多事之秋，面臨中美斷交險惡的國際關係，學校一時掀起從軍報國風潮，白宮前的聯合抗議簽名布條上，也陸續出現幾道血漬，有人簽下血書來表達對國家最忠誠的心志。一向平靜的教室裡，布置出現了「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。」書法作品，以明代東林黨領袖顧憲成為東林書院所題的對聯呼應時事。之後找到鄧拓參觀東林書院，對史事有感而發的詩作，詩曰：「東林講學繼龜山，事事關心天下間：莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。」   帶著少年仰慕《未央歌》的文采情懷，1998年第一次踏上雲南昆明，走入春城的歷史人文時空，彷彿又回到書聲琅琅的課堂，聽到西南聯大青年學子們鏗鏘有力地講述自己的見解。在白牆黛瓦的巷弄裡，遠處傳來老人家獨唱著《長城謠》，緩慢的曲調，嗓音低沉沙啞，而慷慨激昂的那一段：「沒齒難忘仇和恨，日夜只想回故鄉，大家拚命打回去，哪怕敵人逞豪強。」隱隱觸痛歷史的傷口。是日感觸良多，午夜醒來，竟分不清楚人在家鄉或異鄉，深深體會到古人旅宿「夢裏不知身是客」的交錯悲戚。   今年金門高中創校70周年，圓規颱風前夕重返母校走走，烏雲變幻莫測的瞬間，白宮禮堂依然挺立雄偉，金黃色的陽光照射下益顯輝煌燦爛，想到校歌：「青年英雋，立志金中，德智體群，我學所宗，肩起時代使命，不畏艱難任重。」圍牆上的標語：「時代考驗青年，青年創造時代」、「居安思危」等已經消失不見，後門的對聯還是那副熟悉的口號：「讀書不忘救國，救國不忘讀書。」   告別的年代，校園裡保留著無數青春的身影回憶，往事一切隨風而去。

  我家的右手邊是榨花生油■油的小油廠，往右後方走二百公尺有做米粉的，右前方有做麵線的。雜貨店、米粉、麵線三者是村裡有經濟實力的人家。   榨油廠就在家隔壁，這一家人有二男七女，油廠由父與子主持，七仙女負責上山農作，下海擎蚵，看她們姐妹俐落手腳，我總是目瞪口呆。油廠終日飄香，母親油用乾了，就拿那空酒瓶要孩子去搭一瓶回來，每一瓶油都是新鮮的。   做米粉的人家，通常天氣晴朗時，他們家門口一板一板米粉曬著太陽，一家人同心協力，維持這家庭工廠於不墜。母親說太陽曬通透的米粉有米的香氣，陰天做的米沒曬透會臭酸。家裡節慶才有炒米粉，只有偶爾感冒之類小病痛，母親會犒賞一小碗，加點芹菜珠或一點蝦皮，心想來個小感冒會有一碗米粉湯吃，可鄉間追趕跑跳慣了，感冒也不容易。   記得做麵線的家裡有女兒是前後屆同學，她經常借同學們漫畫及皇冠，我對待她誠惶誠恐，因她經濟好，常會買到《幾度夕陽紅》《煙雨濛濛》這類的書，想向她借，為討好她買麵線是非常需要，可母親並不常買，想要巴結麵線女兒機會不多。   之後「兄弟雜貨店」崛起，位於村子中央，儼然是村子的市集。經常一大早人聲鼎沸，所有五金、南北貨、乾濕蔬食，應有盡有。   首先雜貨店變成類集團，屋宇屬長型，共有三落，前落是店面，中間那一落擺個撞球檯供阿兵哥假日休閒，最裡面一落住著一對堂姐妺，兼替阿兵哥洗衣、修補衣服，好似還有人兼賣涼茶、冰品，前後三落經營著生意，後落原來住著人家，有一對顏值頗高堂姐妹，年輕軍人大都駐在村子近郊，假日無處可去，都到這雜貨店逛逛，想找機會與堂姐妹花相識。   其間最集人氣當屬「兄弟雜貨店」，所有生禽、日用品、柴米油鹽醬醋茶、生蔬醃漬全包了。家裡缺任何東西只要往「兄弟」跑，立刻補全。這老闆娘夫婦很伶俐，雜七雜八都記在腦子，空間不大，一屋子雜亂無章，什麼都有卻什麼都看不見，老闆娘叫麗金，無論何人賒多少帳她都一清二楚。人們需要的東西放哪裡她全了然，買東西不像超級市場自己找，而是要開口問，問了馬上告訴妳有或沒有。之後麗金變成母親的好友，因為我家手足大半離開島鄉，飄洋過海，回家次數有限，寂寞的母親家裡任何大小事都到雜貨店叨絮。麗金會拿張椅頭找個空隙讓母親坐著，母親年紀愈來愈大，可她日日記得前往雜貨店，且習慣向麗金買東西，尤其愛買保力達B，有時候分不清楚千元鈔或百元鈔，麗金會幫母親打理好。我們偶爾回娘家，母親會特意帶我們姐妹去給麗金看，麗金笑咪咪打招呼說她知道我們要回來，應該聽了好幾天預告。   這店有許多功能，婚喪喜慶的訊息，互助合作，更像是新聞台，村裡大大小小事件，只要到雜貨店站一會，即刻瞭若指掌。譬如某嬸和某叔有何韻事，譬如外來的村幹事和某嫂有勾搭。某家伯母燉補替某叔補身，補身的人非伯母丈夫。緋聞八卦人人趨之若鶩，一群人交頭接耳，肯定有趣事發生。   人們有偷窺的快感。   然而，這雜貨店勝出之處當屬人情飽滿，且充滿農村應有的味道。   後來，大半後生都向外發展，求學、做生意等等，留守的大半老弱婦孺，一個時代更迭，不勝唏噓。多年後返家，只能看著留下的故居及影像，大半輝煌隨風而去，幸好米粉、麵線，及雜貨店仍在。   我衷心感謝麗金善待晚年的母親。

  民國24年：王永仁繼續就讀私立金門初中，校長洪毓汶換為侯星輝，傳聞學校秋季要改組為初級商校，永仁心想：屆時可以學習商業常識，但又想到：我家世代務農，家人既無商業經驗，也無貲財從商。   天有不測風雲，母親陳氏客歲因四子（永遠）病故悲傷，傷久成疾，病篤臥床，幸得當時博愛醫院名醫黃振中及林素秀夫婦悉心治療，藥到病除，日漸康復。不意永仁祖父光墻公又衰老病倒，雖經多次延醫診治，仍不幸於舊曆九月十二日逝世，享壽積閏八十歲，子孫隨侍在側，親視含殮，遵禮成服。此時父親九鐵任第二區二十二保保長，及金門縣黨部直屬第五區分部常務委員，黨政各界多人前來弔唁，告別日送殯執紼者甚眾，更蒙黨政上級派員奠祭，歿榮存感。祖父光墻公安葬在前園靠北面（南面為祖墳）。   民國25年：金門公學附設初中部，改組為初級商業學校，新課本內容改變很多。因時局緊張，政府為加強地方自衛武力，準備組訓壯丁，在分區舉辦壯丁幹部訓練班，規定每保應選送二人參加受訓，以便日後回保組訓壯丁隊，九鐵任保長，轄區計有後盤、後沙、西山、壟口為一保，後沙已送許榮根參加受訓，後盤山等社應選一人受訓，經數日遴選仍乏適當且志願參加者，父親九鐵焦灼萬分、寢食不寧，永仁想到：身為人子，當為長輩分憂、為社會服務，乃毅然自動報名參加受訓，母親愛子心切，以他才十七歲，年齡太小，極力反對，然時間緊迫，無法更改名單。受訓初期，母親數次步行十華里到沙尾，在第二區壯丁幹部訓練班操場，觀看永仁受訓，偶逢訓練跑步，耗時很久，母親常心疼流淚。訓練時間為期一個月，短促速成，每日四操四講堂，休息時間甚少，中午亦要自修，結業返回二十二保組訓壯丁隊，永仁負責訓練後盤山、西山、壟口之壯丁；許榮根負責訓練後沙之壯丁，由於訓練壯丁成績尚佳，且父親鼓勵長子未成年志願為社會服務，獲得第二區區長頒贈九鐵「民之表率」榮額。同年區公所改為區署，區長王兆柏，九鐵仍任第二十二保保長至本年底，當時未設保幹事，永仁義務兼辦。   民國26年：永仁擔任第二十二保壯丁隊長，並成為中國國民黨正式黨員，繼續組訓第二期壯丁隊，年齡最輕者未滿十八歲，年齡最高者未滿五十歲，首先訓練徒手操作，繼則訓練持槍動作，當時並無分發實槍，永仁主動參照步槍尺寸及外型，自製木質步槍式樣，要求各壯丁比照自製，全隊互相仿製，人手各一，對於訓練動作裨益良多。有一次參加聯保在瓊林會操時，獲得聯保主任之嘉許、其他各保之欽佩。正在加緊訓練壯丁時，突然聞悉日本發動七七事變，對日抗戰開始，當局全面加強戒備。十月二十六日（即舊曆九月二十三日），日機來金臨空掃射，軍艦亦開炮射擊，第一區已有壯丁隊向第二區方向後退，永仁鑒及時局緊急乃集合壯丁宣佈準備行動，然因時間匆促，籌措不及，所以只有部分壯丁攜帶簡單行李隨同出發。永仁與母親率領兩弟兩妹一行六人，經後沙海邊沿途尋覓、盼望船隻，一路都是逃難人群，愈來愈多，步行至雞冠頭海灘，有數艘帆船前來接運，大家涉水登船駛往大嶝鄉。因為家鄉尚有祖母及父親與親戚朋友，永仁人在船上，心念家鄉親友，煩惱悲傷，面向船後看著故鄉山頭，直至靠岸下船。因人地生疏且近黃昏，走至村里詢問乃知是洋塘村，很幸運遇到一大善人家，晚上招待飯菜且將眠床讓出，他們自己在廳堂打地舖，永仁與親友有的帶衣入眠、有的坐談，商量明日將如何，又恐即將分別。翌日，大嶝當局備船將大夥轉運至同安縣珩厝，數以千計之金門鄉親難民，暫住於五棟祠堂，永仁負責第五收容組，接受當地鹹粥救濟，繼而領米分組借鍋自炊。按珩厝村為王姓聚落，永仁以金門珩山派系後裔相告，獲得特別厚待，不惟介紹臨時工作，且逢佳節常邀聚餐。不久又奉命轉移，難民全部步行遷至同安縣馬巷五甲尾，暫住在牖民學校，定名為「同安縣金門難民收容所」，當地士紳商會主席陳遠讓先生及金門人林燕貽、許水源、陳卓凡等，共同主持救濟事宜，永仁仍為收容所第五組組長，每位難民每日發國幣壹角，由永仁具名寫收據經領，再轉發各難胞，各組再分小組自行購置食米及副食，分別煮食維持生活。由於水土不合，所以患瘧疾病者很多，永仁亦在收容所臥病月餘，母親日夜辛勤照顧，得以痊癒，適僑居南洋鄉親蔡承堅、陳德行、許丕倪等代表回國慰問，並由星馬等地華僑捐獻款項及衣物甚多，發放難胞，救濟生活，裨益實多。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂四點金柱內聯：「十三鄉閥閱共聯喜與吾宗稱盛，千百世烝嘗不替幸從遠族荐馨」這副楹聯是戴藍翎五品銜知金門分縣事朝棟敬獻，在宣統二年孟夏穀旦，送給陳氏祠堂落成誌慶的。   上聯「十三鄉閥閱共聯喜與吾宗稱盛」中的「閥閱」有兩層意思，一指功勳，「閥」也作「伐」，指功勞，「閱」指經歷。二指有功勳的世家。古代貼在門上的功狀，在左的稱為「閥」，在右的稱為閱」。在這副楹聯裡，借指巨室世家。《幼學瓊林．卷三．宮室類》：「貴族稱為閥閱，朱門乃豪之第。」也作「伐閱」。   「共聯」，是一起聯合的意思，聯合蓋了這座潁川堂陳氏祠堂。「喜與吾宗」，很高興跟我們陳氏宗族。   「稱盛」，以為盛事的意思。例如《宋書．后廢帝紀》：「夫寢夢期賢，往誥垂美，物色求良，前書稱盛。」   整句上聯的意思是，金門這十三股陳氏宗親各支世家們，今天一起共同聯合在一起，創建這座潁川堂陳氏祠堂，很高興跟我們陳氏宗族以這件事為盛事。   下聯「千百世烝嘗不替幸從遠族荐馨」中的「烝嘗」，秋祭稱嘗，冬祭稱烝。泛指祭祀。例如《詩經．小雅．天保》：「禴祠烝嘗，于公先王。」   不替，解釋為「不廢」。替字為廢除。《說文解字．■部》：「替，廢也。」如：「替廢」。《詩經．小雅．楚茨》：「子子孫孫，勿替引之。」《楚辭．屈原．九章．懷沙》：「刓方以為圜兮，常度未替。」   幸從，謂因得寵而隨從。例如《史記．項羽本紀》：「項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。」   薦馨，應為「薦新」。薦加上「馨」，沒有這個詞，馨，一指散播到遠方的香氣。例如「芳馨」。二指流芳久遠的功德名聲。例如「德馨遠播」。   先看看散播到遠方的香氣的例子。《楚辭．屈原．九歌．山鬼》：「被石蘭兮帶杜衡，析芳馨兮遺所思。」唐．劉兼〈蓮塘霽望〉詩：「新秋菡萏發紅英，向晚風飄滿郡馨。」   再來看流傳後世的功德名聲的例子。例如「德馨遠播」。《晉書．卷一一三．苻堅載記上》：「化盛隆周，垂馨千祀。」   這馨字還可以當作助詞用，常置於形容詞或副詞之後，表示讚美的語氣。同「般」、「樣」。南朝宋．劉義慶《世說新語．文學》：「田舍兒，強學人作爾馨語。」   從上下文句來看，應該要寫作薦「新」才對，之所以寫成「馨」，是音近而訛。因為烝嘗是祭祀，薦新，是以時鮮的食品祭獻。   整句下聯的意思是潁川堂陳氏祠堂建立後，後裔子孫們千百世祭祀不廢止，子孫們很寵幸的得以跟隨關係疏遠的族親一起來以時鮮的食品祭獻祖先。

  小米夫人說：「所有背叛，都是對自己的背叛！背叛自己的初心，背叛自己最初的選擇與決定。」   我心裡有個老故事，是關於背棄婚約的真人實事，我且借來引證今天要談的這個主題——背叛。   優秀美麗的張三小姐為了訂婚多年的未婚夫要移民美國，她毅然決然辭去自己在某電視公司游刃有餘的節目企劃職務，第二天就要與未婚夫飛美國結婚，開始扮演先生的賢妻，公婆的孝媳。電視公司的長官和同事們設宴為她餞行，歡樂的晚宴進行中，餐廳服務人員端過來一道熱滾滾的「五更腸旺」，突然，一坨正燃燒著的粉紅酒精塊滾落張三小姐的衣領，衣服瞬間著火了，她整個人在地毯上打滾，火勢卻越燒越旺……。   張三小姐的未婚夫李四先生聞訊趕到醫院，竟然是去與她解除婚約。第二天李四自己一個人維持原計畫飛美國。留下張三小姐獨自面對往後漫長而痛苦的三級燒燙傷療程。李四背叛他倆曾經的海誓山盟，在未婚妻深受燒傷之苦的時刻，他背叛了原先與張三訂下的婚約，拋棄了她。   這故事發生時，我三十歲，未婚。雖然事不關己，張三、李四也都不是我的好朋友，他倆是我朋友的朋友，我是聽朋友轉述這個故事。但不知為何？這件事在我心裡扎了根似地，多年揮之不去。我對世間男子關於愛的心態與價值觀，產生了極大的懷疑，甚或有了幾分駭然。幾次提筆想要將這個真實故事寫成一篇小說，卻是不能。因為太痛了，張三不幸的遭遇，讓我下不了筆，李四的薄情寡義，讓我情緒激動而亂了小說的佈局。三十多年過去，我終究沒能寫出這篇小說。   如今，我這一輩子已經過了大半，關於「背叛」這個人生命題，始終還沒能切入核心，而只是一直在其外圍摸索；譬如，背叛者優先考量自我利害關係？背叛者輕然諾？又或者背叛者對一切事都覺得無所謂？……。我陷入泥淖多年，理不出一點能徹底說服自己的道理來。直到最近，慧黠的小米夫人竟然一針見血，一把揪出背叛者的心理原形，背叛者不忠的對象，並非別人（不是被他背叛的誰）；他背叛的，恰恰是他自己。   原來，每個人內心住著兩個我，一個正派我，一個反派我。我忽然懂了，背叛者背叛的是自己，背叛自己內心那一個正派我。但背叛者仍然可以依然故我！因為，背叛者背叛自己內心的正派我之後，外表並沒有任何改變。內心那個反派我得了勢，便更加壯大了。反派我甚至認定他自己才是理性的睿智者。   也許有人會問：「背叛者背叛自己，會不會後悔？」「會不會自責？」「會不會某一天再反正回來？」關於這些提問，那又是另一個人生命題，一時半刻，我也沒有標準答案。只隱隱約約知道，那是關於良心、關於自我省察、內心罪咎意識……等等，更深層的人性探尋。   人世間有著許多不同情境、不同程度的背叛，小則可以是人拋棄一條忠心的狗兒，或者是兩個人之間的不信守承諾，對朋友、親人的背信忘義而造成傷害；擴而大之，則可以大到個人對國家的不忠、對同胞的不仁不義——賣國、叛國。表面上看起來，背叛國家遠比背叛寵物，背叛某個朋友或親人要嚴重千萬倍；然而，深究其本質，其實都是對自己的背叛。背叛者任性妄為，他否定自己最初的身分，否定自己最初的選擇，否定自己最初的承諾。叛國者則忘卻了自己是這個國家生養的孩子，他忘卻自己的本分，忘卻來時路，也忘卻歸宿該是何處？他甚至將生命最原初的那個自己拋忘了。可悲呀！   如果，我是說如果，我們身邊有這樣的朋友、有這樣的親人、有這樣的同胞，最好我們也將他拋忘了吧！我衷心希望本文提到的故事女主角張三小姐，早已經把李四忘得乾淨，忘得徹底了。

  我有一位好友兼同學，有一天突然告訴我：「到了我們這個年齡，我不想再認識新朋友。」她的意思是說，現在認識新朋友很有壓力，這把年紀她不想再揹負壓力。   我可以體會她的用意，中國有句老話：「衣不如新，人不如故」，所以，朋友還是老的好，跟老同學、老朋友在一起，大家知根知底，沒有壓力，不會害怕上當受騙，也沒爾虞我詐的顧慮，跟老朋友在一起輕鬆愉快，我想她不想再認識新朋友是基於這樣的考量。   但是人在社會走，怎可能不會認識新朋友？除非是每天宅在家，否則出門一定有機會認識新朋友，只是願不願意深交的問題，交友有親疏遠近之別，不願意就做「泛泛之交」、「點頭之交」，願意繼續交往下去也有「君子之交」，值得深交的才進一步成為「刎頸之交」、「生死之交」，如此而已。   近年來因為疫情的緣故，小三通已經關閉快兩年了，不過，如果你之前常去大陸，或者常看大陸劇，對於「三觀」這個詞語應該不陌生，大陸很多人把三觀不合掛在嘴上，說三觀不合的人不適合當朋友，也不適合當夫妻，究竟什麼是「三觀」？為什麼三觀不合不適當朋友或夫妻？   三觀不合中的三觀是指：「人生觀、世界觀、價值觀」。生活中人們常說的三觀不合，並不是說三觀都不合，通常是指三觀之一不合，比如情侶之間，如果人生觀不同的話，對未來會出現分歧，如果世界觀不同的話，會經常吵架，價值觀不同的話，關係很難走的長遠。   人生觀：顧名思義是對人生的看法，人生觀不同，常反映在很多小事上，如不同的消費觀、不同人際關係處理方式、對待問題不同樂觀態度等，一旦人生觀不合，關係是很難更進一步。   世界觀：顧名思義是人對世界的看法和根本觀點，因為社會地位的不同，觀察問題的角度也是不同的，世界觀不合，朋友情侶能成，但會經常吵架，如果兩方都不妥協，關係很容易鬧僵。   價值觀：顧名思義人們在認識各種具體事物價值的基礎上，形成的對事物價值的總的看法和根本觀點。擁有不同價值觀的人，會表現為價值取向和價值追求不同；世界觀、人生觀不合，可能決定兩人能否走在一起，但價值觀則決定了關係是否能走的長久。   數據顯示，婚姻已由過去的「七年之癢」縮短為「三年之癢」。離婚的根本原因肯定是感情不和，感情不和的重要原因之一就是三觀不和。兩個人在一起三觀不合，就很難走在一起，想要白頭偕老更是難上加難。   根據內政部資料，2020年台灣離婚5萬1680對，所有年齡層中，以「35歲至39歲」為離婚率最高的階段，離婚率為千分之2.19。其中不同性別為5萬1309對，相同性別則為371對。至於離婚原因，經統計結果顯示不外乎為：外遇、家暴、婆媳問題等。   台灣的離婚率高居亞洲第二，僅略遜於中國大陸，高於日本、韓國、新加坡。就算跟歐美主要國家相比，台灣的離婚率也是名列前茅，超越英國跟德國，只低於美國及芬蘭。在台灣有兩對結婚，幾乎就有一對離婚，離婚率高得嚇人。而以金門地區上半年為例，今年上半年有二百四十九對新人結婚，但也有七十九對離婚，以離島民情來說，平均三對結婚就有一對離婚，離婚率並不低。   三觀不合是否決定離婚率，沒有去做實證研究，我們實在很難說清楚，但婚姻要想走得長久，確實需要「志同道合」才能「相濡以沬」，而三觀近似確實是做愛人或朋友（同志）的根本。

  現代人賞鳥，望眼鏡是基本配備。偏偏我一拿起望眼鏡，就覺得頭昏眼花，因此對賞鳥活動一向興趣缺缺，遠飛的鳥在我看來都是大同小異。   翻開顏重威《鳥在詩詞中》一書，主因是詩詞。   根據書中的〈後語〉，作者寫書的動機是：「退休後不知做何事為宜，為了打發時間，為了生活不會太無聊，只好埋首於古詩詞中，探尋古代文人對鳥類的觀感。」   但顏氏的企圖卻非僅止於消遣：「科學家認為文學家所寫的東西，誇張浮華，沒有真實感。而文學家認為科學家所寫的東西，太過真實，枯燥無味。二者永遠在平行線上，沒有交集。……希望能藉此書為科學和文學之間，建立一個溝通的平臺。」因此，《鳥在詩詞中》一書，有鳥的專業份量，也有詩詞的探尋份量。   面對此本有份量的書，同樣已退休的我，自知即使囫圇吞棗也不能盡讀之，那麼該如何輕鬆讀它呢？   作者的書寫，是從鳥的專業跨足詩詞的探索，我的閱讀，是否可以倒過來？從詩詞的賞玩跨足鳥的常識。   詩經‧齊風‧〈雞鳴〉：「雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光。」雞，很家常的鳥，有養雞人家，就可聞晨雞每日粗啞的鳴叫聲，「聞雞起舞」也代表有志者的自強有恆。〈雞鳴〉一詩，君王貪戀與愛妃的同枕共眠，聞雞鳴聲猶不欲起身上朝，明理的妃子屢屢催促：「雞在叫了！」君王強辯：「不是雞叫，是蒼蠅的聲音。」妃子再催：「東方的陽光出來了！」君王又賴皮：「不是陽光，是月光。」果然，有愛妃伴眠，君王從此不早朝。   詩經‧小雅‧鹿鳴之什‧〈常棣〉：「脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永歎。」脊令，鶺鴒也，體型嬌小，食蟲性，喜群集互動。詩人觀察鳥性，引申為「兄弟急難相共」，故鶺鴒芳名常被引用於歌詠兄弟情深義重的歌謠中。   詩經‧小雅‧〈鴛鴦〉：「鴛鴦于飛，畢之羅之。君子萬年，福祿宜之。鴛鴦在梁，戢其左翼。君子萬年，宜其遐福。」鴛鴦是保育類珍稀，鳥羽華麗，雌雄成對，故屢屢被人投射為美滿、富貴的象徵。〈鴛鴦〉一詩，網羅下成對的鴛鴦，祝福君王宜福宜祿宜壽。鴛鴦成雙棲息魚梁，左翼藏身，祝福君王壽長福遐。   漢‧樂府〈十五從軍征〉：「十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人：家中有阿誰？遙看是君家，松柏塚累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅穀，井上生旅葵。」雉體型大，雄雉羽毛亮麗，行飛於田野間，甚為醒目。戰亂的時期，少小從軍，老來歸鄉，殘破的老家，無人居住，只有迎面的野兔、野雉、旅穀、旅葵。   漢魏詩〈客從遠方來〉：「客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾。文釆雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此？」華麗的鴛鴦，成雙成對，被寄託為理想愛情的標竿。客從遠方來，千里帶來丈夫寄送的綺布，女子珍惜地裁成合歡被，繡上鴛鴦，把無限的相思，如膠似漆的情懷，一針一線地繡進鴛鴦圖飾裡。   由詩經〈鴛鴦〉到漢魏詩〈客從遠方來〉，在詩人的歌詠裡，鴛鴦的佳偶形象雖已久遠，但在現代鳥人的觀察裡，鴛鴦卻是多情而不專情，牠經常會更換新配偶呢。 　　南北朝‧蕭衍〈古樂府‧東飛伯勞歌〉：「東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見。誰家女兒對門居，開顏發艷照里閣。南窗北牖掛月光，羅帷綺箔脂粉香。女兒年紀十五六，窈窕無雙顏如玉。」伯勞，喜棲林地疏木，食肉性候鳥。勞燕分飛，方向不同。蕭衍此古樂府，以「東飛伯勞西飛燕」起興而已，全詩主題在寫對門居的窈窕淑女，並非寫伯勞鳥。

  日前受邀參加環保局所舉辦之2021年國家海洋日活動，原本國家海洋日是訂在每年的6月8日，但因受疫情之影響，延至本月才舉行。為提倡永續島嶼，強化海洋環境保育的重要性，特以「浯居無塑、無網不利、友善海洋」為活動主題，以展現本縣親海、知海、愛海的情懷。此次活動地點為料羅灣上的后湖海濱，讓從小生長在這片海洋邊的我勾起無限的引思。   早年的海洋環境，受到季風及海流的交替影響，海水品質甚佳、溶氧量充足，呈現多樣化的生態環境，孕育豐富的魚類生物資源。當時整個料羅灣魚群如雲，每次都是滿載而歸，有時甚至把賣不完的漁獲丟棄到沙灘，如今有漁產枯竭之現象，對於當年沒有永續概念深感遺憾，如今沙灘所見盡是垃圾，實令人感嘆！   直至七十年代大陸改革開放，整體生活水準提昇，捕魚器具發達，在沿海漁民缺乏環保觀念之情況下，大量濫捕、炸魚、電魚，不但造成海上漁獲大量減少外，更面臨枯竭狀態，再加上任意丟棄生活的塑膠用品，造成大量海漂垃圾污染，嚴重影響海岸生態及景觀。這次的活動展示，利用鬼斧神工的科學技術，將回收寶特瓶及保麗龍再利用，製作成「潯寶衣」及各種生活用品，讓我們對海岸環境日益改善深具信心。   記得民國六、七十年間，廈門的漁民尚無尼龍網，常在海上偷取我們的尼龍網，當我們漁民向他們要回時，他們還要我們用塑膠雨衣換回我們一部分的魚網，如今海上廢棄漁網和漁具都是他們丟棄的，不僅會影響漁業經濟、阻礙船舶航行，也容易造成海洋生物誤食漁網或是被纏繞導致受傷死亡的情況，成為海洋生態的潛在威脅。   所幸縣政府和民眾透過各種管道及策略清除海廢漁網，包括縣民的淨灘活動、海岸巡防隊的環保船艦、潛海戰將、水試所海上打撈及海巡單位查扣海上漁網等，並在漁會努力宣導下回收漁民廢棄漁網，將棄置海洋的漁網特別以「海洋廢棄物循環利用」為主題，倡導物質循環再利用的經濟價值，展現縣府近年在海洋廢棄物清理之決心。近年來環保局又受海洋委員會海洋保育署經費補助，啟動「海廢保麗龍現場減容貨櫃」，以溶劑溶解方式將海廢保麗龍減容後，運台回收再利用，解決海岸堆積如山的保麗龍污染之苦。   近年來，金門海岸又受大陸過度抽砂影響，導致海岸退縮，海灘砂量減少，現已不是我們小時候的沙灘了。記得小時候所看到的金門南海岸，堆砂斜度高又具天然之美，當月黑風高斜躺在沙灘上時，有如躺在有錢也難買到的「金高椅」上，腦海裡充滿著無限的遐思。如今眼見金門海岸遭受破壞，且持續惡化，這次活動將喚起大家的重視，並導入觀光經濟發展之永續經營理念，配合解說故事和資源運用，成為海洋生態保育的活教材，凸顯海洋環境保育之價值。   海是金門人的恩賜，更是金門人生存之泉源，不僅是捕漁人直接和海的關係；種田的人也因海風的幫助，使金門的花崗石快速風化成土壤農田，才能過著安定的生活；出外打拚有成就的鄉親，也因為海島精神的激發才有更成功傑出的表現，只要是金門人都對海有深厚的感情。金門已成為觀光勝地，我們更要珍惜圍繞在金門四週的海，保育美好的海洋環境，使成為世界級之美麗海洋地景與觀光資源。

  在本土疫情連續加零下，終於迎來了餐飲場所開放內用，可以不使用隔板或保持1.5公尺距離消息，雖然八大行業還不在開放之列，但對許多苦撐的業主而言，這一刻並不容易。同樣的，消費者面對解封的心境也在變化；台灣媒體慣用「報復性」的標題，似乎也在迎合民眾的反逆心理，暗喻著可以大伸拳腳了，實際上我們也知道，並非是無所顧忌，該遵守的規範還是要遵守，保護自己也保護別人，但終歸心境是暢快的；如今的暢快竟無比珍貴。   經常有人說：「人生就那麼長，何苦自找不痛快？」當然，這也要看年齡或心態的成熟度，並非自我侷限就是不好，也非海闊天空就能放飛翱翔。飛機也得照著航線、指令走，否則無垠的天空就是東磕西撞的墳場，何來自由可言？這讓我想起讀書時，老師考試喜歡用的「Open Book」，意思是你可以帶上所有找得到的資料上考場，但這也代表考題的難度和範圍是更大的。當然，有些老師會設計保底的及格分數，護航那些基本上不太出格的同學，但有些同學還反感這樣的考試型態，畢竟答案可以透過翻資料取得，更大的考驗在於對特定知識的廣博度和資料蒐集能力，在苦幹實幹與聰明才智的天平上，或許更傾向於前者，為此，他們提出了疑問。記得老師當時是這麼說的，「其實在人生多數時候，你們要面對的考題是沒有範圍，甚至是沒有標準答案的；難道你們真以為博學強記就可以解決人生多數的問題？人生除了你問我答，還有許多事要去實踐、去爭取，哪怕今天我浪費或儉省了你生命中的一小段時光與精力，我都希望你記得，人生的軌跡絕非常態，循著自己的興趣與意志找到你自己的常態，才是人生最大的寶藏。」那時的我對這樣的立論似懂非懂，反正老師怎麼說，我就怎麼做，那時想得更多的是學分和PASS。現在偶爾還能聽到孩子在抱怨老師的Open Book，驚覺反常規的操作還是需要一點勇氣的，縱使那麼多年過去了，學生還是習慣在框架裡找答案，哪怕他們根本不知所為何來，又這不過只是人生白紙上的小戳記，除此之外的空白才是更該揮灑的精彩。   這番說法自己都覺得有點虛，就像喜歡衝撞體制的年輕人，面對茫茫未知時，還是不免徬徨遲疑，人性本就如此；脫離舒適圈或許會有更大的收穫，也同樣代表必須面對更多的不可測的危機。面對危機時，我通常會用興趣、愛好來包裝，只要是自己喜歡的，就算吃點虧又有何妨，至少心態是正面、心境是暢快的，路會繼續朝前走。但這會兒卻又想起脫口秀節目裡的那段話：「人生有興趣不可怕，但『貴』在堅持啊！」的確，真為愛好一股腦的投進去，投資報酬率都是煙雲了；家中、手裡有些底氣的還好說，真要是個「負二代」，就是自找不痛快了。   要不要走安全、平穩的路，當然自己可以選，但面對公共利益，通常能選的就不多了。歐洲足球錦標賽開打，歐洲許多國家上演地表最恐怖群聚，大批瘋狂球迷正在助長及重燃疫情，這種為了看球不要命的情境，恐怕我們也體會不了。當歲月靜好已成過眼雲煙，或許我們也該慎重考慮什麼樣的生活新常態適合自己；如若口罩人生已是必然，重新和世界聯結，揮灑口罩以外的精彩，才更緊要！

  俗語說得好：「萬丈高樓平地起。」又說：「登高必自卑，行遠必自邇。」這兩個大家司空見慣、耳熟能詳的俗語，彷彿都在告誡我們：大凡世間種種較棘手事項，初看似乎都茫無頭緒，但待我們仔細推敲起來，往往都是一種從無到有、從小到大，一葉知秋，見微知著，從簡單到複雜，從平凡到偉大的生根、發芽、成長、茁壯的蛻變過程。   打從中小學生時代開始，我就喜歡閱讀徵信新聞報（中國時報的前身），記得有一次，我看到報紙上面的影劇版有一則專訪，是記者訪問當時剛出爐的世界小姐，記得對象是中南美洲的美女——委內瑞拉小姐。   平時關注新聞報導的讀者都應該知道，在很久、很久以前，代表委內瑞拉走上伸展台，群芳競艷的小姐，時常是選美場上的常勝軍，當記者訪問她：「小姐，您平常是如何維持美貌與保養身材的？」只見她輕拂秀髮，輕描淡寫的說：「我是一位極其平凡的人，我喜歡簡單與平凡的事物，平常喜歡吃簡單的食物，並持續有恆的運動。」這樣的一番話，看似再簡潔不過、平淡無奇了，但出自一位美貌與智慧兼具的世界小姐口中，就隱含著許多耐人尋味的哲理，不是嗎？很多看似複雜的大道理，不都是由簡單與平凡的事物一點一點、一滴一滴，日積月累，不捨晝夜所逐步、逐次、逐漸構成的嗎？   依稀記得，生前備受國人愛戴的蔣故總統經國先生還在世時，有感於部分國人因響應十大建設，賣地而一夜致富，「由儉入奢易」，日久玩生，跟著養成崇洋媚外、競逐奢華的生活習性，就時常苦口婆心的勉勵國人，要國人力行簡樸的生活，立志做一個平淡、平凡、平實的人，他這番大公無私的醒世箴言，即使置諸今天這個紛紛擾擾的社會中與熙熙攘攘的世界裡，「三平」所主張的不忮不求的境界，與開朗豁達的態度，讓我們再次細細咀嚼與品味起來，仍然覺得充滿智慧與真理，這番如暮鼓晨鐘的呼籲，令人彷彿如聆其聲，如聞謦欬，實寓有深切的期勉與韻味！   我個人時常在反思：如果我們每一位國民，平日都能以此「三平」自勉自勵、自反自省，則在人生逆旅中，似已初步掌握做人與做事的個中三昧了。   在我個人粗淺的認知裡，「甘於平凡」，應該就是安份守己，按部就班，淡泊寧靜的同義詞，平凡如我，於日常生活起居，確實安守著平凡、平實、平淡的態度，甘於粗茶淡飯與菜根餘香，甘於「此中有真味，欲辯已忘言」。竊以為：這是一種鎮日汲汲營營，為生活而奔忙的某些現代人，所不容易想像與擁有的生活境界。   朋友們，從今天起，就讓我們從平凡做起吧！讓我們甘於平凡、甘於平淡、甘於平實，不好高騖遠，安份守己、按部就班、一步一腳印，過好每一天，做好每件事」。   不錯，現在我們默默耕耘，日以繼夜的努力著、工作著，其過程必定是辛苦的、孤獨的，但一旦熬出頭，破繭而出、大顯身手時，必定是「化不可能為可能」後的歡慶收穫，成功的踏腳板或奠基石，必定是一串串血淚交織的時日累積後的回報。   也許，有一天，甘於平凡，卻能迸發出自己的不平凡，也未可知！

　　《彩墨金浯》—2021吳鼎仁畫集，是集我七年（2021－2015）來的彩墨畫新作，輯印成畫冊，剛出版的新書。   時疫所困，不能暢走大江南北作畫遊，金山浯海島遊采風，彩繪我金門浯鄉風情勝景為主題，寫生山海鄉間。我不願意在傳統的道路再邯鄲學步，也不願意奔向西洋標新立異的抽象，願一直以旺盛的創造意識，探索新形式的彩墨畫，開闢新境界。   1、2021辛丑所出版的畫集，因編輯較早只能列入今年八幅新作，新頭石屋、碧山烤爐炊煙村景、山后村口戴勝守候。開門見山就是小西門大戶，大宅院的三徑就荒、荒草碧連天，那是以彩墨醇熟的技法來感景傷情。意趣的的追求，作畫必先立意，以定位置。意奇則奇，意高則高，意遠則遠，意深則深，意古則古，意境是畫的靈魂。   2、2020庚子，浦城海日、後扁船堡。小金門渡海酒事多，觥籌交杯之餘，寫下滸苔綠石岸、春綠灘頭風情海岸、紅土岸生痕海岩、海風浪淘沙、蘭亭別墅，島外島深綠湛藍的彩墨風韻。再跳島大小嶝，古燕尾新帷幕的後現代，抽沙填港迎接國際機場，叫人醉臥沙場，金門北岸淪陷中。用自然天成的墨彩，造成彩墨或水墨氤氳的張力，在大氣流動中遷想妙得，營造更為寬闊的藝術時空，構築更豐富的藝術形象，表達更生動多樣的審美感悟，別具一格的表現力，逐漸成為一己的風格。   3、2019己亥，泉州故郡采風無數次，此次寫下街景巷影，閩南古城古厝如浯屋，台魁巷口的花鼓婆、開元路的塔影。山西壺口系列，秦晉之好六幅大作。醉墨梨花淚、和合二仙。呈現古生態環境，富有詩意的實境之美，吸取大自然有機的構成，強化視覺感受，渲染情感的可感度，賦予新的審美趣味。   4、2018戊戌，古寧赤壁、秋水系列。詩興的吟誦，杜甫秋興八首的詩意造景：一臥滄江驚歲晚、萬里烽煙接素秋、石鯨鱗甲動秋風、彩筆昔曾干氣象、玉露凋傷楓樹林、月映洲前蘆荻花、清秋燕子故飛飛、魚龍寂寞秋江冷。崑曲之鄉牡丹亭、千燈古鎮大橋小橋。花東之旅，旖麗之岸、瑞穗之牧、大魚入港。打破陳規，溶水墨、色彩於一體，發揮潑墨、撥墨、破墨、撞水、撞色的肌理妙用，把彩墨表現力導入新境。   5、2017丁酉，安徽三祖寺、禪門獨立、慈悲濟渡。由金門出發而觀及神州大陸，既有古典的雅致，又有現代的張揚；有境界的單純，又有視覺的豐富。不管風格流派的紛呈，探索、創新成為現代藝術的主旋律，在藝海橫流之中別開生面。   6、2016丙申，古崗、歐厝筆墨寫生，沙堤漁村金門董家的祖地、內蒙奔放的草原之歌，大漠駝鈴、邊塞風光、敕勒川陰山下。溯本追源，畫了晉江的水源，接水來金門，兩岸共飲一江水。形態幻化於豐富多彩的空間，在雄渾中有厚重的視覺，有呼之欲出的鮮活形象，筆墨結合時代性的生活思考。   7、2015乙未，武夷山大紅袍、大紅袍印象之旅、寒林清月、空中有色系列。雅逸、夢幻、玄思、虛無，具象中有抽象之美，有霧裏看花的神秘感。   國畫—水墨畫是傳統繪畫，這一種藝術形式是中國畫的代表，寫意、寫實兼具。經過傳統的變革而走入現代，彩墨畫表達出現世多樣的思想情感，突破了傳統繪畫的困境，反映當代的視覺現象。也是將中西方繪畫的思想精髓融在一起，拓展成現代的彩墨創意。

  這幾年與陳長慶老師見，他都盛情邀約到睿友文學館辦理個展，我每次都感到心虛。九○年代寫作迄今，著作該有十幾本，但真正重要的作品是二○一○年出版的《火殤世紀》，該書除了為我獲得金鼎獎，並有了《遺神》、《孿生》等續作，我曾經自鳴得意地以為，三本書從人、神寫到了神話。「自我感覺良好」真是可怕的病症哪，但作為一個寫作者，也必須不斷自我武裝，才能找到黑暗寫作路，一盞可能的燈火。   在婉拒不了之後，我開始鄭重想，「怎麼辦啊？我該如何辦理個展？」還好許多報社依然賜寄剪報，尤其《自由時報》、《聯合報》，而我幾乎毫無遺漏地收藏，疫情半封城期間，我竟然只花了一個下午就找齊剪報，並根據剪報內容劃分六個主題，分別是小說、散文、新詩、書評、報導以及小品文。   瀏覽、翻閱剪報，我也一頭栽進舊時光，那些年我寫《遺神》時，如何溯源風獅爺在金門誕生的由來，從恩主公陳淵開始，一直到盧若騰、蔡復一，以及民國初年，我尤其難忘在寫到金門先賢，因康熙皇頒布「遷界令」移居內地，一名少女如何在拜拜時自保，傷了內地土豪，如何被千百人追殺，逃到海邊，絕望地朝海而去。當時在暗冥書桌前，我多少次哽咽、神傷，為了我救不了的少女。   我也想起當年書寫《孿生》的霸氣，在台灣排他性的本土流潮下，金門得有自己的創世神話，於是我連黃帝、炎帝以及《山海經》諸多神怪都入文了。翻閱報紙，更感到惶恐與感激，當年《自由時報》、《聯合報》每每以三天頭題刊登，我想，當這些報紙在睿友牆上展出，也必然有些氣魄吧。   是吧，「自我感覺良好」，真是締結深刻的病症哪。   在奔六途中，我也非常幸運能在二○一九年底開始寫詩，且在文學館開展前一周印好，即時趕赴這場活動。當時陪父親回昔果山安祖厝，於松山機場候機室忽然心思無法停下，取出手機記事本寫。兩年過去了，第一本詩集《靜靜如霜》出版。   我擔心文字、報紙，畢竟冗長，難以逐一閱讀，於是我在六大主題之外，布置照片。可能很多人不知道，我長期協助兩岸交流，一來自己寫作，應他人邀請參加，再來我主編《幼獅文藝》也是媒體平台，十幾年下來，我可能策畫過、主導到幾十場兩岸交流。而我也因為擔任發言人、主持人，並且會議時坐上領導席、宴席時得坐主桌，讓我的性格不得不改，從以前口吃嚴重、嚴肅寡言，必須變身主動攀談、自在說話。文藝場有許多身不由己的苦衷，因為在那些場合，我扮演自己，同時也盡一個團隊的義務；我是我，同時也代表金門人、台灣人。   我自己開心地想，如果文學展靜態，至少這些照片熱鬧一些，也把我的交流軌跡做了簡單鋪陳。我再一次地，「自我感覺良好」了。   疫情期間，無法自己策動展出，而且策展也非我專長，這便有勞陳長慶老師與夫人了，所謂「公親變事主」就這回事了。

　　俗話說：「人善被人欺，馬善被人騎」這句話常被一些自以為聰明，得了便宜又賣乖的人拿來嘲笑或鄙視，胸有修為而不與人爭鬥的謙讓者。   善良是一種很高階的智慧，具有善良本性的人，通常把許多人世的是非曲直、因果關係都分析得很清楚，心裡明白面對這些人這些事爭辯無益，而且徒傷和氣與精神，於是或一笑置之，或三緘其口，終有一日，時機成熟，將會揭露真相給予明確的答案。 　　老友何校長是教育家，退休後常來家裡喝茶，也談起過去幾十年他在教育工作上的一些感想，他說：「人的善良哪裡來？」人受遺傳、教育、環境三方面影響，故三項因素都很重要，比方說「有其父，必有其子」是遺傳，「上所施下所教」是教育，「染於蒼則蒼，染於黃則黃」、「近朱者赤，近墨者黑」是環境影響，大家都耳熟能詳，卻不知其中的關鍵節點，是在小時候的家庭教養，觀念一旦確立就很難更動；何校長提到有一個現在小學當導師的學生告訴他，曾經遇到令人非常無奈的事：班上一男生偷竊腳踏車，她打電話約家長好做家庭訪問，到訪時，老師請家長合作共同努力，改正孩子的偷竊行為，不料卻遭家長回嗆：「我以為什麼大不了的事，還勞動老師做家庭訪問！偷個沒人要的破車子也大驚小怪，隔壁的孩子偷摩托車，老師來家庭訪問才差不多！」試問，這種家庭能教出善良的孩子嗎？ 　　二十多年前，我曾經利用每星期六個小時，在監獄裡擔任輔導老師，受教對象是重刑犯乃至死刑犯；經過幾年的深度接觸，發現他們都有不失善良的一面，何以犯錯不容於社會而被判下重刑、失去自由，甚至生命也被終結？其中各有不同的因緣業障，當然這也都是自己所作所為，而應負起的責任；在監獄裡面是一種不同於正常社會的生活模式，被禁閉久了，思想也會起了不同的變化，曾經有位學生（我都稱呼他們為同學）告訴我，他已經好幾年，夢裡不曾出現過外面的世界景象了，灰黯的日子不知終於何時，才能見到光明的一天；我告訴他，外面的世界已經變化很大，DVD取代了錄影帶，行動電話成為普遍的隨身配備，台灣即將有時速300公里的高速鐵路，台北到高雄僅需兩小時，他們聽了露出驚奇之色，我接著說，這些進步變化，都僅限於人類追求物質的利用和享受，非關心靈和精神領域的提升，心靈的自我拘束，遠遠超過身體空間的限制。   我打個比方：「戒護科器材室的老胡士官長，因為單身，長年在園區內，有時超過半年也沒踏出監獄大門，你看他有像被關的樣子嗎？佛教界的大長老廣欽老和尚，在岩洞中閉關禪修，連食物都沒有，但甘之如飴，心靈解放法喜充滿，同學們可以用這兩個例子，轉變自己的心念。」我在把〈心經〉介紹給他們讀誦，先把心穩定下來，就能把善良的本性找回來。 　　每次主持出監座談會，我都會在黑板上寫兩行字，提醒即將刑滿出獄的同學： 　　一、當慾望超出你的能力時，就是痛苦和災難的開端。 　　二、凡事存感恩懺悔之心，必能克服一切困難，這就是善良本性的體現。 　　最後，總是再三叮嚀：「要記住，今天是人生某個階段的最後一堂課，我們不要說再見。」 （稿費捐金門家扶中心）

  我喜歡在牆上掛畫，總認為一堵空白的牆有了畫，就像似賦予牆壁生命，整個室內空間就靈活起來，居住環境瞬間就有了品味。我掛的畫有些是自己的塗鴉，有一部分則是海報裱裝，沒有貴重的字畫，完全以自己喜歡的為主。   目前，牆上掛了幾幅畫，其中兩幅複製畫已經有一段歷史了，像是投緣的老朋友。記得那年要移居海外，事情來得突然，一些書籍及畫，像落難似急需快速安置處理。其中，有些書籍圖畫，就往也在台北的弟弟家送。感謝弟弟、弟媳的寬容。台北住家空間相當有限，一時，來了一堆雜物，定造成生活上的不便。這兩幅畫便是這堆雜物的一部分。   後來，又將兩幅畫取回來掛。畫一大一小以原木為框，大的畫加框後為103*82cm，小的為52.5*42.5cm。大畫畫面清爽柔和，為法國插畫家桑貝（Sempe）的作品。他曾出版《小淘氣尼古拉系列》作品，而聲名大噪。這畫上方是個大窗戶，向外望是都市一角櫛比鱗次的高樓大廈。窗戶的左邊隱約看到牆上掛的畫框，左下角是鋪著淡淡藍色桌巾的小圓桌，桌上凌亂放著幾張報紙，報紙上有一瓷器壺及一對茶杯，一台小收音機及一個花瓶插著淡紅色花朵。窗的右邊是一個五斗櫃，上面擺放著相框及鏡子，還有一大束青翠的綠色植物。整張圖畫的主角，是小圓桌旁一張靠背椅上的一隻黑貓。為了突顯黑貓，特地在椅子上披著一件白色襯衫，貓就蹲踞於椅面的襯衫上，臉朝向窗戶，觀者只能看到黑貓背影；畫最上方有個大大的Sempe簽名。   另一幅小畫，畫中有一金色古樸的框，框由人物、插著花的大瓶子、水果盤等圖案構成，畫就在金色框內。這是一幅麥子收成的農忙季節，畫中共有八男一女。前景有五人又分成兩組。前面這組有一男一女坐著，女的穿著典雅，像似女主人帶來麵包水果，正為右邊幫忙割麥的工人遞水，工人腰間配著一把鐮刀及小刀。後一組三人，左邊站女主人後頭穿著整齊像是男主人。右邊兩位工人，一人正以鐮刀收割，另一人將一束麥子扛在肩上。遠景有四人，全是割麥工人，有的忙著收割，有的將麥子綑綁成紮。遠方有房舍、綠樹、小山丘，整張畫是一幅麥子豐收圖。畫中的人物有著特別的眼睛或說是眼神，應該是某一地域的人種？天空變幻雲層中還露出兩個小天使的臉。我不知道畫家是誰？也不知這畫原來是否有一個故事？以上的描述，純屬我對畫面的理解。這複製畫多年前購自巴黎羅浮宮，記得當時還買了不少印象派畫家羅特列克的版畫海報。   牆上除了這兩幅複製畫外，還有三幅是自己的塗鴉。其中兩幅以蠟筆、色鉛筆及水彩彩繪而成。另一幅是磁磚畫，以釉藥顏料畫在磁磚上，再經電窯燒成。   Sempe海報購自台北仁愛路大圓環旁的誠品書店，這裡應該是誠品的第一家書店，目前已經不在了。昔日，就在離這裡不遠的地方上班，有空我便往誠品跑，除了看書，有時挑選喜歡的海報及過期便宜的月曆畫，或尋覓有創意的工藝品，有時只是過去感染那聲光愉悅的書店氛圍。   昔日，每當心血來潮便挑選幾張海報及複製畫送去裝框，常去師大路一家裝裱店。老闆是位年輕人，為人和藹可親面帶笑容。後來，熟稔了，還常跟老闆討價還價。有一年返台，又帶著畫去裱，卻找不到老闆。詢問下，才得知店面已由其姊經營，老闆已移居馬來西亞或新加坡了。

  複雜的事情把它簡單化了，這是有章法；簡單的事情把它複雜化了，這是沒章法。俗話說不經一事，不長一智，在我的旅行經驗與觀察之中，所謂他山之石可以攻錯，可作為自己的反思與借鏡。   加拿大是一個幅員廣大的國家，不知大台灣幾百倍，更不要說金門這一座小小島了。加拿大自然景觀有三大特色：森林、公園與綠地。加拿大的樹木多到不知有多少億株，完全是一個森林國家，而在都會的經營與社區的營造，就是公園與綠地。   以溫哥華來說，到處可見廣大的都市之肺的公園，儘量保持原始的面貌，樹倒了也不整治。社區植有行道樹，有些綠蔭森天，不能隨意修剪與砍伐，再進去就是住家的庭園綠地，只見綠草如茵，每家的設計各見巧思，反映住戶的文化水平與藝術的修為。   因此，春天的時候，行道樹櫻花、李花與辛夷花盛開，鋪天蓋地，不必出門也看花。而各家的花園爭奇鬥豔，繁花似錦，美不勝收的。我是到加拿大之後，才領會了中國「花團錦簇」之美與造詞之妙的；像現在進入秋天的季節，楓葉開始變黃變紅，各種不同的樹葉，呈現一片燦爛的秋景，讓人賞心悅目，每年的賞楓之旅成群結隊，使加拿大大發觀光財。   我講這些就是人家有規劃，簡單的治理，清楚而明白，整個社區的建築體式、風格都是一致的，萬變不離其宗，所以看起來整齊而劃一，整個社區景觀與自然景觀，有一種諧和之美。我坐火車幾天從西到東，觀察加拿大的整體規劃是東西幾千公里如一的。這是把一個複雜的問題簡單化了，能有如此宏觀的國土規劃，確實不簡單。   回頭來看我們自己，我常覺得政府缺少整體的規劃，民眾就任意而行，常常把一個簡單的問題複雜化了，等到一複雜化之後，就變成尾大不掉，不可收拾，變成沒有章法。所以一開始的規劃最為重要，能夠前瞻性的統籌全局，而且要能依法行政。   因此，一個國家的治理，其實只靠幾個人而已，這幾個人如有眼光有睿智，能制定出一套準則與規範，確實的執行，好像一隻領頭羊，後面的羊群跟著走就是了；如果缺乏這樣的管理人才，那就因利乘便，各逞其私智，最後變成雜亂無章了。   到外面旅行，不光是看風景，還要能進行反思，不看就不知道別人的長處，自己的短處，所謂取長補短。我看金門這幾年的建築，好像雨後春筍一樣，東冒一棟西冒一棟，失去了整齊劃一的美，使金門失去原有閩南式的建築風味。   伯玉路是晚近才開發的，照理說應該要有統一的規劃才是。然而不然，它的建築風格既不一致，坐向也不統一，有的偏東有的偏西，缺乏建築基準線更是凹凸不平。將來伯玉路如發展成一條商店街，這些早期的建築就是一個敗筆，問題是我們把簡單的問題複雜化了，好像衣服一經剪裁錯了，想要修改就很困難了。   我們常說老外笨，但是他們笨有笨的道理，大家奉公守法，發展成一個穩定的社會與國家，加拿大兩百年來，沒有烽燧之患；我常聽華人自詡為聰明，但是我們大家常玩法而不守法，發展成一個動蕩的社會與國家，聰明反被聰明誤，兩百年來不知多少戰爭與死亡。   然而這樣的關鍵因素，沒有甚麼大道理，完全是平常這些小事的國民心性的反射而已，日積月累之餘，卻影響一個民族的興衰至巨。所謂見微知著，以小喻大，其理在此。

  童年在瓊林兩、三家雜貨店或俗稱的柑仔店，一出生就伴我成長，是我夢裡常造訪的地方。我對柑仔店的記憶，撫今追昔下，恰可用四組形容詞來歸結：天然健康的、生活知足的、樂趣想像的、人氣溫暖的。   村裡這幾家雜貨店，還真符合俗稱的「柑仔店」（正確閩南語或台語應是「（竹部敢）仔店」吧）。「柑仔店」取名自店裡常用竹編的圓形籃子或盤子裝置物品。柑仔店讓我聯想到童年的成長，很長一段時光，和這些竹編籃子朝夕相處。記憶裡有媽擔著兩個大竹籃子的身影，裝滿祭品上村子祠堂與寺廟一家家去膜拜。古厝廳堂從天花板垂掛著竹籃子，內藏糕餅和飲食，防蟲鼠侵食。比起當下普用的塑膠容器，竹編籃子啊，環保多了，自然多了，安心多了。   冷戰的瓊林小村莊，鄉親緊緊擁抱著這幾家小商店，滿足了生活所需的點點滴滴。那些年，戰地的物資匱乏，但柑仔店琳瑯滿目的物品，足以溫飽，讓人心滿意足。這幾家柑仔店提供了村民生活的那份知足。當年的柑仔店，扮演今日「超市」或「便利店」的角色。一天三餐的肉類、蔬果、柴米油鹽醬醋茶等，日用品，在柑仔店，也都能得到滿足。大清早，天未明亮，熙攘與吵嚷在雜貨店前的，是採買的鄉親。還有，身著草綠色制服的軍人，在店家東挑西揀的。他們啊，是當年柑仔店少不了的常客；他們啊，是那些年出入金門戰地不可少熟悉的形影。   當年瓊林的柑仔店，對幼稚的我，簡直是繁華世界的縮影，既吸引了我的雙眼，更緊抓住了我的想像。那裏，有白雪公主泡泡口香糖，當年只需五角。那裏，有抽抽樂，五毛錢抽一次，運氣好時，可以抽到小玩具之類的獎品。對戰地的孩童，再沒有任何事物比柑仔店更刺激、更好玩了。小時，媽交差的事，最受我們孩子趨之若鶩的，莫過於上雜貨店，買罐醬油、買根蔥或其他物品了。那時，就可藉找零的五角或幾分錢，順便買塊糖犒賞自己，為平淡無奇的童年生活增添無比歡樂。柑仔店，尤其是對戰地裡生長的孩童，有一股魔力般的誘惑，伸展孩童無涯的好奇心，甚至憧憬和夢想。   當年瓊林的柑仔店，常吸聚了熱鬧滾滾的人氣，那裡肯定是全村子最溫暖的地方了。溫暖寫在鄉親買賣與交談的笑聲裡；溫暖烙印在我幼小的心靈上。柑仔店是村裡婦女鄉親們臨時聚會、交際與互換訊息的場所。村裡的父兄們也沒閒著，站在店前閒聊，或擺個小茶几，幾張小竹椅或藤椅，就能把茶話古今，談笑風生大半天了。那是當年金門戰地日常悠閒生活文化典型的寫實。默默感恩柑仔店為那些年的村民人際互動撐起了一片天。柑仔店依然在心裡舞著村民生活最優游自在的律動。   時間的浪潮，一波波沖刷、淹沒了陪我渡過童年的柑仔店，卻一波波漂來，一波波深化我對再也回不去柑仔店切切的思念。

  離開《當代設計》雜誌社後，我已多年未曾訪寫過建築空間設計及社區營造等相關議題的文稿。上個月，遠在台南的朋友接下一本新刊物，她說她策劃了兩個很適合我寫的主題，問我可不可以撥冗幫她這個忙？我欣然答應了，就當是一趟帶有責任的小旅行吧！   走在陌生的鄉城小鎮，不知為何我想起了家鄉金門。與當地村長及社區協會理事長訪談完，朋友開車載我到嘉義高鐵站，結束了三天兩夜的雲林之旅。回到台北休整幾天，我便開始書寫。花了些時間心力，總算完成了，寄出稿件後，如釋重負，但採訪之外，我對這個偏鄉小村也泛起了一些感受，就寫在這期的《浯江夜話》吧！   位於雲林縣湖口鄉的梧北村，是一個臨海的小村落，居民大都以務農為生，過去未曾有過旅客駐足，也未曾得到輿論關注，兩年多前因鐵花窗景觀藝術再造，在媒體及網路上掀起一陣熱潮，不僅讓這個純樸的村落重現過去台灣民居鐵花窗的韻味，也讓梧北村的人文故事走進大眾視野，進而吸引不少遊客到此探訪。   緣起於2019年雲林縣推動地方創生計畫，縣府找來設計團隊，經過田野調查及駐村行動，並在梧北社區發展協會及居民的協助下，匯集在地生活故事及情感連結，為老屋精心鑄造了十三面復古鐵花窗。   這些風格獨樹一幟的鐵花窗，全來自居民的生活軌跡與情感記憶，並以「手」作為串連故事的媒介，設計取材包括柑仔店94歲的阿嬤、村莊詩人的詩作、「民主先聲」李萬居、千歲醒獅團，素人畫家的手足之情，以及梧北的名產甘蔗、番薯、大蒜和採蚵、剝蚵等圖騰。斑駁的水泥牆上融合搶眼的水藍色系及生動的花窗圖案，在不破壞原始建築的前提下，成功詮釋了社區再造的新意象。   除了展現手繪創作，讓鐵花窗重現老屋的生活美學，另一處陪伴梧北居民60多年的水塔也重新變換了風貌。此水塔是村落最高的建築物，曾是供應全村水源的主要樞紐，雖然現在不再供水了，此處仍是梧北村最具代表性的地標。閒置多年的水塔，吸引許多燕子飛來築巢，也為村裡帶來「守護、祈福」的幸運象徵，設計團隊號召村民集體創作，將水塔外觀以低調的方式拼貼裝置為燕子的家。   經過水塔及故事鐵花窗的藝術再造，讓原本默默無名的農村一時聲名大噪，許多遊客都會來此輕旅行，穿街走巷尋找美麗的窗花作為打卡景點。我想起村長說的話，「鐵花窗一夕爆紅，這是出乎意料的事，以前村裡從未出現遊客，村人看到陌生人來都覺得很奇怪，現在已經習慣了。梧北這邊大都以務農維生，我們也鼓勵村民結合農產品行銷，將在地新鮮蔬果介紹給旅客。同時也在思考，未來如何讓旅客停留的時間長一點。」   每每看到公部門及社區機構連結居民齊心協力為一個目標付出而開花結果，總是一股感動浮上心頭。

  中國國民黨黨主席選舉塵埃落定，朱立倫勝出，回鍋黨魁重任。冀望國民黨在他再度帶領下，弭平選戰中同志間的裂痕，整合各方力量，團結奮起，振衰起敝，開展新局，力挽狂瀾，撥亂反正，以不負社會大眾的期待。   國民黨當前的困境約有以下數端：一、沒有中央執政權，喪失話語權，無法主導國政議題。二、黨產被清算清剿，依賴借貸度日，已如「喪家之犬」，政治動員資源匱乏。三、民進黨政府為所欲為、濫權橫行，國民黨束手無策，在國會，即使與其他在野黨聯手都難以制衡。四、缺乏中心思想，無視政治環境轉變，不能審時度勢，因勢利導，兩岸議題進退失據。五、黨員結構老化，與社會結構差異極大；人才斷層，青黃不接，基本盤萎縮，無力開發青年選票。六、中華民國名稱質變。中共堅持「中華民國已經滅亡論」；民進黨的「去中華民國化」已搬上檯面，雙十國慶主軸變調，國不成國。   從國家認同言，民國86年，李登輝推動教改的新版史、地教科書，開始切割大陸與台灣的連結，政治意識形態灌輸已歷24載；台灣目前40歲以下的年輕人，在「去中國化」教育的「薰陶」下，「一邊一國」概念從模糊到清晰，大多已經沒有中國人的認同；民進黨二度執政，繼續走向台獨的不歸路，以政治意識為導向的教育、文化政策益加明顯；復以反中、抗中宣傳與仇中舉措，國民黨講「一中原則」、「九二共識」，已然被戴上「親中」的紅帽；受此影響，年輕世代認為國民黨會「賣台」說法者佔了多數。   再就國民黨黨員結構來說，60歲以上的黨員，大概佔全體黨員的70％，40歲以下黨員，不到整體的3％，年輕黨員比例太低，是該黨的危機。高年齡層的黨員，觀念傳統、保守，要講一中原則、九二共識，但是，年輕人根本不吃這一套；鄰居深藍家庭一位三十出頭歲的年輕黨員說，從小家庭的潛移默化，一直是國民黨支持者，外人稱「淺藍」，聽到要大聲說出「我是中國人，也是台灣人。」政見，他都會被嚇跑；須知，即使是「淺藍」，他們都是在「以台灣為主體性」的教育模子塑造出來的，更何況是一般的年輕人。   關心國民黨未來發展者必須認清，做為中華民國創建者，黨的當務之急是如何贏得選舉重返執政，維護中華民國永續發展；同時，唯有執政者才有話語權，才有實力與談兩岸關係，否則，只能以黨對黨的性質與中共交流。此際，國民黨必須籌謀近、中、遠程的目標和階段性策略；戰略要清晰，戰術要靈活。依照憲法規範，中國統一可以是國民黨努力的終極目標，但是近程目標，應該以贏得執政權為重中之重。眼下，應在國家安全、勞工、社福、環保、財經、教育、交通建設、民眾生活、青年政策與兩岸論述等國政規劃有全方位思考，擬訂政策，引領風潮，喚起民眾，爭取中間選民，尤其是年輕世代的認同與支持，才會有東山再起的機會。   爭千秋，也要爭萬世。期望國民黨以立足臺灣，胸懷大陸，放眼全世界為職志。並寄語國民黨人：中山精神莫忘記，九二共識勿拋棄，中華民國要確保，民意風向須主導，重返執政靠策略，老幹新枝齊努力，贏得政權才是硬道理。

  疫情猶未終止，人際之間互動依然以數位社交居多，不論是機關學校，甚或企業團體，遠距教學與線上會議竟然成為眾人日常，有專家指出，這波疫情不僅讓5G時代提早來臨，許多新的生活習慣終將引為流行，同時也帶動大家使用線上會議軟體的需求。   隨著疫情波動起伏，為維護自身安全，民眾親往圖書館或參與公開活動的次數明顯減少，反而宅在家中流連數位世界的時間居多，藉由網路娛樂消遣或學習新知已成為趨勢，也讓居家工作或是在家舉辦線上活動時，使用視訊會議工具機會日漸普遍。   許多民眾若參加線上課程，便有機會接觸到雲端視訊會議系統，包括Google Meet、Microsoft Teams與Zoom等幾款主流的雲端視訊會議軟體。而這些會議軟體是否容易上手，特色、優勢與使用範圍各如何，又適合什麼類型線上活動等功能也都被消費者廣為討論與關注。   這些商務性會議軟體初期發佈時多以免費版本發行分享，但部份有使用人數或時間限制，當然，在經過一段市場試用與考驗之後，隨著這些軟體的便利性與功能性是否豐富多元，也各自吸引不同的粉絲族群，特別在這自媒體盛行年代，網紅常借用各種平台搭配進行自播，為增加與粉絲互動，這些軟體也成為某些網紅考慮選用的渠道之一。   在籌設某項會議與課程當中，主辦單位選用相關商務軟體時，實用比省錢還重要，而費用金額之外，「共享畫面」與「分組討論」等功能也頗讓人關注，例如分組討論功能僅限付費版才有，且隨著會議與課程開放人數不同，付費金額也相對增加，當想要達到完美目標，一分錢一分貨，有些費用該花的還是不可避免。   這段非常時期常悠遊網路，相繼看到一些不錯的線上課程，有不少免費，更多的是要付費，有些課程刷卡訂購後即可收看，並可無限次重複觀賞，實在方便，有些節目則律定課程播放時間，安排專人主講，或配合實體課程同時播放，參加人員只能按時收看，對於有時效性的課程，常見許多內容口碑皆棒的都很受歡迎。   在籌辦線上課程時，比實體課程有更多細節要注意，許多突發狀況都考驗著主辦人危機處理能力。就曾經某個報名高達500人的課程，因承辦人不查選用限制300人的線上會議室，導致晚到者都無法參加活動，而另有300人的線上課程，在啟用200人會議室後及時發現空間不足，馬上增加100人的會議室，迅速解決問題，只是苦了授課講師。   機關企業規劃線上事務，選購商務軟體時真的要以遠大目標為考量，若能考慮並選用受眾熟悉的線上軟體，則讓人更加感到溫和親切。但若為了省經費，訂購經濟型軟體，花同樣時間精神投入線上活動，卻達不到預期目標則是很可惜的。   另外，對於昔日學校同班同學在線上聚會，採用免費的Line或messenger附設的會議室，隨時隨地發起一個小小的虛擬同學會，網路有彼鄰，線上逗知己，老同學數位聚會百見不厭，也為眾多線上會議或課程增添不少溫度。

  廈門大學汪毅夫講座教授因研究「湄州教案」的需要，以「金門教案」相詢，我第一時間轉向好友陳國興請益，但話沒講清楚，讓他下意識以為我在尋找關於金門的教學方案。   在了解我是想找與西方教會在金門發生的衝突事件有關的公案材料，而非教學課程設計方案之後，博覽群書的國興兄馬上找出了洪卜仁的《廈門舊報尋■》，該書在論及《鷺江報》停刊之謎時，談到一樁發生在1904年的金門教案始末。   事件的經過是，1904年夏天，當時隸屬泉州府同安縣的金門，發生了一起農民與牧師的司法糾紛，縣丞李受祿（字笠人）主持正義，勇敢地判牧師敗訴。這一判決驚動了英國駐廈門領事館，立即向福建省憲施加壓力，要求重審。省憲明知金門教會不對，李受祿是秉公辦事，但怕得罪洋人，改判農民敗訴，並在10月2日將「與洋人意見不合」的李受祿調離金門，以滿足英國領事的要求。   我循線找出《鷺江報》的原始文獻，看到第86冊（12月11日）一篇名為〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導，說金門分縣李受祿奉命與興化府經歷彭恒祖互調，因其宦橐蕭然，「不得已留眷金門，隻身前往」，地方仕紳感戴他「每遇民眾與教會交涉之案，尤能據理力爭，秉公詳辦」，紛紛替他抱不平，請留不成，「排日筵餞，贈詩頌德者，不下數十人」，四境鄉老公送匾傘，有「萬家生佛」、「政平訟理」、「守正持平」、「借寇同情」等字樣，可見這位李副縣長的深得民心。   同一期的《鷺江報》還刊出李受祿調往興化府，行前留別浯江諸紳所賦七律二章，詩中有「興學有懷空熱血，闢邪無力奈卑官」二句，前一句自註：「募設金門小學堂，甫有頭緒」，後一句則交代：「洋教四案，皆誣陷平民……，始得持平了結，致被挾嫌誣款登報」，看來從他1903年調至金門服務的一年多裡，經他審理的金門教案就有四起之多。   當時《鷺江報》的編輯馮葆瑛，1903-1904年間擔任過金門浯江書院講席，他肯定李受祿的政績，並感慨他的遭遇，公開於報端和詩以答，上引李氏二句，他以「祇此寸衷思報國，豈因五斗竟辭官」加以呼應，前句也有註云：「倡設學堂，慨然有興國之志」。 　　就在〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導以及李、馮唱和詩作見諸報端之後，很快引起迴響，不少讀者投書報社，馮葆瑛從中挑選了張茂椿、張壽椿、張榮椿三人的〈和金門李笠人二尹受祿氏留別原韻〉登在《鷺江報》第87冊（12月21日）。 　　不料此舉竟又觸怒教會，《鷺江報》總經理兼主筆山雅各隨即又在第88冊（12月31日），發表一篇〈頃檢本報八十六冊見李受祿留別七律二章中有闢邪異端等句甚為詫異乃次韻以駁之〉，其中有云「本是和平思益國，何來謗讟出居官」，嚴詞駁斥，甚至又以總經理的名義下令不准《鷺江報》再刊登與金門教案有關的內容。洪卜仁先生說有人認為《鷺江報》後來停刊正是出於「載金門教案失實，英領事請廈門道封禁」的緣故，但真相如何，仍待深入研究。   關於一百多年前的「金門教案」，除了廈門的《鷺江報》有相關記載之外，南洋的《叻報》第6537號（1903年9月23日）也有「金門訪友函云：金門在籍紳士陳某等，聯控教民沈某毀辱神像一案，歷登前報，當時案中因牽連教士邵某一名，各教士亦聯名互控，幾成交涉大案……」的報導。 　　我在想，雖已事過境遷，但關於多起「金門教案」，以及曾籌設金門小學堂、「留眷金門」隻身離浯的李受祿，還是值得關心金門教育史、金門宗教和諧發展的老師們為之製作教案，還原歷史真相才是。

  碧麗從小就是一個特別的孩子。   碧麗和碧玉姐妹，相差二歲，同個娘胎出生，個性大不同。如果說羞怯嬌柔的碧玉如月亮，那開朗活潑的碧麗則像太陽，她沒有一般女孩的害羞與扭捏，倒像男孩個性，乾脆與豪爽。   自從她來到青岐洪家，一點也不怕生，對天陽和炭治「俺舅」「俺妗」喊得親熱。一頭短髮，眼睛烏黑晶亮，慧黠的眼珠子轉啊轉，像是她對周遭世界的好奇。   碧麗天生是做事的能手。洪家店面狹小，層層的貨架，連轉身都得小心翼翼。有人上門來買東西，她總跟隨大人身後，看大人怎麼做她就怎麼學。陳列過高的貨品，她個頭雖小，但身手敏捷，木梯拿來爬上，勾著便到手。   民國三十八年，國軍駐防金門，兩岸對峙，戰爭的威脅，始終如鬼魅盤踞島嶼，驅之不散。濃濃的戰火煙硝，在海邊，在空中，死亡的陰影逼近，逼到難以迴旋的壕溝裡。在生死存亡的關頭，村民的腰桿打直，從藏匿的壕溝反彈起，民防組織，在軍系的指揮下，男男女女，動員起來。編隊、操練、演習，日復一日，稱之「民防隊」。從此，村民是另類的軍人，沒從軍，卻日日穿軍服，持槍操練，過的是困苦的抗戰生活。只因子彈不長眼，如影隨從，槍彈雨林中，生命如螻蟻，活下去是對生命最莊嚴的任務。   烈嶼各村雖設有村長，實則無多大權力，上面有軍派的指導員當家做主。天陽因讀過幾年私塾，寫得一手好字，能以「普通話」（金門國語）與軍方溝通。所以在當局半遴選的軟性強迫下，他出任公職，變成了青岐村的村長。   因為村長的月給（薪水）極低，維持不了一家人的生活。所以他就與軍方協商，要他當村長可以，希望小雜貨店能繼續。從此，天陽忙著村公所公務，而家裡看店做生意與一切家務就落在炭治身上，還好碧麗乖巧勤快，是她得力的小幫手。   門口埕，陽光不吝惜灑下，鄰居天福伯趁砲火暫歇，忙曬麥穀，碧麗好奇湊近看。五齒耙，輕輕地把麥穀小山丘耙開，日照曝曬；夕陽西下麥穀收回麻袋，隔日再來。一袋袋，日出日落，曝曬與收藏，陽光帶來了溫暖，也帶來填飽肚的希望。可不是嗎？麥穀曝曬完，經石磨磨成粉，這是三餐除了地瓜之外的主食。一旁觀看大人工作的碧麗，忙著提醒大人把麥穀堆散開，或是收藏時幫忙拉開麻袋，好裝入曬完的麥穀。   碧麗，自尊心強，從小就有她執拗的一面。被大人說了兩句，就開始姓「張」臭著臉，倔強地站在屋裡角落生悶氣，不肯移動一步。大人假裝沒事，依然差遣她做事，藉機讓她忘記不愉快。沒想到她事情一做完，又站回原地，大人拿她沒轍。   村落裡，每戶人家孩子，彷彿是左鄰右舍共同的小孩，尤其是乖巧懂事的那種，碧麗屬是。叔伯們看她勤快，什麼事都做得好，於是為她取了個綽號─「阿好」。他們常常逗她玩，一面叫伊「阿好」且從家裡揣個好吃的，偷塞給她。大人對她日常的招呼，像是一種無形的疼惜。漸漸地，她就習慣了，成了洪家的第一個小孩，也就是我的大姊。

  前兩天要去田野調查，坐在同學的車上，聽他談起最近到一家牙科診所進行「植牙」手術，要先評估，他考慮了很久，才克服心理上的障礙，終於決定要做「植牙」手術，他分享手術的前期作業，原來要先進行個人的牙齒健康情形的評估和處理。   這讓我想起高中二年級，鬧牙疼，那時，我的導師剛好要去「五三醫院」看病，就把我一起帶去，位於尚義的五三醫院是屬於軍方的，記憶中好像不用付錢，只是從金城要到尚義，沒有車是到不了，我有了導師的便車，趕緊說好。   醫生檢查了我的牙齒，告訴我右下從後面往前算第三顆牙已蛀，且鬆動，需要拔牙，我心想難怪痛起來晚上都睡不好，俗話說：「牙痛不是病，痛起來真要命。」國中時，表姐嫁到舊金城，我央求讓我去做客，表姐夫那時在金門酒廠上班，我很少出遠門，特別興奮，當天還先說服了媽媽讓我在舊金城留住一宿，那知半夜牙痛，一直唉唉叫，表姐也被吵得睡不好，幸好她備有五分珠，我吃了一包，才止住了疼，好好睡了一覺。   聽到要拔牙，心裡還是有些害怕，不過醫生很有耐心的為我分析和解說，他說：「妳蛀掉的牙，需要拔掉，但是這裡缺了牙，會影響妳的顏面神經，而且下面沒有了牙齒，上面相對的位置的牙會一直往下長，這樣會影響咬合，所以，需要補牙，我剛剛仔細幫妳做了檢查，右下最後面是一顆智齒，這個位置平常咬合時，很少用到，蛀牙拔掉，可以把智齒拔到空出來的位置，用現在醫學上的名詞來說就叫種牙，而且用自己的牙來種，比較不會有副作用的問題，現在來說算是一種新的技術。」   我當時想，牙都蛀了，不拔也不行，現在用自己的牙來補，第一減少副作用，第二不用花錢，那時家庭環境不是很好，沒有餘錢可以支付，醫生又這樣專業，便點頭答應「種牙」。   手術的時間印象中沒有很久，醫生熟練的拔牙、種牙，很快就完成了，導師看好病又一起把我帶回來，繼續進教室上課，感謝遇到關心學生的導師，讓我的牙疼從此遠離。   進軍訓教官班受完六個月的入伍訓，還有三個月要到女青年工作大隊實習，那時分發到第五中隊，第一個月在屏東的大武營，此時，居然又鬧牙疼，幸好部隊裡就有醫務室，向隊長請了假，到醫務室報到，部隊中的醫官服務熱忱、用心，仔細檢查，並問我右下的牙齒是補過嗎？我答以：「在金門的五三醫院有一位醫官幫我種牙，用自己的牙來種的。」醫官聽了說：「那妳很幸運，用自己的牙來種，相容性很高，是最好的方案，副作用幾乎沒有，現在醫學界慢慢在研發，未來可能走向植牙。」   我在五三醫院用自己的牙來種的這個手術，很成功，因為一直跟我在一起生活了很長一段時間，牙疼的經驗幾乎不再找我，去年，博士班的老師和同學從大陸跨海來金門田野調研，幾位女同學，一直說秀竹老師妳的牙口怎麼那麼好？因為我拿出大嫂種的金門花生和他們分享，她們看我咔嚓！咔嚓！一口接一口，對我的牙讚不絕口。   回想起來，高二的導師劉璧如，是我得以有機緣受惠「種牙」，走在今天「植牙」的前端，感謝劉老師疼惜學生如自己的小妹，老師那時年輕有如大姐姐一般帶領著我們學習，生活照顧無微不至，幸運的是我有機會也走進作育英才的行列，一股腦的把學生當自己弟妹一般疼。   「種牙」種出一畝良田。

  時近中秋，未見秋風起，艷陽高照下，一樣酷熱，2021年除了肆虐全球，目前仍未停止的新型冠狀病毒疫情以外；另一影響全球的現象就是極化的氣候，包括：世界多國出現氣候異常現象：美、加繼年初的罕見大雪後，7月又出現熱死數百人的熱浪，西歐、日本、印度發生洪水成災，8月份的中國大陸鄭州的暴雨水災造成三百多人死亡，同時，更有多個國家受森林大火所擾，台灣也不遑多讓，從去年的極度乾旱缺水，到今年時有暴雨，暑假期間對颱風又愛又怕，颱風沒來怕缺水，颱風來了又怕暴雨淹水、土石流成災，官民都挫洌等。近年來氣候學家研究結果，為這些極端氣候事件歸納出部分原因，幾乎所有研究都指出，未來這些災害只會更多，成為一種「新常態」。   地球變得越來越不適合人居住，夏天天氣越來越熱，冷氣機越裝越多，耗電的結果，也造成發電量增加，以金門而言，純火力發電更要消耗更多的石油，而燃油的結果是造成更多的二氧化碳，讓地球暖化更嚴重，而現代人更多使用三C產品和疫情緣故，也造成更多人宅在家裡，無形中也產生使用較長時間的電器，因此我們更要多走出戶外活動，減少在家冷氣和電器的使用率，也就會減少耗電量。   有報導預測：2060年因為氣候暖化的關係，台灣的夏天將會變更長，以後不僅春天秋天變短，甚至可能沒有冬天，這已不是危言聳聽了!「人不趁道理，天沒照甲子」，人類任憑無窮的慾望進行開發消費，卻破壞了生態平衡和自然環境，土地進行開發建設，須砍伐樹林剷除綠地，進行人工美化，卻破壞自然生態，「蝴蝶效應」，從微小的環境破壞，會造成大環境不可逆轉的改變。   面對這樣極端氣候的樣態，我們能做什麼？維護生存環境，為子孫留下宜居土地，人人有責，也是刻不容緩的要事。在金門這蕞爾小島，我們一個小小保護環境的舉動，其實對整個大環境仍會有深遠的影響。如：確實做好垃圾分類，並作資源回收，以減少一般垃圾量，目前金門的垃圾處理，用船運至台灣焚燒，每公斤要八元，減少垃圾量，更能節省垃圾處理的成本，減少縣庫的支出。此外，環保局對乾淨塑膠袋進行回收，將有助垃圾減量和保護環境，這在台北市已行之有年，因為製造塑膠袋的石化工業，正是製造排放二氧化碳，造成地球暖化的殺手；或者出門隨手帶購物袋和重覆使用塑膠袋，這些都是舉手之勞的舉動。丹麥早就製造可分解的垃圾袋去處理廚餘，我國應迎頭趕上。   此外，減少汽機車駕駛，交通多用騎自行車和步行方式，以達節能減碳的目標，金門截至目前為止，汽機車的數量已達到十一萬七千輛，幾乎是人口的兩倍，超多的汽機車數量，不僅停車是個問題，造成交通堵塞，更增加行車時間和燃油成本，更重要的是汽機車所排出的廢氣，造成嚴重的空污更是不可忽視的。金門目前的汽機車數量要不要進行管制？排放過多廢氣的老舊車汰換問題，都是官民需要研究和正視的問題。   你如何對待環境，環境就如何對待你、要讓地球成為適宜人類居住之地，我們就要珍惜它、維護它、保護它，否則，氣候繼續極化惡化下去，以後人類生活不僅是山中無甲子，而且是甲子無春秋了！