屈指算來，從民國六十年我投出第一篇稿件<飲水思源>到現在，不折不扣，剛好是整整的五十年，也就是說，個人斷斷續續的筆耕，已經半個世紀了。   遙想這些日子以來，個人在寫作路上，儘管有風雨、有歡笑；有辛酸、有淚水，但一顆試試筆鋒的心思，卻始終沒被澆熄，這其中最大因素是我遇到許多貴人，是他們不斷地鼓勵我、鞭策我、讓我在頓挫時，不致顛簸踉蹌；在困厄時，不致手足無措；在打算放棄時，仍能鼓其餘勇，奮力向前。   在這條孤寂的道路上，我之所以能屢仆屢起、堅持初心、始終如一、無怨無悔，所要感謝的貴人很多，拙文僅就記憶最深的幾位，略敘如下。   第一位是家姑－－陳瑞瑛女士，她從我讀小三開始，就要我寫信給她，每封信寄去沒多久，就能收到她的回音。寫得好，她不吝鼓勵獎賞；寫得差，她也從不假辭色，回信時，總會附上批改得密密麻麻、體無完膚的原信，再加一些嚴厲的批評。有一陣子，我的心很野，下午一放學，就往彈子房報到，所以她的信我都延遲回，而且字跡潦草、文筆極差，是她及時讓我回頭，才讓我重新振作起來。   姑姑知道我性喜閱讀，就幫我寄來成語故事和童話，要我認真閱讀，讀完後，還要向她報告心得，由是養成我專心一致的態度。   當年鄉下的閱讀環境差，我常到隔壁駐軍中山室看書報，或到村中閱讀欄看金門日報，有時實在悶得荒，連中正堂、僑聲戲院的電影海報，也都看得津津有味。所幸有姑姑的故事書適時出現，填補了我閱讀上的空缺，滿足了一顆求知的童心。   接著，要提我的小學國語老師－－蔡清楚先生。蔡老師人如其名，無論做事與教書，恆是清清楚楚、要求明確，他從小三教到我小學畢業，我在他的督促、薰陶與鼓勵下，每一課，我都遵照他的指導去努力，四年下來，他要求的課文、語詞解釋、字形字義辨別，我幾乎都能朗朗上口，一直到現在，其中的一些章節，我都還能背誦，這四年奠下的基礎，讓我在寫作時，下筆清清楚楚，選擇精當語詞，絕不馬虎，也絕不含混。   蔡老師最讓我懷念的是對我的信任，只要他交代的事，我一定會全力辦好，有時候他較忙，就會交代我幫他準備這個、準備那個，而這些都是跟教學有關的事務，我之所以四年如一日，勤學不懈，他的信任與善解，功勞最大，有時，即使我想鬆懈或應付，都找不出理由來。   在班上，我每天都是第一個看國語日報的，只要一聽到送報生的機車聲，我就迫不及待的衝出教室搶報紙，然後藏在抽屜裡偷瞄，蔡老師發現了也不忍苛責，因他深知我求知若渴，總是睜一隻眼閉一隻眼的。   國三時，教國文的李高峰老師，也非常令我懷念，他常把唸書時的作文簿，拿給我們看，當我看到上頭有他的老師的眉批和總批，總能得到一些啟發，我猜他的用意是：老師走過的腳步，可以給你們參考。所以無論文辭良窳，文章佳否，他都不加隱藏，讓我們看見他的困境與努力。   上高中與特師科時的國文老師－－黃書文和鄭藩海兩位先生，對我的激勵與啟發，限於篇幅，就待下次因緣具足，再詳作敘述吧。   半個世紀，轉瞬即過去了，但這幾位個人寫作路上的貴人、恩人，當年他們對個人孜孜不倦的教誨與鼓勵，卻始終一次次、一次次的鞭策著我繼續揚起帆兒，奮力向前行！

  金門藝文特區，複合休閒藝文場域設置規劃出爐了！其中「圖美專區」，就是圖書館、美術館共構，跟我所期待的是有點不同，我們是希望能有一間獨立完整的美術館。今年金門美術學會步入成立30周年，這麼多年的努力於金門的美育及美感的創立，「美術館」總算有點眉目，美術館不是給美術學會或私人一己之用，而是屬於全民的美術教育及美感享受。城中的美術班剛也完成招生，中正國小美術班也希望跟進成立，讓金門的藝術人才培育更臻完善，更加重我們對金門美育的責任！德、智、體、群、美五育並重，水到渠成！   文化局的展演空間，以演藝廳為主，展示區就壓縮成廊道，美展的空間很不理想；文化園區各館的空間夠大，但沒有一個美展的常設裝備，朝著「民俗文化博物館」發展是非常適合。台北市立美術館、台中國家美術館，內外上下場域，已有國際水平，值得我們參考！   金門第一間美術館，是金大圖資館五樓的「李奇茂美術館」，書畫名家李奇茂，年輕時軍旅戰地，砲戰中畫很多金門水墨寫生，2017捐贈52幅代表作品，給金大而成館，並捐百萬做為該館活動基金。2012「山東高唐李奇茂美術館」、「山東聊城名人島李奇茂美術館」，李大師捐贈作品，山東就為他所建的兩個千坪的館。除了典藏他的大作外，還做兩岸美術交流的大型展出。他的故鄉安徽亳州利辛縣，也為他蓋了一間美術館，可惜他三年前在台北過世了，自己不能參加慶成之典了！李奇茂的得意門生金門李沃源，2014武夷山為李沃源成立「武夷山李沃源美術館」，李沃源在大陸多年的成就，準備在中國各地，成立百個創作基地。   李錫奇生前就想回金門，蓋一座現代美術館，典藏他所收藏世界各國名家作品及他自己的經典名作。2005金門國家公園申請三千多萬，準備在古寧頭建「現代美術館」，設計新穎建館工程三次流標而遺憾繳回公款。2019李錫奇過世，在台北成立李錫奇的美術典藏公司，作為典藏交流。如果現在金門要成立「李錫奇美術館」就不太現實，蓋館要上億，購回典藏的作品要上億，這筆龐大的文化財，也就在外面繼續流浪！卻是金門的損失。現在金門美術館的建設，只是文化建設的亡羊補牢而已，雖晚了點，總算有一個好的開始！   比金門小一點的廈門島，就有廈門美術館、廈門中華兒女美術館、謙記古美術館三間美術館。大嶝島鄭瑞勇也成立自己私人的美術館，這個金胞聯的幹部一肩挑起，大嶝的美術、文化推廣，因為他的畫賣得好，錢多好辦事，不像金門畫家苦哈哈的！台灣私人美術館崛起，楊三郎美術館、朱銘美術館等，籌辦年度主題特展、藝術講座規劃，從不同面向深入透視這股藝術活動，關注的新勢力。設文教基金會，提供專業優質的藝術欣賞環境、播撒藝術的種子。澎湖縣設有趙二呆藝館、洪根深美術館，唯獨金門缺少這塊美育的瑰寶，何時可迎頭趕上？   陳素民老師返鄉蓋起「能仁小築」，長期陳展母女書畫作品，是她們小美館的創作基地。小金門金瑞成貢糖二樓畫廊，有豐富的名家書畫典藏陳展，堪稱是一個小美術館的雛型。黃世團博士返鄉在西園海邊建館，即將完工，邀恩師國際名家廖修平教授共構，將來可是一座世界性版畫的美術館。   美術館是保存、展示藝術作品的設施，通常是以視覺藝術為中心。展示品是繪畫，雕塑、攝影、插畫、裝置藝術，以及工藝作品也可以被展示。美術館主要的目的是提供優質展示空間，但有時也會用作舉辦其他類型的藝術活動，例如音樂會或詩歌朗誦會等。此外美術館通常也兼具推廣與文化相關的教育、研究等功能。所以金門縣立美術館的設立，已經是順天應人的文化建設！

  政治、疫情，讓兩岸關係急凍，不僅無法交流參訪，逢年過節熱絡問候，也日漸稀薄。人與人的關係建立不容易，毀壞、腐爛，卻是幾朝的事情。   我在兩岸的交流，最初的建立是夏潮基金會董事長宋東文，邀請我參加重慶參訪團，除了我，還有愛亞、顏艾琳、師瓊瑜，我後來幫夏潮至少組織七、八場大型座談，出訪江南、雲南、安徽、河北等地。活動是關係的轉動，尤其結識中國作協幾個窗口後，我更獨力籌劃西安、杭州、福州等活動。   交流活動一多，過程反倒記不牢靠了，反而純粹的旅遊記得深刻。九○年代已經走得遠了，但始終覺得它近，因為老記著便記得牢，像一顆鈕扣，沒事便穿針引線縫它幾針。我是指記憶中的北京城。   一九九三年七月，我與朋友先搭乘班機到香港，再轉機北京。那一回困在香港多時。飛機入境香港啟德機場，颱風就來，我們就地而坐，玩牌打發時間，累了便蜷縮身子睡一覺。滿機場都是人。大家都因為一場突來的颱風而亂了風度。絕對不能全部起身而走，必須佔據著難得覓來的一隅，彷彿這是大山，我們都當了大王；好像它是城池，我們是一群守城的人。飛機在凌晨起飛，到機場已近清晨了，友人驅車來接，經過北京市郊，正見攤販早市買賣，隆重、忙碌，又極有秩序。如今的北京，機場規模宏大，當年運輸的泥路近郊，早已成了二環或三環，胡同糊了、高架橋高了、地鐵真的走進地底，一部分的我與老北京一起沉睡，堅持地不想醒來。我的戀舊猶如一粒疙瘩。化不開，很容易變成一種病。   那年也不是初次到大陸，更早幾年，曾經到過廣東省國父故鄉翠亨村。我站在幼稚園牆頭張望，一個五、六歲女孩正巧望向我處。我拿相機拍了她，趕緊悄悄收起。幼稚園區狹隘簡陋，滿滿的小朋友幾無活動空間，園區經營者未必願意曝露他的寒愴，所以被孩童見著，不禁慌了手腳。行程特別處是搭乘郵輪，到澳門，再驅車前往。郵輪上附設簡易舞臺，舞曲一熱、霓虹燈一滾，我也被逼迫著上去，亂滾亂晃。大陸籍船員在一旁看著。那模樣是羨慕與認命。沉默中，嘴角浮出了冷冷但友善的微笑。我與一名船員不小心對上了眼，都知道我們的距離不只是短短五米路，而在臺上與台下，我們當時以為這個溝，猶如一座太平洋。   後來船員跟我說話了，說他來自武漢，給了我兩組電話號碼，一組是他老家，另一組是住在臺灣南部的姨婆，讓我上岸之後，幫他尋親。我認真打了幾回電話，都找不著他姨婆，我帶著遺憾、愧疚，回報訊息時，竟也電話不通。我手持寫著號碼的薄紙，內心皺得厲害。   這麼多年過去了，我始終記得幼稚園內的小女孩、郵輪上的武漢船員，我跟他們不曾喝酒吃飯，未曾建立真正的關係，但回想起來都格外鮮明。一九九三年結束北京行，我穿戴的衣物幾乎送盡，台灣錢淹腳目時代，大陸的首善北京，依然赤貧，珍惜我一個窮大學生的所有物資。   二十年過去了，我有一次在台北招待我的北京朋友，他們閒適地坐我面前，定、靜、自得，以毋庸置疑的篤定語氣朝我說：「來、來北京吧！」

  一九七一年七月八日，時任美國總統國家安全事務助理的亨利．季辛吉為實現尼克森總統訪華和中美關係「正常化」，而對中國大陸進行秘密訪問，周恩來總理與季辛吉進行了會晤。季氏承諾美國將逐步減少駐台的軍事力量；不支持「兩個中國」或「一中一台」，不支持台灣獨立；美國將在聯合國支持中華人民共和國去得聯合國和聯合國安理會席位，保證通過談判解決越南戰爭，隨後，雙方發表了公告，宣布尼克森應邀將於1972年5月之前訪問中國。這就是五十年前，美國居於現實出賣中華民國的歷史事實。   情勢變化很快，同年（西元1971年）10月25日；我國在第26屆聯合國大會2758號決議下，黯然離開聯合國，1978年12月16日美國片面宣布與中華民國斷交，早期為協防中共的《中美共同防禦條約》亦於斷交後終止，五十年前美國為利用中國牽制蘇聯的擴張，一夕之間拋棄了中華民國。為的就是自身的利益，並且還留了一手，自訂一部《臺灣關係法》，沒有把台灣交給大陸，像當年二戰後把琉球交給日本，他們故意留下一條尾巴，以因應未來之需，果然五十年後的世局變化，讓美國惴惴不安；看到中國大陸的迅速崛起，經濟、軍事、科技等皆足以威脅美國獨霸世界的地位，美國毫不猶豫出手壓制，從歐巴馬的「重返亞太」，川普的「美國第一」，到拜登的「美國回來了」，這些口號都是在向世界嘶聲力竭呼喊：「美國永遠是老大，誰也別想來搶位置」。   拜登上台以來，改變川普單打獨鬥的方式對付中國，他採取了合縱和連橫的策略。以合縱手段聯合其西歐等盟國圍堵中國，再以連橫策略拉攏俄羅斯，企圖離間中俄關係。美國對圍堵中國發展的全球戰略，似乎又重現了舊冷戰的態勢。   綜觀二戰後，美國憑藉超強的國力一直自詡自己是世界警察，維護國際治安，但實際上，細算七十年來，在世界上各地發生的戰爭幾乎都與美國脫離不了關係；看到美國派大兵赤裸裸入侵他國領土，如韓戰、越戰，攻打阿富汗、伊拉克、敘利亞等，言必稱維護民主自由和人權，卻把受害國的人民生命摧殘，令其生活流離失所，難民四處逃竄，美國所為何來？   說穿了就是他的霸權和私利，歷任美國總統都樂於發動戰爭，都有其內在的需求。首先，軍工複合體；在美國總統背後都站著一個秘密組織，軍工複合體這個組織集合了美國軍隊，軍工企業及國會議員形成的超大利益鐵三角，戰爭就是他們產業和獲利的訂單。第二，美元；美國維持全球霸權的利器就是美元。美軍、美元和美債，這是美國作為搜刮全球經濟利益的手段，美聯儲可以任意狂印美鈔，以供美國人享用全世界的資源；誰敢挑戰美國的石油美元霸權，試圖繞開美元，老美為維護美元必定出手，中東的幾場戰爭都是因此而起。第三，維持威攝力量，自上個世紀蘇聯解體後，美國已沒有對手，任何國家稍有違逆之意，立即被經濟制裁或以軍事力量打擊毀滅之，一般弱國幾無招架之力；凡事惟命是從、俯首稱臣，這也是美國常把「從實力地位出發」的自負口頭禪掛在嘴上的原因。   現在美國面對已是世界第二大經濟體的中國，想要如法炮製第二次冷戰，瓦解中國，恐已非昔日可比，在經濟、工業全球化，彼此供需牽連的狀態下，即使其盟國也很難從中國的供應鏈脫鉤，配合美國去發動戰爭，對自己國民經濟只有損失沒有好處，何苦自找麻煩，儘管拜登使出渾身解數，拉幫結派妖魔化中國，但得到的大都只是口頭上的贊同或虛應故事，並無實際運作的力量。   五十年前被丟棄的台灣，美國認為可以再撿回來作為最好用的籌碼，便開始一連串曖昧的動作，意圖不說自明，美國國會通過一堆所謂「友台法案」說穿了不就是裹著糖衣的藥嗎？他要把台灣塑成刺蝟之島，要強化台美關係，近日美軍機頻頻降落台灣，一再刺探中國大陸的底線；他的側翼跟班日本則大放厥詞，國防大臣揚言要出兵保護台灣，一副要為美國打前戰，充當代理人戰爭的架勢，這正是最符合美國需要的一場戰爭，如果中日大戰，世界上第二和第三大的經濟體相互摧毀，美國坐收漁翁之利，穩住世界霸權地位，豈不樂乎！但台灣呢？戰後可能成一片廢墟，這是我們要的嗎？ （稿費捐金門家扶中心）

  疫情期間獨自在台北，雖然有相當多的外賣及外送餐點可選擇。住處大樓於入口處左右各安排一張桌面放置送來的餐盒，除了方便住戶取餐也避免送餐人員直接入內。但我卻不想網路點餐，通常，外面煮食可能使用調味料及油過量，吃過常有口乾舌燥之感。同時，整天待在家中，使用眼睛過長，自己料理餐食，便有事情可忙。眼睛累了，就停下來，或洗洗菜，或準備食材，免去老盯著網路看。權衡之下，決定自己來做飯。   大體來說，我的早餐沒有太大的改變，在家是鮮奶添加麥片、即溶咖啡微波，烤土司夾起司或是貝果抹奶油，吃一顆蛋。於台北稍做了些改變，買一大罐奶粉來沖泡，省得經常跑超市買鮮奶，烤吐司抹罐頭鮪魚醬或夾起司，也吃一顆蛋。煮蛋的方法很簡單，將蛋放在沾濕的衛生紙上，擺入電鍋幾分鐘當按鈕跳起，稍微悶一下便可食用。   妻煮飯經常攙入五穀雜糧，有時是糙米，有時是紫米，更多時候加入地瓜一起煮。因此，我自己做飯也加了地瓜增添滋味。其實，對於地瓜我有特別的好感，從小地瓜就是吃不膩的點心。兒時，母親常將地瓜切片平放貼於大鼎內，然後加油煎熟當作孩子的點心。那時家中除了煤球爐，還有一個大灶，燒柴火，灶旁有一筆直煙囪貫穿屋頂對外排煙。我們常將地瓜放入灶內烤，等灶火熄了，再掏出香噴噴地瓜吃，那股香氣，至今仍回味無窮。   當疫情升為三級時，住處附近的超市不但水果短缺，蔬菜也少，架上經常只剩小白菜。我想是否小白菜成長期短或是可以室內水耕？使這青菜產量充足，源源不斷可以供應市場。我午晚餐煮食要求營養、均衡及簡易，隨著日子而演化，現試舉一例。通常，每餐要吃到青菜，但不炒菜，因此，將菜與豆腐新鮮香菇煮一鍋湯。另外，煎一片魚或肉當主菜。後來，發現只一個人吃飯，清理過多的鍋碗瓢盆頗不經濟。這時，超市有牛肉火鍋片，薄薄一片秀色可餐，買回放入原來菜湯內，涮過的牛肉片沾沙茶吃，美味十足。這時，不須再忙煎魚、肉，省掉一道工夫，可說進入我的煮食2.0。   後來，又有新發現，先煮好稀飯，再將準備好的小白菜、香菇，切成細條的雞肉放入。煮熟後，胡椒粉提味，又是膾炙人口的一道美食，而這種將所有食材全部放入鍋內，僅需一道工序的煮食方法，是我的煮食3.0。   說來可笑！這樣容易明白的道理，駑鈍如我卻要親自從中體會才有了認識。   回想兒時，母親相當辛勞，忙著家中人口比軍隊中一個班還要多的大小口。昔日，沒瓦斯爐，煮食要搧煤球爐火使燃起；沒洗衣機，雙手要以搓衣板，一件件搓洗。記得，有時母親就將所有食材放入，煮一大鍋鹹稀飯之類的餐食，卻引來孩子抱怨。殊不知母親煮食是有旋律的，知道煮食的個中三昧，忙碌下的輕重緩急。老實說，其時母親已擁有煮食3.0的豐富經驗，掌握了一切生活節奏與規律。   可後知後覺者如我，要經多年後才突然頓悟，恍然了解個中道理。

  胡璉將軍是金門第一任防衛司令官，也是貢獻最大、最重要的一位司令官。金門歷年來不知有多少任司令官，很多人已成為歷史的煙塵了，連名字都不記得了，只有胡璉將軍的遺愛還在人間，套一句古語說：「民至於今受其賜。」   對於這樣一位愛民的司令官，我們尊胡，有一個聲音說：「胡璉將軍是現代恩主公」，但是也只是說說而已，到底多少人有這樣的認知，也無從知道，只是口惠而實不至。因此，我覺得應該可以規劃一個活動，就稱之為「金門胡璉日」。   金門的秋天秋高氣爽，也是適合旅遊與發展觀光的季節，如果選定一個合宜的日子，每年舉辦「金門胡璉日」，把它舉辦得像嘉年華似的活動，成為帶動地區觀光發展的引擎，未嘗不是一件好事。   我們以前辦過「詩酒文化節」，這像陽春白雪一樣，曲高而和寡，兩岸三地有幾個知名的詩人？金門有幾個愛詩懂詩可以宏揚詩酒文化的推手？這些都是未知數。因此，詩酒文化調性很高也很好，可以博新聞版面，但是能否發揮詩酒文化的效果，說白了無法驗證。   如果我們改一個方式，每年舉辦「金門胡璉日」，不論三天或五天，好像澎湖的花火節一樣，成為島嶼一個季節性的觀光亮點、旅遊盛事，就可以吸引觀光客慕名而來，那我們的活動設計就要多元，讓觀光客有看有吃有拿又有玩，可以親身參與或領受，把它辦得熱熱鬧鬧，帶動島嶼生動、活潑的氣氛。   舉辦「金門胡璉日」，除了帶動觀光發展之外，也是一種往下扎根的教育。我們戰後這一代的人，知道胡璉將軍的貢獻，越往後出生的人知道就越遞減，試想今天到路上隨機抽問一個中學生，問他胡璉將軍跟金門的關係，恐怕很多人是茫然不知所對的。   現在已經如此，往後就更難說了，如果把這個活動，配合我上次建言的，就是請金酒徵選一首「金酒之歌」，不論是辦合唱比賽，以帶動活動高潮；或是大街小巷傳唱，讓人未飲先醉了，都可以代表金門人飲水思源文化的一部分。   金門旅外的鄉親如今沒有選擇，只能傳唱「番薯情」這首悲愴的歌曲，這是我們這一代人的歌，那種緬懷落番的艱辛歲月，以及戰亂流離的刻苦耐勞的鄉土情懷。我們這一代上山下海，是跟土地連結最深的最後一代「金門囝仔」。現在的小孩子哪有這樣的番薯感情？所以如能傳唱一首比較活潑、喜氣、希望與感恩的歌曲，不是也很相宜嗎？   我常覺得金酒目前只是經濟產業，而缺乏文化產業的質素，幾十年來大家的眼光，只重視造酒，只注意每年的產值，營業額要達到多少個億。固然這些也很重要，但是文化產業是一種無形的資產，是經濟產業的堅實基礎與後盾，對於一個企業品牌的宣傳與營造，可以發揮加乘的效果。   舉辦「金門胡璉日」，就是為金酒文化產業奠基，那麼金酒就成為有文化味道的酒，是可以讓人品味與咀嚼的，是有故事性的，是一則可以恆久流傳的戰爭傳奇，是島嶼民眾發自肺腑感懷的一種謳歌。   因此，舉辦「金門胡璉日」這一活動，就可以達到發展觀光、教育扎根與厚植金酒文化的三效合一，讓它生根綿延不絕，像四月十二迎城隍活動一樣，成為傳之久遠的文化傳統，那麼我們又何樂而不為呢？

  二○○五年旅遊英國，我逛書店購得《〔英〕國人最喜愛的詩》（The Nation's Favourite Poems）一書。此書收集了一百首英詩，和其他詩集不同的是以觀眾票選依票數多寡排序。出乎讀者意料之外的是，名列榜首的竟是吉普林（Rudyard Kipling）的＜如果＞（If）。   該詩之中文直譯大約是：「如你清醒自得/面對群眾謾罵/如你自信不移面對疑慮/還能對別人的質疑淡然處之/如你耐心等待/不以恨報恨/不以欺報欺/不霸氣不惡言//如你有夢但非白日夢/如你深思不空想/如你榮辱泰然處之/如你忍受所說的實話/被小人盜世欺名/或眼見畢生心血/化為烏有/卻不離不棄胼手胝足重建//如你敢把勝券孤注一擲/輸了就當再回首/咬緊牙關和血吞/如你重拾熱情與活力/活在當下/一無所有仍堅持不懈/以僅存的意志/自誡永不放棄//如對群眾與權貴/都不卑不亢/如敵人或朋友/都無法中傷你/如人們認同你但不過於偏頗/如你善用光陰把握分分秒秒/你就能包容世間萬物/吾兒，那你就是真正的男子漢啊！//」   全詩僅一句英文，分成四個詩節，每節八行，用了十一次由「如果」這連接詞引導的子句。除了分行，就是押韻，還有每行的音步，顯現詩的特質。詩歌如大別為抒情（lyrical）與說教（didactic）兩大類，一主情一主智。＜如果＞一詩是智勝過情的教化詩。這詩票選拔得頭籌，訴說了第一道文化訊息，那就是，英國社會大眾，比較多人認同詩歌帶來的實用價值，勝過抒情給人的詩情畫意。 　　讓人印象深刻的這本詩票選的第二道文化涵義，就是只有像英國文化和文學底蘊夠厚實，才會做出世上少見的上述詩歌票選活動。這說明從詩歌可以觀出一國人民相當高的文化素養。   《〔英〕國人最喜愛的詩》一書的前言作者葛里夫、瓊斯（Griff Rhys Jones）指出，票選的詩歌，相當平均且代表英詩的最精華。他進一步指出，投票者所喜愛的英詩，傾向於投自己依然記得的，當年在學校學過的詩歌。這就說明票選前十名，另九首詩依序為：2.丁尼生的〈夏洛特姑娘〉；3.沃爾特．德．拉．梅爾的〈聆聽者〉；4.史黛薇．史密斯的〈不是揮手而是溺死〉；5.威廉．華茲華斯的〈水仙花〉；6.約翰．濟慈的〈致秋天〉；7.葉慈的〈茵夢湖〉；8.威爾弗瑞德．歐文的〈為國捐軀〉；9.濟慈的〈夜鶯頌〉；10.葉慈的〈他想要天國錦緞〉。於此可見該冊英詩集透露出第三道文化訊息，就是詩需要透過教育，才能深入人心，才能提升人民之文化修養。瓊斯強調，學校強迫珍惜（cherish）的英詩，應該多多益善。   瓊斯指出，票選百首喜愛的詩，詩人幾乎是作古了，以男性占最大多數。還活著的詩人和詩作，少如麟角鳳毛，卻以女性占多數。古詩勝過現代詩，又透露第四道文化訊息，那就是，英國的現代詩不像古詩那麼受大眾喜愛。   反觀我們國內或金門，若來辦次最愛的詩歌票選活動，不知會散發出什麼樣的文化訊息。

  在台北生活多年，即使食物讓人湧現濃濃鄉愁，住處離夜市僅有幾步之遙，口腹之慾再怎麼難以忍耐，也從不去吃蚵仔煎。一份要價60元，稀薄的番薯芡水往平底煎台恣意潑灑，僅包覆幾顆象徵性的蚵仔，翻炒幾下裝盤，再淋上一圈甜稠的調味醬，黏黏糊糊的，怎麼吃怎麼不對味。並非是價格或技術上的問題，而是口味，根深蒂固的口味，硬要吃它，分明就像叫北方人放棄麵食改吃米飯那般強人所難。   我只吃金門的蚵仔煎，也只愛金門的蚵仔煎。   無可比擬，那是一種深到骨子裡的成長經歷，是日子與日子慢慢堆疊而成的飲食時光，融合文化、環境、習性，印證了所謂的「一方水土養一方人」之真諦。   自小生長在一個離海邊不到百尺的村落，整個童少時期，觸目所及全是村民下海採蚵剖蚵及捕捉魚蝦貝類的生活景象，鼻尖嗅聞的也全是引人垂涎的腥鮮海味。不僅僅左鄰右舍，我與母親也親身經歷了無數回，感受大海賦予人類物產豐饒的恩澤。   說來奇怪，採蚵雖是一場吃力的勞動，可當你剖開蚵殼，取出肥美溢著大海風味的蚵肉，所有的辛勞隨即一掃而逝。洗淨的石蚵可以做出好多美食呢，如豆豉蚵仔、蚵仔麵線、蚵仔炒麵、還有蚵嗲、蚵仔炸、蚵仔煎等，永遠吃不膩地挑動著我的舌尖，別後多年，至今依然覺得那是鄉下人家餐桌上一道最迷人的風景。   這麼多美味的石蚵料理，最難以忘懷的還是蚵仔煎。我總記得母親的叮嚀，「蚵仔煎一定要用咱金門的番薯粉煎才好呷。」彼時番薯取得容易，自家田地種得滿滿皆是，外婆喜歡把過剩的番薯拿來製成番薯籤、番薯片、番薯糊，這些帶有甜味的副食品我皆不愛，唯獨番薯粉；若沒記錯的話，這是一道繁複的工序。曬乾後的番薯粉是做蚵仔煎不可或缺的要角，它的好吃與否，在於它的純粹。   道地的番薯粉加水調勻後，放入滿滿的蚵仔（那是一種金門才有的豪氣放法）。大海近在咫尺，不需算計成本，愛吃多少放多少，再切點大蒜芹菜之類的配料，粒粒分明的新鮮石蚵被番薯粉和蒜苗包裹著，在鍋裡不斷被翻炒，最後盛出上桌。油油亮亮的一大盤，光看就足以令人銷魂。   金門的蚵仔煎外層酥香內裡Q綿，密密麻麻的蚵仔和著蒜苗的香氣和扎實的粉衣，吃在嘴裡，那絕世的美味真是難以用文字形容。   離鄉二十年，在城市吃了不少各種國度派系的美食，卻也難以撼動心中對於家鄉飲食經驗投射的情感和眷戀。每次回家，在各種大大小小形式的聚餐和宴會裡，最引我關注的往往還是蚵仔煎。不管是小明、陽明、東門、民俗文化村、金道地，及一些記不住名字的餐館，每一家做的蚵仔煎，我都覺得無敵好吃，只因在咀嚼的過程中，它重啟了遊子最初的飲食經驗，也滿足了遊子對原鄉美食的殷殷期望。 

  東晉穆帝永和九年三月三日，王羲之與兒子王獻之、孫綽、謝安、支遁等「少長群賢」共四十一人，會於會稽山陰的蘭亭，時有二十六人得詩三十七首，後輯為《蘭亭詩》，王羲之為之作序，即世稱的「蘭亭集序」。序中敘蘭亭景色之美，聚會之歡；抒好景如幻，嘆生死無常，有「天下第一行書」之稱。是晉代書法成就的代表，又稱「禊序」、「蘭亭序」等。   「蘭亭集序」是王羲之以特選的鼠鬚筆和蠶繭紙書寫，首先寫聚會盛況，描述環境：「茂林修竹、清流激湍」「天朗氣清，惠風和暢」。之後筆鋒突變，格調轉為悲傷，寫歡樂時光不長，人生無常，然而他並未陷入「及時行樂」的論調，反而斥了莊子「一死生、齊彭殤」的觀點。通篇語言流暢，不求藻飾、文筆自然，結合駢散，靈活自如，堪稱歷代名篇。   本序共計324字，凡是重複的字都各不相同，其中21個「之」字，各具風韻，皆無雷同。王羲之酒醒之後，過幾天又把原文重寫多遍，但終究不如初本。   「蘭亭集序」，其書法飄逸流暢，如行雲流水，而又筆力雄健。據傳真跡已被唐太宗殉葬，陸游在「跋馮氏蘭亭」中因而慨道：「繭紙藏昭陵，千載不復見。此本得其骨，殊勝蘭亭面。」唐太宗得到真跡時，即令虞世南、褚遂良、歐陽詢等書家臨摹翻刻，分賜皇子、近臣等，世稱「唐人摹本」。今存的摹本以「神龍本」最為著名，章法、結構、筆法都頗得原本神韻。宋末元初的趙孟頫，也深受蘭亭集序影響。   明初解縉即稱蘭亭序：「右軍之敘蘭亭，字既盡美，尤善布置，所謂增一分太長，虧一分太短。」明代書畫家董其昌則稱：「右軍『蘭亭敘』，章法為古今第一，其字皆映帶而生，或小或大，隨手所如，皆入法則，所以為神品也。」   書法藝術的表現在於美，所謂的筆法美、字體美、章法美等。以行書言，行書出現於隸書簡化為章草之際，在西漢的簡牘中已有明顯褪去波磔、筆鋒明顯、轉折圓勁的行書字體。然而形態流麗優美的行書樣式，迨至王羲之的尺牘，及蘭亭序中，方臻成熟。如此成熟的筆法、結字應是繼承古法而來，試看王珣的「伯遠帖」、王獻之的「地黃湯帖」等，點畫筆意、字形姿態，均看得出，都是直承家法，筆鋒凌厲，秀逸生動。   唐代行書名作有李邕的「李思訓碑」，及號稱天下第二行書，顏真卿的「祭姪稿」等；宋代四大家蘇黃米蔡都擅行書，蘇軾的「寒食帖」、黃庭堅的「松風閣詩」、米芾的「苕溪詩」在筆法靈巧外，更富風格特色；元代行書巨擘趙孟頫則寫技高超，將二王行書，推衍至流媚唯美的式樣；明代行書大家，則推董其昌和王鐸，董書秀絕蕭散，王書跌宕多變，把帖學行書的形體風華推到了高峰；清代的行書，則大抵不出二王帖系格局。   書法最能展現超脫自在，瀟灑空靈的意境；尤其是行草。解衣磅礡中，書家用飛舞的筆情篆意，譜出天地之樂，氣韻交感。唐人張懷瓘曾論王羲之的用筆：「一點一畫，意態縱橫，偃亞中間，綽有餘裕。」觀「蘭亭集序」，意態縱橫，豈綽有餘裕而已！

  新冠疫苗必須有完整且符合國際標準規範的驗證數據。我不排斥國產疫苗，前提是要獲得國際認證；「疫苗科學不科學？」不是政治人物說了算。   台灣施打疫苗伊始，我對接種具爭議性疫苗充滿疑慮。捱到七月二日才在金門注射了第一劑莫德納疫苗，卡片上註記第二劑是七月三十日施打，未料政策急轉彎，從四週延長到十至十二週（也就是70至84天），始料未及，令人不安。尤其是，印度最近又發現一種新變種Delta Plus，被稱為第五波超級病毒，一旦大爆發，後果堪憂！ 據悉，美國疾管中心對莫德納疫苗第一、二劑的的間隔以42天為限；表示如果隔太久，保護力可能趨弱。為了解疑，我特地請教「美國食品藥物管理局」一位華裔生物化學家，有關注射莫德納疫苗第一、二劑時限及疫苗可否混打問題。據告：「施打疫苗之後，疫苗的抗原會激發人體免疫系統，這過程會伴隨發炎反應，也就是一般說的副作用，通常二至三天就恢復了，但是身體平均需要兩週的時間來真正建立完整的防線。通俗一點說就是，疫苗的刺激讓身體吃了點「小虧」，為了不重蹈覆轍，身體會成立「專案小組」以應對未來類似的事件（包括病毒感染），而這專案小組一般需要兩週才能完成建制；所以別以為打完疫苗就馬上有效果。而為了給身體充足的時間完成編制，施打兩劑的時間通常間隔三週左右，目的是要讓身體認為這「小虧」來得不會太頻繁，「專案小組」必須升級為常規的「快速反應中心」，以更積極的態度面對問題，這中間擴編的時間大約兩週左右。因此，施打間隔無論四週或是十至十二週，對身體而言都是相對較短的時間，免疫系統不會亂裁部門，所以，第二劑的效果不會變，只是在此之前，保護力較低。」   關於疫苗可否混打的問題，他說：「其實沒有切確的答案，混打疫苗的研究目前的規模相對較小，會考慮混打或多或少都是因為有疫苗不足的窘境，從而做出的決策；雖然，有數據表示，混打疫苗的抗體濃度高出不少……但反映到實際的保護力有多少又是另一問題。」綜合前述說法，莫德納疫苗第一、二劑注射的間隔以三至六週的時間最為理想，拖得太長，它的保護力可能會減弱，也讓施打者承擔延遲注射造成染疫的風險。而疫苗混打的問題更是具有爭議性，尤其是，如何混搭著打，不是說在醫院做個實驗就可以得到結論，因此，必須謹慎以對、小心行事。   去年新冠疫情爆發，台灣將疫苗視為防疫重要戰略物資，鼓勵國內藥廠研發，多家廠商投入。未料今年台灣疫情大爆發，但土產疫苗尚未進入三期試驗，致研發過程受到嚴格檢視，更由於政治力過度介入，土產疫苗的可信度飽受質疑，引進國際口碑不錯的疫苗於是成為選項。然而，疫苗進口問題淪於各說各話，預期讓國人等待土產疫苗，五月中旬變種病毒來襲，疫苗需求大增，某些人想方設法阻擋疫苗進口，到了民怨沸騰才被逼政策轉彎，且將買不到疫苗的責任推給紅色陣營；俟郭台銘及台積電購買疫苗案通過後，個個充滿政治盤算，莫不爭功諉過，何曾考慮到老百姓的防疫安全。   全球通過國際認證新冠疫苗種類不下十種，某些疫苗兩次注射間隔可以十至十二週，但有些疫苗如莫德納疫苗第一、二劑的的間隔以三至六週為限，否則防護力降低，染疫風險增加。台灣憑著幾個人就決定任何疫苗注射間隔為十至十二週，且規劃將某土產疫苗納為公費施打範圍，並準備以混搭方式注射疫苗，決策草率，簡直是不把疫苗安全當回事。   總之，無論是否已接種疫苗，大家都應繼續保持警覺，保護好自己，保護好家人。因為目前尚無科學證據顯示疫苗混打的防護力與安全性；我的情況，如果第二劑打不到莫德納疫苗，寧可不打，也不混打別種疫苗。再說，混打疫苗萬一出狀況，「黨政要員」可是有最好的醫療照護團隊可以施救，咱們小老百姓若出了問題，只能聽天由命，自求多福了！

  防疫期間，自身免疫力成為民眾日常話題，在全國緊張拉起疫情警戒線之後，相繼限制普羅大眾活動空間，宅男宅女除非必要，否則都選擇待在家庭為上策。這樣的時空背景下，滑手機與玩電腦幾乎成為許多人的日常。  　就像近期機關學校常藉由Zoom或Google Meet進行視訊會議或遠距教學，電腦使用者平時也會由網路下載一些免費軟體來應用，然而天下沒有白吃的午餐，許多免費軟體夾帶著各式廣告，以嵌入模式強制或干擾下載者工作，許多人都頗為厭煩。  　猶記得十餘年前，搜尋引擎Yahoo突然莫名其妙爆增許多廣告，打開瀏覽器或進入電郵時，各個跳躍式廣告相繼突襲而來，造成許多工作者的困擾。而近年來，由Yahoo更改使用Google時，不知不覺之中，現在電腦畫面也不時出現許多無聊廣告來嚇人。  　為解決這個擾人問題，再度求教網路大神，大都是指導在瀏覽器上更改部份設定，或是下載某些免費軟體來解決問題。實際照著網路專家的經驗分享，難以終結這些干擾性頗強的廣告。在不厭其煩之際，發現有些時候，在安裝下載的軟體時，感覺跳躍式廣告突然增多，不得不把這些有附加功能的軟體解除安裝。 　 電腦作業時，跳躍式廣告持續干擾時，不得不向電腦專家葉學長求教，他說會有這些情況，大都是常由網路下載免費軟體所致，或是瀏覽某些網站時，不小心遭受暗黑程式偷偷攻擊，結果就中鏢了。解決方式之一，就是盡力避免網路下載免費程式，或是小心瀏覽到一些可疑網站，這些跳躍式廣告雖然很討厭，但更恐怖的是若遭木馬程式或病毒攻擊，藉以竊取資料，造成電腦當機……等等，都是得不償失。  　在四十餘年電腦使用經驗中，前後曾出現過電腦遭病毒攻擊而當機，前廿年辦公室有文書協助，電腦問題就交由他們處理，換個新單位碰到同樣問題，就得自行帶著主機到電腦公司維修，在工程師檢查後，有時殺毒一下就解決問題，有時就需重灌電腦，繳交一筆維修費是小事，而重要檔案毀損才是糟糕的問題。而有時需等個一、二天才會修好，若是電腦中的資料急著要整理，也是很讓人著急。  　疫情期間，為確保家人與自身健康無恙，施打疫苗成為民眾最為關心的事，而電腦使用者對於確保電腦功能正常也有感同身受的體驗，為確保電腦操作功能正常，避免遭受不必要廣告干擾或病毒侵襲，安裝防毒軟體是確保電腦安全的最適切作法。雖然網路上有許多免費軟體可下載使用，但當中陷阱特別多，一有失誤，小則引來許多不必要的廣告干擾，大則造成電腦當機或資料損壞，或是影響一場緊急網路會議進行都不好玩，事前防範真的比事後補救還重要。  　非常時期，好好照顧自己，也好好照顧家人，適時施打疫苗，確保家人平安；使用手機與電腦，也適切做好防護作業，讓在家辦工開會都能無往不利，平平安安。

  讀過《世說新語》和《晉書》的人都知道，東晉名士、良相謝安（320-385）曾隱居東山，後來「東山再起」，於淝水之戰擊敗前秦苻堅，北伐奪回失土的事蹟。沒想到，我們現在居然也可以在金門安岐看到他。   安岐村，舊名後岐，位於金門縣金寧鄉，屬於1949年10月古寧頭戰役的戰場範圍。該村現有三座寺廟，一是保安殿，一是龍塘古廟，一是鎮國將軍廟，各有各的傳奇故事。保安殿據說原本主祀關公，明朝時當地發生瘟疫，山西夫子指示信眾到漳州白礁迎請保生大帝救難，並把主神寶座讓賢給祂；龍塘古廟原稱岐山靈王廟，1983年挖到刻有「龍塘古廟」的石碑，重修時恢復「龍塘古廟」的廟名，主祀謝府王公和朱、邢、李、周、蘇各府王爺；鎮國將軍廟則修建於古寧頭戰役之後，合祀國共兩軍戰亡將士，每年9月3日都有大陸後人登島祭祀。   2021年7月17日，我在蔡明雄、劉國棋兩位先生的陪同下，走訪了上述安岐三廟，主要目標是奉祀謝府王公的龍塘古廟，不出所料，許多村民並不清楚這位謝府王公的真實身分。   實際上，謝安死後，被民間奉為神明，尊稱「護國廣惠靈應顯濟尊王」，或謂之「謝千歲」、「謝聖王」、「謝王公」、「謝府王公」、「謝府太傅」。唐代陳元光率領官兵入漳州時，謝安的香火從河南被帶到漳州，後來又由漳州人再帶往廈門、南洋、澎湖、臺灣等地，我成功大學學生羅英倫正在進行臺南永康區大灣廣護宮與謝安家族信仰的研究，注意到金門安岐的龍塘古廟也是崇奉謝安的廟宇，因此我藉返金之便，先替學生跑一趟。   可惜，受限於新冠肺炎疫情三級警戒的緣故，田野調查工作暫時無法積極展開，那塊出土古碑下落不明，「龍塘古廟」的年代與來歷待考，不過我看到廟中謝府王公與夫人劉氏神像造型與臺南廣護宮一致，而廟聯有云「文武威儀千秋崇拜，忠貞事蹟萬古欽維」，亦足見撰聯者必定知曉主神實乃謝安。廟中另有一本2017年2月由安岐龍塘古廟管理委員會重校的《安岐龍塘古廟靈籤》，籤王之外，另有二十八籤，各籤首冠一字，其排列先後為「龍、發、菰、山、三、寶、地、塘、厚、德、收、靈、水、群、五、更、天、古、恩、施、廟、宇、傳、神、大、化、載、生」，看來是弄亂了次序。   承蒙葉鈞培、莊唐義伉儷協助解惑，原來《安岐龍塘古廟靈籤》是套用二十八星宿籤，依其東北西南各七宿順序重排，即可還原這首嵌廟名詩的內容：「龍發菰山三寶地，塘收靈水五更天；古傳神恩施大化，廟宇厚德載群生。」 　　復蒙瓊林詩人蘇子雲老前輩指點，安岐古有後岐湖，原為金門五湖之一，當地可能也曾有以菰山為名的山丘，因此「龍塘」二字應非外來地名。高齡九十七歲的蘇老先生特為「龍塘古廟」題詩一首，我不敢藏私，茲抄錄於下與讀者分享：「龍游天淵點靈穴，塘地勝境帶水依；古剎莊嚴祀聖主，廟基永固祐蒼生。」 　　金門真是一座故事島，島上故事講也講不完，安岐歷經瘟疫、戰火洗禮，亦是無奇不有。在安岐不僅可以看到成為謝府王公的謝安，村子的東北角又有全金門最大的風獅爺，設立於三百多年前。村南瓊安路邊還有一間掛著「後岐商店」招牌的店鋪，但它根本什麼都不賣，因為它是一家「偽裝商店」，實為安岐民防地下坑道出入口的掩體，該條戰備坑道挖築於1979年，長407公尺，而位於頂林路坑道另一端的地面掩體，竟然是隱蔽在樹叢裡的「偽裝廟宇」（一座假的土地公廟）。等下回學生們親自到安岐調查謝安信仰時，我一定帶她們到現場開開眼界。

  農曆正月十三日是青岐村刈香的日子。這個年度節日，延續年未過完的歡慶餘溫，農作尚未開始，家家戶戶為這天忙碌。   刈香，一種請神的活動，在農曆正月裡烈嶼各村輪流於不同日舉辦。青岐，全島最大的村落，以洪姓居多，熱鬧的氣氛更濃。純樸的村民，信仰濃厚，拜拜最多。靠山吃山、靠海吃海，藉刈香敬天拜神，祈求一年之始，風調雨順，國泰民安。   傍晚，踏入村子，一股氣息，宛如爆竹點燃前，孩童掩耳期待的喜樂。舉村慶賀，家戶設宴，大人忙著殺雞拔毛，灶前紅光閃爍，盤中飧陸續準備，這時根本無暇管孩童的調皮搗蛋。   炊煙裊裊從屋頂上升，象徵著一年肇始，生機勃勃。   從外社(各村)來的賓客漸漸湧入，也包括了西宅的寬治。她一過午，便攜帶二女兒碧玉早早回到青岐娘家，她知道天陽弟與弟媳炭治忙做生意，所以早點來幫忙。究竟，這裡是她生長的地方，從小就熟悉的節慶習俗，有一份說不出的依戀。何況她與天陽，雖是堂姊弟，自幼都無父，同病相憐，同個屋簷下一家人作伙吃飯、一起長大，比親姊弟還親。   民國四、五十年的烈嶼，流行一股「新婦」風。重男輕女，生了兒子自己養，生女兒送人當童養媳或養女。童養媳是一個家庭若接二連三生的都是女嬰，往往把其中一個女孩送養或賣到另一個家庭，由該家庭撫養，「對」（許配）給那家庭的男孩，等雙雙長大後正式完婚、結為夫妻。養女則是把生育過多的女孩送養另一家庭，她身負對寄養家庭招來弟妹的重責大任，所以通常以「招弟」「罔腰」等語帶隱喻命名。   碧玉二歲，五官漂亮，水汪汪大眼，長長的睫毛，一看就知是個美人胚。寬治帶碧玉來青岐自有她的心意，天陽弟求子嗣的路上乖舛不順，為洪家傳香火保一個血脈，她比誰更在意、更急迫。大女兒碧麗已四歲，懂事勤快，心想留在家裡好幫手，碧玉似懂非懂的年紀，把她留在青岐當做天陽弟的女兒，想必很快就會招來弟妹。當然她十分不忍心將親生女兒送人，但天陽不是別人，他是自家弟弟，且炭治為人溫厚，一定會視碧玉為己出，這些她從到頭側尾想過一遍，很是放心。   趁著刈香吃拜拜的當下，她哄碧玉說去青岐舅舅家作客，小女孩興高采烈乖乖坐好給大人紮髮辮。綁好兩條晶亮細柔的辮子，像兩隻蜻蜓躍躍欲飛，飛上天似，於是母女倆高高興興就來了。   拜拜吃得差不多，趁碧玉不注意，天色尚早，寬治偷偷一人回西宅的家。碧玉的到來，為平靜的洪家增添生氣，炭治有前面生養兒子至一歲多的經驗，且家中店裡也賣糖果餅乾，剛好拿來哄騙碧玉，她便開心住下。   不知怎麼的不對勁，碧玉像是水土不服似，無緣無故三天兩頭身體微恙歹飼養，嚇得炭治趕緊抱回西宅寄養幾天，待身體康復了又抱回青岐洪家。如此反反覆覆幾次後，兩邊大人被弄得有點煩，商計去卜個卦吧。解卦的先生說，碧玉命裡不適合給人領養，那怕是親舅舅。   兩家大人束手無策，尤其天陽與炭治，萌起當父母的希望，給這樣一說，心中的熱情一點一滴地被澆熄。愛弟心切的寬治，勞神苦思，心生一計，是否換成老大碧麗去青岐當舅舅家的小孩。   手足情深，一份血濃於水的親情，以近一世紀的漫長歲月，互相珍惜，彼此間一篇篇動人的生命篇章，不斷地書寫出。

  過年時，家裡一盆喜氣的花，紅艷滿庭園，親朋好友來了無不誇讚有加，尤其是先生更細心的發現，它的開花數非常的迷人，我的興緻來了，耐心的一一數著，啊！竟然超過百朵，而且還有花苞待放，到底是什麼花？拍了照片，向金門的植物專家陳西村老師請教，他回了我說：「木瓜」。   我一聽好錯愕，有沒有弄錯？老師說就是「木瓜」，但不是我們常吃的水果「木瓜」，老師說我們常吃的水果嚴格來說，應該叫「番木瓜」；顛覆了我的認知，這盆「木瓜」讓我我充滿了好奇與興趣，開始尋找了一些資料，意外發現，《詩經》中，有一首古詩，就叫《衛風．木瓜》，創作的朝代是先秦，作者：佚名，原文是這樣寫著：   投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！   投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！   投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！   翻譯成白話文的意思，大約是這樣的：   你將木瓜贈送給我，我就拿瓊琚來作為回報。不只是為了答謝你，更珍重情意永遠相好。   你將木桃贈送給我，我就拿瓊瑤來作為回報。不只是為了答謝你，更珍重情意永遠相好。   你將木李贈送給我，我就拿瓊玖來作為回報。不只是為了答謝你，更珍重情意永遠相好。   原來「木瓜」：是一種落葉灌木（或是小喬木），是屬於薔薇科，果實長橢圓形，色黃而香，據說蒸煮或蜜漬後可供食用，並且說我我們常吃的木瓜不是同一種食物，詩中所指的瓊琚、瓊瑤、瓊玖都是指美玉。   我們比較常用和熟悉的成語：「投桃報李」，意思是說，你送我桃子，我會回贈以李子。根據資料所知，此成語出自《詩經．大雅．抑》：「投我以桃，報之以李。」後來一般以此比喻彼此之間的贈答，我們也常常會引用「投桃報李」，我因為這一棵「木瓜」盆栽，意外發現居然可以穿越時光的長廊，和古老的《詩經》聯結。   而關於《衛風．木瓜》這首先秦古詩，從詩中的言詞，感受著作者胸襟之寬闊明朗，已經不是以禮物的厚薄來衡量其貴重與否了？作者最想要表示的是一種珍貴的情意。我們還可以從漢代張衡的一首（四愁詩），其中的一句詩：「美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。」意思是他心愛的人送他一把「金錯刀」，他要以美玉來回報，這裡所指「投金報玉」，其意義也與「投木報瓊」有相通之意。   《衛風．木瓜》此詩，再根據對詩經有研究的學者所發表的看法，綜合之後，發現在詩經中，這一首並非屬於典型的四字一句，但從重復的句子來看，卻有高高低低的文字穿插，充滿了變化的趣味，好像五線譜上的音符，如果用曲來唱和，應該會充滿音樂之美，雖然詩中有很多句子的重疊、反復，卻反而顯現一種文字與曲調的相融，表示出詩詞與旋律的融和意境。我們還可以從唐代王維譜寫的（陽關三疊），來對比一下，王維不僅寫詩，而且對樂曲擅長，他的詩中，充滿樂歌之旋律美，王維所寫之詩，原稱（渭城曲）：   渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。   勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。   意思是說：渭城清晨的小雨，灑濕了輕揚的塵土，旅店外面的柳樹，顏色更加青翠。請你再乾掉這一杯酒吧！向西出了陽關，你就再也遇不到親友了。   據說，唐朝時，在送別朋友，經常會唱王維這首（渭城曲），但是，因為整首詩只有四句，而且每句字數相同，唱起來有些單調，因此，樂工們常常將詩句用一種疊唱的方式表現，反覆唱幾遍，來增加變化，卻因此有了「陽關三疊」的名稱。   「陽關三疊」的唱法，也受到宋朝蘇軾的影響，根據蘇軾的記載，唱法是這樣的：   渭城朝雨浥輕塵，   客舍青青柳色新，   客舍青青柳色新；(一疊)   勸君更盡一杯酒，   勸君更盡一杯酒，(二疊)   西出陽關無故人，   西出陽關無故人。(三疊)   如果，你對古詩吟唱有興趣，也可以試一試，讓我們一起穿越亙古時光，沐浴在詩經《衛風．木瓜》的「永以為好也」之中。   我家的「木瓜」迎著陽光，盈盈微笑。

  七月中旬在三級警戒之下，陪妻赴台北就醫，雖然兩人均已打過疫苗，心中還是難免有些忐忑，因為要去的地方是台灣新冠病毒的重災區─台北，疫情也讓台金交通極為不便，每天只有寥寥無幾的幾班飛機，因為是較長時間的停留，中間想回金門也不知什麼時候有機位，因此破釜沉舟下定決心赴台，專心地陪伴妻子進行較長期的治療。   台北市人口密集，最近也都是每天確診人數較多的區域，來台北近十天，除了早晚出去附近大安森林公園和家附近的街道走走，以及早上、中午出去家附近的小吃店或餐廳取餐，偶而去去賣場、市場和雜貨店買買東西，就一直窩在家裡，看看書報、電視新聞、戲劇，而每次出門都要全副武裝，戴上口罩、手機（準備購物實聯制），增加很多不便；再加上每天必煮的晚餐，台北寸土寸金空間很小，家的廚房是開放廚房，地方狹小，平時次子次媳住在這裡也很少開伙，但一旦加進我們倆個老人家，晚餐就不得不煮，試想要在狹小的空間進行料理和烹調，確實是很辛苦的事，但想這是「非常時期」，入境隨俗，忍忍也就過去了，這是蟄居生活的辛苦！   大安森林公園是台北少數幅員大的都會公園，從台北家走去約10分鐘路程，園內腹地遼闊，綠樹參天，碧草如茵，空氣清新，生態豐富，大清早很多中老年人在那邊運動健身，慢跑健走，做健康操、拍打身體、打太極拳，有時我們起得早，也會加入他們的行列，不然就是漫步園中，嗅嗅難能可貴的芬多精和花香，享受一下難得的自由氣氛。   每天打開報紙、電視新聞、手機群組，臉書分享，都是疫情的報導：確診多少人、死亡多少人、大家爭打疫苗、國產疫苗可靠性的問題，電視新聞不斷地重播渲染，許多對政府的不信賴，沸沸揚揚、紛紛擾擾的酸嗆嘲諷的爭論、批評，入耳的盡是負面的新聞，控訴為政的缺乏誠實公義，社會許多民怨。   生命重要還是意識型態重要？五月份台灣疫情嚴峻以來，先後有民間鴻海的永齡基金會、台積電和慈濟等團體表達要購買疫苗捐贈給政府的意願，因我們現在兩岸關係緊張，外交陷入困境，政府要採購疫苗確實有所不便，民間或企業購買反較靈活，政府只要對疫苗的品質和效力進行把關就好了，為什麼要卡關？是人民的生命重要？還是政府的面子和位格重要？此外，國產疫苗加速研發可以，但也必須安全有效才能生產和施打，這也不是一位國家領導人宣示就能成功的，疫苗是藥物需要經過長期專業和科學的實驗檢驗過程，人命關天，絕不能等閒視之。因此，在野黨或民意強大的反對聲浪，執政當局應加重視，不可一意孤行。   「求你使虛假和謊言遠離我；使我也不貧窮也不富足，賜給我需用的飲食。」這段聖經的話透露著，民主社會最難得的是透明公開化的互信和誠實，因為公義使邦國高舉，罪惡是人民的羞辱，現代民主社會，人民最不能忍受的是虛假和謊言的黑箱作業和不實的大內宣，民主社會人民最大，我們有權利表達我們的意見和立場。面對疫情因應與疫苗注射，我們有權知道更多嚴謹的醫療專業和透明公義的決策過程。

  夏日悠長，我靜靜坐在祖廳的前簷廊，看著天井的盆栽枝葉輕搖，聽著蟬聲陣陣嘶噪。   一隻熊蟬棲息在鳥榕的枝幹，黑色的身軀在朝陽照耀下，顯得油光晶亮。蟬的生命週期因種類不同，分別為一、三、五年、十年，最長可達十七年。對於人而言，是多麼短促的光景，無法充分經歷人與事的紛亂和複雜，摸索不出生活對應的劇情與熟悉，腳下的路尚未走出規律，就必須脫離生命常態，回歸空洞的死寂。   我喃喃自語：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。」熊蟬似乎聽懂語意，憤而振翅高飛，於空中盤旋幾圈，然後停棲在祖廳門楣木構件上「八仙綵」彩繪。仔細一瞧，正好停在南極仙翁手持的如意，放聲鳴叫。   由群仙拱壽構成的八仙綵彩繪圖像，潛藏民間信仰和生命崇拜的內涵，既有人們對生命長度的追求，又有對生活品質和人生價值的精神思索。長壽是來自於生命本源的渴望，也是對壽命長久的祝願，祝壽風俗和祝壽圖像成為鮮明的文化元素，被賦予強烈的感情、心理認知和行為模式。   八仙綵構圖從右到左依序是：曹國舅持玉板駕著麒麟、鍾離權手握芭蕉扇騎白象、呂洞賓手執神劍乘狻猊、何仙姑拿著荷花坐在鹿上、南極仙翁手持如意駕仙鶴、李鐵拐拎著葫蘆騎老虎、韓湘子吹著玉簫乘白馬、劉海用銅錢釣金蟾蜍、張果老背著魚鼓倒騎驢。   以南極仙翁為中心，八仙的目光不約而同聚焦在南極仙翁身上，突出「長壽」、「祝壽」的吉祥主題。   八仙代表人們心中的祈願：「福、祿、壽、喜、財、子、健康、智慧」，他們手持的法器，稱為「八寶」，也叫「暗八仙」，均有吉利之意。曹國舅的玉板，和聲萬籟俱寂，讓人心境澄明；鍾離權輕搖小扇，扇風風息、扇水水起、扇石成金；呂洞賓的劍，劍現靈光魑魅驚；何仙姑的荷花不染塵，修養習性，沉澱人心；李鐵拐的葫蘆不僅存五福，還能救濟眾生；韓湘子的簫聲吹度千波靜，萬物滋生；張果老的魚鼓聲中見梵音，能知人間禍福。老家的八仙綵以劉海替代藍采和，藉「劉海戲金蟾，一步一吐錢」傳說，希望生財有道，財源廣聚。   八仙綵彩畫的色相以紅、黃、橙為主，在暖色調中加入適量的冷色調，如青色、藍色、綠色，豐富畫面的色彩表現力。筆勢挺健，動態轉折處理得宜，人物的頸、肩、手描繪有行有留，細勁中具有動感。畫中對神仙的嘴、眼、眉都加以強調，讓形象富有生命力，尤其凸顯笑意，增添喜慶氣氛。   人生是一步步過成現在這個樣子，不斷遭遇失去和得到、磨練和淚水，日子串起一個個瞬間，每當我望見何仙姑的嫣然一笑、鍾離權的喜眉笑眼、呂洞賓的滿面春風，百年如一日，內心懷揣的荒涼不再襲擾，我能熬過那些幽暗的日子，看見璀璨的日出。   熊蟬移到韓湘子的笛子末端，放聲歌唱，不同凡響。   蟬聲提醒我，從另一個視角領會祝壽圖像所承載的意義，體現重生、貴生、樂生的情懷。《尚書．洪範》提出「五福」觀念，「一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。」五福中以壽為最，生命的存在就是一件美好的事情，所謂「古人有言曰，生之於我，利亦大焉。論其貴賤，雖爵為帝王，不足以此法比焉……故有死王樂為生鼠之喻也。」死去的帝王連一隻活的老鼠都不如，生為第一，即使蟬生短暫，正因為無法重來才熠熠耀眼。   夏蟬不是因為生命即將結束才無奈吶喊，牠是為了生命的發生，所以淋漓盡致地高歌。當死亡對蟬只是過程，如夜晚一樣明淨安然，拋棄了所有懼怕，讓鳴聲與時光對抗，把時間坐忘。   微風徐徐吹過，樹葉沙沙地響，我用目光擠走逗留在八仙綵上的熊蟬，讓自己在群仙中佔有一席之地，在這小小範圍裡，默默期待一世的福壽千春，平安康寧。

   這份原存於新加坡金門會館、現珍藏於新加坡國家圖書館的〈為圖今後金門航行便利勸告鄉人〉文件，書寫者不詳，年代應於1923年金門輪船公司成立運作之後。這是以新加坡金門商人階層為主的會館（當時名為金門公司，即新加坡金門會館前身）名義所發出的一份勸告鄉人的公開信。   在19世紀中葉到1949年之間，大批金門青年透過廈門港南渡，新加坡是他們的主要目的地。從廈門到新加坡有英國火輪（蒸汽輪船）可搭，以渡過廣闊的南中國海，進而來到新加坡。但是往來於金門到廈門海域之間，卻只能乘坐舢舨或牟利營私的渡輪，在治安不靖的年代，這樣一小段的海上航行，對洋客或歸僑來說是極不方便且有風險的旅程，打劫事件層出不窮。   有鑑於此，1922年金門俱樂部致新加坡僑領陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武等人公函，陳述金門交通不便。金門公司開會後決定組織金門輪船股份有限公司，建造添購輪船，航行金廈，辦事處設於新加坡，並設事務所於廈門，提供行旅鄉人方便。於是1922年底，新加坡金門僑商發起入股金門輪船公司，並擬定組織章程；款項募集之後，資金存入當時的華僑銀行。旋即向香港慶豐行的楊開盤及林爾馥兩人，代為向船廠洽造，命名金星輪，建成後舉行下水禮並雇人航返廈門。同時，為了照顧鄉僑，金門輪船公司也在廈門設有旅社部，提供在此等候前往新加坡的金門洋客的住宿客棧。這就是金門輪船公司與金門公司旅社的由來。   這份文件說明了新加坡金門會館（金門公司）本於公益精神，為桑梓公眾謀福利而創辦金門輪船公司的原委，也呈現了當時渡輪事業與外地人的激烈競爭狀況，勸告金門鄉人為長遠著想，能多多支持金星輪及金門公司旅館，以「利鄉利己」，並促成金廈之間便利的交通航運。信函最後由金門各團體連署，用了硃砂官印，以表支持。這些團體以學校（在當時，這些僑鄉學校主要仰賴僑匯來經營）居多，也有地方政府局處、商會等機關，包括「金門縣立第一高等學校、營山學校、滄湖學校、海珠堂（學堂）、碧山學校、教育局、金門高陽學校、古寧學校、滄湖第二學校、金門商會附設商業學校、金門商會、金山保董公會、金門公學、官山學校、金砂學校、湖■學校、珠山學校、古岡學校、尚卿學校、金西學校、瓊山學校、汶浦學校、金水學校。」   當然，這份公告的出現說明著當時金廈海域的船舶運輸，其實有不少的競爭者，而且還不少是「異鄉人」所經營的船公司，他們可能削價競爭或拉幫結派，影響了這個以公共利益為出發點的輪船公司之永續經營。是故，集資經營的新加坡金門會館只好向公眾陳述購置金星輪的意義，還有他們在海外愛護故鄉的深厚情感。   在眾多福建、廣東僑鄉的發展史中，輪船公司的出現是極為罕見的，就目前所知，這應是孤懸海上的島嶼型僑鄉金門獨有的歷史現象。此一珍貴的歷史文件，反映1920-30年代新加坡社群之領袖們，權衡了個人便利與整體公共利益下，眾志成城的集體行動。同時，這份文件的公開，更能呈現新加坡金門會館對於故鄉事務的重視，這些僑商們的跨境運作，發揮影響力，推動了當時僑鄉的近代化。書寫上的特色，除了行書手寫風格流暢有力外，用語介於文言文與白話文之間，也部分夾雜了福建話（閩南語），使得這份文件具有歷史性、文學性與藝術性的多重價值。這份文件保存了新加坡金門社群、金門島民兩地的共同記憶，也是新加坡城市與國家歷史的一個面向。當然，昔日僑商心繫故鄉發展的歷史，已經不復存在，也不可能再現。這一份文件的出土是僑鄉網絡的見證。

  疫情來了，它留在人間久久不走，我們等到疫苗的到來，在一陣子的觀察、觀望之後，我們先是填「意願」，接著是「接種時間」，總算輪到我們這一批上場了。回想起在馬來西亞龜喀港腳的表哥，打第一劑的時候開心的留影，然後在臉書分享，時間相距一個月。   好久沒走進體育館了，之前在整修，這時候的它是「大型接種站」，進去的我們一定要準備的是身分證和健保卡，先量額溫、清潔手部，拿到號碼後入座，接著10個一動，一關一關的前進，核對身分，填寫資料，懷著既新奇又有些不安的心情，畢竟這是個未知又必要的動作。   在來之前，打探各方消息，先做各種準備，止痛藥、退燒藥、電解水、溫度計，還請了二天假，以防身體有突發狀況之用。既來之則安之，跟著程序走就對了，但見隔壁有人仍不放心的詢問，因身體曾經有比較大的問題過。終於走進大型接種站了，保持社交距離的椅子正等著人入座，我找到了自己的號碼，坐著四周張望，的確，跟想像的相去不遠，滑手機的人不少，等著等著，開始有人在打疫苗了，至少有三組人，先是再確認身分及身體狀況的，二是注射組的，三是注射後應注意事項說明的。打完疫苗，須靜坐15分鐘觀察，再拿餐盒離開。   因為大家都戴著口罩，有些人就變得「似曾相識」，彼此還是打了一下招呼，某校長笑著問我的年紀，因為這批上場的得要「50」歲以上，我笑著回說外表和實際常是有差距的，在這時候年齡就真的騙不了人了。   回家後，好像應該多休息的，但越想休息精神卻越好，是不是除去了心中的不安後，反倒有種快感，可以做的是多喝水，大家都這麼提醒著。我覺得奇怪，為什麼別人打針的地方都有些紅腫而我卻沒有，先生笑說「該不會是打假針？你確定你打的是莫德納？」   「身體還好嗎？」每一次電話那頭都是這樣開始的，奇怪，沒什麼不舒服，如醫生說的，但他也提醒我打之前看身體狀況，而且聽聞打此種疫苗，第二劑的症狀會比較多，於是備用藥就留給下一次用。打過疫苗的互相關心，就連拿回家的餐盒是哪一家的，我們也可以聊，彷彿疫情之下，除了最大話題「疫苗」之外，其它的自然成為配角。   又收到簡訊及mail有關「血荒」的告急，無奈啊！疫情之下主動「挽袖」的人自是少了，那一趟去到臺南，原以為可以走進「捐血室」的，但突然間本土病例大增，於是只好把希望放在回家後，因為捐血中心之前來了封信，月底會在金門辦活動，只是這嚴峻的疫情終究打斷了原有的規劃，後來聽說有人建議讓定期捐血的人打第一劑，這也是一個好方法，畢竟這是要救人用的啊！   保重自己，同時也是為他人設想，上場是為了身體的健康，慢慢的，我們的生活會回到常軌的！

  金門島的地形輪廓像一隻蝴蝶，面積只有150餘平方公里，周圍的海岸線就有110 餘公里，算是靠海吃海的地方，因此在從前「討海人」頗多，漁產也算豐富，但時至今日，漁家接棒者日漸稀微，金門島上居民想吃「現撈的」，變成有一點奢望了，說起來十分可惜。   隨著四季時序的輪迴變化，什麼時候該什麼海產來登場報到的，也還是依時出現在東門菜市場上，只是量少價高，但，愛吃的饕客們還是趨之若鶩，且必須趕早，到市場攤位上，伸頭探腦，彎腰動手，才不至於望簍興嘆。   這一陣子，農曆五六月間，東門菜市場上，多種海鮮陸續上市，尤以白鯧、小鯊魚、絲丁、熱帶魚和各種大大小小的野生蝦，搶占了市場多處「版面」，感覺比往年還更有一股夏天海族的生機力量。   我嘗試一日一鮮，且從「蝦子三吃」講起，蝦子從生蝦到熟蝦，變成一個彎鉤，像似一個蕩女在勾引饕客，確實新鮮蝦子堅實的肉彈、鮮甜的滋味，是十足吸引人的，且它殼薄肉多，很經濟實惠，也不需要具有鼎俎家的烹調功力，就能滿足大部分人吮指饞嘴之慾，確實是一個好料的。   一日清晨六點許，我來到東門菜市場，人潮還不是很多，瞧見路邊一隅一位媽媽帶著一問小女生，在叫賣一籮筐小拇指般大小的野生海蝦，只見皮殼透明雪白，一望即知是鮮貨，我還來不及停下機車，等我一趨近，人們已經一斤兩斤在買，幾乎只剩半筐，我問攤家，這是哪個村落的海邊撈獲的？回答是金湖瓊林村，這種白蝦，一斤才賣150元，真是「俗擱有局」。   我料理這些罕見的野生海蝦，只是以熱水汆燙，不必剝殼，幾乎連蝦頭都可以一起嚼碎入喉，也不會卡到牙縫；我另以蔥蒜薑絲辣椒爆炒出香氣，然後丟下半蝦子與韭菜入鍋，稍微翻騰一下，這是搭配米飯的好搭手，紅色綠色白色青色全部鋪排在飯碗上，一股香辣清甜的滋味滲透到碗底，一碗飯，沒兩下子，就耙盡，意猶未盡。   又有一天，市場上登場三攤賣「蝦B」的，探詢之下，兩攤來自金城歐厝村、一攤來自金寧后湖村，一斤才50-60元。「蝦B」是指那種很幼咪的蝦子，漁家說要以蚊帳才能捕抓得到它們，說起來這真有點違反生態，但在這個季節，它們洄流到金門海邊潮間帶，算是它們對金門人的貢獻，幫助金門的經濟發展。 「蝦B」的料理，金門人慣以和雞蛋液，熱煎成片，或是攪拌麵粉，添加石蚵，炸成丁塊，這兩者都是搭配啤酒的好料。吃「蝦B炸」，上盤之際，要配上芫荽以及「菜頭酸」，這樣看起來，青黃白三種色彩才能洗淨眼睛的灰濛，而張口之前，要沾一點純豆醬油與白醋，才會油香不油膩，也容易續嘴。   又有一天，一攤來自金沙劉澳村的野生海蝦，這種海蝦體長約略食指大小，它們在農曆六月至八月間，會洄游到金門潮間帶，劉澳的漁家是在午夜時分出海，網捕之後，即刻冷藏，清早就驅車到金城販賣，因此十分新鮮，也是搶手貨，通常沒半晌就清倉了。   新鮮就好吃，這種算是大隻的蝦子，我仍是用汆燙，只是要掌握熟的程度，生蝦入沸水後，加點鹽巴提鮮，待一兩分鐘，身軀轉紅，隨即撈起，然後浸泡冰水，蝦肉才會更有彈性，燙燙之際，剝掉蝦殼、嚼嚥下肚，一串暢鮮之氣，連胃都喊痛快。   蝦子三吃，讓我想到故事，讀國小時，我和友伴王元瑜、陳金標兩人，常到浯江溪口，捕捉小魚小蝦螃蟹等，在潮進潮退之際，當來不及撤退的小蝦子，會在淺水窪中蹦跳，眼尖的我們雙手圍補，隨即擰掉蝦頭、剝掉外殼、直接下肚，那真是一種「尚青」的享受。   現在吃起「蝦蚵炸」，這已經是進階版了，也讓我回憶起從前，那時家裡一旦有作祭或是過年時，大人一定會去買一些冷凍蝦，買那種最低階的蝦子，小小的一隻，有時蝦頭都已經發黑，大人們會費勁細心的剝下蝦殼，留下一小截蝦尾，待油炸時，拎起蝦尾，裹上麵泥，入鍋油詐，待一隻隻蓬鬆酥香的蝦炸起鍋後，就是考驗我們小孩子定力的時候，往往是害小孩子被大人罵的罪魁禍首。   閩南人的海味少不了蝦子這一要角，蝦子種類繁多，野生海蝦不需要繁複的料理功夫，誰都可以當廚神的。

  堂堂美式大賣場裡無預警地買不到口罩。   耳(額)溫槍、酒精棉片、消毒藥水變得炙手可熱。   寒假原定五天四夜的部落營隊活動，因為當地教育局突如其來的一紙公文，被迫在第四天傍晚戛然而止。失去了預期中的成果發表晚會，攜手共學四天，培養出真摯情誼的學員無法當面送別，部落的孩子們只得在村子口列隊守候，對著即將搭乘太魯閣號列車踏上歸途的學伴拚命揮手。都會的孩子們坐在車上，噙著淚水，嘴角囁嚅，遺憾與不捨寫在臉上。離情依依。   這是2020年初，新冠疫情爆發之際，令人難忘的記憶。   回到台北，防疫大作戰的日子正式展開，日常生活變得異樣緊張。像極了軍管時期四處可見的標語「小心，匪諜就在你身旁！」而此時，必須嚴加防範的是無所不在的新冠肺炎世紀病毒。   出入公共場所必須測量耳(額)溫、75%酒精隨處伺候，並且高度警戒地保持1.5公尺的社交距離。為了避免群聚壓力，公車、捷運等大眾運輸系統一概避而遠之。   在家當宅女，成了抗疫首選，非必要絕不出門。下午二點，準時收聽(看)疫情記者會，則是每天最重要的「功課」。只要公布確診者足跡，當地頃刻間風聲鶴唳，人心惶惶；聽到疫情中心指揮官面露喜色口吐「嘉玲」二個字，便欣然不已、歡聲雷動，頓時覺得明天充滿希望。   這樣隨著確診人數高低、加零而心情起伏上下的生活持續到了四月，忽然有一天收到楊校長邀宴兼旅外藝文學會開會的訊息。會議日期訂在五月九日，地點則是位於新店中華路的揚子江餐廳。   從南港展覽館搭乘板南線捷運到西門站轉乘松山新店線捷運，久違的人群，久違的大眾運輸系統，一路上躲躲閃閃，惟恐與人發生近距離接觸。隨身攜帶的酒精噴瓶，不時拿出來自我安慰一番。   出了新店區公所捷運站，右轉中華路不遠處，揚子江餐廳的招牌赫然出現眼前。晚宴主人楊校長已經在餐廳等候。旅外藝文學會的理監事陸續抵達餐廳，簡短的會議之後，藝文學會的好朋友也都來了。久違的鄉音，睽違數個月的鄉情匯集，還有來自家鄉的索仔股、寸棗糖、貢糖、高粱酒，就擺在圓桌上熱情召喚。   美食佳餚不停上桌，疫情趨緩加上久別重逢的喜悅，讓我開心不由自主地「楊校長，乾杯！」「理事長，乾杯！」「牧姐，乾杯！」「……，乾杯！」接連乾了好幾杯後，回到自己座位上專心享受眼前的美味料理。   不知道隔了多久，美女詩人王婷款款地走向我：「妙玲，來來來，校長要聽妳唱〈杜鵑花〉……」   〈杜鵑花〉的旋律揚起，我一邊起身一邊在心底哼唱：   「淡淡的三月天　杜鵑花開在山坡上   杜鵑花開在小溪畔　多美麗啊~啊~啊   像村家的小姑娘一樣　像村家的小姑娘……」   走到鄰桌，眾人豎起耳朵等著我開口，我清了一下喉嚨準備開唱，卻發現我的聲音完全出不來了。   「對不起，我醉了！」   是的，那一夜我醉了，醉在揚子江；醉在疫情趨緩加上久別重逢的喜悅裡；醉在久違的鄉音以及睽違數個月的鄉情匯集裡。   今年五月中旬，新冠疫情陷入三級警戒，持續到現在二個多月了，每個人自我隔離，都成了心靈的孤島。   期待解封重聚那一日，我還想醉，我還要醉，醉在充滿鄉情鄉音鄉愁的58%高粱酒海裡。

  終於7月1日了！是該吐一口氣，還是嘆一口氣？終於過半年了？或是半年過去了？   7月1日，一張張報表逐層審閱，告訴機關我們做了些什麼，倒是過了7月1日的我一時填報不了自己做了些什麼，不那麼具體，但確有想望，只是世界如此多變，我只能與時俱進，不敢停駐。   7月1日了，半年過了，夏天來了，人生過了不止一半，火紅的太陽耀眼逼人，蒸騰澎湃的雲層湧動翻滾，我遙望著，有些淡漠，地球變得悶熱溽暑，我適應著、忍耐著，試著將所有的日子當成一般，不在意，也不以為意，按著日常節奏、慣常作息平穩而行。   7月1日是年中，譬如人生中年、一日午時，過中、過午，大致過了一半，上半、下半感受不一致，上午，晨起時的朝氣蓬勃，過午，人總顯得暈沉，年中、中年，亦復如是。 過了中年就不再浪漫過日，在意平常如常，而非刻意尋求刺激與特別，偶或夜不成眠，就得二三天的精神不濟，所以正常過日就好。   半年，又是月初，又是一個段落的結束與開始，辦公室裡特忙，必需填報各類月報、季報及半年報等表格與帳簿，電腦、機器工程師定期半年維修、整理一番，半年過了，該動就得動，重啟或整理，至於「解封」，回復日常，希望在，只是隱約，前途尚未明，猶待「同島一命」的努力。   年少時有幾年的7月1日不太好受，因為聯考就定在今日，從來沒準備妥當，日子卻一如以往來臨，7月1日盛夏時光，除了教室外，統統熱火朝天，躲無處躲，一因緊張，二因消化不良，那天常常肚子痛，催逼的，不僅是考試時間緊迫又不足，還有那陣陣隱痛的腹腸內急，邊考試邊忍耐著，那能考得好呀！？ 　　半年過了，從沒有那麼期待新到乍到的一年快快過去，倒數歡呼的煙花璀璨裡還沒驚醒，就面臨變種病毒逼近，前線吃緊，豬倒在海灘，人倒在路邊，飛機停飛，船不開了，人流中斷，然後一個月如此漫長，半年終於過了。   日子不期待，他也來，期待反而讓日子越等越長，就如歲月你不期待，年歲卻來得快而輕易，至於你個人的期待，不如預期總十之八九，如人之意者十不得一，但日子還是要過，日子總會來臨。   半年了，戴口罩的日子，節制欲望、嚴謹過活，警戒而不安，下半年，沒有計畫，但會好好工作、生活，一樣不變，只期待下半年事順利、人平安，至於明年，那就明年再說。

  春雨過後，春耕就在田埂間忙了起來。約莫是清明前後，當季的花生就該播種了，所有經歷從事過的農作勞動，相較於照顧高粱、玉米的繁瑣惱人，花生就顯得和善許多，種花生是既輕鬆寫意又讓人滿心期待的事。   花生，在島鄉有個再普通不過卻十分親切的名字叫土豆，種土豆似乎是每一季在跟土地要點零嘴豆豆的過程。父親與家裡的老牛合作，田頭田尾把犁吆喝間，一整片田地便劃出整齊筆直溝畦間隔的線條，接著就是土豆籽落土的時候了。土豆播種是一步一腳印踏實的活，光著腳使勁踩在犁得鬆軟的田畦上，手中抖落或三或五顆土豆籽，順勢掉進輪廓深刻的腳印中，步伐的跨距太長或太短都不適宜，因為這樣，小孩子便成了土豆播種的最佳幫手，帶著一小桶的花生籽，放心大膽的踩上田畦，一年到頭也就這個時候可以如此，肆無忌憚在犁好的田地上恣意走踏，完全不用擔心挨罵受罰，那種快意與腳下泥土的味道，只能親自體會，無法言傳。   隨著播種的腳步之後，犁田覆土就像完成釀酒工序的封罈一樣，這一季的期待，就此展開。說是期待，卻也不能只是等待，就如同所有的莊稼一般，剛冒芽出土的階段，要防著草長得比作物高，鋤草自不能免，這又是彎著腰桿的活，母親常說我還小的時候，她經常是背著我在花生田除草，實在撐不了了，就在田裡挖個小洞，將我固定在那小範圍玩沙玩土的，或許，因為這樣對土豆田有一份特別的親切。鋤草、除蟲之外，「灌土豆」也是讓人傻眼的事，土豆是需水量不大的作物，通常是久旱不雨才有的下下策，另外就是即將收成前，田地乾枯成了硬地，灌點水土豆才能採收。   盛夏溽暑，偶爾吹來一陣風，土豆田藤葉披成一大片的碧綠隨之波浪微漾。隨著時序演進，藤葉的顏色則是另一番風貌，莊稼人知道收成的季節到了，該是全家出動「ㄎㄠ（拔）」土豆的時候。彎腰蹲低，雙手謹慎的抓握著一把土豆藤蔓，前後左右微微鬆動著土豆根藤，這不是旱地拔蔥，不能垂直向上拉扯，因為長附上面正是耕耘呵護的主角，拔離田土後的土豆，除了有泥土的味道，還有股特別的土豆藤香氣，而更重要的是，這一季滿滿的收穫。這畫面比起米勒的拾穗，更為深刻動人。   採收後的土豆，一綑一綑紮著，大小差不多，方便眾人捻土豆。在務農的鄉里，這常常是收成季節很熱鬧的畫面，鄰居親戚大家湊合幫忙，手裡忙不停的捻著一顆顆的土豆，順便還能東家長西家短的抬槓，即便經年捻土豆捻到手指變形，依然樂此不疲，鄉下人的人情在收成季節裡，又是另一番風貌。捻完土豆的土豆葉梗依然一捆一捆紮好，曬乾後就是牛稠內老牛的乾糧。   土豆不是什麼起眼的經濟作物，以前還有油廠收購榨製花生油，現在似乎式微；一般農家大多種植量有限，自用為主，帶殼的水煮（ㄕㄚˇ）土豆則是最普遍的料理方式。而在島鄉金門，土豆還是謝謝鄰里鄉人饋送新婚湯圓或新生兒油飯的答禮，蘊含其中的說法即是土豆開枝散葉多子多孫的吉祥寓意，也是藉土豆傳達的一點心意。   經過大灶大鼎煮過的土豆，遍灑在門口埕日曬的景象，是幅很動人的畫面；走過路過，有意無意順手抓一把解饞，則是無論大人小孩都難以抗拒的反應，土豆的魅力可見一斑。   算算時間，今年的土豆該要收成了，土豆鄉的土豆真香。

　　后浦南門街的老茶館，隔壁開一間小餐飲店，綠色的木板門面，透光的窗戶玻璃用油漆寫上「城南小吃」紅色大字。童年的行跡，記憶中的「南門囝仔」、「南門海仔」、「海仔墘」等，都與南門有關。 　　出生地在臨海的南門頭，門口外的水溝，時常可以觀察到潮水的返漲。漲九降時，海水倒灌淹過南門許氏家廟前的大井溝旁，體驗「滿洋直界」的場景。60年代的溝渠幾乎是沒加蓋，循著水系的發達暢通，流經各家各戶，清理水溝變成居民日常的義務勞動。對於孩童來講，溝裡的小魚、青蛙，以及古人和今人遺落的生活雜物，尤其是古錢幣或彈珠，才是好奇關注的遊戲焦點。 　　剛讀小學，又再一次搬家到靠近街道的橫街，因為戶籍的遷入異動沒有反應在學校編班的考量，熟悉的同齡鄰居學童都不是同班同學。但祖父母依然留在舊居，從南門頭住到南門尾，求學的路途都習慣要經過南門街，每日看著一道道變換的人文風景迎街上演。 　　正午時間，陳貴開設的城南小吃開始忙碌起來，炒麵或炒菜的豬油香味首先飄散開來，廚灶柴火旺盛，鑊氣十足，顛勺碰撞鍋底的聲響，彷如打擊樂器的悅耳節奏，時而聽出刮水、下油、增料、蓋鍋、取菜等步驟。門口也早早備好鋁製的點心提盒，迅速輪番拿著就走，路人聞香，就知道吃飯的時間到了，不論士農工商四民，該忙去的就各自忙去。 　　城南小吃旁的茶館，是由以前走金門、廈門交通的船長黃牆所開設的，有一次輪船在前往廈門的海上航行，遭到海盜的公然搶劫，可見時局的動亂不安。牆伯選擇在南門街開茶館，讓過往和候船的人歇腳，南門街的繁榮，聚集內地南來北往的人流，一個片區帶來短暫的安寧，時間久了，變成一個精采市井人生的江湖寫照。 　　茶館前種有一株葡萄，伸展成棚，成熟的葡萄躲藏著無數像手指般大小、蠕動身軀的青綠色毛蟲，綠蔭棚架下固定擺一口燒煤球的土爐，燃燒蜂窩煤有一股特殊的炭火氣味，爐架上隨時擱著準備燒水的鋁壺，供應店內的熱水，也以熱水瓶計價方式對外賣「滾水」，生水則來自許氏家廟前的大井，雇人挑擔倒至店內的水缸儲存。 　　一把汕頭掌罐，搭4至6個小杯，一小包掌陽的鐵羅漢或鐵觀音，是茶客的標準配備。入店即侍奉上沸騰的熱水，澆淋冒起氤氳的煙氣，嘬一口功夫茶，嘴巴享受甘鮮滋味，不時發出聲響，曾經聽過店內茶客講：「骨力，吃力，挑水的，照樣可以養活一家人！」 　　南門有幾個職業的挑水人，金針嬸是我認識的其中一人，因為有時她會拿南洋寄來的僑批，請我讀信、回信。金針嬸的家門口種一棵使君子，開花的時候很漂亮，女兒牆沾滿艷麗的胭脂色彩，果實如橄欖形狀，常撿拾來當玩具。記得有一年的城隍廟元宵節猜燈謎，有人以蘇武北海牧羊故事出題，謎底就是使君子這一味中藥。 遷居異鄉逾10年，總喜歡近海觀潮；城南臨海，望海，也是望鄉。

  庚子年年初迄今一年半了，充斥疫情的昏暗，世界各地此起彼落看不到盡頭，移動慣了的人們，越過看不見的敵人，彼此約束關懷。加西亞．馬奎斯巨著《愛在瘟疫蔓延時》頓時被無數讀者憶起，此時，許多人重提這本書，承胡思二手書店阿寶寄來一本，每日抽段時間捧讀，想馬奎斯如何讓一段愛情橫跨六十年，且在瘟疫蔓延時期。   十九世紀霍亂瘟疫盛行，先後四次蔓延歐洲。涓涓細流的愛情在瘟疫蔓延中仍然存在，女主角和醫生漫長的婚姻，是典型的夫妻關係。真正的愛情和自主，竟然得等丈夫去世後才實現，真實人生少有如此夢幻的情節吧，小說就是小說家的舖陳築構，愛情是疫情隱喻，此書人稱有史以來最偉大的愛情小說，許多人沒那麼幸運會保有半世紀愛情不墜，不必懷想成為書中主角。若疫情蔓延尚有愛情可轉移焦點也不壞，看來書裡主角愛情淹沒了疫情。   男主角阿里薩一生豔遇眾多，都是春夢了無痕，龐大感情空間只留給女主角費爾米納，就符合「感情本身的道理，往往是道理本身的茫然不知」。一度盛傳女主角得病而亡，阿里薩得不到真相，他只好自我安慰：「女人得病，精神永生」。當時費爾米納是到表姐的莊園過著世外桃園的生活。阿里薩總有辦法合理化自己對費爾米納的濃厚情感。他早就用五十三年七個月零十一個日日夜夜就準備好了答案：「永生永世」。   總之，馬奎斯有本事把一則跨六十年愛情傳說超越瘟疫、超越已婚女子婚姻之上，令人嘖嘖稱奇。   我們今日面臨的窘境，完全因疫情之故，談愛情何其奢侈，怕死的人居多，因為沒有死的理由。惟許多人喜把《愛在瘟疫蔓延時》掛在嘴上。就是一則架在疫情之上的偉大愛情傳說。時空不同，體現也不同，疫情一年半了未曾消失，年輕人照樣談情說愛，成年人照樣「阿公店」「茶室」人與人連結，或說到萬華有其他關係在，等等說法無非欲掩飾最底層基本人性。肺炎到了一發不可收拾地步，疫苗彷佛是最後的救命浮木，疫苗不來，在這包裝美麗的城市下人們惶惶不安。這個島國一會乾旱一會水災，再加上惡疫，人們憂愁著回不去的日子，只能靠自律性封城，非必要不出門。因著民生媳婦堅持武裝出門，出一次門要把東西買滿買足，回到家門口，從鞋子鞋墊門把通通噴上酒精，衣服全部換掉，身體從頭洗到腳，玄關舖上報紙，把買回的東西放在報紙上三五小時才做整理。 我們沒有怨誰，也沒誰好怨。   每日，清晨待天光大亮，姍姍起床，首先看新聞、報紙（得算好在信箱的時間夠不夠長）處處防患，偌長一日，活動在臥室與客廳之間，最遠距離竟是天花板，鄰近的親友，飯不能吃，酒不能喝，人生何樂之有，人際關係無形拉遠了。   這麼長時間與世隔離。許多人悶到無法自處，我與孫女玩耍、睡覺、追劇、讀閒書、寫寫字，輪流打發時間。近日上博客來買了五、六本書，輪流閱讀。   排遣寂寞無聊時光，也順便把一些攤在書櫃被冷落，著了厚厚一層灰的書重新翻閱。有點「淮上客情殊冷落，蠻方春早客如何」的況味。   此時，領悟以前日子回不去，今後日子是何種樣貌？

  知道翁翁大名，殆有三十年以上。我喜歡看書、收集書刊，返金任教曾訂閱多份刊物，其中有聯合報系楊選堂召集專家學者編輯發行的《中國論壇》，那是一本標榜領導觀念、帶動思潮的評論半月刊，我常翻閱拜讀學者高見。曾注意到1988年12月318期封面改由不倒翁工作室設計（之前是李菊），1990年3月347期封面設計仍由不倒翁工作室署名，但加註翁翁兩字，有人告訴我：翁翁本名翁國鈞，是金門人，金寧國中、復興商工美工科畢業，我曾在寧中教書，對翁翁感到好奇，之後又看到他幫忙設計《文訊》封面二十多年（從民國84年1月起），封面設計新穎、切合主題，在台灣的設計界屬箇中翹楚。   有一天，在書攤購閱皇冠叢書《我的第一次》（民國79年出版），書中輯有翁國鈞的受訪錄＜我看到了滿天的「月亮」＞，寫他民國66年國中畢業，第一次離鄉赴台就學、就業的故事，所謂的「月亮」，其實是他搭運輸艦抵高雄十三號碼頭，昏睡中被吵醒所看到的大輪船強光燈。他讀國中時，對插畫就有興趣，又受到美術許水富老師鼓勵及師母（復興商工校友）的影響，赴台選讀復興美工科。在美工科就讀期間，他開始在救國團的《青年世紀》投稿並自配插圖，被看好，找去幫忙配圖、設計版面。畢業後又被挖去中國時報上班，畫插圖。   2007年，洪世國回鄉辦攝影展，在台藝文人士返金共襄盛舉，在宴會中我與翁翁結識，他餽贈大作《書的容顏--封面設計的解構與賞析》（2005年3月出版），這書彩色精印，收集了大約450幀封面設計作品，大部份是他之前陸續製作的封面書影。書中他說：「我喜愛書勝於其他物質，曾經收藏及擁有的書種，想來應該不會低於萬冊之列。」我很高興遇到同好。之前，他因楊樹清推薦，2006年3月起開始在《金門日報．浯江夜話》參加筆陣，日後結集《柴門輕扣》（2008年3月出版），蒙他寄贈，書中敘寫鄉情友人及見聞，他在書前寫：「用一本書獻給我思念的舊時家鄉，惟有這樣才足以傳達我想擷取關於島嶼的某個時期的片段記憶。……步入中年才提筆書寫，是我原來不曾預期的事。因為沒有預期，所以也就沒有任何牽絆。原先只是零零散散為逐漸淡忘的少年情事記憶書寫；……毫無抉擇地與機器對談私密且難以言傳的記憶。」楊樹清在序文推崇：「翁翁以高畫質的文字解析度，夜夜鄉心舞出專欄生命《浯江夜話》，也秉燭論劍揮就文學初集《柴門輕扣》。」   2011年7月他出版了詩集《禁忌海峽》，作家林文義在推薦序稱讚他：「擅於圖象專業之大家，散文寫得如此深邃雋美！是我從前錯過了，還是翁翁一向的謙遜、低調抑或是設計盛名早就掩蓋過他的文學蘊涵？……現實中的圖象設計，文學書寫是內裏深藏的詩人靈魂亦是理想不滅地保留；金門，美麗的歸向。」楊樹清在推薦序則說：「翁翁的詩，既不魔幻超現實，也不純然紀事寫實，詩意象與詩語言中，他選擇較單一的畫面，運用純淨的文字以及拉出音樂性，經營出屬於島鄉人的共同記憶情節……」。為了查索其詩作在金門日報的刊登時日，我又發現翁翁追求完美，詩集中有＜無江＞一詩，原發表於2006年3月19日《金門日報．浯江副刊》，但結集時，他又將詩文修訂好幾處，例如第一節第五行「緊貼地層……」改成「緊貼地心……」，第八行「……年歲之流」改成「……年歲的江」，第二、三、四節都有修改，在此不贅言，有興趣者不妨拿詩集與原詩比對。   2015年9月他出第二本詩集《緩慢與昨日－記憶的島．以及他方－翁翁．詩＆影象》，這本詩集，圖文並茂，文訊雜誌社出版，當年，文訊曾準備一些贈送參加「文藝雅集」的文友，立刻被索取一空。去年11月他出了一本《看不見的風景2002─2020金門視覺設計紀實》，看了這本書，發現內容太豐富了，記載了很多他為家鄉出力出點子的心血結晶。翁翁的老師許水富說：「翁翁在設計界有耀眼表現。歸於機智、謙和、精準以及多元開拓自己的學習領域。從每張作品的建構優越感來看。處處呈現極為可貴的美學潔癖。」音樂家李子恆說翁翁：「總見他靜默穿梭在故鄉的藝文活動間，凝視，觀察，以僅有的快門聲響，紀錄故鄉人故鄉事，……提煉色彩線條，編排數百千萬言書頁，呈現五彩繽紛故鄉事。」   翁翁得過很多榮耀與獎項，若您好奇，請您上網搜索金門日報及中央社記者所寫報導，或是撥空親往碧山睿友文學館看看「翁翁文學與影像作品展」。

  晚近大陸歷史劇風靡，從「大明王朝」、「萬曆首輔」、「康熙帝國」、「雍正王朝」、「乾隆王朝」、「嘉慶王朝」等等，劇裡頭出現好多大學士的名稱，其中有一個「東閣大學士」，但翻遍紫禁城地圖，並沒有「東閣」這個地方，那東閣究竟是指哪裡呢？自1998四度造訪紫禁城，研習時我都把位於太和殿東側的體仁閣誤當作「東閣」，雖然體仁閣也是在東邊，勉強可以說是東邊的閣，但「東閣」並不是指體仁閣喔，析論如下：   首先我們來了解一下東閣大學士這個官，它是明朝、清朝內閣大學士的官銜之一，是正一品。執掌管奉陳規誨，點檢題奏，票擬批答等職位。辦公地方在紫禁城左順門（今日為協和門）南廡房東閣。   我所能查到紀錄這條資料，是我們的大同鄉黃景昉的《館閣舊事》所記載的「東閣」一條文字。黃景昉，明末福建晉江東石人，字太稚（又作稚），號東穉（一作崖）。宋興化軍城太常院卿侍中同知樞密院使，諡文正，黃中庸的十六世孫，宋游洋龍溪侍御史黃偊的十五世孫。入仕後，徙居縣城，府第在寬仁鋪（今日泉州市區塗門街）。明．萬曆二十四年生。萬曆四十三年中舉人，天啟五年成進士。景昉入仕，初選庶吉士。時權寬宦魏忠賢勢焰方熾。御史吳裕中因言事忤逆魏忠賢，被杖身亡，湖南同鄉沒有一個敢前往弔喪，景昉拿出自己的薪俸資助吳裕中遺屬治喪。崇禎元年，授翰林院編修，參與篡修《熹宗實錄》。   黃景昉在《館閣舊事》中曾云：「皇極門外兩廡四十八間，除曠八間外，實四十間。東二十間，實錄館、玉牒館、起居館，及東閣。」明白的揭示皇極門（今太和門）外兩廡，東邊的那二十間，其中有「東閣」，這就是東閣大學士的坐堂。   東邊的那二十間還有一個門，位於紫禁城外朝中路、太和門東側廊廡正中。那便是「協和門」。協和門為紫禁城外朝中路通往東路文華殿等區的交通要道，是外朝出入東華門的必經之路。明．正統元年二月，始於文華殿開設經筵，講完經書，在協和門（時為左順門）賜酒飯。明．景泰初年，因戰事需要，還曾一度在此午朝，御座南向，文武依次奏事。左順門還成為打擊宮廷小人的地方。土木堡之變的「午門血案」，官員於嘉靖三年的「大禮議」聚哭左順門。   協和門始建於明朝永樂十八年，初名「左順門」。明．嘉靖三十六年四月，紫禁城三大殿因遭雷擊而起火，延燒至左順門、右順門，翌年重建。嘉靖四十一年九月，更名為「會極門」。萬曆二十五年六月，三殿又災，延燒至會極門，到天啟年間才又獲得重建。清朝順治初年，重修並更名為「協和門」。   內閣，從明起的四殿兩閣（華蓋殿、謹身殿、文華殿、武英殿、文淵閣、東閣），到清的三殿三閣（保和殿、文華殿、武英殿、文淵閣、東閣、體仁閣）這諸殿閣，還是閣臣入直辦事之所，並隨著明清政治的發展，逐漸演變成為事實上的秘閣禁地。明初，朱元璋為強化皇權，詔罷中書省，廢臣相。為處理紛繁國事，又不至妨礙專制集權，乃仿宋制置殿閣大學士，定華蓋殿、武英殿、文華殿、文淵閣、東閣大學士各一人，於翰林院諸官及六部官員內擇取。   所以「東閣」確有其官，確有其地，要以讀書不精，而妄將東邊的體仁閣臆測為「東閣」，那可真要成為「不及格」大學生了。

  今年（2021）7月，荷蘭畫家梵谷逝世131年了。記得2019年，伊朗漫畫家阿里雷札‧卡里米‧馬格達姆（Alireza Karimi Moghaddam）為紀念文生‧威廉‧梵谷（Vincent Willem van Gogh，1853年3月30日-1890年7月29日）逝世129周年，展出幽默梵谷漫畫作品〈梵谷的日子〉。馬格達姆這一系列漫畫作品，主要以梵谷的畫當創作背景及表現主題，將可愛的卡通梵谷融入畫中，著實顛覆了我們心目中既有的梵谷印象，讓人不得不佩服這位漫畫家的巧思與創意。我喜歡馬格達姆以這樣特別的方式，緬懷這一位他最喜愛的畫家。   馬格達姆大膽地利用幽默筆法，表現梵谷孤獨陰鬱的短暫人生中，身處不同景境的各種心情。他或在梵谷畫作上，置入讓現代人會心一笑的幽默表現。譬如：將梵谷生平第一幅傑作〈吃馬鈴薯的人〉畫面中原有的馬鈴薯，換成一包包麥當勞薯條，讓這幅有著濃厚林布蘭風格的畫作變得有些無厘頭，卻也讓觀畫者感受到另類的詼諧逗趣。漫畫家或讓咬著煙斗的梵谷穿越時空，拿著智慧手機，在向日葵園中玩起自拍，畫面充滿童稚的歡愉感，這大概是梵谷最開心的時刻……。   靜謐的仲夏夜，我在電腦螢幕前，用心欣賞馬格達姆這系列漫畫，每一幅都有著幽微細膩的梵谷特質，我喜愛漫畫家筆下的梵谷；但弔詭的是，在輕鬆可愛的梵谷漫畫裡，我體悟到的卻是梵谷生命中巨大的孤獨；一抹隱隱的疼惜在心裡糾結。這種感覺，很類似我小時候看馬戲團裡小丑嬉鬧耍笨，胖呼呼的身軀東摔西跌的賣力表演，只為博得臺下觀眾哈哈大笑。而我，卻想哭。總覺得小丑的笑充滿某種巨大的悲哀。最教我受不了的是小丑傷心哭泣，觀眾卻越發笑得開心；怎麼？小丑的眼淚也是博人一笑的？   這一幅，梵谷在野外對著絲柏樹寫生，他到草叢邊小解；另一頭，伐木工人鋸了絲柏樹，當場扛走了。畫架，兀自佇立在一片枯黃草原上，未完成的畫作靜止不動，上空雲天蒼茫，彷彿予人以無言的控訴；而孤獨梵谷，仍杵在畫面左下角小解中。這玩笑性的畫面，反襯出梵谷生命中的荒涼，讓人感受梵谷與他所處的世界是那麼格格不入，充滿矛盾與無奈。   那一幅，黃色小屋狹窄的房間裡，梵谷與一幅向日葵躺在床上，同蓋著一床棉被入睡。這畫面看似沉靜，卻教人思緒翻騰，腦海中迸現一個意念「夢裡猶有向日葵」。我再也忍不住了，認真哭了一場。梵谷一生充滿熱情，滿心是愛，這世界，卻沒有一個誰能接受他的熱情，回應他的愛。不管畫裡、畫外，梵谷都是孤獨的，他一個人在世間踽踽獨行。然而，深入地想，不論是真實世界或在夢境之中，他總有心愛的畫相伴。他的孤獨感，是否可以因此而沖淡些呢？又或者，梵谷傾注其生命性靈畫畫，使內心的孤獨更純粹？甚至將自己推向孤高的峰頂，陷自己於孤絕之境？我茫然了。無可諱言地，不論我看哪一幅〈梵谷的日子〉，內心深處總拉扯著那麼一綹沉重和幾縷傷感，一次又一次有流淚的衝動。我問自己，為甚麼感到沉重？為甚麼傷感呢？我思忖著，梵谷的孤獨竟是我賞畫過程中不可承受之重。   1886年，梵谷受弟弟西奧之邀，重返巴黎。但他仍然感覺巴黎過於擁擠與繁華，充滿都會的世故，在巴黎待不到兩年，1888年便移居法國南部「阿爾小鎮」。他喜歡這個小鎮，在這兒他的創作力特別旺盛，到阿爾不滿3個月，竟然畫了200多幅作品，幾乎是他在巴黎兩年的創作總數。其中兩幅名作〈夜間咖啡館 外景〉與〈夜間咖啡館 室內景〉，都是這一年的創作成果。他興奮寫信邀請高更過來與他同住，一起創作。他畫了10多幅〈向日葵〉和〈房間〉都是送給高更的。可誰也沒想到，兩人才相處一個月，就因為創作理念不同而激烈爭吵，高更憤而離去；梵谷割耳，高更從此遠避，再沒與他見面。後因鄰人聯名簽署，要求警方將梵谷送進精神療養院。梵谷在療養院期間仍然熱情創作。馬格達姆漫畫中，有一幅特別讓人動容--深夜，梵谷背對著觀畫者在作畫，他帽子上頂著一根燃了半截的白蠟燭，獨自在星空下認真畫著他的代表作之一〈星夜Starry Night〉。時間是1889年，梵谷在療養院期間的孤獨之作。隔年麥田傳來一聲槍響，梵谷便黯然離世了。

  最近友人寄了一個youtube視頻給我，內容主要是談及我們大家都欠潘金蓮一個道歉，因為在大多數人眼裡，潘金蓮是個毒死丈夫武大郎的蕩婦，但實際上潘金蓮善良賢惠，是個典型的良家婦女，卻被《水滸傳》作者施耐庵因道聽途說寫進章回小說裡，蒙冤數百年，而且還提及2009年的12月18號，施耐庵的直系裔孫施勝誠還專程到清河縣武大郎的祠堂前，代表先人向武大郎的後人表達歉意。   這段翻案視頻十分有意思，據河北《清河縣縣誌》記載：武大郎，姓武名植，清河縣武家那村人和武家家族族譜可以證實，武大郎身材高大，而且相貌堂堂，根本就不是小說中所描寫的三寸丁，谷樹皮的形象，他聰明好學，知識淵博，明朝末年舉進士，後來出任山東陽穀縣縣令，在為官期間他清正廉明，平反了很多冤獄，而且還治理河患，為當地老百姓做了不少好事。潘金蓮是貝州潘知州的千金小姐，是一位名副其實的大家閨秀，她知書達理，隨武植到陽穀縣就任，兩人恩恩愛愛，先後育有4個兒子。   武家那村中有一座紀念武植的祠堂，整個祠堂有前庭院，展覽廳和武植碑，武植墓四個部分組成，一進祠堂便可見武植雕像及其為其正門的圖畫文字，祠堂的後院有多土冢，便是武植墓，據武氏後人介紹，此墓建於明末，為合葬墓，土冢原來高九米，直徑20米，樹木蔥蔥，墓前有清乾隆年間，武氏後人所立護墓碑。   武大郎墓碑上刻著：「武公諱植字田嶺，童時謂大郎，暮年尊愛四老，公之夫人潘氏，名門淑媛。公先祖居晉陽郡，系殷武丁後裔，後徙清河縣孔宋莊定居。公幼年歿父，與母相依，衣食難濟。少時聰敏，崇文尚武，尤喜詩書；中年舉進士，官拜七品，興利除弊，清廉公明，鄉民聚萬民傘敬之。然悠悠歲月，歷歷滄桑，名節無端詆毀，古墓橫遭毀劫，令良士賢婦飲恨九泉，痛惜武公，以示後人，是為銘記焉。」   1946年初武植墓曾經被挖開，當地村民們親眼看見裡面的棺木，而且出土的武植屍骨形象高大，以此推斷生前應該在1米8左右，雖然武植一生為官清廉，沒有太多的陪葬品，但是珍貴的棺木大棺完全可以證明他生前絕對不是一個靠賣炊餅為生計的小角色。   原來武植在陽穀為官時，官聲很好，而當地有一戶西門氏卻是「陽穀一霸」到處為非作歹，弄得怨聲載道，而作為當時陽穀縣父母官的武植，不畏強暴為民伸張正義，因此得罪了西門家族，但是西門氏對武植又沒有什麼辦法，就編排了一些壞話來抹黑武植。就在這時有一個武植的同窗黃堂家突然遭遇大火，便到陽穀縣找武植求助，因誤會武植不肯幫助他，便接受西門慶指使編排西門慶和武植妻子潘金蓮有染的「緋聞」；俗話說好事不出門，壞事傳千里，事情很快傳遍了各地，並且傳到了水滸傳作者施耐庵的耳朵裡，被寫進了小說，潘金蓮的名節盡毀，成了世人眼光中的殺夫蕩婦，後又有蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》推波助瀾，潘金蓮的形象更永無翻身餘地。   潘金蓮的故事前後被拍成電影或連續劇近廿次，可以說是歷來最有故事情節的人物，她是禮教下的犧牲者，是衝撞道德的前衛女子，她的行為在封建社會下會被當成「異端」看待，所以就連現在罵人是「潘金蓮」也可能觸犯刑法的誹謗罪。   《水滸傳》的故事流傳甚廣，不但抹黑了潘金蓮和武大郎，同時也給潘氏和武氏的後人帶來了災難，據說因為這件事情讓潘氏和武氏的後人遭受其害。往後的幾百年，清河縣的潘家和武家從來不通婚，甚至潘金蓮所在的村莊都為了避嫌，由原來的「潘家莊」改為「黃金莊」。如今幾百年過去了，武大郎的後人卻深明大義，努力申冤，為武氏夫婦昭雪，據說目前河北省清河縣武家那村就是以此來號召，成為網紅打卡聖地。如果事實真的如此，我們是不是應該還潘金蓮一個公道？

  2021年5月，公視10集長度的臺灣消防職人連續劇《火神的眼淚》播出，場景火熱，觀眾的反應亦火熱。我問身為消防員之妻的糖糖：「劇情有真實感嗎？」「很真實！」衝著這句回答，我上網找劇看。   戲如人生，戲非人生。   劇前先聲明：「本片純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。」   片頭曲，韋禮安作詞、作曲，且以特殊磁性的嗓音演唱<因為是你>。   片尾曲，江美琪溫柔詮釋<繞>。   01集的大卡司陣容，馬上吸睛！主要4主角：溫昇豪(邱漢成)、陳庭妮(徐子伶)、林柏宏(張志遠)、劉冠廷(林義陽)。   片尾曲伴隨著絡絡一長串的演出名單、贊助團體，充分告知觀眾：這是一部大工作團隊的合作劇！斥資9000多萬，高規格！高品質！   疫情期間，我有充分的居家時間來慢慢觀賞這10集的連續劇。   《火神的眼淚》一劇所以吸睛，分析原因如下：   1. 劇本4線進行，時空多元交錯。   4位主角，4條戲劇主線。主角個性分明，如：深情暖爸邱漢成，消防女俠徐子伶，正義羚羊林義陽，萬人迷帥哥張志遠。   以消防辦公室、火場、醫院……等公共空間為主要共同時空。消防隊員們除了職場，回到家，家家尚有本難唸的經，4個家庭，4個不同的生活背景。如：邱漢成的甜蜜4口，徐子伶的單親母女，林義陽的兄弟情深，張志遠的音樂世家。 總之，4線劇本的同時進行，多元的時空交錯，豐富了整部戲劇的內容。   2. 鏡頭運用靈活，屢見新意。   本劇攝影團隊多組，除了傳統的正拍鏡頭、臉部特寫外，不乏側拍、背拍、手腳……等局部特寫的新角度、新畫面。此外，高科技的無人機空拍，更是營造了大場面、大視野。如：多場驚心動魄的火災場景，不僅火熱了觀眾的眼，也火熱了觀眾的心。   3. 剪輯快慢起伏，流暢中有節奏感。   身為消防職人，上火場、跑醫院，是工作的經常。打火救人，CPR送醫，火裡來、火裡去，車裡來、車裡去，這些場景都是火熱的、緊張的。   忙裡需要偷閒，緊張中需要放鬆，因此，回到消防辦公室裡，溫馨重倫理的學長制，同事間幽默的插科打趣，美味的咖啡甜點，在在都令人倍感親愛。   10集的《火神的眼淚》，以09集的娛樂城高樓大火為最高潮，火場救人，驚心動魄，林義陽的殉職，更是賺人熱淚。 當然，全劇也留給了觀眾一些美好浪漫的溫柔情景，如：送重症老婦前往醫院前，女警徐子伶特地載老夫婦繞看最後一眼的海邊；林義陽與徐子伶單純甜蜜的辦公室戀情，廣受眾人的喜歡和祝福……。   女導演蔡銀娟透過田調，聆聽消防職人的心聲，體察警消在職場中的甘苦。   由劇情可知悉，高風險的警消工作常常不能獲得親愛家人的支持。如：邱漢成的妻子強力要求中年的丈夫轉換工作跑道；張志遠的雙親不能諒解兒子何以捨音樂就消防；徐子伶的母親不願親友知道未婚的女兒是消防員；林義陽不希望弟弟也讀警專。   此外，社會百態，群眾的火場圍觀，民眾動不動的投訴威脅，長官不假辭色的嘴臉，媒體咄咄逼人的放大鏡眼光……，這些都一一打擊著警消的工作士氣和熱血。   但一批又一批的新血輪仍然願意投身於消防工作，為什麼？   是高薪鐵飯碗的吸引力？或是消防職人代代相傳、打火救人的使命感？

  地景一般來說是指自然地理地質的代表，但較少人將其和文化相連結，甚至有人認為兩者毫不相干，殊不知地景在文化的塑造孕育過程中佔有極重要角色，它反映著一個地方、社會及國家的文化、宗教信仰和生活方式的獨有特殊模式。此一概念源自於1925年柏克萊學派創始人騷爾（Carl Sauer）的地景形態學論文中，他認為地景在不同演變融合過程，都有獨一無二特殊取向。後經美國環境決定論派之學者森波（Ellen Semple）將文化發展視為人類為適應氣候變化及環境刺激所形成，所以他認為人類生活常因環境不同而形成各種不同文化，亦即全球各地均因不同的環境變遷，產生各種不一樣的文化演變。   金門島群位於中國大陸東南沿海九龍江出口處，地質以花崗岩類為主，經風化、侵蝕、沖積影響造成現今的丘陵地形。因為金門的火成岩與花崗岩基底及地質歷史截然不同於台灣本島，紅土雨蝕溝及高嶺土臺地、風成石英沙丘、玄武岩熔岩流及貓公石海岸更是難得一見的特殊地質景觀。為了推動特殊地質、地形等地景的保育工作，農委會自民國83年7月1日起即擬訂「地景保育統籌計畫」，由王鑫等教授組成團隊，針對調查登錄之特殊地質、地形保育景點進行分級、評鑑及盤點登錄的工作。後於民國98年農委會林務局委由台大地理系林俊全教授等專家學者，進行全台地景點調查、登錄及評鑑，金門縣內計登錄10處地景，其中古寧頭及田浦列為國家級。民國105年金門國家公園管理處又委託台大地理系林俊全教授執行《金門國家公園海岸地景資源調查及保育管理規畫》研究。這些調查研究都是為了保護既有之特殊地景資源，促進地方永續發展的重要工作。   金門特殊的地景實在很多，而且很有特色，若能加以保育、營造、運用，將是一項重要的觀光資源。除上述貓公石、紅土蝕溝、高嶺土臺地、風成沙丘、玄武岩……等外，尚有東側海岸的馬山、寒舍花、后扁、田浦、復國墩、後峰、峰上及料羅一帶奇石嶙峋、波瀾壯闊，構成美麗的地質景觀。尤其是岩石受強烈的風雨、海水之侵蝕，凸出的岬角成為殘餘堅硬的岩盤，凹入處則形成新月形的沙灘。加上西南海岸因潮汐產生美麗的潮間帶景觀，西北海岸之泥灘蚵田及烈嶼的海岸綠石槽、生痕化石……等，形成各種奇異的樣貌，真是美不勝收。可是由於長期被界定為戰地，雖然有些因戰爭需要而建設成為世界聞名的戰爭遺跡，但也因兩岸對峙持續存在而無法充分利用，造成許多憾事，若能重新盤點，確定地質地景保留數量與流失破壞數的比例，掌握地質地景保育狀況及合理性，強化地景保育之功能及透過地景系統，連帶保育生物文化資源，增進大眾對金門之地景地質有更進一步之了解與運用，將能讓金門環境得以永續發展。   為培植具有永續觀的地質地景保育人才從事地方相關建設，金門縣政府也持續培訓推動地景保育人才，對於海岸、陸地、重要地景等特殊地質環境區域，建立盤點、監測、保育體系進行長期努力目標，建立前瞻性的環境規劃與建設措施，保護和管理地區地景地質，防止因推動各項建設及經濟活動所造成環境破壞，影響原有地景地質之觀光產值及文化價值，以保存金門文化環境的完整性與永續性。若能順應世界趨勢，成立金門地質公園，依據聯合國教科文組織（UNESCO）在世界地質公園項目中定義：「一個領地內含有一個或者多個擁有科學研究價值的遺址，這種科學研究價值包括地質、考古、生態以及文化價值。」的原則，建構金門優質的自然地景環境，邁向健康活力之島嶼社會，將使成為國際聞名的觀光勝地。