退休雖然說是人生旅程中的休息站，但也代表著老化的開始，因此退休不僅是審視人生的階段，更是為自己而活的階段。一個人從出生開始，要經歷幼兒、少年、青年、中年，以至老年，每個階段均有不同的成就與感受，如果將人生分成上下場，上半場是「加法人生」，人們從開始「一無所有」，到達人生顛峰時「什麼都有」，在這段時間裡都充滿「明天會更好」的希望。而當人生進入下半場時，開始變為「減法人生」，人們從「什麼都有」逐漸走向「一無所有」，明天將不會比今天更好，若沒妥善規劃，退休後生活品質更會逐漸降低，且更為不好。   我們這一代經歷過戰爭，經歷過貧困與悲痛，每個人的家中兄弟姊妹數至少都有六、七個以上，因此大多家庭生活困苦，求學不易，經過一番波折與奮鬥，才終得一些成就，生活漸趨富足，人生猶如倒吃甘蔗。法定退休年紀最晚是六十五歲，因為悠遊卡會變成「嗶三聲」，所以有人開玩笑是「三聲無奈」，不過也有人會說是「三聲有幸」，因為前半生的苦日子，我個人是傾向後者，珍惜活著的美好，且在正式邁入古稀之年後，感受到「人生七十才開始」，更要好好照顧自己的「下半生」。   民國103年正式退休的我，全心規劃退休生活，由於退休前榮獲國家環境教育獎個人組優等獎，可說是一項珍貴的禮物，因此規劃退休後繼續作一個快樂的環境教育志工，在環境教育夥伴們的鼓勵支持下，創立了「金門縣環境教育學會」，現已邁入第六個年頭了，在全體會員的努力下，環境教育學會於民國109榮獲國家環境教育獎團體組優等獎，真正顯現本會全體會員在這六年來努力的成果，實現我在代表全縣退休人員致詞感言所說的人生四大樂事「久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時」之外的第五大樂事，即「人生退休時」之再利用與榮耀。   除了上項環境教育工作外，我也規劃多為社會服務及推動文化與環境融合之重要任務，這也是我此生最大興趣與心願。因此在擔任金門縣吳氏宗親會理事長及閩南文化協會副會長期間，也完成金門縣昔果山吳氏宗祠奠安之全盤規劃事宜及族譜編輯工作。在守護傳統建築與宗族文化方面，盡一己之力，依政府規定，將先父生前留下來的古厝加以整修得美輪美奐，以作為子孫傳承念祖之地方，並努力進修，以「活到老學到老」的終身學習理念，圓了年輕時的博士夢。同時也為爾後生活環境之提昇，強化及擴建生活場域，我與內人將祖先留下來的土地整理成為生態農園，做為每天上班之場所，並將種植的農作物收成分享親朋好友及兒孫們，不時還與親朋好友們來個田園野餐，人生至此，夫復何求！   「人老心不老」是我對抗身體老化現象的法寶，年紀大了不能整天在家指望兒女孝順，或是唉聲嘆氣過完人生，應該要保持心智健康，掌握退休主導權，多走出戶外，嘗試學習新的事物，不要太在意別人對自己的看法，只要妥善地安排老年生活，將快樂元素不斷提昇，過好生活，才是人生大事。雖然生命的長度是上天賜給我們，但生活的寬度是要靠我們自己創造的，這就是我快樂退休的老人生活觀，希望與大家共享之！

  「五月天」的演唱會廣受樂迷追捧，經常是一票難求，現場更是歡聲雷動，high到不行，但，如果碰到疫情呢？再多的熱情和不願，也只能靠邊站，因為誰都擔不起放任疫病流行的重責大任，這似乎就是臺灣，乃至全球正面對的窘境：所有人都希望很快的恢復正常生活，但除了傾盡人類的「洪荒之力」拚疫苗外，多少還得聽天意、靠運氣；疫毒不斷的變種，世界便會一直處於「後疫」時代，須臾放鬆不得。總有那麼一個聲音不時地在我耳邊呢喃：「存在即合理」，但與其同合理較勁，不知捫心自問，在這場無硝煙的戰爭裡，什麼才是應該始終服膺不悔的真理？   廈門朋友傳來大陸福建開放臺胞赴閩便捷通道的消息，除了針對臺商的「2+19」2天觀察、19天閉環管理的防疫新規定外，還特別為還沒重啟的「小三通」大開方便之門；規定是只要連續在金門、馬祖連續住滿28天，在檢附相關防疫及居住證明後，就可以比照大陸疫情低風險地區，入境後免再進行隔離檢疫。不得不說福建方面非常有勇氣；縱若廈門已經超過一年沒有新冠確診案例，福建全省對疫情也管控得宜，但願意一舉做這樣的政策突破，著實不易。當然，此間消息一出，臺灣罵聲四起；有叫金馬人不要拖著臺灣人陪葬的，也有主張爾後金馬民眾赴臺必須隔離檢疫14天的，什麼光怪陸離的意見都有，唯獨沒人問福建願意便捷臺灣民眾入境的理由是什麼？不要告訴我是什麼統戰、統一陰謀，這些放在要命的疫情前面，根本不值一提。福建人不怕臺灣把疫病傳過去嗎？你當然可以驕傲的說臺灣防疫世界第一，但就算是第一也不代表沒有「漏網之魚」，當官的拿前途去賭，老百姓用性命去拚，就為了「八字沒一撇」的統一大業或過過嘴癮嗎？   果然，這碼事不僅臺灣民眾不滿意，大陸人民一樣「炸鍋」，有批評福建根本是在「跪台省」，更有人用力轉發臺灣這些天爆發本土案例的新聞，表達他們忿忿不平。眼尖的網友還發現，福建官方悄悄的刪掉「便捷通道」字眼，把標題從「部分台胞入閩無需隔離」（指金馬民眾），改成「台胞來閩入境檢疫將實施『2+19』新舉措」，並直接關停了留言評論功能。既然兩岸的主流民意都不喜歡這個新舉措，為什麼福建還願意甘冒大不韙的「超前部署」？因為「小三通」還沒重啟，所以我們只能理解為這是閩方的超前部署，那我們的超前部署又在哪裡？   「存在即合理」，這件事的合理性難道不是立基於「疫情可控」嗎？如果病毒始終變異，疫苗始又終追不上變異的速度，兩岸漫無止境的「僵」下去就沒事了嗎？這還不只是相互看不順眼的問題，而是打心底欠缺信任與溝通的意願，真箇令人無語。有人形容中國是匹露著森牙利爪的「戰狼」，赤裸裸地展現對臺的虎視眈眈；臺灣呢？把自己武裝成狼下不去口的「鋼鐵刺蝟」，就能贏得善意、換來和平？顯然拿這種話來麻痺自己，你打心底都不會同意。那……，請問：「我們的超前部署在哪裡？」   五月天：「我甩掉地球，地球甩掉，只要越跳越高……。」跳得高只是理想，甩不掉才是現實。無妄被嫌棄的金馬人，依然望「船」莫及……。

  前幾天，建國中學退休國文名師林明進先生，又幫我寄來其最新力作《大作文章》，有別於前幾回的贈書方式，此番他不是請企業家友人贈送，而是由他「獨捐」，換句話說，以前是他的好友埋單，這次卻是他自掏腰包。   我看了他傳的「賴」，心裡滿懷感動，剛出爐的一百本書，即使是作者買，也要兩萬多元，而他卻大大方方的就捐了出來。   他常自署「建中一叟」，是人稱「毓老」的國學大師愛新覺羅毓鋆的學生，他的國學底子深厚，在建中教了三十幾年書，誨人不倦，育才無數，他的專長領域是四書五經，尤對論語和易經，更情有獨鍾，晚近這些年，他的心力，幾乎都投注在作文上面，在新冠肺炎疫情未起之前，每年寒暑假，幾乎都往大陸跑，他應各大都市、學校之邀，為社會人士、為各校學生教授四書，並教導作文技巧，由於他學殖深厚、底蘊不俗，每場演出，均博得如雷掌聲，後來，他盱衡一下局勢，覺得有必要提前退休，乃毅然提前榮退，專注於著述與演講。   我跟林明進老師結緣，緣起蘇蘭老師轉送他的著作給我，明進是蘇蘭好友，據蘇蘭說，以前每周三下午「週三進修」時間，他們常在高鐵車上相遇，因為都要趕到中南部為基層老師充電，兩位都是台灣頂尖語文專家，在當年的進修場合，都是首屈一指、炙手可熱的人物，時見兩人利用時間，拿出預備的資料，做最後順稿，希望在即將登場時，能做到更完美，這種認真負責態度，就是他們受歡迎的原因了。   明進老師是全國語文競賽作文組評判的班底，上自大專院校，下至國高中組，幾乎都想禮聘他。他實在太忙了，有好幾次，我都想請他跨海來指導本地選手，但總失之交臂，有一次，我終於開口了，他一見是我傳的「賴」，二話不說，馬上拿出他的行事曆，告訴我他何時有空。因為他真愛金門，儘管再忙，還是會抽出時間，風塵僕僕地趕來教導選手，有好幾次，他都是當天往返，但他從不叫苦叫累，他把金門都當作指導重站，這份惜情重義之心，實在令人感動。   他是一位劍及履及的行動家，也才幾年下來，所出版的作文書籍，為數已有五六本之譜，難得的是幾乎本本暢銷，好幾本還登上暢銷書排行榜，他出版的書，特別受到國高中學生、老師和家長歡迎，每書一出，出版社都要為他排定行程，分赴國內各校做新書發表會，除分享出書喜悅與經驗，也為與會者解惑，場場都是人滿為患、欲罷不能。   這一年多來，因為疫情關係，他不到大陸了，他把時間都奉獻給「奉天書院」和「龍顏講堂」，義務為社會人士和年輕學子開設四書講座，慕名而來的學員，除了上述人士外，更有大專院校老師，其號召力之大，可以想知。   我退休之前，時常帶學生到台灣參加全國語文競賽，只要他得知我在現場，就會利用午休空檔，預約見面地點，他常手拎著一袋書來送我，他常說：「您的學問已很好了，這是我最近剛看過的書，特別幫您準備了一套，不成敬意。」接過沉甸甸的書，其中裝載著的，又豈僅是知識的重量？更多的是那份惺惺相惜。   只是他說甚麼都對，唯獨說我學問好，不對。因為跟明進兄比起來，無論學識或涵養，我都沒得比。沒錯，我雖痴長他兩歲，但論才學與識見，他都足以當我的老師啊！

  去年在金門殯儀館，參加同鄉族兄煥彩的百歲喪禮，喪禮儀式不是金門傳統的，由道士引幡轉西風，而是由台灣來的日本佛教葬儀，第一次看到外來的儀式，鄉親都很不習慣。往生者生平長住金門，在吳氏家族中，主持幾十年祖先祭祀，也都是道教家法，不知祂能不能習慣，能否由日語的經頌平順往生淨土？   三月中，我到花蓮走春喝酒，參訪了花蓮吉安鄉「慶修院」，第一次見識到日本式的佛寺。日本人在花蓮開闢移民村，自四國德島縣吉野川延岸移民來此，把這裡改稱「吉野」，1917川端滿二在吉野移民村，募建這座布教所，日本佛教也隨之移入，本尊弘法大師、脇佛不動明王和毘沙門天，為真言宗高野山金剛峯寺的海外別院。1997台灣政府指定為古蹟，戰後改為祭祀釋迦牟尼佛和觀音菩薩。今為觀光景點，現場播頌日語經文，購票參訪。慶修院名列「台灣宗教百景」，是台灣現存最完整的日式佛教寺院。   院中石刻空海立像，戴大斗笠支禪杖持缽，空海（774－835），四國讚岐國香山縣人，入唐為留學僧，返日創真言宗，建高野山金剛峯寺宣揚密法，圓寂後尊為「弘法大師」。主張金剛界、胎藏法兩部不二，並在日本京都教王護國寺（東寺）傳授事部、行部、瑜珈部三部密法稱「東密」。攒尖式屋定「宝形造」的日式傳統建築，有濃厚的江戶風格，寺內排列88尊石佛，遵循真言宗開山祖師－空海的遺規，行遍日本四國島上88所靈場寺院，請回88尊石佛，讓信徒免奔波，能就近參拜。   臺灣光復後，「吉野布教所」改名為「慶修院」，吉野改為「吉安」。慶修院內的神龕、不動明王石刻、百度石、石佛等重要文物留存至今。先要在「手水舍」以杓清洗左右手，取水倒手心漱口，潔淨身心意再禮佛。「不動明王」在密宗五方大明王中，鎮守中央的首尊，容顏威猛是大日如來的憤怒身，右持大慧刀，左持羂索，看起來有點可怕，不像中國的怒目金剛那樣威嚴崇敬。「不動」是指不變的慈悲心，無物可撼動。「明」乃智慧的光芒，見者發菩提心，聞者斷惡修善，識者現大智能，知者即身成佛。「光明真言百萬遍」石碑，口唸「南無大師遍照金剛」，繞行108遍，祈求神明祛病除厄。《光明真言》是東密真言宗最根本大咒，密教行者要唸一百萬遍。「百度石」是寺廟的基石，由此石出發至主殿參拜，往返百次才為完滿，還願時，有往返千次答謝神佛的傳統。    我對日本的佛教很陌生，見識也不多，只知道日本和尚可以結婚生子。讓我想到國父－孫文，與日女大月薰在橫濱生一個女兒，名文子（日語讀成－富美子）。郎高居日，是妾傷心時，大月薰沒有中國第一夫人的命，三嫁到栃木縣足立市東光寺住持－實方元心和尚。日本長崎泰益號陳國樑，墓葬金門新頭大路邊，陳世望繼承日本的事業，日籍養弟陳世科，小時曾送回金門讀書，再返日娶親。我在新頭陳家，看到陳世科的神主牌，供俸在祖龕。陳世望也有一日籍養子，也就是陳金鐘（我姨丈）養弟陳永義，也從小送回金門讀書，習慣金門的世俗，再返日娶上海籍馮又好，再回金門顧新頭的香火。陳氏金門籍的住日本，現在新頭一家是日本遺種，已歸入浯俗道軌，生死科儀不用請日本和尚來念經。   煥彩宗兄日式的喪儀，在金門殯儀館靈柩橫放大堂，前坐一位日本和尚，持續用日語頌念佛經，擴音全場，親友自動上前捻香揖拜，沒有披麻哭喪，不用跪叩舉哀，還不能拍照留影。會社式的禮儀人員，男女黑白制服一式，整個喪葬禮儀隆重、莊嚴肅穆。這是高消費的葬禮，金門首見，但是往生者魂歸何處？依俗成禮好？或是突然移風易俗好？那就要觀三姑，請來往生者問一下，九天佛門可安禪否？

  認識縣籍作家洪玉芬不算太早，約莫十餘年，但每為她的慷慨、才華折服，記得多年前與牧羊女、楊樹清等，參加她在金門發表會，她打扮做中東婦人，亮麗上場。她不是故作艷麗，中東、非洲她出入不下百趟，非常同情當地婦人桎梏命運，如此扮相為解說中東婦女。同鄉聚會常常調侃她，要被中東親王擒做「押寨夫人」了，她氣度大，不曾怪責我們。   洪玉芬公司位於長安西路，我曾經到訪過幾回，從最早她身為公司主力，跑遍全球一百多個國家，後來退休的先生、學有專長的兒子加入經營，攜家帶眷衝刺事業。一加一當然大於二，同時也讓她的身分更多樣，總經理、妻子、母親，必須用超合金鏈條，才能鎖好，所以會讀到洪玉芬在機場忙著找兒子，擔心他怎麼沒搭上預訂的班機；從母親角度出發，才能人飢己飢，到訪奈及利亞聽聞重大車禍，悲從中來，業務參訪如同悼亡之旅。   企業經營，不就利益掛帥，洪玉芬不同，作為台灣商旅代表成員，經歷台灣在國際地位的轉移，見證中國強勢，以政治力、經濟力介入非洲、中東等區域，反觀台灣影響力如同潮退。潮退有潮起的時候，正是相信她與代表團的努力，能夠發揮作用，秉持雖千萬人吾往矣決心，洪玉芬與她的塑膠日用品加工機器成為台灣驕傲，蹲踞在各國廠房，為一個企業、幾百個家庭貢獻，這必須有蠻力、傻勁，才能逆轉勝，於沙漠引水，成為綠帶植披。 　　機械的作用力變成文學的能量，在於洪玉芬不只賣出機器，也賣出人情。於是會讀到她陪同遠自蘇丹來的技師，在台灣找了好幾處廠房，只為多年前一組老零件，費耗時間比賣出一架機器還長，洪玉芬全程陪同翻譯，終於化不可能為可能。洪玉芬售出的機器不只插電，還外接了台北營運核心，她是企業家，更是國民外交大使。企業營運要緊，國家尊嚴更不可失。   這一些累積，成為洪玉芬抒發的能量，在剛性機器中，找到柔性線條，人事物是踏履中的一餐、一段河景、一串陀鈴，或者蒙著頭巾的女人，離鄉背井成為非洲驕傲的中東人。一部機器，一張合同，說明文的背後滿滿是抒情，數字與文字本來各自傾斜，而今平衡為融合產業與散文的好作品。   〈馬背上的舞步〉談企業經營與台灣競爭力，以及難得的放風時光，一躍上馬背，顛簸中，先天下之憂而憂，「沙路，崎嶇、凹凸不平，難以行走，像極了我的埃及歷史行旅……我小心翼翼，順尼羅河的流向，一步步踩過河流流過的土地，無論沼澤或乾旱、富庶或貧瘠……天地一線，望去似無盡頭，個人渺小如沙海中之一粒」。〈安哥拉的白日與黑夜〉，「當白日退去，夜已深，這場意外，一個我不知的數字，神秘、迷惑如黑夜，把我自白日的浪漫推開，來到黑夜，一個我不知的世界」。   企業家篤實性格作為先發，跟上散文家擇景發抒，洪玉芬外景與內在兼具，不忘作為台灣人職責，跟身為人的浩歎，在乾燥處適時灑水，於柔情處收束提問，材質不同本來難以黏補、焊接，洪玉芬行雲流水間，為沒有表情的機器，開一朵微笑花蕊。   自古以來文學、金錢難兩全，這般結合常見扞格，但縣籍作家洪玉芬為我們證明，事在人為。

  日本人為了省錢，決定要在兩年後，把因為福島核災受輻射汙染的水倒入海中，便宜行事，完全不管這些核汙染水終將對海洋生態，及漁民捕魚生計帶來嚴重傷害。此消息傳出後，各國紛紛出面譴責，力阻日本做出傷天害理的自私行為，韓國抗議尤為激烈；數十位大學生剃光頭髮，聚集在日本駐韓國大使館前要求日本撤回成命，中國大陸外交部亦立即召開記者會，並指出「太平洋不是日本的下水道」勸日本勿一意孤行，否則造成意外後果自行負責；連遠在大西洋的歐盟也發聲制止日本不要害人害己。   就在國際一片譴責當中，唯獨美國拍手贊成，並且稱讚日本此舉公開透明、值得嘉許；另一個則是與日本近在咫尺，可能最先受汙染的台灣當局，默不作聲。令人嘖嘖稱奇。   其實美國是操作兩面手法，今年二月份美國食品藥品管理局（FDA）才更新的第99~33進口警示，有一系列與福島核災有關的日本食品仍被禁止進入美國，包括：鮮奶、大米、漁類、肉類等，而另一方面又對日本人排汙染水入洋拍手叫好、感謝。豈不矛盾，其實這完全是政治操作陰謀，從戰略上看，美國以此為餌，利用日本這個不合理的動作去刺激中、日、韓、俄，造成東北亞的衝突，相互傷害，老美先搧風點火、再坐收漁翁之利。   令人費解是台灣當局的反應，對此事件極度冷處理，國內環保團體昔日遇到如此狀況，那種義憤填膺、不共戴天的氣魄，上街遊行抗爭、媒體網軍一片罵聲等等動作則完全消音，好生奇怪。也讓人感受到政府對媒體、網軍、覺青的控管掌握已到了完全運用自如的神境界了。   此時我國駐日本代表謝長廷表現亦不遑多讓，他看到國內在野黨強力要求政府對日本抗議時，立刻跳出來為日本辯稱「我們自己核電廠的廢水也是排入海中，所以沒有理由對日本義正嚴詞的譴責」。此言一出，國內一片譁然，莫非他把中華民國人民都當成不認識字的白癡。一般人都知道核電廠正常用以降溫的水並未進入爐心，與福島第一發電廠為搶救爐心高溫時，將水注入降溫，此水與爐心接觸後，受到高度污染。前者可稱降溫廢水，而後者正確應稱作「受核輻射汙染水」，兩者完全不一樣。   謝代表為了要壓制國內對日本將汙染水任意排放入海的抗議聲，故意撒謊顛倒事實真相欺騙國人，十分可惡；而且事件不僅於此，後來經過我國原能會主委謝曉星慎重說明事情真相後，幾乎是賞了謝一個耳光；此時謝代表又再度發表高論，詔告國際，堅持我國三座核電廠所排廢水絕對含有輻射汙染物，緊咬住台電不放。意即台灣也是壞孩子，不要再譴責日本啦！此一行徑不只是可惡，更是可恥，形同叛國！堂堂一個國家駐外使節，心裡竟然沒有國家，更不會想到我們子孫的未來，其心可誅，其行可鄙，他一心一意只有日本人的利益，何以致此，令人無法想像。   明朝大儒顧炎武在《廉恥》提道：《五代史．馮道傳·論》曰：「禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。」善乎，管生之能言也！禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。蓋不廉則無所不取，不恥則無所不為……。所以然者，人之不廉，而至於悖禮犯義，其原皆生於無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥。   台灣在執政改朝換代後，有人認為早年在中小學校懸掛的「禮義廉恥」校訓，是威權時代的產物，而紛紛將其摘下，讓學生以為「禮義廉恥」是錯誤的思想，這樣粗暴的魯莽行為，真正受害的是無辜的學生，「禮義廉恥」出自《管子‧牧民篇》是春秋時代管仲講過的話，蔣中正引它為作校訓，竟被扭曲成威權壓迫，如此操作，是邪惡還是無知，令人浩歎，再看看謝代表的表現也就不足為奇了。

  春暖四月，正逢麥子成熟期，黃澄澄一片真是好看。走在鄉野小路，看天清地闊，海水湛藍，身心也跟著舒暢起來。定睛一看，忽而察覺今年的麥稈似乎比往年矮小許多，隨風搖曳的麥浪也削弱了起伏的美感，不知是因雨量不足或是其它原因導致。堤防旁的桑椹樹倒是愈發茂盛，不僅結實纍纍，還掉滿一地，令人深感可惜。隨手摘了幾顆，想起通化市場攤位上被一盒一盒精緻包裝等待出售的桑椹，不禁暗自發笑，到底鄉村小鎮與都市景象有著截然不同的差別。   往常全家人幾乎都在台北過年。清明節，回家一趟，已然成了每年慣例。返鄉掃墓是一場與逝去親人儀式化的再相逢，陰陽兩隔各自撫慰。即使沒有信仰從不拜拜的我，也不想免俗。自狹小空間轉換寬闊的透天厝，周邊盡是蟲嗚鳥叫，流通的空氣，亮晃晃的陽光灑滿一室，從二樓臥室望出去，三年前親手種下的芭樂樹變得高大挺秀，看來賞心悅目。真是好一個人間四月天。   未回家前，總惦念著，四月的金門石蚵正值繁盛期，雖然家裡的蚵田早已覆沒，但還是想下海走走，撿撿附著在路邊和軌條砦上的野生蚵，或尋一尋螃蟹的蹤影，即使一無所獲，就算踏一踏水道，嗅一嗅海洋氣味，也覺得無限滿足。   我滿懷喜悅迎接在家鄉的每一天，想找同學朋友聚餐聊天敘舊情，或隨意走走晃晃吃久別的家鄉美食，或和友人一起上太武山健行，晚上再迎著寂靜對著筆電工作……以為可以一如既往度過一段悠然自在的鄉居生活，卻怎麼也沒想到，返鄉的第四天，一場突如其來的車禍重挫了日後的恬淡，印證了「人算不如天算」這句俗話。   那日在中央公路某圓環路段，一位年近七十的老人騎車從側面急速撞上，導致我從機車上重摔在地，久久無法起身，瞬間一股恐懼直撲而來，以為下半身就此廢了。一旁的老人先發制人將所有過錯全歸於我，要我趕快起身。隨後他移動機車，並叫路人不要報警。此時腦袋一片恍惚的我，以為一切如他所言，心想，若是自己理虧，就該承擔所有責任，最終還是請熱心的路人報警。   很快地，救護員及警察都到來了，因弟弟也在消防局工作，對於他們的專業救護自是相當信任。在女救護員的陪同下，我被送至急診室，做了斷層檢查，才知胸椎因重挫產生閉鎖性骨折。雖無明顯外傷，但這一撞，迫使身體經歷了有史以來最巨大的疼痛和不便。在床上整整躺了十天，整個人動彈不得，一吃止痛消炎藥，便昏昏地沉沉睡去。每次翻身，腰部的肌肉都要上演一場艱鉅的拉扯，一拉扯，下半身的筋絡便感到一股難以形容的痛楚。下床梳洗或如廁時，更是雪上加霜，總要花上一番功夫找出身體支撐的點，才能勉強坐立，待肢體穩住後，再忍痛慢慢起身行走。平常縱身一躍，或起或躺，是如此簡單不過的事，而今卻是這般的艱難。   傷況好轉後，到警局作筆錄，看了監視器，才知是對方闖紅燈又超速。受傷這段期間，對方不聞不問。我去電給他，得知對方也是返鄉掃墓的金門人，他答以一切等他回去做筆錄再說，之後，再無回音。   因他人的疏失過錯，促使身體承受此折騰，所有工作因此停擺，還需穿上三個月的背架，以等待骨頭修復。幸而只是短暫性的不便，如今疼痛已解。截稿前，接到國興總編催稿電話，才想起「浯江夜話」專欄尚未完成，因目前還無法久坐，寫寫停停，思緒也難以集中，只能草草成文，尚請編者及讀者見諒，也向與我日期對調的作者致上歉意。

  大稻埕是清代淡水河岸的港埠，兩岸商船輻輳，曾經領一代的風騷，是北台繁華的代稱。雖然現在已沒落了，但是仍以另一種形式，展示它的歷史風姿，而以迪化街的乾貨市場聞名於世。迪化街的年貨大街，每年過年真是人潮闐塞，寸步難行。   迪化街除了傳統的街市之外，還保留了若干當年有名的老商號，經過整修之後，作為歷史的建築，供後人參觀與緬懷，因而促使文創產業的興起，與傳統的商店街各據一隅，成為迪化街的勝景。   前一陣子去閒逛，走進了「迪化二○七博物館」，這是台北市的歷史建築，二○一六年由陳國慈女士承購，要讓古蹟活化，「期盼藉由這棟美麗老房子蛻變再生的活力，透過主題展覽及多樣的藝文活動訴說屬於台灣的在地人文歷史故事，串聯現在與未來，創造老房子的新生命。」   那一天走進展館，頓時讓我眼睛為之一亮，怎麼這些展物這麼的親切與熟悉，定睛一看多是金門閩南式的建築與風物：顏只（紅磚）、日本瓷磚、厭勝物、辟邪物、風獅爺、風雞、木雕、剪黏、彩繪及張貼多幀放大的建築圖照，一看是水頭紫雲衍派的洋樓。我彷彿回到了金門的展覽館。   這一棟展館是中藥房改裝的，因此狹窄而長，作為展館實在有些侷促，但是有心人要說在地的人文故事，每半年展品一換，雖然展館不是挺好，但是用心可嘉，讓人由衷感到一種欽敬，那是點燃人文文化的一種爝火，讓迪化街除了商業之外，還有歷史與人文的氣息。   我看了之後心有戚戚焉，覺得金門也可以仿傚，所謂他山之石，可以攻錯。   金門的文化元素是多元的，可是都保留在民間裡頭，應該把它喚醒，可作分門別類有系統的展示，如閩南式建築、洋樓、廟宇、宗祠、雕飾、楹聯、民俗文物、老照片等等，實在是不勝枚舉。   這些裡面還可以再細分出去，可成為一間閩南文化的展示空間，不論是實物或照片，可以請學有專精的地方人士寫說明，也可以每半年輪展一次，讓觀光客對金門的文化有一個具體而微的瞭解，否則走馬看花，對金門只認識一個皮相。   台北市的有心人，都樂於把金門的風物展示了，我們的文化基因這麼豐厚，難道就讓它深藏而不露嗎？以前我到英坑的一間民居，發現有一座神龕的雕花美妙絕倫，如果能以拍照的形式展現，一定可以讓人瞭解傳統工藝之美。這只是其一而已，可以舉一反三。   迪化街這家展館還出了閩南式的建築專書，金門只有水頭的水調歌頭一家入選，還訪問了民宿主人顏湘芬女士，算是金門的代表性之作，可說掛一而漏萬。如果我們可以有系統呈現閩南式文化、建築與工藝之美，相信會讓人大開眼界，讓觀光客覺得到金門旅遊，真是不虛此行。   金門以文化立縣，而文化是發展觀光的重要元素。試想迪化街如缺少人文空間，只不過是一些乾貨舖，充滿銅臭味，不能帶動觀光的人潮，展現重生的活力；金門倘若缺少人文元素，只是一些無言建築與冷戰時代的坑道與碉堡，看過之後對金門文化有多少接近性呢？實在不得而知。   台北市有文化素養的人，願意出錢出力，為文化紮根，跟普羅大眾分享，這樣的財力不藏於己的襟懷，是非常可貴的。金門一直要厚植文化根基，擬議要建立美術館，立意很好，但是所有的美術的創作與欣賞，一定會受一時一地文化底蘊薰陶的影響。   金門強調是閩南文化的原鄉，我們不是重視常民的文化嗎？不是要建構島嶼的美學嗎？我想了幾年想不到一個入手處，看了迪化街這一展館忽有感悟，讓我心中豁然開朗，原來遙望天邊的彩霞，不要忘了腳邊的玫瑰。

  預訂的計程車準時來到，搭上車直奔溫哥華機場。新冠疫情一點也沒有止息的趨向，造成往來旅客相當不便。依台灣入境規定，所有旅客搭機前需做核酸檢測。上機前需網路填報相關資料及預訂住進的檢疫旅館或居家檢疫。   當我抵達機場只有人數寥寥的旅客，由於國際線大部分停飛，因此，改由國內線入口進入候機室。為求慎重，入口先量一次體溫，上飛機再量體溫一次。疫情肆虐，旅客搭機心中難免徬徨不安，上了飛機大夥都閉目養神或是睡覺，像盼望可以趕快抵達目的地。觀賞螢幕節目的人不多，機艙昏暗的空間，僅露出少許幾處亮光。機上還有一些空位，但廣播傳來不可變換位置，或許，當有事情發生可迅速掌握狀況。我似睡非睡中估算到達台灣的時間，斷斷續續看了一部，分成好幾回才看完的電影「小丑」，影片獲威尼斯金獅獎，一部探討社會底層邊緣人的片子。   清晨抵達，入關每人必須擁有台灣門號的手機，甬道上設有數個電信公司攤位，可依個人實際需要購買，往後檢疫機關就透過這門號與旅客互動聯絡。出關後搭了防疫計程車直奔住處。隨後，上網搜尋超市線上購物，有一大型連鎖超市網站，提供一小時宅配到家。先訂了生鮮、青菜及水果後，手機上便傳來送貨流程進度。至此，居家檢疫飲食有了著落。   檢疫中，明燦傳來訊息說，睿友文學館館長長慶兄，邀我們手足三人明燦、明標及我於明年的檔期舉辦書展。對於館長的推薦表示感謝。雖然，這些年勤奮不懈真誠寫作，但學識淺薄成績有限。目前僅出版散文集三冊，現仍有稿件五、六萬字，若再出新書一本，也僅得四冊。與長期辛勤耕耘的寫作朋友相較，可謂小巫見大巫。不過，若於展出期間能與年輕學子交換寫作經驗，與文友交換心得，也是美事一樁。有趣的是，當我隨意翻找資料，發現昔日閒暇，偶而也寫稿。有些稿件以原子筆寫在六百字的稿紙上，距今已有三十多年。看著這些文件，才驚嘆時光無聲無息地飛逝。   由於居家檢疫被限制在有限空間裡，看書上網累了只能走向窗口，看藍天白雲，看屋外的高樓，看飛過的鳥兒。不遠處有一所國小，不時傳來陣陣孩童的喧囂嬉戲聲。想起這些日子僅能做些室內伸展運動，檢疫結束應該利用學校操場跑跑步。有時，看見陽光亮麗，霎時間，想拿衣物到頂樓曬，才警覺正在檢疫中不能出門，自己也覺得好笑。   旅居挪威部落格好友童言，為福報撰寫一系列與北歐相關的飲食文章，近日福報出版社特地為其出版「異鄉食情」一冊。為了出書事宜及旅遊寶島，與挪威籍夫婿一起回到台灣來。曾發電郵詢問我是否有返台計劃，除送新書也希望有機會見見面。夫婦倆目前正在花蓮觀光，等我檢疫結束便可赴約。   雖然，我是個能自處的人，不讓我出門還是可找到一些事情忙。但被限制出入總是難過。當一天天過去，終於盼到兩星期來臨，可以自由出入，心中難免雀躍。溫煦陽光下，特地沿著平日常走的路徑逛了一圈，看看那些又許久未見的熟悉景物。接著，有一星期的自主健康管理，出外須全程佩戴口罩，不可參加聚會、聚餐，盡量不去公共場所。至此，檢疫才算結束。

  今生參加過無數次旅行團，就屬這趟最經典、最具特色、也最讓我懷念。那一趟由美國堪薩斯州「親善」（Good-will）旅行社舉辦的旅遊，是一九八三年秋天的事了。三十五年前的往事，記憶卻清晰如昨，一直在我嘴邊津津樂道，也一直在我心園開著朵朵甜美記憶的花朵。   前後九天的行程，由一位司機先生兼領隊和導遊，開著一部四十多人座的大型遊覽車。行程的焦點是黑山國家森林公園和黃石公園。從堪薩斯州出發，遊經內布拉斯加州、南達科他州、懷俄明州，再取道內布拉斯加州回堪薩斯來。   這是個老人團，近四十人中，除了兩位小孫子和我們夫婦，幾乎都是長住堪薩斯州的美國年老夫妻。幾天的相處，我們都能融洽與盡情地吃喝玩樂。他們有一個規矩，就是每下一次車回來，每一人都順時鐘往後移一個座位。這個小小的動作，卻創造出許多意想不到的意義。每個人欣賞一路風景的視野，做了微調，人與人的互動，也有了更換。幾天下來，大夥都有機會聊上幾句，甚至彼此認識。   他們每早上車後，大家一起唱「生日快樂歌」，歌曲最後一定送上「祝大家生日快樂」，彼此祝福愉快美好的一天。記得他們還印送每位遊客一個歌本，有美國歌謠和世界名曲，有些聽過，也些沒聽過。我們跟著哼，感染那份愉悅。   一路上，我們有機會跟每位團員交流互動，琢磨我們不亮也光的英文。最值得珍惜的是，我們結識了不少好友，旅行後還電話聯繫與聚會。其中一對夫婦，特意送我們一面中華民國國旗，他們知道我們是台灣來美留學。這面三十二開大小的青天白日滿地紅的國旗，是他們親手編織的，至今仍在我的書櫥上閃爍著溫馨的國際友誼。心想：我們一面旅遊，一面也做了一次成功的國民外交。   這趟秋遊美中西部，最突出的景點，是羅斯摩爾山（Mount Rushmore）四位總統巨頭像（華盛頓、傑佛森、羅斯福和林肯）和黃石公園。我最想念的是行經懷俄明州的提頓公園（Grand Teton National Park），那藍藍的天空，遠山含著薄薄的白雪，原野綠油油的青草，加上五顏六色的花朵相輝映，眼前的美景簡直是首詩，又像幅畫。那是一段如夢似幻的自然之旅。   行程中最不習慣的是餐餐美式餐飲，幾天下來，吃膩了。直到黃石公園的餐廳，可能是位處國際旅遊的景點，才出現久違的東方食物，尤其是白米飯。那頓飯，才驚覺我不能離開白米飯太久太遠。約一小時噴出一次的「老忠實間歇泉」（Old Faithful Geyser），是來黃石公園不可錯過的景點，讚嘆大自然的奇蹟。黃石公園那夜，睡的房間上上下下裡裡外外都是木頭建造的小木屋（cabin），累了，躺在散發木香的木床上睡著，真是人生一大享受。   這趟旅遊，我們夫妻深入體驗美國人溫情的本質，以及美國文化生活的精髓，一生點滴流淌在心頭。

  媒體報導，高雄市府官員偕許、劉、邱等三位立委現身鳳山黃埔新村，瞭解「以住代護3.0－青創HOUSE」計畫，訪視「以住代護」政策推動情形。引發我對眷村問題的回響。    1949年底，中華民國政府播遷來台，大江南北各省軍公教、中央民代、民眾等各階層人員與其眷屬，掀起約200萬人的政治性移民潮。具公職身分者，政府除安置公有宿舍，或借住各地廟宇、學校、廠房、倉庫等，並在營區或城市邊緣地帶興建房舍，群居在一定範圍，稱為「眷舍」或「眷村」。比較狹義的定義則專指由軍方興建、安置軍眷的「軍眷村」，登記列管數計886處。依據國家的軍眷住宅政策，眷村的發展大致分為：老眷村時期（1945-1956）、新眷村時期（1957-1980）、舊制眷村改建時期（1980-1997）、新制眷村改建時期（1997-迄今）四個時期。   眷村文化是台灣地區多元文化的重要資產之一。我住的這個社區，前身是由國防部直屬單位列管的眷村，住戶約500戶；計畫改建為800戶，配售給原住戶及現役的軍官，因為當初推行全台老舊眷村改建受到極大反對與阻力，本建案是要作為全國眷村改建的示範社區，按最初的原始規劃有：中庭花園、網球場、兒童遊樂場、游泳池以及公共活動空間，生活機能頗佳；後來因為國防部要處理附近某個眷村的土地，必須把那個眷村的住戶搬遷過來，需要增加300戶，整體規劃改變，游泳池就不建了，總戶數達1100戶左右。從住戶成員背景來說，有原住戶、現役軍人配售及遷村來此的三批人馬，所謂「三個和尚沒水喝。」從村子成立以來，這三股勢力在管委會又分為幾派人馬，吵吵鬧鬧將近30年，感覺不到步入正軌的樣子。   第一代配住的老榮民們，全盛時期，晨間及傍晚，在全長600公尺的社區道路散步，人氣很旺，大江南北各省鄉音雜陳；有那麼幾年，中庭小公園周圍的椅子上，看護推著老人們聚集在一起，有菲律賓、越南、印尼、泰國等外籍者，甚至有老榮民喪偶後得開放大陸探親政策之便，回去老家再娶年輕的女子做伴、養老；這幾年，能出來活動的已經稀稀鬆鬆，東二個、西三個；當年為了保衛台灣、鞏固台灣、建設台灣的這一輩人，隨著歲月流逝，逐漸走下歷史的舞台。現在的住戶，外面一般民眾購買進來的已接近三分之一，所以整個社區的生態也起了變化；由於新、老住戶他們的成長背景不同，因價值觀和意識形態差異或政治立場不同而起的爭執，看得出來，這個社區的演變好像是中華民國台灣地區的一個縮影，分黨分派，各有立場，爭權奪利，毫不相讓，往往一個公共議題，在會議中吵得不歡而散。   英雄們都會老去，人們可能記著他們在某個年代時的英勇事蹟，卻在英雄們老去的時候逐漸淡忘他們。在大陸的那一段抗日剿共的經過暫且不表。這一批經歷過金門古寧頭及823炮戰，長年在陸地、在海上、在空中戍守台灣這塊土地的軍人，對台灣貢獻的事實不容抹滅。如今群魔亂舞，魑魅魍魎當道的社會，公義真理不明，是非黑白顛倒，英雄變狗熊、榮民成米蟲，情何以堪！   美國名將麥克阿瑟1951年在韓國戰場上被杜魯門總統解職回到美國後，在國會作告別演說中的名言「老兵不死，只是逐漸凋零。」這句話或許是榮民們的心情寫照，若然，歷史有一天將會還給他們一個公道。

  近十年來，隨著網路書店興起，讓實體書店相繼關門大吉，大大影響著全球閱讀市場。而智慧型手機的崛起，更讓電子書魅力四射，同時也改變當下多數人的閱讀習慣。   紙本書有許多優點是電子書所不及的，只是體積龐大，份量頗重，不僅攜帶不便，儲存也佔空間。回想昔日常到台北重慶南路逛書店，往往會購買許多好書帶回金門，不僅浪費許多錢，放在家裡越積越多，非常不方便。而90年代，常往閩台金門鄉團或海外僑社採訪，除了筆記與錄音資料外，同時也蒐集許多鄉團出版專刊，只是千里迢迢提著笨重書籍返鄉，雙手酸痛得要好幾天才復原，而這些書籍帶回金門要找地方放也是頗傷腦筋。   近年因老房子整理，所有藏書不得不清空，不論是原價300元一本，或是500元一本，賣到回收場，都是一個小銅板有找。這40幾年買書的總額，也不亞於老友抽煙喝酒所花費的錢，最後都孝敬那回收場。   由於老花眼，用手機瀏覽資訊很不方便，只有用電腦時才會上上網，雖然早就瞭解電子書是怎回事，也熟練PDF等電子檔案製作，卻還未大量閱讀電子書。近期由於幾位同學傳些資料給我分享，其中有數篇關於亞馬遜等免費電子書介紹，越看越入迷，連續三個禮拜呆坐在電腦桌前面，分享亞馬遜等網站提供的免費電子書。   由於手機與電腦等載具都非常普及，讓電子書製作、推廣與閱讀漸漸走入普羅大眾。我曾在博客來購買紙本書，近期嘗試購買同名電子書閱讀看看，電子書字體可適時調整大小，閱讀實在方便，但就是一定要有電子載具，沒有電更無法閱讀，不似紙本書隨時可帶著走那麼方便。   三個禮拜當中，我參觀著網路上許多電子書，瞭解到電子書格式多樣化，可配合不同載具應用，且各類書籍都有，有些可免費試閱，有些依然要付費才可下載，當然，以現代科技之便利，所有的紙本書在美編製作過程中，實際上就可同時轉換成電子書檔案，我曾提醒老同事與老朋友，書籍出版後記得向出版社要一份美編檔案與PDF檔案，不僅有利收藏與便於再版之用，放在電腦方便閱讀，也可傳給朋友分享。   新年度因得錯誤訊息，花個300元去採購一個笑話。然而當您了解到對方在專業度是首屈一指時，也就不會那麼失落。在網路上瀏覽電子書，也再度看到許多有關寫作與閱讀等類型的書籍，「多讀多寫」那句老話又不時從頁數竄出來。有些人天生就是寫手，而普通人真的有需要藉由多讀多寫來精進自己專業能力，也能讓日子更加精彩。   近日因電腦硬碟毀損，昔日旅外鄉團採訪資料全部消失，實在令人扼腕，這也是電子書的缺點，一不小心就消失在網路世界，好似將藏書賣給回收場，就連一毛錢都拿不回來的感覺。但電子書還是好處多多，也是未來閱讀趨勢，而不論紙本書或電子書，閱讀人只有藉由多讀多寫，方能體驗精彩的生活，為自己勾勒更寬廣的風景。

  我自2016年起開始捐書給國立金門大學圖書館，幾年下來，陸續捐出的書已超過最初承諾的一萬本了。   在已捐給金大圖書館的心愛藏書中，同時承載著我許多個人的生活記憶，包括家母問我是不是每個字都仔細讀過的《中文大辭典》，戲曲小說權威徐朔方老師八十高齡時親手替我一一打包從杭州郵臺的《古本小說集成》，又例如北京陳有昇先生定期為我選購新書時好幾次因為提袋破了散落在雪地上引起路人圍觀，曲沐教授有兩摞地方民間文學資料本則是他轉搭近二千公里的火車從貴州拎到山東當面送給我的……，睹書思人，這也是我以前常在書房發呆的原因之一。   書在手邊，看得到，用得著，當然是一大享受；不過，要是書在身邊，卻塵封堆疊在紙箱裡，連發生了什麼事都不曉得，那就變成另一種悲哀了。 　　今年1月25日，趁著寒假，打算多寄一些書捐金大，我在收拾一處位於三樓的藏書時，萬萬沒想到長年堆放在窗邊牆角的幾箱書竟遭白蟻偷偷啃食，書箱外觀看起來還好，搬起來卻變得極輕，突然從中斷裂，半箱滾落地上，斷裂處清晰地出現「悲哀的靈魂」五個大字，嚇了我一跳。   「悲哀的靈魂」，是香港紫蘭書屋在1978年出版的一本短篇小說集的書名，副標題：「在中國大陸的土地上」，作者虞雪。不料可惡的白蟻，居然把整箱書吃成網狀泥塊，只留下中間這本《悲哀的靈魂》的完整封面和半本集子來嚇唬我。 　　白蟻活體無存，帶給我的惶恐，卻數日猶在。我一邊痛恨對書籍危害程度高過書蟲蠹魚的白蟻，一邊搜尋《悲哀的靈魂》的相關資訊。經查，在臺灣只有國立臺灣大學圖書館藏有一本，香港的朋友說當地二手書店找不到這本書了，大陸的朋友則說「孔夫子舊書網」僅存一件定價人民幣200元問我要不要？ 　　我在想，我要是花人民幣200元買回這本《悲哀的靈魂》來捐給金大圖書館，未免有點矯情；但如果捐不成原本想捐的這本書，我又心有未甘！畢竟這本書收錄虞雪〈青面嬤〉、〈魏阿大〉、〈老楊嫂〉、〈靈岳〉、〈母與子〉、〈罪與罰〉、〈海棠姑娘〉、〈悲哀的靈魂〉、〈玉蘭〉等九個短篇小說，都是作者關於文化大革命期間「不能淡忘」的故人故事，讀來雖然沉重，但那些苦難仍應被人們牢記才是。 　　那幾天，我滿腦子都是「悲哀的靈魂」：書若有魂，慘遭白蟻戕害至此，能不悲哀嗎？人為萬物之靈，面對受到政治迫害的精神病患者的無辜遭遇，又豈能無動於衷呢？（虞雪〈悲哀的靈魂〉這篇小說又有一個副標題：「一個精神病患者的手記」。）   沒多久，當我人已到了臺灣大學，正準備去圖書館借閱該館所藏香港版《悲哀的靈魂》時，文友柯榮三教授在臺北竹軒二手書店以新臺幣100元，幫我買到了一本《海棠姑娘-中國大陸土地上悲哀的靈魂》，原來虞雪1978年的《悲哀的靈魂》，高雄白莊出版社1979年曾予改名翻印，內容相同。   寒假過後，我將虞雪《海棠姑娘-中國大陸土地上悲哀的靈魂》，連同另一部1970年諾貝爾文學獎得主索善尼津（索忍尼辛）著、黃導群譯的《悲愴的靈魂》（別名《伊凡．丹尼索維奇生命中的一天》，1970年臺北志文出版社即時翻譯出版），一起擺入我捐給金門大學編號第458箱的郵局三號便利箱內，希望這兩本好書也能獲得金大圖書館妥善的典藏，讓更多人可以閱讀，以慰「悲哀的靈魂」。

  夢想已久的蓋屋建房，終於破土動工。   當鋤頭挖下第一把泥土，炭治忙進忙出，祭拜土地公祈求工程順利。座落在公廳宅院外的一小爿土地，長與寬，兩步伐即可走完，難以置信如此狹仄的土地能蓋房。前後不到二十坪的土地，計畫蓋出的房子要當住家，也要當店面，還要有房間、吃飯廳、神明佛龕、灶腳……一應齊全。   為了避開公廳大門，房子還要往內縮，這下要蓋的房屋比預定的範圍更小了。   每早，土水師來上工，圓鍬、畚箕、扁擔、石頭、水泥、沙子，幾個忙不迭的身影，與陽光一同穿梭流動在大口埕。炭治總是揹著兒子，手提大壺的鐵觀音，疾步而來，放下再快快返家，繼續未完的家務。午后是點心時間，麵條、麵線，或是鹹粥糜，日日變換口味。建屋蓋房，雖僱有專業泥水匠，主人家一刻也不得閒，茶水點心吃食，忙得團團轉。   村莊的房屋，閩式大落厝的馬背燕尾，承載著歷史與傳統；雕梁畫棟的中西合併洋樓，來自僑匯的挹注，各展風華。這些大宅大院，是天陽自小投注欣羨的目光。匱乏，對一個無父的孩子而言，是成長的同義詞，但也是一股動力，使人奮發向上。每次他經過這些大戶人家，總伸長脖子往內看，雖看不到內部的擺設，卻無限的想像。想像，有對飛翔的翅膀，衍生一股往前的動力，希望有朝一日，他能像他們一樣，擁有一棟房子。   相對這些寬敞大房，他的小屋建構就顯得寒愴無比。儘管如此，洪家大小高興的程度不亞於擁有大房之人。究竟，對於一個從小自力更生的人而言，能靠自己的力量，建蓋屬於自己的房子，雖小如鴿子籠，仍是歡欣鼓舞。只盼早日落成，脫離賃居生涯。在男主外女主內的傳統下，天陽走賣更有動力，炭治勤儉持家，林箇為人刺繡做女紅。一家四口，除了襁褓期的兒子，其他三人皆屬勞動族群。   蓋屋建房，為全家帶來了希望。   花崗岩，千錘百鍊，經過了歲月的洗禮，表面的黑點斑斑，紋理清晰可見，似乎訴說著時代堅毅的故事。花崗岩砌成一塊塊相等的長方形，以人字形施工法，從地面砌成半人高的牆面。塊與塊的連接處，塗以水泥，一深一淺，形成了一幅天然美麗的圖案。紅磚塊，透露古樸暖意，一塊連一塊，繞牆面一圈。遠遠看，像是一條紅緞帶，為這房子加了註記，隱隱然在印證，印證著它的亙常，從以前、現在，以及未來。   屋頂，一排排的瓦片，密集排列，凹凸錯落排列，整齊有致。瓦片無聲似有情，不管是陽光或落雨的日子，它總忠誠地守護屋內的人，把風雨阻隔在外。小屋空間有限，天陽與施工師傅商議，室內以木頭隔起一層閣樓，架以木梯攀爬而上。因此閣樓的用途增加，可以是就寢的房間，或是囤積的儲藏室。懸空的木梯，爬上爬下，爬出時代的記憶軌跡。小小一屋，使用空間，雖捉襟見肘，但也麻雀雖小，五臟俱全。   這時，戰爭未歇，物資缺乏，建材亦是。蓋蓋停停，耗費了兩年，終告完工。當喬遷新屋時，炭治至鄰家借用石磨，磨著米漿，搓成圓仔煮甜湯，敬拜地基主，祈求住房永保平安。   這得來不易的住屋兼店面，是炭治與天陽一步一腳印、流汗的辛苦結晶。從此他倆更加戰戰兢兢，起早晚寐，夫唱婦隨，為孩子的出生更加努力打拚。   夢想的翅膀，讓年輕的生命，繼續飛翔。只是在飛翔途中，他們能阻擋偶而飄浮過來的烏雲，或是狂風巨浪嗎？瓦片無聲，無以回答。

  年前（109）在一次書法作品展的會場，遇到我讀空中大學的同學孫國粹，會後我們從金門大學的「李奇茂美術館」展場走出來，漫步在這個金門最高學府的校園中，覺得非常沉醉，為金門這塊飽含文化能量的土地而感動。   孫同學則在漫步中，與我分享了一件感動滿心的故事，他談到2010年3月10日因為到大陸廈門集美參加「世界孫氏宗親籌備大會」，有機會認識國父孫中山先生的孫女孫穗芳博士，當時一起參加了在集美新修的「樂安宮」舉行孫中山銅像與集美僑領孫炳炎銅像同時揭幕活動，當時與500個海內外孫氏宗親聚會集美。   因為這次的因緣，孫同學和孫穗芳博士有了聯結，因此，當民國100年國慶前夕孫博士和他聯絡表示，她想要在國慶前夕捐一座「國父銅像」給金門大學時，孫同學開始協助與金門大學聯絡，而有關安座及運費等，還在思考如何籌措？結果當僑務委員會知道時，主動表示相關經費可以由該單位來籌措，經費有著落，接著他拜會金門大學李金振校長，表達孫穗芳博士要捐一座「國父銅像」給金門大學的心願，很快和李校長共同會勘安座的地點，並且對於相關細節都做了詳細的討論，100年10月6日下午孫穗芳博士從台北搭機來金門，在行政院僑務委員會專門委員薛台君等陪同下，受到金大校長李金振及孫氏宗親會拉紅布條熱烈歡迎；她表示在建國100年國慶日前，能在金門設立國父銅像，意義重大，她說：「我把祖父帶來金門了，很高興。」李金振校長則表示，「國父銅像」在金門大學，具體彰顯了有國父才有中華民國，有中華民國才有金門大學的意義。國父說：「革命的基礎在高深的學問」，在校園設立「國父銅像」是勉勵金門大學學生事事要有高深學問做基礎，成為敦品勵學、人格健全的新一代。   106年5月國父孫女孫穗芳博士再次捐一座國父「奔走革命」的全身銅像給金門縣政府，並於5月10日揭幕，當時先經過相關單位共同會勘之後，決定設於金門國家公園園區中山紀念林的入口處，此座也是孫穗芳博士在世界各地所捐贈的第220座「國父銅像」，金門的第2座，此一地點的決定是在金門縣文化局呂坤和局長、金門國家公園管理處謝偉松處長與金門民俗文化村文教基金會會長王建生等人共同協商後，最初原屬意設於山后民俗文化村，以彰顯國父與旅日華僑王國珍、王敬祥父子，當年曾出錢出力支持國父奔走革命的史實，但因考量如設在山后，私有地需先取得地主同意，且銅像和基座太高，與整體景觀不協調，最後才選定中山林入口處，當時任金門縣政府副縣長吳成典、秘書長的林德恭、文化局局長呂坤和、副局長黃雅芬都參與此一揭幕儀式；孫穗芳表示，她今年已高齡82歲，還在世界各地宣揚祖父的精神，她說祖父一生奔走革命，為救中國和求國家統一，可以把大總統寶座都讓出去，此無私精神令人感佩，因此，她寫了多幅「天下為公」與「博愛」的書法送給時任縣長的陳福海和文化局呂坤和局長。   孫國粹同學的分享，讓我從他的敘述中獲得了更有溫度的訊息，尤其設於中山林入口處的「國父銅像」常常給我很多的啟迪，因為我愛在這裡健走，享受森林的芬多精，沐浴在國父無私的精神中，耳邊自然響起「國父紀念歌」：「我們國父，首創革命，革命血如花，推翻了專制，建設了共和，產生了民主中華……」，相信我的孫同學和我一樣，對這首歌都能哼哼唱唱，但願大家一起傳承「國父精神」。

  最近接待了一個總會的理事長，他本身是四家健身房的老闆，談起健身養生頭頭是道，提到最基本的養生之道是每天不熬夜、每天喝超過2千CC的水。他也作見證，本來有不錯的工作，後來投資一千萬自行創業，卻虧了四千萬，這時他擔任支會的會長，想要退會，卻被二位資深長老勸阻住，說：千萬別退會，否則會更淒慘，於是他在上帝面前認罪悔改，並且在負債的情況下，每個月的奉獻反而由一萬元，增加至二萬元，旁人都以為他瘋了，但他卻說這是最簡單的數學題，每個月一萬元的感恩是對上帝給予九萬元的感恩奉獻，當他把感恩奉獻增加至二萬元時，上帝回報他讓他感到驚訝，不久他獲聘為瑞士外商公司的執行長，一年的年薪超過千萬，現在他從事健身器材和預防醫學，目的不在賺錢，在幫助千千萬萬的人們獲得健康。他也因此活出燦爛的人生。   人一生的發展是由他律而自律，人從幼兒、兒童、青少年到成人，其自我控制和道德良知的發展，也循著這一軌跡運行。但人一旦沒發展至自律，則一切都要靠外在的管制嚴罰來拘束，一旦沒有了這些嚴罰拘束，人就會變得目無法紀，無法無天起來。自律是一種活出自我，自我控制、節制、守紀律、負責任的表現，也是一個邁向長大成熟的指標，更是一個人接受家庭教育、學校教育和社會教育的主要目的，將一個人的人格塑造成「自律型」人格，不為他人而活，乃是活出自我。   最近看了一個由真實故事改編的影片，「聽見歌再唱」，是介紹原住民國小校長馬彼得帶領原聲合唱團成為國際級的兒童合唱團，由一個連五線譜都看不懂的體育老師，為了任教的小學不至被裁併，而自願與學音樂的代課老師一起帶一群布農族的小學生合唱團，中間經過了很多的挫折、波折和困頓，後來終於贏得比賽冠軍，當中最感動人的是，男主角為了教部落的孩子唱歌，忍受各種冷嘲熱諷努力地學五線譜和指揮，而且在第一次比賽遇到自己就讀師專時，曾經譏笑自己鋼琴的中央C在那裡都不知道的音樂教授；而當他在第一次比賽結束時鼓起最大的勇氣問老師：為什麼他們會輸別人。音樂教授回答他：「因為你們只是學別人唱歌。」，後來他回到部落，找到部落中最會唱歌的長老，來教孩子自己部落的歌，並且以高山原住民的手勢來指揮，終於以純樸的天籟美聲感動了評審，而在第二次比賽獲得冠軍。   這一部沒有很多宣傳的真實故事改編的影片，不僅由於去年八月份才率團抵金門演唱，而讓我倍覺親切，卻也因為從不斷地努力和挫折中，找到屬於自己的聲音而建立了自信，之後屢屢在大賽中得獎，甚至發展成斐聲國際的著名合唱團。

  收到兩盒學生烘焙的手工餅乾，附帶一張粉橘色的卡片，裡面寫著製作的過程和發想。他特別在打發的奶油中加入鴨蛋，以蛋黃增加餅乾的濕潤，蛋白能為餅乾的脆爽加分。橘黃色的蛋液與乳白色的奶油，彼此交融，光滑柔順，看起來十分甜美。   卡片中提及，關於鴨蛋，糕餅的食譜甚少這麼做，因為鴨子以水生動物和植物為主要食物，和雞蛋比起來稍有腥味，多少會影響烘焙的風味。他使用的鴨蛋是自家散養的鴨子所產，偶爾悠游埤塘，時而嬉戲草地，牠們生出的鴨蛋既新鮮又健康。   我吃了一片又一片，採用鴨蛋烘焙的餅乾，不腥，飄有暖黃的興味，彷彿能在嘎嘎鴨聲中，感受到風的觸撫、陽光的微暖和埤塘的青綠波光。   再嚐一片餅乾，我想起他在求學階段就愛破除律法，挑戰限制，無論是來自校方的制式規定或課本內的刻板觀點。今日他以鴨蛋取代雞蛋，打破食譜的執著和疆界，創造屬於自己的美好口味，與我分享這份喜悅。   這盒餅乾，有用心的深度和想法的厚度，使我一再去尋思，去回味。   我捧著一杯熱茶，推開一扇窗戶，於清風明月裡，憶起我「瓊林蔡」二世祖墓祭拜時，祭品中一定要有豬肝、鴨蛋、柑的傳統。「為什麼規定使用豬肝、鴨蛋和柑？」、「二世祖是誰？」、「祭祖儀式為什麼不在清明節？」這項祭祀文化的傳承受到時間、環境和社會的擠壓，其中的原因和意義逐漸被淡忘。   二世祖蔡公宣義與妣趙氏的墓位於瓊林孚濟廟東，是宋朝時期的墓，距今已有七百多年。明崇禎年間，十八世蔡公允能自瓊林坑墘遷居前水頭蔡厝，其後代三百多年來，從未間斷參與祖家的墓祭。小時候，我隨父親到瓊林祖家祭掃祖墓，因時代久遠不見墓碑、墓桌，墓頭由三合土砌成，墓型輪廓仍完整，數百族親相聚，祭品豐裕，五彩繽紛的墓紙飄揚，成堆的紙錢焚燒，「紙灰飛做白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑」，鞭炮聲響徹雲霄，祭典隆重且虔誠。   《浯江瓊林蔡氏族譜》記載：「趙氏遺囑欲子孫祭墓咸在禮拜，故定歲暮祭掃，祭掃時用豬肝一枚，永為定規，後代子孫流傳下來稱為豬肝墓。」   墓祭時間是在農曆除夕，依家鄉習俗而言，掃墓要在清明節前後十日，選擇過年前掃墓，是挺稀有的。墓地的雜樹、野草會於墓祭前一天，邀集宗親一起砍除清理。祭拜當天，輪值頭家備妥祭品，牲禮、鴨蛋、柑、菜碗、飯菜、冥紙、酒、墓紙，備一盞手提方形角燈；負責買辦的頭家多準備豬肝一付、香、燭、鞭炮、墓紙等，還有紅龜仔、米荖、風吹餅。   祭祀儀禮結束後，不吃頭，二十位頭家將鴨蛋與柑橘分給宗族內的已婚男子。   祭品規定豬肝、鴨蛋、柑，是有源由的。豬肝，是二世祖妣趙氏生前最愛的食物。柑，是冬季當令的水果，順應時節當作祭品，人之常情，又具有年節好兆頭的意義。熟鴨蛋，以此當祭品是為了表示不忘本，開基始祖蔡十七郎是養鴨起家，相傳今之瓊林「蔡氏家廟」即是開基始祖結草屋而居之處，周圍有池塘、鴨寮，賴此維生，此地是風水吉穴「鴨母穴」，又說「雞母穴」，有如母雞保護小雞般，這塊土地藏風聚水，山環水抱，庇佑瓊林蔡氏發跡。另外，鴨蛋（卵），象徵著圓滿、團圓、子孫綿延。   緬懷祖先和參與祭祀，能積累敬天法祖的記憶，唯有瞭解儀式背後的意涵，才能成為骨血裡深刻的精神和傳承。

  近來，新加坡電視台（新傳媒MediaCorp）「星期二特寫」的製作團隊透過南洋學會會長許振義博士的牽線，希望我協助拍攝金門僑商鄭古悅（1880-1957）。這個專題節目一系列地引介新加坡建國前後的重要人物事蹟，藉此緬懷前人的貢獻且喚起公眾的歷史意識。鄭古悅，是這次他們想要了解的對象。在視訊會議中討論好拍攝架構後，我爬梳文獻資料，多次到浯坑勘景，並得到鄭文苑、鄭藩派、鄭藩祥、鄭正發、鄭福氣、鄭福財等人及楊鎮浯縣長、黃怡凱副縣長、陳文顧鎮長的大力協助。一切就緒後，電視台拍攝團隊即來到金門取景。   鄭古悅（TAY KOH YAT），1880年出生於浯坑，8歲喪父，11歲入私塾就讀。1902年，22歲的他來到新加坡謀生。初來乍到，他只能在直落亞逸街（Telok Ayer Street）8號的源成興九八行做雜工，每月工資2元。算起來一年有24元收入，但他將18元寄回家鄉，平均一個月只有五角錢使用，省吃儉用。由於勤奮聰穎，1910年，鄭古悅被邀請加入源成興公司成為股東，兩年後自創源順公司。此時已經熟悉土產貿易體系的他，設分棧於印尼邦加島檳港，1921年又設益成興公司，設分行於吧城（Bavatia，今雅加達）和泗水（Surabaya），從事鹹魚生意。可能是困苦出身讓他充滿拚搏精神，每天清晨4點天未亮時，他即到駁船碼頭（Boat Quay）去點貨，親力親為。翌年又設立振裕成公司，專營印尼各埠土產的進出口貿易。他累積了財富後，投入交通業，成立鄭古悅巴士有限公司。   1930至40年代，英殖民的新加坡交通運輸，市區公共交通的專利由新加坡電車公司（Singapore Traction Co.）負責；此外，在電車服務未及的其他地方，則由巴士公司來連接市區到郊區甘榜（村落）的交通命脈。當時政府規定的十條路線，華人合資組成十家巴士公司，但絕大部分由福清和興化人資本所壟斷，只有鄭古悅巴士公司是由金門人所創辦的，而且經營地有聲有色。到了1949年，鄭古悅巴士公司已擁有大型巴士60餘輛，是當時規模最大的華人巴士公司之一。老一輩新加坡人都有搭乘鄭古悅巴士的經驗。2016年，新加坡陸路交通管理局策劃了巴士嘉年華會（LTA Our Bus Journey Carnival），推出懷舊巴士體驗及相關模型展示，其中鄭古悅巴士模型勾起了許多人的回憶。   在1920-50年間，鄭古悅是新加坡金門會館的領袖之一，也多有捐輸故鄉。例如，1925年因金門糧荒，蔡嘉種發起平糶，鄭古悅捐獻500元。又如1928年，金僑成立了金門保董聯合會，籌款賑濟匪患橫行及瘟疫連連的家鄉，鄭古悅亦有捐款紀錄。1931年《重建孚濟廟碑記》載，鄭古悅與黃金鐘、蔡嘉種、陳芳歲及陳景蘭等人，同列金門會館董事之職。1933年，鄭古悅出任金門會館副會長之職，隔年被推選為會長。從1934年至1938年，五次被推選為金門會館會長。1939年與1940年回任副會長。二次戰後1948年再出任會長，眾望所歸。   1930年代的金門治安不靖，僑眷家庭飽受威脅。當時政府力有未逮，反而由海外會館出面處理。1934年11月，鄭古悅以新加坡金門會館主席名義，致函新加坡中華總商會，要求代電福建省政府於閩僑聯席會議、南京僑務委員會，務必嚴緝盜匪，保衛地方治安。1935年10月鄭古悅返鄉，除了視察金門保安與路政，還對家鄉各方面發展進行深入考察。回新加坡後，鄭古悅在金門會館開會時，直指家鄉建設落後，可謂恨鐵不成鋼。   1946年，新加坡成立「華僑被檢證及殺害集體鳴冤委員會」，其任務在於調查日本侵占新加坡和馬來亞時期華僑所受生命財產損失，向戰犯法庭抗訴，鄭古悅被推選為主席。1952年12月，鄭古悅榮獲英皇授予英帝國四等勛章（O.B.E.），實至名歸。1947年國民黨在新加坡辦《中興日報》，鄭古悅任主席，社長為陳國礎，愛鄉愛國，身先士卒。   在金城鎮公墓的入口牌坊上（1954年3月建），有著鄭古悅的題字，說明他晚年仍不忘奉獻故鄉。清明時分，慎終追遠的人們穿梭於牌坊之間，但誰還記得鄭古悅？

  最近，放眼金門，好多地方、活動都動起來了，首先是「星光節」在蘭湖周邊、瓊林連續幾星期的展出，含無人機的表演，金門的夜晚多了去處；藍眼淚，南風天越是「追淚」的好時機，只是另一方面機場可能因能見度過低而關場。   現場演唱及無人機表演，為夜晚增添了不少活力與變化，而我都是從臉書得知，其實也是晚上還有其它的事要做。近來生活似乎被顏色包圍，可惜還沒機會親眼所見，藍眼淚、粉紅湖、綠石槽，既是本地的特點有空也去追一追，增加點色彩及話題。   今晚刻意來到蘭湖周邊，除了看大大小小的燈，聽台上表演，當然我們在等風勢變小，無人機可以上場好好的秀一下，時機成熟，大家走向湖邊安靜的等，看風獅爺帶大家樂遊金門，用照片的方式呈現，閩南古厝、古寧頭戰史館、莒光樓、太武山毋忘在莒等，金門，可以好好的、慢慢的玩，回程時看了看無人機的基地，感謝幕後的功臣。   石蚵小麥文化季，就在四月11日於古寧頭和平紀念公園登場了，去年因疫情停辦，今年可以順利啟動，剖蚵比賽是亮點之一，十分鐘的比賽，第一名的獎品是五公升的罈裝酒，而且自己賣力剖的鮮蚵可以帶回去，那得有真本事才行，否則手指頭可危險了。另外坐電瓶車去欣賞蚵田、麥田也是活動主力之一，這些全是本土的風景，我在想如果其中適時的加入金門自己的語言，會更為貼近這塊土地及生活在其中的我們。我邊走邊找，找到了「黑蒜頭」，自從上回在林務所的市集買了後，該補貨了，終於沒有讓我空手而回，可惜沒買到麥饅頭，記得上回還買了農試所的蔬菜。   爬山，一些小朋友在土坡上做運動、練體能；不少攤位是集結了人群做各種宣導，美食攤位則是提供多重選擇，人潮回來了，連參加剖蚵比賽的選手裡也有其他縣市來的，在戶外，有人不忘戴著口罩。   看到郵輪提供「扛輦」體驗的相關消息時，有些驚訝，誰出的點子啊？但金門登錄為國家重要民俗無形文化資產的「金門迎城隍」去年本來要盛大舉行的，受疫情影響不得不喊停，今年城隍廟管理委員會努力的向文化部爭取到「傳統表演藝術振興活動」經費，四月16日起，四、五月的星期五、六、日不只安排四境民俗陣頭在城隍廟前的廟埕展演，計畫更首次走出金門，到新竹都城隍廟、臺灣省城隍廟展演，且與學校社團協商，配合演出二場，藝陣傳習向下扎根。   金門迎城隍，三百多年來，由城區四里的陣頭輪流做頭，於農曆四月十二日（遷治日）舉辦遶境大遊行，是金門盛大的廟會，每年都吸引從各地前來金門觀看藝陣展演的民眾，而在異鄉的金門子孫也會回來共襄盛舉，宗教是安定人心的一股力量。   動起來了，接下來不僅可以看到密集的展演，還有專業講師解說及開放體驗，這將是另一場更為大型的宗教活動。

  在那個很多阿兵哥的年代，後浦街狹小的街道，阿兵哥像綠色的流水，稀里嘩啦的從這裡流向那裏又從那裏流向這裡，阿兵哥的汗臭味更是扶風而上，叫人在掩鼻與開口之間錯愕不已，但那是後浦街最黃金的時代，最熱鬧的年代。   那時候，我家住在後浦街華僑舅公莊天炮寄錢回來蓋的三層樓，隔壁就是「葉德義鋼筆店」，生意紅火，每天店裡面不是趕製退伍老兵的錦旗，就是鼻樑上的老花眼鏡就要滑下來的耿文伯，正在為阿兵哥「刻鋼筆」，他旋轉印檯，不消幾分鐘，一支某某弟兄榮退的鋼筆，就亮晃晃的出現，那時葉家的生意好，因此他們家的生活水平高人一等，很早就使用煤炭球煮食三餐了，當時鄰居大都還只是使用「火雞」（一種燃燒汽油的火爐）呢！   那時，後浦街底有一家「口樂汽水廠」，是人稱憨面叔與添發伯合夥的，汽水廠的機器聲總是隆隆作響，汽水廠的門禁森嚴，不讓參觀的，唯機房後的「洗酐區」，是我懷念的地方，那時，汽水廠是使用回收瓶的，廠方僱了很多年輕的女工在「洗酐」，我記得「安扁」姊，常在炎夏時，把我丟入洗酐的半截電油桶裡，讓我消暑清涼，幫我刷刷洗洗，在那個少有浴室的年代，能夠洗那種水桶澡，是一種痛快享受，因此至今難忘。   當時汽水，主要是賣給阿兵哥的，即使後浦囝ㄚ，也少喝到，我記得，只有在農曆七月拜老大公時，家裡才會買一兩瓶來拜，等燒完金紙，我們就迫不及待捭開瓶蓋，觀看汽水在玻璃瓶內冒泡跳舞，欣賞一番，才一口嚥下，讓喉頭飽咯。   「口樂汽水廠」的下一家是「太平洋冰廠」，老闆陳既隆，是福州人，在金門落地生根，據他說他是情報隊出身的，說以前到大陸出任務時，會去戲院看一場電影，取回票根，當作證明，一副很神很勇的樣子。確實在那年代，他一年只做半年的生意，一到夏天，狹長的冰店就擠滿了阿兵哥坐在高沙發椅裡吃冰淇淋，而我們小孩子只夠本錢買添加色素的冰棒吃。當時，他在冰廠穿木屐走來走去，忙著取錢數鈔票，日子過得很好，因此在那年代，他是少數會穿西裝打領帶的人，一副很很悠閒很派頭的樣子，他喜歡下象棋，我大學畢業後，回到金門教書，在後浦街「高低伯」的店門口還跟他對弈過，聽岳母說，幾年前在新北中和的黃昏市場，也還見過他，這樣說來，既隆叔應有九十好幾了，不知如今安否？   早期後浦街的布店是利市大發的行業，那時候百姓的婚喪喜慶多多少少都會跟布店交涉，尤其辦喜事，男方一定要買兩包袱的「訂婚布」，那是要賣掉一頭豬的價錢的，因此開布店的人都是油滋滋的。   布店跟阿兵哥也很有關係，因為年度裝備檢查，阿兵哥固定要買紅布藍布，一次都要買好幾匹，採買兵是不講價的，只要店家開發票時，多添加一些零頭數字，彼此各取所需，就皆大歡喜。此外老百姓結婚，要買英國貨的西裝布，也是要靠尚義機場的空軍攜帶進口，說是英國貨，其實有時以假亂真，只是在布頭，縫一小撮真毛料，待看貨時，點燃火材棒，讓布邊燃燒，灰燼迅速墜落，就說是真毛料，若是捲曲的，就說是尼龍的，這也是當時軍民合編的偏門戲碼。   軍管時代，金門實施經濟管制，地區百姓使用的臺幣是有加印「限金門地區通用」的字樣，民眾赴台，必須拿證件到銀行兌換新台幣，有很多限制，後浦街因為是買賣交易地區，商家收到新臺幣，會刻意留存，積少成多，以備熟識的人赴臺來交換，但若是要換大筆的錢額，就必須找和空軍熟悉的店家，才能夠一次換取，那種「類銀行」，也是那個年代特殊的經濟行為，說起來也還是一則天方夜譚。   如今時過境遷，這些後浦街的老行業老典故，都已經如雲煙了，走在後浦街上，唯一不變的是觀音亭的香火，仍然持續不斷，曾經一度漂洗過的節孝坊，苔痕又逐漸上身，又恢復古蹟的面貌，只是後浦街上南腔北調的阿兵哥聲音，已經久久聽不到了，感覺後浦街寂寞了許多。

  過了午夜十二點，隨身的手機叮叮咚咚--像極了農曆除夕夜跨過大年初一，鞭炮聲開始此起彼落--各個賴群組的熱心鄉長紛紛送來金門日報電子檔。我反射性地打開金門日報PDF檔案，從焦點新聞、金門要聞、地方新聞、浯江副刊、專刊、國內外新聞，讀到英語學習、中小學生園地，甚至連不顯眼的廣告，也逐一閱讀入心。儀式完畢，關閉檔案。那是昨日的終了，也是今天的開展。這才願意放心睡去。   這是近年來的讀報模式。隨著網路普及、媒體電子化，隨時隨地都能透過手機關心國內外大事，誰還翻閱書面報紙呢？   我想起衙門口的那一道--它是照牆，是文化走廊，也是閱報台。   報導文學家楊樹清三十多年前的書寫記錄裡有：「……這裡有個閱報台，當可先瀏覽一番今天的新聞。莒光路的閱報台為社教館所屬，總是以最快速度張貼四份報紙--中央日報、青年戰士報、正氣中華報及大華晚報。閱報台已有二十多年歷史，自然擁有一批『基本讀者』。記得念書時負擔不起報費，下午放學我必來這塊閱報台站幾分鐘才肯罷休。時隔數載，閱報台依然默默地服務著讀者。眼前已有好幾雙眼睛努力地搜索著今日新聞……。」   現任澎湖文化局副局長的進業學長曾經在臉書回憶：「我依然清楚記得，從國中二年級開始吧，在現今總兵署前的閱報區，搖頭晃腦，站著閱讀《金門日報》和「正氣副刊」的那種滋味。」   「……出巷子(香香巷)就是閱報台，站上十分鐘讀一通世界大小事，接軌國際。」又一筆關於閱報台的記憶。   而我，有好些年，從總兵署百年木棉花開落到蒴果迸裂棉絮飛揚四季遞嬗，從珠浦樂園的小女孩到青春逗弄的少女歲月，駐足閱報台前，隔著玻璃窗，邂逅溫仕忠、陳文慶、楊天平、風衣、陳長慶、藍茵、浯江二十四劃生、燕南山……。我在這面牆上，看見小學時期寫童詩的我，國、高中生時代傷春悲秋、風花雪月的我；也讀到宜夫、洪騂，還有張國治榮獲七十七年第八屆全國學生文學獎大專新詩組首獎得獎作品〈帶你回花崗岩島〉、石曉楓師大七十九年現代文學獎新詩組第三名作品〈悲愴紀事--觀攝影展有感〉……。對當時處於國高中年紀的我而言，這些都是令人佩服、崇拜與景仰的名字。   衙門口的那一道照牆，既是文藝走廊閱報台，也是鄉人聯誼交流的場地。從元宵節猜謎、中元普渡博觀音，到中秋節博狀元餅。傳統節日裡總是人聲鼎沸，香煙不輟。   衙門口的那一道照牆，既是文藝走廊閱報台、鄉人聯誼交流的場地，也是早年手推車小販停駐的絕佳地點。膚色黝黑，長得瘦小精實，推著車高喊「島輝、島輝」的外省豆花伯袁席儒來過，又走了；個頭稍高，長相較為福泰，每走幾步就鳴著黑色喇叭「叭噗叭噗」的許家豆花阿伯走過，就不回頭了；販售綠豆糜、好吃糖、麥芽膏、鳳梨膏兼回收「歹銅舊錫」的許家阿伯，敲著手上的鐵板，清脆響亮的「鏘鏘鏘」由遠而近傳來--後浦大街的老小，痴痴巴望著他的身影再度出現……。   百年照牆有字無聲。過去它曾經提供豐厚的精神糧食，慰藉不期然經過或特意來到，無數顆求知若渴、亟欲探索世界的心。   金門最有深度與溫度的一道牆。是它了。

　　年節像煙火，轉瞬火花，一剎耀眼，片刻驚呼，火的亮光與溫暖，在黑暗背襯下，讓人仰望與期待。 　　小時候的我，只單單純純放過水鴛鴦及甩炮，偶或小心翼翼地放著沖天炮，那時膽大的孩子，敢捉著沖天炮的竹籤，在火即將燃盡之際，即時放手讓炮一飛衝天，或直竄前方目標後轟然爆響，更大膽的小孩，敢捉著成串點燃的鞭炮，奔跑前衝時拋擲而出，嚇人一大跳，自己卻張揚得意，狂笑不止。 　　不知道從哪一年開始，我們家子姪外甥們都會在除夕晚上一同放煙花、炮竹，從簡易安全的仙女棒，到盒裝一套八百元的高空煙火一應俱全，每次一放半小時有餘，至少花四五千元。 　　煙火裡有他們的童年，二十餘年來，我也陪著他們一同燃放，小女孩玩著，大女生也放著，比劃著愛心的光圈，放射出燦爛的層層花火，轟然一響，笑容持續，再貴的高空煙火也只不過一分鐘許，一波又一波，星點火光，片刻精采，仰望著，不時有餘燼飄散及硝煙瀰漫。 　　童年已遠，陪著他們時候，我的心也雀躍地像個小孩，不知道點燃那時，那花火是怎般的模樣，像人生所有片刻一樣，光影當下，有真實的感受，有片刻的迷茫，過了，真要敘述，就不知道如何說個明白。 　　年年除夕當晚，年夜飯後，一聲「放炮」囉！姪子們與外甥女們就外出點火放炮竹、煙花及仙女棒。   我常只是個旁觀及點綴，偶或享受一下年少時光的點放剎那，驚呼或嘆息，幾千元的爆竹煙火，不消半小時灰飛煙滅，最貴的連環煙火，一排十炮三排成盒，點放時一方黑幕頓時萬千璀璨，星光齊亮，聲色俱佳，不過只約三十秒，一瞬煙華。 　　這是種年節的儀式，非如此，不似過年，從他們小時簡單地放幾支衝天炮，到如今繁簡畢至，繁華一時。 　　今年的我稍微遲疑些刻，直至炮火漸稀，煙花將散，方到場，他們說阿伯/舅舅放一支吧，我立了支衝天炮，點燃，一飛衝天，一聲乍響，成了，年節、煙花、歲月、儀式，在繚繞裊裊煙硝中，點點明滅的火星，「年年煙火曾相識，歲歲面容人不同」。 　　如果人生如煙花，最好自己置身場景裡，而不只是遙遙觀望而已，點火、驚嘆、鼓掌叫好，好玩、好看盡在其中。 　　煙火跟快樂很像，就覺得華美可觀，但就沒一定的主題，你說是花就是花，是驚鴻遊龍，是水潮浪尖，都無不可，極快極樂，隨之無痕。   要說有什麼一定的感覺，就是好看，印象有了，感覺對了，所有煙花都在瞬間，成就了美麗，造就了驚喜，那就夠了。 　　人生黑暗、幽微無光時刻大半，偶或的輕笑喜悅，繽紛燦爛，實屬短暫，但就因平淡長久，低沉冗長，那一點叫人印象鮮明的歡笑、喜樂，甚或歡呼、驚嘆，就像黑夜裡的煙花，叫人驚喜，又讓人仰望，縱然短暫，卻讓人印象深刻，總使人難忘。 　　陪著小朋友這樣放煙火多年，他們或成年就業，或大學將畢，我們依然如此玩著，像我們之間一種歡樂的儀式，暫時不管年華流去，忘記歲月匆促，連接著除夕夜的煙花、星火，我們隨著歲月面容身軀一直變，但每年除夕的年節煙花一直在，接續著歲歲年年的這一晚，這一刻。

  每隔一陣子，總會有畢業的學生回學校走走，雖說是禮貌上看看昔日師長，但其實作老師的似乎更能從他們帶回的資訊，看到校園與社會差異在他們身上堆積的蛛絲馬跡。   剛入職場不久的年輕人，最常聊到的通常是一些讓他們忿忿不平的鳥事，職場文化或職場潛規則，各式各樣的光怪陸離應有盡有，聽起來總結就是「苦幹實幹撤職查辦，大混小混一帆風順」，這不知早在何年何月的醜陋文化，竟也出沒於實際職場，還儼然成為當下主流價值與現實。第一次聽他們娓娓道來那些猶如馬戲團跳火圈的工作事，只能無奈地大笑三聲，安慰他們：歡迎來到殘酷的大千世界。   然而，稍微想一下，這不過就是一種「逆向選擇（adverse selection）」而已，職場主管既無法正確獎勵，也缺乏適當懲罰。而造成逆向選擇的根源在於當事雙方資訊不對稱所致，並且，不對稱的資訊，往往因狀況不同而有所差異，就以前面談到的困境而言，應該是掌握權力的評價者（如你的上司、長官），對於被評價者（就是可憐的你及跟你一樣的其他人），無法區分孰優孰劣，於是採取齊頭式的折衷評價（肯定），但對於苦幹實幹表現優秀的人，其真正評價應該是高於此折衷評價，但因為職場無法給予應有的肯定，於是這樣的人不會參與（撤職查辦？）；而對於大混小混的拙劣之人，其真正評價應該低於此折衷評價，卻得利於職場缺乏有效淘汰機制，於是這樣的人積極參與（一帆風順）。所以，職場以至於社會上的這類現象司空見慣，從來就不曾少過。   只是，如果是苦幹實幹的人，要避免落入被撤職查辦的窘境，就得試著在工作上發出優秀的訊號（signal），曖曖內含光、人不知而不慍，這些全都不適用，認真努力工作之外，也要力求被肯定。   此外，就老闆而言，避免用吃大鍋飯的方式管理公司，才能避免「苦幹實幹撤職查辦，大混小混一帆風順」這類失敗的苦果。經濟學中的當事與代理（principal-agent）議題，探討的一個重心就是當事人（principal, 如公司的老闆或股東），要如何設計一個契約來規範或引誘代理人（agent, 如公司的經營者或經理人），使代理人做出當事人希望的結果。因此，就老闆的立場而言，可以被委任為公司的經營者，通常必定是此人過去經營績效良好，且此人符合股東（老闆）的利益。而這樣的標準，亦適用於企業所進用的任何一位員工。   由於，資訊不對稱是普遍存在的現實常態，擁有資訊優勢是正確決策的基礎，然而有價值的資訊必定是有代價的，如果企業不願面對這樣的成本而便宜行事，後果往往就如同劣幣逐良幣的模式，大混小混的劣幣取代苦幹實幹的良幣，更像在二手市場容易出現的檸檬問題（lemon problem），因為傻傻分不清會甜的水蜜桃（好的二手貨），還是會酸的檸檬（爛的二手貨)，所以，結果往往就錯把甜的水蜜桃淘汰，留下酸不溜丟的檸檬，如此，最後承受傷害的還是企業本身。   劣幣逐良幣，竟如影隨形，企業如是，社會亦如是。

  台灣鳳梨出口轉內銷，促進消費方式五花八門，鳳梨瞬間變成一時的日常熱門話題。   閩南語稱鳳梨為「黃梨」，取其黃肉之意，又因果實碩大稱「王梨」。19世紀末，幾位華僑殷商在南洋都擁有大片的黃梨園，經濟種植並且加工罐頭出口。陳嘉庚的父親陳杞柏，經營黃梨園數百公頃，創辦日新黃梨廠，製造的蘇丹牌罐頭銷往歐美各國。1900年，該廠罐頭的出口量占全新加坡出口量的70％，廈門集美的陳嘉庚墓園，也將鳳梨種植的情景，深刻的雕鑿在陵園的主要布景示意圖上。   20世紀初，金門掀起熱愛鳳梨的風潮，拜鳳梨罐頭商品上包裝設計（標頭）及金廈南洋通貨的交流所賜，也隨著僑親餽贈等各種管道流傳開來，吉祥討喜的寓意，深獲家鄉人士的喜愛。20、30年代的古洋樓裝飾，山頭、牆面、欄杆、瓷磚等部位，都出現鳳梨的圖案。早期有一道傳統地方宴菜，是用鳳梨罐頭切碎的鳳梨片為主的甜湯。   戰地政務實驗時期，台海運輸交通不便，金馬前線外島服役，都會配給各式的軍用罐頭，來補充部隊的伙食供給不足，補給不上的領罐頭代金。除了有豬肉、牛肉、魚肉、蔬菜罐頭等之外，水果罐頭有芒果、水蜜桃、鳳梨等，鳳梨數量最多，通常阿兵哥會加上冰塊或米酒類來消暑解乏飲用。   有些營區要求種植瓊麻來當阻絕物，部隊移防時，育苗的苗圃及數量，均要列入清冊典交。有一次剛分配到新單位的新兵第一次休假，長官要求帶瓊麻幼苗回營育種。他返台回去南部後，竟請他父親將鳳梨田裡的幼苗拔回去交差，讓長官看到此景哭笑不得。   當時並不是人人吃得到新鮮鳳梨，童年時吃的鳳梨心蜜餞，糖漬的長條，捨不得一次吃完，先浸入開水中喝湯，再吃掉纖維質高的肉塊，算是最津津有味的零食之一。中秋節的月餅中，有一部分是鳳梨餡料，收集鳳梨商標紙，最終變成一種嗜好。   回憶起以前吃鳳梨的味道，應該是甜中帶酸，味道卻香誘逼人。現在的人鳳梨吃多了，非得要看到自己喜歡的鳳梨酥品牌才吃，否則棄之不顧，今非昔比。   小三通剛開始，在廈門的計程車內，常可以看見擺設小鳳梨（菠蘿）來驅除菸臭異味。近幾年前韓國瑜還在當高雄市長，過年期間在漳州市場看到輸入的台灣鳳梨，銷售價格比當地所產的要貴得許多，大陸還開放綠色通道優惠政策，讓台灣水果直接保鮮上市。事實上號稱花果之鄉的漳州，當地所栽種的水果品質和口感，並不比台灣差。陸續幾次到漳州南靖參訪金線蓮及水果栽種，一些台商表示，很多住在台灣自己家鄉的人，並不了解目前大陸農業發展的現況及實力。   春夏之際，時而南風，忽轉北風，雲霧不定，正應了「三八亂穿衣」俗諺，也想起幼年琅琅上口一首熟悉的童謠：   「風來，風來，一塊給汝鳳梨！風去，風去，一塊給汝買葭摯（草編的提袋）！」

  D、白髮老翁錯把健保卡當悠遊卡：   近日前往醫院復健，搭上公車，坐定看到一老人拄著拐杖巍巍顫顫上了車，拿著卡片在刷卡機刷了幾回，司機說：沒刷到。一陣靜寂，接著司機又說：你拿的是健保卡。乘客至始知曉，一車寂然，溫暖的司機：您先坐好。待老人下車，也不再要求刷卡。   E、樂齡世代學會自處：   退休後活動忒多，經常公車捷運交換搭，由於非上下學時間，乘客百分之八十悠遊卡嗶三聲，這是巴士公司年齡歧視，心想明明打扮年輕有活力。卻得讓人盯著我拿敬老票，呵，嗶三聲居心不良。非上班時間事實證明搭乘公車人數老人超過年輕人。好心司機還會擴音要求年輕人讓位，畢竟冷漠獲勝，六十五的標籤令人尷尬。   F、復健老人的悲歌：   等待復健時，耳邊傳來一位老先生抱怨：其實我沒有很認真要復健，死了算，我的家人也希望我早點死，反正他們賺錢是私傢，吃嘛吃阿爹，家裡開銷都是我在付，還是恨不得我早走。在家裡兒女對我起居不聞不問，我有自生自滅的無助感，年輕時以最大體力為這家人奮鬥，老伴走了，我今天非坐輪椅不可，請人幫我推輪椅，錢我自己出，年輕人只有要用錢時才會想到我，我日日等待末日到來。多凄涼悲愴啊！聲聲刺耳，放眼復健室，眼見耳聞攏是老人尷尬的埋怨聲，以前怎麼沒發現有這麼多老人？似孕婦一樣，懷孕了才發現滿街孕婦。   G、高齡夫妻的愛情：   有一對鄰居，先生九十歲，太太八十幾。一雙兒女，兒子娶日本妻子，長年在日本發展。女兒四十幾歲，與父母親同住，為了照顧雙親弄得筋疲力盡，在企業任高階，可為了父母自己的戀愛都無疾而終，工作也不敢往上爬，哥哥因太太是日本人，漠不關心，女兒只好找一位外籍看護，她天天攙扶老先生進出，到公園散步曬太陽、伺候飲食、進浴室沐浴……外傭是盡職的，老太太卻吃醋了，哪都不去，視線直盯老先生及外傭。逢人叨唸老先生與外傭有戀情。真個守著陽光守著你，世風日下，愛情不老。   H、孝順美德在隔壁   孝順父母的子女也很多，無法一一羅列，許多認識的朋友，起早趕晚為自己高齡父母奔波。隔壁五十好幾的孝子，日日晨間坐在店門口為老父按摩，輕聲細語叨叨絮絮說著世界局勢、左鄰右舍瑣事予父親聽，路過行人都用敬佩眼神看那孝子，投以欣羡眼光。  I、高齡也要幽默：   兒子在國外，幫他處理健保費問題，我告訴健保局，錢在銀行吹冷氣，扣不到錢不明究裏即送對方到法務部行政執行署，我兒子是善良老百姓，被妳們這一弄有不良紀錄怎麼辦？我可以反告你們喔。健保局小姐告訴我補救辦法，讓我到超商接他們傳真，填好再到郵局劃撥，劃撥好再傳真給法務部書記官，為了區區幾千元如此折騰我，不耐煩告訴她們：「我年紀大了，近乎失智，妳們手續繁複，我記不得。」對方小姐說：聽起來妳很「精工」，哪有失智。回以：我是時好時壞啦。姐妺淘聽我敘述哄堂大笑，渡過大把歲月，仍愛在日常生活中摻和一些笑點，看來有年紀也可以用機智換取歡樂，端看日子如何，總之這些聲音是發自肺腑的感懷，除了需要發揮幽默感，讓年輕人不致於歧視，也要多閱讀書報，參與活動，保持腦袋清晰。   J、日常後的日常   賞花、賞鳥、醫院攙扶人生，孝順兒女有之、無奈者有之、不孝者有之，人生就是一盤賭局，好牌壞牌還真看運氣，最讓人感動是事業正夯年歲的兒子，攙著老父或老母輕聲細語，最常見是女兒，貼心細膩，凡事先把老者安頓好，耳邊輕聲安慰，如此社會一切靜美。   看了諸多銀髮諸事，不禁要問歲月會放過誰？

  三月二十七日，與內人參加旅遊團赴澎湖旅遊，澎湖夏天常綻放天人菊，故又名菊島。當日上午十一時，飛抵馬公機場，此機場與金門皆屬軍民合用，不可拍攝、描繪軍用設施。離開機場先到日新餐廳享用南瓜米粉等風味餐，餐廳外有硓（石古）石構築的小牆，保護農作防風害。   餐後參觀南寮，社區古樸有味，景點亦多，以硓（石古）石建築的圍牆和屋舍不少，有的住家在牆壁以貝殼鑲嵌作畫。社區內有趙氏祖廟、趙氏古屋古色古香，有村民把海洋廢棄物－浮球加以利用並漆上顏色，營造出「浮球秘境」，浮球五顏六色，引人打卡拍照。某戶住家牆邊貼有瓷器製造的小綠蠵龜，另有一戶門楣題寫「薰風」的古屋，門聯寫著：「高山環水成羅帶，陽烏書天入畫圖」。福記魚灶，設有灶台、煙囪、鹹汁槽，此乃復原當年加工漁獲的所在，魚兒經過魚灶蒸煮曝晒成魚乾，常外銷至台灣本島及日本。   小農市集與雞母狗公園讓人想到澎湖早年生活與金門類似，冬至過節常以「米粹」搓湯圓、做元寶、庫銀，有人進而捏塑牛、羊、豬、雞、鴨、狗等造型（俗稱雞母狗仔）做為供品，祈求神明祖先保佑家中六畜興旺、五穀豐收。有一間「許返古厝」，屋中陳列甚多文物，許返祖籍金門，許返本人早年在村里挑擔賣雜貨，曾與友人到大陸習得呂山法派小法術，後期於南寮保寧宮擔任福官（法師）。日後子孫事業發達，置產建屋；古厝創建於清朝咸豐年間，其建築裝飾極為豐富，有泥塑、彩繪瓷磚、剪黏、水泥塑橫窗等，每項設計常有典故及意涵。建築的大門有對聯，乃磁磚上題字再上釉，門聯：「清風明月追先代，甘露嘉禾表里門」。大厝身的廳聯：「高人居處興仁里，陽德光輝積善家」。上下聯的第一字「高陽」是許姓堂號。南寮社區古井至今仍可汲水，南寮活動中心也是照顧關懷居民的據點，正在準備供應老年居民的餐點，功能多樣。壁上有一張縣長署名書寫加木框的獎狀，全篇毛筆字寫，令人印象深刻，右半寫著「淨灘」兩大字，左半寫：「書賀南寮社區鄭秋環理事長，帶領該社區熱心響應淨灘活動，清理家園，流汗收割，向上提昇菊島生活品質，殊堪嘉許，特書此狀，以茲獎勵。縣長賴峰偉二○二○秋。」   我們移地到北寮的的奎壁山遊覽，山下東側沿岸，與無人居住的「赤嶼」島之間，退潮時會露出S形礫石步道，約300米長，仿聖經故事取名「摩西分海」；遊客到訪前必須查明澎湖潮汐，導遊英明，帶我們前往的時間恰好，等沒多久退潮，礫道出現，正好可供遊客踏上步道。這與金門金城夏墅海邊與建功嶼的情況相似。建功嶼的優點是退潮時，遊客可登島一探究竟，但赤嶼不適攀登；澎湖的海灘則較白潔，奎壁山遊憩區的設施也較完善。   二十八日上午參觀篤行十村文化園區，園區內仍保留中正堂、刻有「毋忘在莒」的巨石，此地在日據時代是澎湖島要塞司令部和馬公重砲兵大隊軍官宿舍。抗戰勝利後由國府接收，改造為澎湖防衛司令部的軍官有眷宿舍，並命名為「篤行十村」。今日的園區，有仿古繪製的湘東商行市招，也有教室情景、攤車彩繪。重點是張雨生、潘安邦兩人舊居改造設立的故事館，唱紅了葉佳修作詞作曲的＜外婆的澎湖灣＞的名歌手潘安邦（1954－2013）和＜我的未來不是夢＞的主唱者張雨生（1966－1997）都曾生長於篤行十村。澎湖縣政府為兩位名人設置了音樂紀念館，以此吸引觀光客，館中介紹兩位名人一生，讓遊客瞭解他們的成長過程及演藝貢獻。這讓我想到王英坦，王英坦（1952-2002）藝名金門王，曾與李炳輝搭檔走唱於淡水各茶室。記者潘小俠聽到歌聲，介紹給音樂家陳明章。兩人接拍了歐香咖啡的廣告「媽媽請你也保重」，歌聲畫面在電視播放很久，之後又一曲「流浪到淡水」，歌由陳明章譜寫，搭配麒麟啤酒廣告，他們的歌聲橫掃全台，成為家喻戶曉人物。金門王如今雖已往生，但我常想：金門若有一間「金門王音樂紀念館」，一定可為金門加分，吸引更多的海內外觀光客。

  金門話當中有句感嘆用詞叫「怎通」、「怎通啊」，有時後面會接著兩個詞語「僥倖」或「失德」，有時會連接起三個詞彙，這感嘆罵人的話，就成了「怎通、僥倖、失德啊！」   小時候常常聽奶奶講這句「怎通啊，怎通啊！」尤其是當我們孫輩做出她所不容允的事時，邊講還邊搖頭，力量雖不及博浪鼓似的，但搖頭連連，我觀察她老人家的意思即「不可以」的意思。   年紀稍長，每每問長輩「怎通」兩字怎麼寫，當時我還只知道讀音，並不知道正確的寫法，長輩很多只會說出讀音，並不會正確寫出這兩個字，但仍眾說紛紜，莫衷一是。直到接觸閩南語才讀到「毋通」?椇-thang，是「不可以」、「不要」的意思，這是一種語氣較委婉的勸說或請求。   「怎」，解釋為：如何。表疑問、詢問之意。怎麼：如何。怎說：如何說。怎想：如何想。《紅樓夢》第四五回「金蘭契互剖金蘭語，風雨夕悶制風雨詞」 ：「我們臉軟，你說該怎麼罰他？」是解釋為「如何」的意思。怎麼，還可以解釋為：「為什麼」。例如：《儒林外史》第四十四回「湯總鎮成功歸故鄉，余明經把酒問葬事」：「我是你叔父。你怎麼『叔父』不叫，稱呼『老爺』？」；又《紅樓夢》第六十二回「憨湘云醉眠芍藥，呆香菱情解石榴裙」：「探春道：『怎麼不回大奶奶？』」這兩個例子都是「為什麼」的意思。也可以解釋為「幹什麼」。例如：元．秦夫《東堂老．楔子》：「你喚我怎麼？」又可以解釋為「務必」。元．關漢卿《魯齋郎．楔子》：「小人急心疼，看看至死，怎麼救小人一命！」   而「通」，thang，解釋為「可以」。例如：「有物件通食無？」譯為語體文則為「有東西可以吃嗎？」   所以「怎」、「通」兩個字合在一起，就是「如何可以」、「怎麼可以」、「怎能可以」的意思。   有時只講怎通啊！怎通啊！意思是怎麼可以這樣呢！怎麼可以這樣呢！也有「怎麼會這樣呢」的意思。   有時「怎通」後面會加「僥倖」，就是雖做了不好的事情，但還好很僥倖沒有立即的危難，單說這句也不算罵人。   如果再加上「失德」的話，那就是「怎通、僥倖、失德！」例如：閩南語罵人會說：僥倖、失德喔！意思就是你做了「失德」的事，只是「僥倖」逃過上天立即性的處罰罷了！所以「怎通」二字有時就成了感嘆用的詞語，又有呼告的意謂在。   現在人單說「僥倖」也有糟糕的意思。「僥倖」，hiau1 hing7。指人薄情變心。由僥倖一詞再衍生「僥心」、「僥雄」，皆指男人薄情、變心。例如南管唱詞中的「……耐陳三可（khah4）僥倖。力（掠）仔(囝) 走不見蹤。」套曲〈對菱花〉：「賊冤家汝只僥倖漢，伊今別處迎新，棄覓阮舊情。」散曲〈思量乜不甘〉（相思引）：「誰知汝一點僥心，來辜負阮只金鈿媒人。」   一句「怎通」，從小聽到大，卻從來不知道怎麼寫，意義為何？直至年近半百，才初淺知道些梗概。

  蛾，是夜行動物，卻帶著強烈的趨光性格；一種矛盾的存有，我將此現象看作是費斯汀格所謂的認知失調。然而，蛾的撲火之舉，是否本著某種決絕又清明的自殘心念欣然以赴，則不得而知……。   人世間，也常有人像蛾一樣，因為態度與行為的認知情況相互矛盾而自苦著。根據費斯汀格的說法，認知失調會產生一種緊張，個體會力圖解決這種緊張，以重新恢復平衡。理論上，兩句話便說完了。但人的一生，若是繞著「認知失調--產生緊張--解決緊張--恢復平衡--又認知失調--又緊張--又忙著解決……」不斷地轉圈圈，是否終將捲滾成某種荒謬不幸的人生？田納西‧威廉斯經典劇作《慾望號街車》的女主人翁白蘭琪，驀然浮現眼前。   白蘭琪看見16歲小丈夫艾倫與大他許多的男人在房裡擁吻、歡愛。她驚呆了，傷心、憤怒，痛恨這樣的三角關係，卻假裝甚麼都不知道；還三人結伴去賭城渡假，白蘭琪一路買醉，癡癡發笑。舞池中與艾倫共舞，終於忍不住了，不屑地對艾倫說：「我看見了，我知道了，你令我作嘔……」舞曲未終，艾倫逃離舞池，衝向湖邊，飲彈結束自己青澀失序的一生。那一道照亮白蘭琪生命，同時令她目盲的強光熄滅了，世界黯然蕭索；是呀！她原是蛾，一只美麗滄桑的蛾。   劇裡，1947年初夏，白蘭琪搭乘「慾望號街車」，到「天堂大道」投靠妹妹史黛拉和妹婿史丹利。她訴說著家道中落，失去「美麗莊園」，說自己是一位高中英文教師……。史丹利對她的話起疑，多方追查，拆穿她編造的許多謊言，景況十分不堪。史黛拉在醫院待產，白蘭琪遭史丹利強暴，她崩潰了；末了，她被精神病院人員帶走，人生以悲劇告終。   劇外，同年夏天，年近40的劇作家田納西‧威廉斯結識18歲少年法蘭克‧梅洛（威廉斯暱稱他：法蘭琪）。兩人同居14年，法蘭琪照顧威廉斯無微不至，威廉斯卻放浪形骸、用情不專，法蘭琪肺癌過世後，威廉斯無限懊悔。剖析威廉斯，不難發現他對於自己同性戀是認知失調的，他一生受靈肉分裂的影響，總在性靈提昇與肉慾沉淪兩端擺盪、掙扎；他筆下的人物，也總在天堂、地獄間載浮載沉，受盡煎熬。   好巧不巧，1947年，也是納布可夫名著《羅麗泰》男主角韓伯特遇見女主角羅麗泰的時間點，那年，韓伯特37歲，羅麗泰12歲，她是房東太太（寡婦夏綠蒂）的女兒。韓伯特迷戀這個天真、明亮、早熟、熱情又慧黠，甚至帶點挑逗與邪惡的女孩，假意接受夏綠蒂的求婚娶了她，做了羅麗泰的繼父。婚後，夏綠蒂發現韓伯特日記裡寫滿對她的嫌惡，甚至形容她是又肥又笨的老母狗，夏綠蒂羞憤交加衝出家門，被疾駛而過的汽車衝撞喪命。韓伯特到夏令營接了羅麗泰，開著車帶她一起展開長途旅行……。他在飲料裡下藥，卻沒有迷昏羅麗泰，當晚沒能佔有她。不料第二天羅麗泰主動挑逗韓伯特，兩人發生性愛關係，韓伯特才知道自己並不是她第一個情人。   15歲的羅麗泰厭倦了與韓伯特的不倫關係，伺機逃離，跟奎迪走了……。某日，韓伯特接到羅麗泰來信，說她與奎迪結婚懷孕，需要金錢援助。他把身上僅有的1萬多美元全給了她。之後，羅麗泰因拒絕奎迪強迫她與其他男子拍攝色情影片，被逐出家門。韓伯特憤而槍殺了奎迪，入獄，最後病死獄中。1952年，17歲的羅麗泰難產身亡。故事畫下令人嗟嘆不已的句點。蛾兒如果有來生，還繼續撲火？真實世界裡，是否也有著許多癡傻執拗的蛾兒，正譜寫更多弔詭的故事續曲？   如果，亞里斯多德說的「藝術模仿人生」屬實，那麼《慾望號街車》裡的白蘭琪，《羅麗泰》裡的男、女主角，是否都是活生生的人，不約而同走進文學藝術裡的呢？若是服膺王爾德「人生模仿藝術」之說，是不是人世間會有癡女子將模仿田納西‧威廉斯戲劇裡的白蘭琪，走上撲火之路？會不會納布可夫筆下的韓伯特將教壞天下男子去戀慕童女？或者，現實世界裡的小女生也將有樣學樣，被羅麗泰催化萌發放浪情性？……。這是藝術與人生的公案？且等待吾輩有心之人深思尋索更多可能的答案。

  一個清明節四天連假，有三天在掃墓中度過。   4月2日一早，大伙在中堡大埕前集合，要趕往官澳始祖亮節公墓前掃墓。亮節公的墓在官澳往馬山的路旁，幾年前才整修完成，美輪美奐。亮節公是金門楊氏的開基祖，所以包括官澳、湖下、湖尾及榜林所有楊氏裔孫代表，每年在清明節前都會循例由宗親會推派代表，循古禮在墓前獻上牲禮、讀祭文及跪拜，以示對開基祖的飲水思源。   之後趕往金城南門里民族路221號董楊宗親會會館三樓舉行清明祭祖典禮，今年縣長楊鎮浯、全球董楊宗親會理事長楊肅元、金門董楊宗親會理事長楊誠玉、古崗董氏宗親會理事長董群省、官澳楊氏宗親會理事長楊恭勤、湖美楊氏宗親會理事楊進森、後浦董楊童宗親會理事長楊誠國等與官澳、古崗、湖尾、湖峰、金城等各區宗親會董楊童宗親代表參加，可以說冠蓋雲集。祭祖儀式，縣長楊鎮浯在董楊童宗親長老與宗親的陪同，遵循古禮虔誠向董楊祖先上香、獻饌、獻爵、獻果、獻金帛、行三鞠躬禮，並敬獻爐敬金，表達崇高的敬意。隨後，楊誠玉理事長與楊肅元理事長也率同董楊童宗親依古禮誠敬完成祭祖儀式，緬懷祖先德澤。   在祭祖過後，全球董楊宗親會理事長楊肅元、董楊宗親會理事長楊誠玉帶領董楊童各區域宗親代表前往山前興寧侯楊康之妻洪氏一品夫人墓掃墓祭拜，表達飲水思源、慎終追遠的孝思。有關墓地未來後續整理問題，經擲筊請示意向朝奉安後興建「董楊宗親會館」，頂樓則做為一品夫人紀念館，經費籌措再由宗親會組織專案委員會統籌辦理相關程序，這也是董楊童宗親會未來幾年最重要的一件大事。   4月3日一早，陪同誠玉叔公先趕往金城聯購買祭品及金紙、爆竹，這天是要掃位於東堡溝的三房始祖，從八年前由台返金工作，就年年參與這項祭祖掃墓，三房開基祖是我們這一房的始祖，聽叔公講，為了墓地歸屬糾紛的官司，他的祖母還到馬巷廳去出庭，好不容易勝訴，回來因勞累過度吐了好幾口血。三房子孫很多都遷居到台灣，有些念舊的還會每年趕回來參加祭祖及吃頭，但有些人則都遺忘了這項慎終追遠的大事。   祭祖儀式是在東堡楊氏家廟舉行，由村裡的長老負責祭祖儀式，按古禮進行，當天晚上就在家廟裡擺桌吃頭，輪到當爐主的就要準備宴席供各房成年男丁享用，「吃頭」是金門特有傳統習俗，金門是典型的宗族社會，多數聚族而居，各姓多建有祖厝「家廟宗祠，金門俗稱祖厝。」以奉祀開基祖和列祖列宗。各姓一年舉行春、冬二祭──清明春祭，冬節冬祭：清明祭祖墓，冬節在祖厝祭祖，這是族姓大事。   會飲之費，有作頭之法，有新婚頭（男子新婚）、老頭（年滿六十歲老人）、成丁頭（男子十六歲成丁），輪流作頭，備辦祭品祭祖並依例開數桌酒席，祭祖畢，聚族人會餐於祖厝。「新婚頭」輪完了才輪「老頭」，「老頭」輪完了才輪「丁頭」，丁旺之族，有人十幾二十年了還輪不到作頭；今年吃到一半叔公才告訴我，除非房內有人新婚，否則明年就輪到我當爐主，所以吃完頭我就把輪值香爐請回家供奉。   4月4日我們這一房在誠玉叔公率領下，前往太武山金剛堡營區內的「驍騎將軍」墓進行掃墓。「驍騎將軍」楊甫光出生於湖尾中堡，據說力大善長馴馬，他的兒子楊恩曾任浙江溫州總兵，但金門縣志內並無本傳，殊為可惜。「楊恩累官溫州總兵，後戍守興化，頗多建樹，卒葬興化。恩父諱甫光，誥封驍騎將軍。」楊恩生於康熙廿四年，康熙末年任職千總，後任澎湖水師協鎮右游擊，曾隨征台灣朱一貴平叛有功，成名還在湖下總兵楊華之前，其父甫光也因父以子貴受贈驍騎將軍，是湖尾鄉親之光。   往年我們要進去營區掃墓，都要再三聯絡，有時還要在營外枯等，今年營區的王姓女士官，掃墓前就主動聯繫，當天還帶了三位弟兄提水及消防滅火器在旁，聊天才知悉她也是金門籍鄉親，出生在後盤山，人親土親，不僅協助我們順利進行掃墓，服務態度更是親切，值得記上一筆。

  承蒙睿友文學館館長陳長慶之邀，要我到館展出我的文學、文史之作，剛開始我很惶恐，不敢應接。我只不過是偶而喜歡寫幾篇短文，遊走在文史之間，又不曾是文藝青年，連金門寫作學會都不敢參加，更無意涉入文學這一道門。我從事書畫藝術的創作，積50年歲月，至今步入古稀，創作之餘，為地方人文歷史、文化內涵，僅表達一己之關情，我寫作就較偏於地方的文史，是因為關心鄉土。先是從事大半生書畫藝術，後再涉及這一點文學的邊緣，所以謹定為「藝文生涯展」，在金門的文學館就濫竽充數一次吧！展出我的著作，書、畫、篆刻、陶作、工藝、古字畫收藏考證、論文與寫作等，有畫冊、文集等24種出版品。   中華民俗藝術基金會董事長林明德博士，2012在成功大學的「金門學國際學術研討會」，發表一篇「試論金門吳鼎仁的藝術造詣」。針對我的的創作歷程，分析我的藝術造詣，把我的一生書畫藝術徹底論述一番，並仔細編列出我的年表。我常自稱是一個教美術的畫家，其實也沒甚麼大的能耐，是林博士、陳館長大家對我的錯愛！   我生平最推崇唐伯虎、鄭板橋，文人畫的詩、書、畫三絕，讓文學、藝術集於一身，不但畫的好，題畫的書法更是好，寫出的詩文更是絕妙好辭。如果我能夠與文學扯上一丁點關係的，那只是一種業餘效應。我一生專業於書畫，一邊畫一邊就會想起很詩意的畫題，或是想起幾句古詩詞，或是隨興自來的詩句，題在畫上，所以我的詩是「畫之餘」。書法更是我一生的喜好，不甘心作個文抄公，所以自作對句，因此我的對聯是「書法之餘」，40年作了400多聯，出版《吳鼎仁自作對聯集》一書。20年作60多首較長的新詩發表在本報，準備明年出版我的「詩集」，是不是更有點文學味！   我從沙中教美術退休後，在金門大學開課，講述書畫藝術、鄉土藝術。2009金門日報聘我為「浯江夜話」專欄執筆之一，偶而月旦春秋、臧否人物，每月一篇小打小鬧的短文，至今12年，作文共約150篇專欄，出版了《夜雨浯江潮》、《浯江花月夜》、《浯江月華》三本文集。多年來我思我想，偶寫出有感的散篇，總是圍繞金門原鄉發言，也只發表在金門日報副刊，歷經五十多年才集結出版《醉裏挑燈》一本文集，算是靠近文學的一點邊際了！當然沒有成一家之言，只是率真寫出，該怎麼說，就怎麼說，亦莊亦諧，半雅諷半幽默，文字達情達意，期能引起共鳴。平生喜讀線裝，文簡近乎文言，文字華麗，知者耐讀。但好文章，應不在於詞藻過度的經營，主要是在於思想的深刻，讓人有百讀常新之感。   開幕式，我邀來金門樂府，用南管音樂伴唱四首詩：1吳鼎仁作詩，許銘豐作曲〈金門詩酒之歌〉、2唐張若虛詩〈春江花月夜〉、3唐李白詩〈將進酒〉、4鄭愁予作詩，許銘豐作曲〈飲酒金門行〉。詩，是一種彎曲的語言；詩，是一種音樂性的文學。有酒興不能沒詩興，詩酒盡興，手舞足蹈醉成一色踏歌行！吟唱詩詞讓我更能在文學的門邊大聲吶喊！   一路繁門雜學的行行走走，閒散慢活，藝文生涯怡情逸興！際此雨紛紛，霧濛濛的時節，酒事連連，板橋道人的「爛醉作生涯」，誤導了我人生的道路！