回故鄉，一件重要事是聽木麻黃。聽它說，聽它嘆息。有一次，車過環島南路、藍天戲院旁，停車，看地上木麻黃。我忍不住想像，以前耙草的舊時光，把落葉放進灶裡燃燒，但此刻，它們沉睡。我拾起木麻黃落葉，一節一節拈。它們斷成一條一條的線。我知道這些線，成為我的火，也畫成我的舊地圖。   藍天戲院再往前，就是昔果山了，我下車，在老家走走看看，就往下榻的民宿。民宿夜，不只是夜，而是八方旅人，交換地圖的地方。我在很久以後，才這樣理解民宿的夜。以前，以為那屬空寂，一群寂寞的人在中庭交會，以高粱灌滿彼此的空虛。但旅者，豈止寂寞或孤獨？他們身懷絕技，只是走進了古樸的、素雅的或者隆重的民宿，在被天、被地同時看見的中庭，就不需要偽裝，然而，若有機會露兩手，亦無妨。   劉、張兩位，都過中年，熟悉地震、自然與環境。張說，泉州於一六○三年發生規模八的大地震，相同的地震若發生在金門，華美的古厝恐盡成嘆息。劉說，喜馬拉雅山每年都往上長高一點點，歐亞板塊不斷變更世界屋脊，連那樣一座大山每年都改變，還有什麼不能變？他們的學生姓王，細問下，竟來自榜林，據說，是金門地質地圖的標示者。   我想起藏寶圖遊戲。小時候酷愛此玩，可往文具行購買，印刷精美；亦可自行製作，雖粗糙，但不影響冒險樂趣。出題者把藏寶圖捲成軸，我食指輕按地圖，沿路徑而行。圖，慢慢打開，最掙扎的是分岔，但那是玩藏寶圖的神髓，一如當紅的節目：命運或機會。   往右，可能遭遇骷髏頭或砲彈，往左可能是生路。然而，誰知道呢？常在安然渡過了岔路，看見沒走上的，果然是一個陷阱，暗自慶幸之餘，圖繼續開，路繼續來。出題者的捲軸越來越短了。捲成圓，到底還有多長，就不確切了。終於，左轉右拐後，寶藏出現：一個印刷精美的黃金窟，或者手繪的「寶藏」粗陋字體。誰都知道，沒有真正的寶藏，欣喜處，是在分岔處作了正確抉擇，才能依循著路，找到寶。   沒有一樣的藏寶圖。沒有一樣的路徑。但我們知道，捲軸的盡頭，就是寶。   於是，古蹟、生態、攝影、美食、人情等，各有地圖。   熱。喝了高粱更熱，我們架出風扇，往中庭吹。遲歸的來客解釋他為何遲歸。他原是三十年前水頭一區的指揮官，剛剛依循著舊的記憶，重回營區查哨。崗哨已無兵、營區多頹倒，只有記憶青、春，往前走，自然有風吹來。他走了兩圈、又走兩回。他已指揮不了任何人了，但揮指了記憶的舊址。   返台的上午，我通常感到不捨與疲憊，那兒都不想去。靜坐，光影移動中，花草與屋簷，一輕一重，各有蔭影與姿態。我坐成爺爺的模樣。一襲墨黑色長袍，鬍鬚花白，他的後頭掛著漁網。有完整的、但多不完整，需要母親或伯母攤開它，以針線補綴。我坐成爺爺。我聽見屋後木麻黃咻咻響。再遠一點，海在碉堡前、在加農砲前，以漲潮、退潮寫著每一天。   鬧鐘忽然響起。我沒睡著，卻隱約入夢了。整頓行李，跨機車，不知何時歸來，但一定歸來。

  8月22日本校舉辦新生訓練，學務處安排了一個校長講話時間，面對68位新生，我刻意避開訓誨話語，從手機內找出近幾天拍攝的新聞照片，作成PPT，再穿插一二則歌曲、影片。我要表達的是「落花流水文章」，教材無所不在，也意圖要同學多接受文字的閱讀，避免一天到晚被3C所俘虜。   我選擇的標題是：「圓仔是個小壯妞」、「丹普斯特狠砸A-Rod 球迷歡呼」、「甩髮轉圈  貞子變幽默」、「阿基師勉學子  給自己危機意識」、「父罵離家  5歲姊牽2弟  走四公里尋母」、「學生滑板環島：鐵腿啦！」等等。   我試圖依報導內容，講述大意，再從中指點出佳句，比如阿基師說的：「明天要做什麼，今天就想好，後天的日子就輕鬆愉快！」「把事情做好，是一種踏實，也是負責任的態度，把事情做得更好，是一種成就。」然後再總結這篇報導的「主題」在那裡作結。   我也試圖引導同學思考問題，比如萬眾注目的貓熊「圓仔」出世，為何它的族類會被喻為生物的活化石？除了它皮草美麗珍貴，引起獵人覬覦殺機，還有剛出生不到1000公克的身軀，隨時會被母親一個不小心壓扁斷氣，當然存活不易了，難怪會頻臨絕種，我試圖挑起同學思考貓熊的生長環境，吃食習慣等，不只是只會看電視新聞報導圓仔眼睛張開沒有，這樣來看報紙是不是較有門道。   我談美職棒球星A-Rod被賽揚獎投手丹普斯特故意丟球狠砸，為何沒被主審逐出場，反而得到球迷歡呼，背後是什麼原因？我要同學進一步思考運動家的精神，一些誠實、實力、榮譽等品行觀念，不就在一篇報導中隱約寄託了嗎？   我借「全聯社」搞鬼的廣告，說明創意的可貴，鏡頭中百姓紛紛交付披頭散髮的鬼魅貞子，讓她抱滿懷的泡麵罐頭等，人人看了莫不會心微笑，從來沒有一個廣告，把人鬼拍得這麼親近，這也讓「全聯社」大發利市，這就是創意，創意就是組合分解翻來翻去的，同學可以舉一反三學習之。   我秀5歲姐帶2個3歲弟過馬路找媽媽的新聞，看到稚嫩的弟弟唯姐姐是從，可愛又可憐，「我是姐姐，會保護弟弟。」講得多有氣魄，這則新聞反映單親家庭孩子的無辜，我告訴同學兄弟姊妹要能從小互相照顧，不要讓社會上兄弟鬩牆的悲劇一再重演，這是品格教育重要的一環。   我想到金門到處青山綠野，但我們學生的近視齲齒率，在全國高居前茅，我們的健體課程的重點應該放在哪裡？那篇「學生滑板環島：鐵腿啦！」，報導累到沒力打蚊子的報導，說出很瘋的青年心，十分有趣，我想藉此告訴學生參加戶外運動的可貴。   五十年代的我們這輩或年紀更大的，小時候在金門就是抓魚抓蝦，爬樹抓金龜、煨土甕，後來雖然也有很多近視的，但時間好像拉到國中高中以後，如今許多學童，鼻樑早早就壓上眼鏡，而金門子弟我尤其覺得不應該，我們的健康促進政策要如何改弦更張，有趣的戶外活動，能夠鍛鍊身體的運動，要如何推廣？在觀念上，在實務上，我們教育工作者可以著力賣力的還有哪些？   就這幾則剪報，填充了新生訓練校長講話的時間，不是要「以文載道」，不是要講大道理，就想藉閱讀的入徑，引導學生多接觸紙本的文章圖片，讓他們的心思多一點沉澱，不是讓跳動的畫面一再從眼睛穿梭而過，留不下一點點思想。

  七月，天天都燠熱如熾如火烤一般的氣候，異常得讓人憂心莫名，想想地球的未來，人類自己的未來，不管是憂心或是茫然無動於衷，都阻止不了氣候的變化和地球的運行，逆於常軌的許多決策，常操之於少數人的利益糾葛中被決定，即使是有礙人類與地球的發展也是在所不惜，少數人的決策既然不能符合大眾的期望和利益，這種種不對等的社會現象自古以來，自西方到東方，無一不是如此這般，可憐的眾多蒼生，擺佈操控於決策者手中，猶如傀儡螻蟻般苟延殘喘，自以為救世主者，能力挽狂瀾能救蒼生者，端看決策之慎重之對人類長遠之影響，生生不息之地球蒼生可有立足之餘地。 數千年來，人類文明已發展至此，當大家都在提倡資源環保之際，仍有人汲汲於世界領導之優勢權謀以圖私利，視天下蒼生於不顧，乃至環保空談資源虛耗，再多的政策亦不如落實身體力行的決心，否則也是虛晃一招罷了。 當基因豆的改造和石油政策都出現負面的問題時，食物與能源危機的處理如果是這樣草率的話，那地球食物鏈的後果將更加可怕，說不定哪天真的要以太空食物來果腹的那一天來臨時，天下仍未太平，仍在強取豪奪中上演國與國、人與人的鐵公雞之戰吶！ 明爭暗鬥心結糾葛的此時猶如戰國時代的風起雲湧，自以為領袖群雄的三國，何人真正以蒼生社稷為重？以百姓利益為先？挑起爭端者，誰疼惜生靈塗炭、萬物蒙塵？誰在乎妻離子散、生離死別？權勢當頭利益薰心手握權柄之際，誰還體恤民心、在乎民意？誰還記得當時初衷萬千理想抱負啊？以人民救星自居的英雄們！千萬要省思啊！一舉一動一言一行無不牽絲動髮影響至鉅，豈能不慎思啊！ 反觀國內，何嘗不是政客當道，逮到一個可以炒作的事件，就可以炒到民情沸騰國家動盪也在所不惜，更可怕的是媒體當道，幾個新聞台轉來轉去，同樣的議題照三餐午茶宵夜給你轟炸攪和得厭煩不已，輿論的力量大過政府力量的時代，也不知是幸或不幸，只是更突顯了政府的無能罷了。 紛擾不安的社會現象，究竟誰能得利？無謂的耗損無謂的口舌，讓人心浮動，讓沉默的大眾更加無言，事實上苦了誰成就了誰，政策搖擺不定下的犧牲者又是誰呢？ 七月了，溫度還是有增無減，眼見每天氣溫飆升的領袖們，不知可有因應之道，或是繼續核武繼續對地球予取予求呢？而無言的大眾們又能如何自救呢？在這炙熱莫名的七月天裡。

 我多次到漳州，走漳廈高速路，經過萬松關隧道。還沒有爬過隧道上的雄關，每當我看到「萬松關」，歷史情懷，心情莫名的激越，讓我想起兩位古人－提督林文察、書畫家謝穎蘇。   林文察（字密卿1828－1864)，彰化阿罩霧莊（現為臺中霧峰）人，清代著名臺籍將領。霧峰林家歷代努力開墾，累積相當之財力。林文察小時長相斯文，十二歲時已有文才。然而，偏好關羽、岳飛忠義報國的故事；並好讀兵書，勤練槍法、刀劍武術，尤其擅長射擊火槍。1850，因族人林連招被林媽盛綁架，發生衝突，其父林定邦中彈被殺。22歲的林文察乃獨自一人偷襲林媽盛，押到父親墓前，剖其心祭父報仇，到臺南府城自首，沒被處刑。   林文察曾協助平定小刀會、戴潮春事件，他利用家族的田地、房產，並招募更多鄉勇，擴充兵力。後以游擊分發至福建補用，並於福建、浙江與江西等地領軍對抗太平軍。林文察升為參將，賞花翎，封「固勇巴圖魯」稱號。不久，他捐票錢五萬串，加封副將。1864，左宗棠奏請林文察再度協防太平軍，結果於漳州「萬松關」陣亡，年僅36歲，屍骨難尋，准建專祠，衣冠塚建於台中太平。贈太子少保振威將軍。   謝琯樵（穎蘇1811－1864），福建詔安人，父聲鶴公為一經學家，著有《雲溪詩鈔》，姊芸史以詩名，有《詠雪齋詩鈔》傳世，兄維崧亦善詩文，一門風雅。謝琯樵善畫，能詩，解音律，工書法，亦工技擊，喜談兵狎飲。咸豐七年佐幕至台南，及解組，寓磚仔橋吳家，吳尚霑師其藝，嗣居東海講院。應板橋林家之聘，與呂世宜、葉化成稱板橋林家三先生，因與東家微有爭執，遂拂袖而去。寓於艋舺，與大龍峒文士時有往來，亦曾客於竹塹潛園。   謝琯樵寓臺其間，約有四年，傳授國畫技藝，被譽為「臺灣美術開山祖」。謝氏除善畫之外，亦能論畫，畫中有關畫理之題識，著《談畫偶錄》，常有高妙之論。筆力沉雄、幽穆清麗的獨特書畫風格，為詔安畫派領袖。謝琯樵留台的書畫作品甚多，有多幅真跡流傳金門，收錄在《金門古書畫藝術》一書中。同治三年（1864），從省城赴廣西任職，路過漳州城東萬松關，因摯友林文察（福建陸路提督）之邀，滯留「萬松關」內軍營，當夜突遭太平軍餘部李世賢夜襲，與林文察一起在混戰中罹難，一代名家就此殞落。   萬松關，在福建省漳州龍海市，榜山鎮梧浦村後岐山與鶴鳴山之間的萬松嶺，雄踞于江東橋之西，自六朝以來就是險要關隘。此處關城，兩山夾峙，雄偉堅實，巍然威鎮隘塞，古人形容為「麟蹲鳳翔，襟帶川原」。明崇禎二年（1629），漳州知府施邦曜倡議在此設關，關上城牆，全用工整的長方形花崗石砌成，遺址尚存明東閣大學士金門林釬撰寫的《施公新築萬松關記》。   現今鷹廈鐵路和漳福公路幹線，從關城附近經過。歷經數百年烽火，萬松關城樓遺址，成為後人緬懷歷史的古跡。我想卜個吉日再到漳州，登臨萬松關，望遠抒懷，睹物思人。

  我常跟別人開玩笑說：「我參加過八二三砲戰。」其實一點也不假，我雖然沒有像爸爸一樣，在砲火中被徵調去料羅碼頭搬砲彈麵粉等軍備物資，但八二三砲戰我一出生就必須躲進防空洞，則是我無法改變的宿命，戰爭常是人類無法避免的災難和殘酷的現實，尤其是婦女和小孩，這樣說大家就不用猜我的年齡了，原來我是與八二三砲戰同壽的，一路與金門同走過超過半個世紀，金門已從戰爭走向和平、戰地走向觀光勝地、從封閉走向開放、從小島走向國際，並成為兩岸往來的跳板。角色改變了，島上住民的性質也改變了，從一直維持的五萬人口增加到十一萬人口，人口增加似乎透露出利多的信息。所以前二年金門的地價和房價均保持著漲幅全國數一數二的紀錄，對國民所得仍比不上台灣的島上長住民而言，不知該是喜？還是憂？   相信對當年參加或經歷那場慘烈戰爭的軍民同胞而言，金門的改變是巨大的，或者對旅居台灣和海外的金門鄉親來說，金門也是他們魂牽夢縈、夙夜關切的原鄉。但這些都改變不了金門是小島，資源有限、機會有限的命運，否則就不會有大部分的鄉親父老，骨肉至親必須遠渡重洋到台灣或南洋，負笈他鄉或打工謀生，金僑和金勞，其實都是我們不陌生的名詞。功成名就，衣錦還鄉為「僑」、辛勤打拚，僅能養家糊口為「勞」，這也是金門人天性刻苦耐勞，勤儉樸實的島民性格。但時空背景改變了，交通的便捷、資訊傳遞的快速，大環境的開放和改變，在在影響金門的環境和發展，因此，八二三砲戰五十五年後的金門，不是放放煙火、敲敲鐘聲，辦辦紀念活動就了事，無論官方和民間都應該共同思考，這個目前還暫時存有有限資源和機會的小島，應該如何永續發展下去，觀光購物不應只是曇花一現的榮景、高房價的住屋應該有更高品質的居住環境和公共設施，因金酒帶來的福利要如何才能持續？這都是我們這些長住和設籍這個小島島民該關切的課題。   所以面對八二三五十五年後的金門，官方應該亟思如何匯集海內外金門人的集體智慧，為這塊島的發展方向共謀良策；民代和民間會社應多舉辦公共論壇，蒐集民意，形成公共政策，讓行政部門放手去執行，議會嚴格監督，不要有太多的利益團體算計和競逐，畢竟我們是同舟共濟的生命共同體，金門的未來是我們共同的責任。   過去金門在兩岸對峙的夾縫求生存，現在則是金門最能自主、自立和自強的時機，金門同胞們！我們是要乘在大時代的浪潮上直上青雲？還是跟在大時代的浪潮後面隨波逐流？

  已有一段長時間沒去迪化街了。   以往過年前總會去辦年貨，感染那年節特有的街景氛圍。整條街及騎樓被人群擠得水洩不通，店家雇用的工讀生聲嘶力竭叫賣，顧客的試吃討價還價，熱鬧到極點。去時會買些香菇、蝦米、干貝、紅棗、枸杞……等乾貨，也買零嘴，像昆布糖，開心果、即時可吃的魚乾等。那些年，每次去都買柿子乾，認為是理想的喝茶搭配。    除了以南北貨著稱，早年的大稻埕迪化街一帶是福建泉州、漳州、同安等地先民來台聚結的主要地區之一。不但保有傳統的市集，街廓建築更融入西方及東洋的建築元素，有巴洛克華麗繁複的山牆，有西式及日式的牆面浮雕裝飾，有各式各樣的柱身及美麗柱頭，有拱形的格子窗……，這些精巧樓房頗值得細細品味觀賞，因此，迪化街也以老建築聞名。   童言是我寫部落格認識的文友，她留學德國，後來遠嫁挪威籍的夫婿目前定居於挪威。開始是讀了幾篇她介紹留學時期與友人的情誼，篇篇情真意切極為感人。承她謬讚我部落格中的畫作，又熱心介紹了幾位挪威畫家。一回提到迪化街，童言說她曾住過迪化街，大稻埕霞海城隍廟一帶有著她太多的回憶。還說迪化街的老家有兩個出口，一邊是迪化街另一頭是民樂街，建議我返台可過去看看，引起我的好奇與興趣。   夏日返台，特地前往迪化街尋訪。炎炎的日頭照得街巷反差分明亮麗無比，街上沒有年節時的摩肩接踵，但多了一份午後的慵懶寧靜。童言的老家是一棟正面以紅磚砌成的三層樓房，女兒牆以紅磚疊成「亞」字形的鏤空圖案，有綠色釉燒花瓶狀的欄杆，有拱形窗戶，是一座典雅的樓仔厝。屋內縱深很長，中間穿過一個小天井，直達另一頭民樂街的出口，小天井是室內光線主要來源，角落有一別緻的竹節外觀排水管。雖是店面式的長條形格局，但圍繞著小天井的窗牖引進的光線格外迷人，產生不少令人讚賞的角落。樓板以不易腐朽的福州杉架起，上頭鋪著木板，樓梯有些陡，但頗為古樸。據童言說，昔日含堂兄弟姊妹屋內住了三十餘人，這裡是孩童捉迷藏理想的場所，對童言來說，定留下不少美好回憶。目前樓房為淡江大學管理，一樓設為展覽空間，提供藝術工作者申請展出。   走出迪化街，越過車水馬龍的環河快速道路，便是大稻埕碼頭。碼頭入口矗立著一艘昔日往來淡水河與福建沿海的三桅帆船模型。世事滄桑，街景丕變，但河水仍逕自悠悠流過，只不過長年泥沙淤積，河流已失去往日航運功能。堤防外，高聳的堤防將喧囂車聲隔絕開來，成了另一個小天地。有一廟宇，廟口的大榕樹濃蔭蔽天，有一桌人圍坐樹陰下開懷喝茶聊天，這樣的生活步調一如昔日的先人。

凱道因為洪仲丘案聚集了25萬人，立法院快馬加鞭的完成修法，軍審從此走入歷史，除了軍中人權可望獲得更多法制性的保障外，軍檢法人員的生涯可能就此產生不可逆轉的變化。再有，苗栗大埔事件，抗議者蛋（彩）洗行政院、包圍內政部，甚至連立法院的國旗都給換了。有趣的是，這兩起群眾抗爭事件，都唱著同一首改編自描寫法國大革命的音樂劇「悲慘世界」的電影曲──你敢有聽著咱的歌。   這兩起事件都還沒落幕，也都不乏吸引眾人眼球的熱度，但其展現的民主素養與結果，卻是截然不同的。   從洪仲丘事件談起。一個健康、爽朗的年輕人，進了幾天禁閉室，就打撗了出來，撒手人寰，不要說是家屬，就是任何一位不相干的路人都無法認同這樣的結果。於是乎軍中人權、軍法制度被拿出來放大檢視；我也認為應該放大檢視，因為只要問過當過兵的，「軍中好黑」絕對是多數人的共識。軍審法走入歷史，和平轉移至地方法院，按說這是民主的大成就，也是凱道二十多萬人「文明」抗爭的結果，縱然因為急就章，難免打擊了軍中士氣，波及軍檢法人員的生涯規劃，但在承平時代，這些問題都可望經過時間的醞釀來配套解決，唯較令人頭痛的是個個狀似「柯南」的名嘴們，天天換花樣舖陳新梗、接力爆料，令人有霧裡看花、飯愈炒愈冷的感嘆。   苗栗大埔則是公共行政事件。自三年前的「怪手強刨良田」始，苗栗縣政府便起了一個不好的源頭；自然，公共建設用地的補償、徵收都是依法有據的，但過於粗暴的行政作為，對照今日喋喋不休的抗爭，也有些自作自受的況味。但因為一起徵地拆屋事件，便上綱到「今天拆大埔，明天拆政府」的政治訴求，甚至還上演了汙穢公署、圍攻砸蛋的戲碼，又是否太過了？   事實上，對政府的監督，再怎麼嚴格都不夠。權力使人腐化；絕對的權力，造成絕對的腐化。你可以不相信政府，但不能不相信民主。民主的基本價值在於遵循文明的制度，就如龍應台說的：「請用文明說服我。」甚而，有限度的群眾脫序或暴力抗爭，在現下台灣的民主社會，多數人已然見怪不怪，然而，要再上綱上限，恐怕就會被解讀為少數人等針對特定政治意圖的不當操作了。畢竟，美麗島時代的高壓統治已經過去了，「非暴力抗爭不能達到目的」在當下的氛圍裡也缺乏足夠的說服力。因此，請忠實的告訴我們，你的主張是民意、是潮流，是多數人，甚至只要是表象的多數人深思熟慮的結果。凱道的紅潮、白潮擺在哪裡，事實也證明，他們的多數主張是成功的，也獲得多數人的認同。   法律問題，是法治基礎上的社會秩序；政治問題，是民主制度下的選舉遊戲。在已然成熟及民主化的社會裡，請用文明說服我！

  一位華僑第二代的青年返鄉繼承祖先的土地，因緣分而認識，到我校輔導一些有點愛玩又有點不愛唸書的學生，經過一年半載，我跟他數度交談，談青少年的教育，談學校與社區家長，談僑鄉與家鄉文化，後來也談在金門可以怎麼玩？   他說他有一個想法，要經營創造一種廉價民宿，讓背包客一天只要花300元，長住金門10天，每天結合社區不同資源，讓客人擁有不同的活動，讓他們深度的認識金門文化，在金門享受不同的生活方式，創造另類的生活觀光。   我十分認同他的想法，並且告訴他如果在談吃，我可以野人獻曝的告訴他一些跟著節氣走的飲食，讓一種很鄉土味，很市井小民的吃食，讓客人回味。   我舉例說，一早起床，可以指引客人到貞節牌坊買鹹脆的「鹹粿炸」，或者外酥內軟的油條，或者焦香微燙的燒餅，然後搭配一碗豆漿、廣東粥、花生湯等，就坐在店家的角落，欣賞不慌不忙的居民與遊客，走來往去的，如此儲存一天的精力，也開啟快樂的心情，迎接未來的一天。   我告訴他，午晚餐可以尋本港的小鯊魚，炒一盤「咖哩鯊魚」，這款魚夏天四五六月才洄游到金門港灣，皮薄肉嫩，扒皮切條切塊均可，以快火熱炒，拌上咖哩、蔥節，十分開胃；或是吃一盤「菜卜燜透目魚」，必須採盤山出產的本地菜卜，選購2斤重的透目魚，切段煎皮到有點焦脆，然後加入菜卜、豆豉、開水燜煮，先大火再小火再大火，讓魚的湯汁都收到菜卜裡面，吃起來菜卜清脆有聲，嫩白的魚肉鹹得甘甜回味，只是需要耐性小心拔出一根根的魚刺，費時費勁，但吃罷有種披荊斬棘的成就感；當然也可以買一條「三牙」或「午魚」，正當時令的鮮魚，簡單清蒸，只要鋪上薑絲、黑豆豉、蔥段、紅辣椒，端出來時，鮮豔奪目，食指大動。   而主食如果是一盤「蚵ㄚ煎」，必須採用本地的石蚵，拌本地洗鍊出來的地瓜粉，煎熟盛盤後，光看那筷子壓在彈跳有勁的「蚵ㄚ煎」身上，那一粒粒嵌在裡頭的蒜珠、芹菜，海蚵粒似藏似現，以及嗅到黃金的蛋香，你就等不急轉盤，要伸出筷子大快朵頤了；或是添一碗「滷肉飯」，必須以手工切的五花肉，拌炒紅蔥頭、香菇、大蒜頭等，聞起來香噴噴，吃起來油而不膩，那才正道；或是吃一張「蔥油餅」，麵粉必須是和本地的珠蔥，才夠香，這些主食，都是很市井的，又很傳統鄉土的。   至於喝湯，可以搭配一碗「蘑菇赤肉荸薺湯」，必須以高湯作底，鮮宰的瘦肉切片，裹太白粉，加上蘑菇、荸薺快煮快起；或是吃一碗「魚丸湯」，金門小魚丸，丸身小粒，咬勁十足，加上茼蒿、麻油、胡椒粉，十分爽口；或是品嚐一道價廉物美的「絲丁豆腐湯」，絲丁魚在從前是拿來餵豬當肥料的，現在鹹魚翻身，不管是煮鹹或煮湯，都膾炙人口，尤其和豆腐煮在一起，湯白肉滑，嘴唇稍使力，魚肉離刺，順勢入喉，口感超爽。   如果你還喜歡下午茶，可以在日頭落西，吃一碗「石花」冰，配一條炸春捲或一塊炸蚵嗲，或是吃一塊漢餅、土仁荖，那不同於西式的下午茶，也是別有滋味的。   當然，在金門，不小酌一下金門高粱，那一定就是空入寶山，如果能品一杯五年以上的陳高，讓嘴唇輕抿一些杯緣，讓酒液慢慢入喉，讓酒香從鼻腔逸出，讓食道胃腸得到溫暖，那種快樂豈是一個爽字了得，包準你快活似神仙。   月高夜深時，泡一壺茶，搭配夏天剛採收的金門花生，這種水煮花生，經過大灶大鼎烹煮，曝曬在大太陽下，全部是人工，在這速成的年代裡，這種工法幾乎要絕種了，唯獨傳統的金門還有，人們吃花生時，一粒接續一粒，那管熱量是什麼東東。   在金門，是可以悠閒的過日子，吃的方式，可以如我經驗，我本貪吃好饕，喜歡嚐新試鮮，其實金門雖小，也有自己獨特的飲食文化，一年四季都有一些當季的食材，可以大快朵頤，如果我們要讓旅遊來行銷金門，地方特色的吃，何嘗不是一個重要的煤介，何不讓它站上舞台。

今年是八二三砲戰五十五週年，近日與大陸友人討論八二三戰役，彼方所持論與我方所言有些出入，但我以為：戰爭沒有贏家，自相殘殺非英雄。議論兵事，過去，兵不厭詐，真相不明；如今，紙上談兵，誰輸誰贏，各自表述。   然而，仍可就所知談談金門故事，民國四十七年砲戰發生，我只是五歲稚童，所知有限，然參閱史籍及先父回憶錄，詢問兄姊，得知：民國四十七年元月一日，當局為簡化戰地政務之推行，金門縣政府與金防部政務委員合署作業，政務委員會搬入城區縣政府舊址大衙門（即今日總兵署），縣政府之名義仍存在，縣政府各科室與政委會各組室按業務相關混合編組。兼縣長孫通調任政務組組長。縣長由政委會秘書長柯遠芬兼任（柯將軍係金防部副司令官兼政治部主任），人事室併編於秘書組人事科，家父王永仁任副科長並負責核辦政委會人事業務，與科長龔龍同一辦公室，同住一宿舍。對內統一作業，公文分縣政府及政委會，以副本抄件分別並存，對外行文視需要分縣政府及政委會名義，只是減少縣政府與政委會中間來往公文，在處理公務程序上較為簡化，但業務權責上未劃分清楚。   二月一日起為期一週之太白演習，會縣及所屬單位全面舉行，演習乃作戰之準備，認真研習通力合作始能逼真，俾使真正作戰時爭取勝利，家父率同仁參加演習作業，以身作則，未曾遲到或早退，演習結果，人事科獲得裁判官好評。   八月廿三日下午六時許，會縣員工正在大廳吃飯，忽然砲聲四起，震耳欲聾，員工立即疏散，按預先指定路線進入防空洞，係彼岸敵砲對大小金門同時射擊 ，至夜間八時許暫停，此夜，家父入另一間較大型防空洞，衣不解帶，半坐半臥，目不交睫，憂思家人安危，天亮即打電話探聽住在後盤山附近之軍事單位，聞悉村落幸無落砲彈，得稍放懷。   但廿四日續有砲擊，且連連數日，幾乎每日都在提防，甚至在辦公室或在會議廳、餐廳，聞有砲擊聲響，隨時就地臥倒，或跑進附近防空洞。尤其九月八日上午連續砲擊五小時之久，更為劇烈空前，附近似有落彈，家父秘書組同仁多數躲在第一招待所（即今鄧長壽洋樓）後面的防空洞，中午未進餐亦不覺得飢餓，十月六日下午五時以後才停止砲聲，報載在此期間敵砲向大小金門射擊四十餘萬發。   十月十日午飯後聽說免辦入台手續，金門民眾可以搭乘登陸艇往台，家父立即向秘書組吳正庸組長報准，借用吉普車一輛回後盤山家中，將八位家人及簡單行李，分為兩車次送到新頭碼頭，並幫忙提行李登上登陸艇，又幸遇海軍士兵主動讓出吊床，稚齡幼童得以臥睡。   天暮，廣播宣佈非往台者下船，家父一心欣慰家人可以往台灣較為安全，一心憂思將與慈親及妻兒分別而難過，回城區宿舍，一夜輾轉不能入眠。，按此次搭乘登陸艇赴台民眾，經統計為六千餘人。   因船上物品尚未卸完，隔日又再靠岸卸貨，至深夜開船。十月十二日下午四時許，登陸艇抵達高雄港，下船後乘車到高雄市大同國校暫住，政府派人臨時供給膳食，當局成立「金門遷台輔導委員會」，以台灣省政府及福建省政府及有關機關聯合組成，金門縣政府亦派民政科長楊應堯前往參加。   十三日下午所有未辦入境手續而搭登陸艇來台者，均照相由輔導會代為補辦入境手續。十四日調查何人要找親友者可以登記，由政府發給至目的地普通火車票，家母按在金門與家父之商議，囑家姊彩霞登記往台北市金門街投靠何水師先生（我大姑媽之夫兄）家。   十五日領到火車票，中午上車，至夜間十二時到台北市火車站，再搭三輪人力車數台到金門街何伯父府上，此時珠衣大姑媽及其子女亦在彼，何府全家美意接待，兄姊至今感念。太多人借住何家，實有未便，家人乃於十八日租居晉江街五十一號平房，房東周金選家的一個房間，每月租金台幣二百二十元。

  我常投稿詩作與專稿的報社寄來一封信，要我提供個人資料讓他們建檔，我寫好回信後，在放文具的小抽屜裡找郵票，找來找去卻找不到一張郵票。我記得之前我自製許多小封套，分別擺著不同面額的郵票，怎麼全都沒了。上一次使用信封和郵票寄信，已經是很久以前的事了。因為電子郵件普遍取代傳統郵寄，郵票不再像從前一樣扮演不可或缺的信件角色，我放郵票的小封套全是空的，我把四個小抽屜全都找遍，好不容易找到僅存的一張郵票。   一隻暹羅貓，張著藍色聰慧的大眼睛望著我，牠豎著兩只褐色尖三角形耳朵，貓鬚很有精神的左右張開，只露出脖頸以上的身體，這是一張特寫鏡頭的暹羅貓，郵票面值是十元，但我捨不得把牠貼上信封寄出去。靈敏聰慧的貓，一直深得我的寵愛，雖然我的寵物貓「妙妙」留在上海帶不回來，我對貓的情感仍深厚不移。一隻郵票上的貓，同樣讓我移情疼惜著，捨不得把牠送走。   我把暹羅貓放進小皮包裡，下樓去買郵票。這張暹羅貓郵票不管寄平信、印刷品、限時的郵資都不對。我記得便利商店可以買到各種面額的郵票。但店員卻說「只有三十二元的一種郵票，其他都沒有」。三十二元、唯一的面額郵票，它是搭配什麼樣的郵件呢？我沒多問，我書房的冷氣與電風扇還開著，下樓前心想只是寄一封信，馬上就會回家。我立即轉身走去附近的第二家便利商店。店員說他們已經不賣郵票了，我記得以前都有賣，各種面額都有，而且種類多，可以挑選不同的花色。   我繼續走向第三家便利商店。這次得到一座「鵝鑾鼻燈塔」，它是店內唯一的郵票。面額是九元，不符合任何一種基本郵資，但有總比沒有好。我的小皮包裡有了一隻暹羅貓、一座鵝鑾鼻燈塔，要回覆給報社的信件因忙碌而健忘，已經拖延了好幾天，我想以限時寄出去，便繼續走向第四家便利商店，心中不禁勾起一些特別的回憶。   我對郵票的關注與興趣，起源於哥哥就讀國中時就開始集郵，每逢新郵票發行當日，哥哥沒空去郵局時，會託我去郵局蓋「首日封」郵戳，所以我把郵票、郵戳、信封看成一個重要的結合體，很快建立與郵票的特殊感情。但曾幾何時，便利商店已淡漠供需郵票，甚而停止銷售，我勉強湊合買到的一座鵝鑾鼻燈塔，背景充滿復古風，我很自然的把它收進小皮包裡，繼續走向第四家便利商店。這家商店有一堆「神秘果」，但也僅此一種水果郵票而已，其他動物、風景、昆蟲、蔬菜、古玩、山水、建築、具紀念性的郵票，一張都沒有，只有「神秘果」，因為沒得選擇，我只好買下一些「神秘果」。   走出商店，我衡量著該怎麼貼郵票比較得體，感覺還是清一色的水果最好看，至於鵝鑾鼻燈塔，就讓它在我的小皮包裡發光，暹羅貓也是。貼好郵票，我就近去找郵筒，發現原來存在的郵筒也不見了，想必是寄信的人少了，郵筒數量也配合減縮，連觀光夜市旁的郵筒也消失了。我只好走一段路去搜尋記憶中存在的另一個郵筒。   好不容易，終於在大熱天完成寄信這簡單又隆重的一件事。回到家，我趕緊鑽進冷氣房，站在電風扇前吹風，讓身、心、靈漸漸降溫，取得和諧平衡，然後把暹羅貓與鵝鑾鼻燈塔放進擺文具的小抽屜，暫時關上美好的懷舊時光，將心中蕩漾的一些陳年往事，移植進我正要創作的一首詩和一幅畫中。