「承重孫！」照字面解釋就是指承受喪祭與宗廟的重任，故稱「承重」；即承擔重任的意思。在宗法時代，本來是指本身及父皆為嫡長子，不幸父親已過世，因此於祖父母去世時，泣稱「承重孫」，表示含淚勉力負責主持喪禮及宗廟的重責大任。在一夫一妻制的今日，幾乎已沒有嫡、庶的分別；但「承重孫」絕對是孤兒的身分，相信是沒有人可以懷疑的。然而不幸的是，這個最基本的常識，卻被虛榮心的金門人於喪禮時，拿來作為炫耀「長孫」的道具，豈僅令識者突兀而已，更多的是突顯了金門不文、粗鄙、無知、荒謬的背景！   基此，約在十年前，我曾披文直指此項緣於虛榮心所導致的荒謬場景；但不幸的是，正如在該文中所預言的：「心情是沉重與無望的，因為在此文風欠缺、淺碟浮誇的小島，可預見的是，此文終究是起不了作用。」而今十年已過，荒謬場景果然依故！倒非不才如我有先知之明，而是基於知性的推論：長期以來，由於金門文風欠缺，以致心無定見；心無定見則其價值觀，自然沉淪於人性中最粗鄙的虛榮、浮誇、淺碟等粗鄙面，所以當然預知此項結果。   也就在十年前吧！在下遊學美國回來，有感中共勢將急速崛起，因此大陸市場必將急遽活洛，設若金門能充分利用中介商機，立即從事大規模、有計畫、國際化的基層建設，或有機會崛起成為現代化城市，進而發揮中介優勢以便儘早卡位。為達此項遠景，因此在規劃之初，應時時自問：「金門有沒有一流且具國際觀的政治人才？有沒有一流的金融、證券、基金市場？有沒有又快又低廉的運輸體系？有沒有現代化的物流管理體系？有沒有懂得利用高新科技的行政人員？有沒有方便高科技人員進出的出入境機制？有沒有吸引知識經濟人員長居的居住和文化環境？」   但不幸的是，在該文中，個人也同樣悲觀認為「可預知此文徒增笑柄而已。」而今十年已過，對面廈門早已乘勢進入現代化之林，其「溫馨、宜居」的人文環境，更被美國前總統尼克森讚為「東方夏威夷」。而金門呢？除由軍管轉化為民選政客、多了一些醜陋的水泥建物外，所有一切均是殘瓶陳酒，尤其在民風上，除原有之虛榮、浮誇、淺碟等粗俗價值觀外，更加上了民粹主義的流毒，且兩者沆瀣一氣，所以今日的金門，除自噓所謂「人丁不滿百，京官三十六」、或攀附於所謂朱子講學等貽笑大方舊論外，不知尚有何物可談。   之所以如此不是沒有原因，放眼古今中外之所以能傳世者，皆在於文風之環境，而其核心理念就在於書香；因為知識才能使人視野遠見，格局開展。但金門呢？或許有些冬烘者還再自吹文風鼎盛之濫調；但就在不久前，哈佛大學一項研究顯示：「所有由威權社會轉型於民主國家中，其賄選比例是與人民知識水平成反比的！」誠為本文作最佳之註腳！

  真心關懷島嶼未來經濟發展的人都會想像目前橫跨大陸華北、東北、西北、華東、華中、華南的十九個省份的經銷區域，以及四家試銷商，到底為金酒行銷多少業績，或說：他們付出多少努力在為金酒打拚，這些經銷商代理的動機是什麼？擬定的未來行銷標竿定在什麼樣的高度？如果這答案不能讓金門人滿意，那麼金門人又當如何改善目前的困境呢？   意外可以偷得幾日閒，從金門返回台北居家，我每日仍得面對「飲食男女」的各項挑戰，它不是一個橫跨一世紀堅貞的兩岸愛情故事而已，它是一個充滿酒香的戰場，必須以多元化宣傳造勢策略，進攻大陸市場，同時努力躍上國際舞台，當我一遍又一遍閱讀新版的劇本，努力從劇本中去找尋金門元素時，我心裡是充滿焦慮的，因為這酒香牽動的是一場白酒市場的經濟大戰，每個金門人在陶醉每年破百億的金酒營業額時，更該看高、看遠、看真確，外面世界的運籌與轉動，我們的島嶼是否跟上了發展速度？當我與電影公司友人連續討論四個鐘頭的『飲食男女２~好遠又好近』聯合宣傳行銷金門企畫時，我心中也被挑起旺盛的戰鬥力，那力量來自許多擠壓與撞擊。就像我正在書寫的一篇心路歷程散文「漂流˙島嶼與大陸之間」，我對好友說：「我這階段的心情是複雜而矛盾的，既想在台北多留一段時間，一方面又想回上海繼續打拚，那打拚的意念也是複雜的，像似為了印證自己「不是白活」而努力在累積，在瞻望與回顧之間，我只能努力屏除一切干擾，繼續往前走。」我略帶感傷的說：「我眼前的「發展」讓人亦喜亦憂，因為我勢必一直得『漂流˙在島嶼與大陸之間』……說真的，我有時蠻害怕那「漂流感」的，若不是我緊緊抓著自己最重視的創作不放，我想我一定會被撕裂的，變成四分五裂的碎片在茫茫大海中漂流……」   三個半月來，獨自生活在上海這座繁華、功利、虛浮、充滿挑戰力的城市，它滿足了我創作上以身相試的挑戰，但勇往直前的激情常常帶來許多黯然神傷的遭遇，我一直熱情而果敢的為「飲食男女2──好遠又好近」與金酒的連結賣力付出，支撐我的是一份家鄉的情感連結，藉著電影與金門的互動，讓我見識到電影這座夢工廠的魄力及魅力，當我在一個新的企劃案中，在執行方案寫入「整合大陸200-800家量販店（大潤發、樂購、家樂福、沃爾瑪、易買得、世紀聯華、易出蓮花等大賣場）共同造勢宣傳」時，我心裡不禁產生一種極複雜的心境，就像在電影劇本中看見外國人威廉說：「你們金門的『陳高』！我喝過全世界最好的酒！」我在開心之餘，仍要努力思考，金酒的延伸行銷企畫，我還能再置入什麼新點子，幸好，全世界最醇美的酒是在心中醞釀的，有這一層體悟，我在台北居家倒數隨時得返回上海打拚的日子裡，漸漸尋得一種平衡，我想，那高粱酒香只會安慰所有敏感的靈魂，只會讓旅人陶醉，不會讓故鄉人心碎的！

 「大山腳  水溪流  我問汝／半天頂的圃丟了 叨位去／大山腳  水溪流  我問汝／泅水的少年郎  叨位去／大山腳 水金爍爍  我問汝／有歡腸  心成灰  汝敢知／大山腳  沙金爍爍  我問汝／人間世  唯存海  了然啊  了然啊／大山腳  沙金爍爍  我問汝／人間世  變雲煙  了然啊  了然啊／大山腳的彼爪溪啊／大山腳的彼爪溪啊。」──〈金沙溪〉（黃克全詞‧李子恆曲，2007） 「嗓子吊好  拿穩拳腳  搖頭又擺腦  我粉墨登場了／中國人  有沒有搖滾  如果有  中國搖滾該是甚麼／你說搖滾  有時候是  是一種人生態度／曲調能隨心所欲  但節奏必須要清楚／我說  搖滾也可以是一張國劇臉譜 變換著喜怒哀樂／就看你  油彩怎麼塗  低吟淺唱了這麼多年／好不好脫去  脫去卑微 換一身傲骨／一次搖滾  也許正是一次覺醒／一次搖滾 也許正是一次頓悟／搖滾吧朋友  搖滾的明天／沒有遺憾  沒有怨  沒有哭  啊……」──〈粉墨登場〉（王學敏詞‧黃石曲‧趙傳主唱，1991）   一九八二年三月，二十歲的我，走出新竹埔頂的新訓中心，南下壽山營區，準備下部隊到澎湖，就在候船的十日裡，某個敲著鋁碗、排隊要用餐的正午，經同梯的阿樽告知「那邊也有個金門的兵」，我初次遇見三十歲才來當老兵，也抽中澎湖籤的同鄉小說家黃克全。 彼此早已透過文字熟悉，竟在南台苦悶的陽光下莫名交會，我們幾乎都用了一聲「啊，是你！」回應了這種奇異的邂逅方式。 二○○五年四月，我在世貿的台北藝術博覽會首都藝術中心展場見到西班牙歸來的藝術家劉自明，他隨手撿了張紙片抄錄了國外的通訊地址，待我與同行的攝影家鐘永和找了個可以喝咖啡的角落坐定，摸出口袋的紙片定睛一瞧，竟是張客戶資料卡，正面詳詳細細地寫著買了件楊英風版畫的「王學敏」的個人資料。王學敏？會是幾個月前才在水彩畫家謝明錩內湖「春之聲」畫室一面之緣，未曾留下地址的陌生女子？   「王學敏，妳在藝博會？」、「你怎麼知道，剛離開。」，「妳花五萬塊買了一件楊英風的版畫？」、「天啊，你又怎麼知道？」；與王學敏早熟識的鐘永和一通電話打過去，讓卡片中的女子回轉一個身。 二○○七年二月、西洋情人節前夕，我與孫大川、眭澔平、許伯鑫、鐘永和、許水富、黃克全、王學敏、許玉音，相約在金門，夜宿水頭村詩人鄭愁予命名的「古代緣」民宿，後來當上原民會主委的孫大川，酒酣揮墨〈江山如畫〉贈佳人，王學敏把它一路帶上太武山，要初相識的黃克全幫她拉開書法橫幅另一端，隨著山風合影留念。 金門三日行，眭澔平、楊再平與我執意涉水夜探「痲瘋礁」（建功嶼），恐有「惡靈」來擾，王學敏在岸邊拉著信仰較接近佛教的黃克全為我們禱告、唱〈讚美主〉，楊再平在黑潮中摔了一跤，幸被即時拉起，平安折返；來到古區村10號宅，觸眼到我《番薯王》書內的殘破家景，以及老兵父親一九四九逃難攜來的一只木箱，學敏一直哭、一直哭，大川與澔平不忍，換成三個人哭成一團，臨去前，王學敏凝神為老屋禱告，不能倒、不能拆，一定要保留下來；造訪老屋，王學敏再提議走一趟山外的署立醫院，為我無血緣、但在老屋一同成長、處在肝癌末期的德哥祈禱，忍著肝痛，德哥看到病房走進了常在電視畫面裡出現的眭澔平，又聽見眾人牽著手圍繞著他向上帝禱告，嘴角泛出了定靜的笑意；離金返台前，盈春閣的午宴，漫畫家魚夫也來了，五十八度的高粱起了作用，學敏終於願意開口唱她為歌手趙傳所作的第一支「中國搖滾」、「嗓子吊好，拿穩拳腳，搖頭又擺腦，我粉墨登場了…」，搖頭又擺腦的歌，就叫《粉墨登場》。 「妳走後第一年，我常沒端由地一陣子酸楚湧上來，第二年，我瞅著牆角凝結在時間某一點的妳，內心像枝椏上的一枚秋葉，第三年，有股奇異的幸福感襲上了身。我知道自己來到某個臨界點。我現在可以告訴妳，我的謎解了嗎？」遲遲走不出喪妻之痛的黃克全，二○○五年，書寫〈神秘的微笑─致遠行吾妻〉，「我是不是解開了妳含笑離去的謎了？而我解開這謎題後，還可以得到妳另一個讚賞的微笑嗎？吾妻。」 〈神秘的微笑〉又穿越了二年，寫〈金沙溪〉的黃克全與作〈粉墨登場〉的王學敏相遇在島鄉，他打從心底發出「眼神如此清明，信仰如此虔誠」，「這女孩子有情」；再於相識三年後的二度緣會始觸到電流，「妳在我心裡開始了第一道呼吸」、「黑暗中／等了半個世紀／謝謝你／愛我　憐我／俯身將我點燃」。 〈金沙溪〉與〈粉墨登場〉的男女對唱，有了傳奇新樂章。明天─二○一○年五月二十三日下午四時，黃克全與王學敏在台北市雙連教會，舉行婚禮，結為愛侶，牽手一生。

  農曆四月十二日迎城隍是浯島每年宗教、民俗活動的盛事。近年來，在官方配合文化創意與觀光產業輔導政策，以及廟方與其他社團努力經營下，已然從傳統的廟會活動，發展成富有教育文化、民俗信仰、觀光旅遊、民間藝術等多樣化和多重意義的重要活動，傳統與現代兼容並蓄，是具有在地特色的宗教文化。 今年是浯島城隍遷治三三○週年紀念，以「二○一○金門迎城隍」為主題名稱的系列活動，於五月八日晚，由李沃士縣長主持鳴鼓拉開序幕，熱鬧開鑼；金城鎮主辦的「城心感動迎城隍文化展」系列活動亦次第展開。李縣長更卯足了勁，跨海赴台辦理「金門迎城隍，縣長送佛帖」記者會，廣邀世界遊客及客居台灣的鄉親共襄盛舉，來「逗鬧熱」。 「金門迎城隍」這項傳統活動要傳承下去，發揚光大，必須推向台灣，走向對岸，邁向世界。看看台灣三月瘋媽祖的盛況，大小媽祖廟都各具巧思，各有特色。尤其是，台中大甲鎮瀾宮如何將民間信仰活動轉化為具有文化創意與經濟產值的過程，引人好奇，許多媽祖信仰文化研究者聚焦在這座外觀不十分起眼的小廟，探索著鎮瀾宮創造的傳奇。 鎮瀾宮傳奇，相當程度受益於台灣的自由化與民主化。觀察其「發跡」的軌跡發現，該宮管理領導層採取了堅持傳統與挑戰傳統兩條軸線平行發展的策略，終於闖出一片天。就堅持傳統言，鎮瀾宮的遶境進香，八天七夜（今年是九天八夜），來回約三百公里路程，都堅持以步行的傳統來維護進香的神聖性，成為媒體關注的焦點，也是台灣宗教活動的盛事。 在挑戰傳統方面，該宮幾度變革已改變了爐主、頭家負責主持進香的成例，由廟方組成的管理委員會、現在的鎮瀾宮財團法人董事會管理，他們將寺廟當作事業體，用現代化企業管理和行銷方式經營，以創新和冒險精神大膽決策，例子很多，略舉二端。一是挑戰政治禁忌，在一九八七年政策未開放前，由董事長王金爐率董監事十七人，使用觀光名義，借道日本轉赴大陸湄洲參加媽祖成道一千年紀念活動，請回媽祖神像、香爐、印信，儼如湄洲祖廟在台灣的代言人。其次，鎮瀾宮於一九八八年與北港朝天宮爆發北港進香是分靈子廟「回娘家」的爭議，雙方共識不足，鎮瀾宮領導群決定停辦了行之有年的北港進香、刈火，改道至新港奉天宮遶境進香、為媽祖祝壽。鎮瀾宮的領導群經營有成，2001年組織了「台灣媽祖聯誼會」，致力於兩岸交流及媽祖相關創意產業的發展，成為台灣媽祖廟主要領導者之一，其中，他們與大陸祖廟的連結，是頗為關鍵的因素。 「金門迎城隍」要邁向世界，連結大陸的這一部分還有很大的發展空間，有賴主其事者創新思維，掌握兩岸宗教交流的有利發展契機，開發宗教文化的相關產業。

  讀了The Lovely Bones 後，才發覺這本書早有中文譯本，書名叫「蘇西的世界」；更讓人驚訝的是這本小說已被拍成電影，這才知道自己有多後知後覺。在好奇心的驅使下，又找來電影看，電影雖有聲光及具體影像，並由「魔戒三部曲」的名導演彼得傑克森執導。由於受限於時間，電影的情節僅能以濃縮及跳躍式呈現，若沒先讀小說我不知是否能看懂電影中每一環節？小說的作者艾莉絲‧希柏德 (Alice Sebold) 曾寫過自傳Lucky，中文版譯為「折翼女孩不流淚」及小說Almost Moon，曾被推薦為「最具潛力的作家」。   話說十四歲的女孩蘇西(Susie)在放學回家的路上，走一處玉米田捷徑，被鄰居哈維先生給誘姦殺害。自此蘇西便自天堂來觀看敘述她死後事件的發展及她的家人。書中不以第一或第三人稱敘說，而以全知的(Omniscient)角度，自她的天堂來講述，是滿別致的安排。   一個幸福的家庭突遭受如此悲痛的事，猶如晴天霹靂，家人自是哀痛不已。在這療傷止痛的過程，每一位家人採取的方式各有不同，內心的衝突也不一樣。媽媽悲痛難忍採取疏離這事件及重新過她婚前的獨立生活。因此，她遠走他鄉；還與負責偵查蘇西案件的警探有外遇。妹妹琳西(Lindsey)採取主動的方式，甚至潛入兇手哈維家，協助父親蒐集證據。年紀幼小的弟弟巴克利，經常可以感受姊姊出現在身旁，也懂得父親的憂傷。   蘇西被殺害失蹤後，她的家人由開始的拒絕、驚嚇、忿怒、掙扎，到後來的沮喪、消沉、接受，這些過程充滿著辛酸。我個人倒是對蘇西的父親傑克感受最為深刻，當他看到昔日與蘇西一塊做的「玻璃瓶內放著小船」的工藝品及走進女兒空蕩的房間，整齊無人再使用的被褥，讓他觸景傷情傷痛不已。當傑克發覺哈維有嫌疑，採取主動了解調查，卻不為太太及警探所贊同。總之他像一位勇敢、豁達的掌舵者，讓這艘家庭之船逐漸駛入平靜的海域。   蘇西的驟然死去，這塊「遺失的骨頭」使得這個家庭(身體骨架)幾近瓦解，但由於愛的力量，使得家庭的成員漸漸走出悲傷的陰影，重新再度連繫。最後，當他們思念蘇西時，彼此坦然分享思念，讓思念及傷疤成為生活的一部分。因此，這是一本療傷止痛的書。   書中的外婆是甘草人物，也是一位有智慧的女人，她的出現給這沉悶的家庭帶進了新鮮的空氣，她轉移孩子的注意力，教琳西如何化妝美容。書中對謀殺者哈維的結局，並無特別的強調描述。哈維最後是被掉落的尖銳冰柱砸死的，這是蘇西認為最完美的謀殺方式，當冰柱溶掉了，證據也就消失不見了。   這小說一上市就廣受書評人好評，成為暢銷書；紐約時報曾推崇這書是「一項極為迷人的成就。」(A stunning achievement.)

  踽踽獨行，於村的盡頭，村莊盡頭，一片湛藍，藍的海連接著藍的天，在無垠的遠方迤邐成一片心曠神怡的風景。 心情鬱鬱的時候，想來散心的時候，就會有著如此的渴望，在那不知名的村莊，獨享一個屬於自己的空間。 在沒有音樂，沒有人與人之間複雜的相處與交談喧嘩中，心是如此自自然然的沉澱著，且實實在在的看見自己的存在，看見所有該看見的，也聽到所有該聽到的聲音，感覺到身處週遭的一切美好景物盡入眼簾。 這時，我有一種嶄新的感覺。 彷彿自己已脫胎換骨，又可以面對挫折和失敗的無情洗禮了。 人是相當脆弱的，有時候。人也是可以很堅強的，有時候。而我們的堅強和脆弱又同時存在著，此消彼長地糾纏著我們的心靈，讓我們的心時時刻刻都在接受著考驗。 所以，偶而讓我們帶著自己的心，來到大自然裡走一走、逛一逛，順便散散心。 帶著心來才會發現，其實，我們並非真的那麼需要相機與音樂。 自然中的風，拍打過樹梢草叢，小鳥鳴叫而過，青蛙鳴鼓，而不知名的聲音此起彼落，彷彿天籟一般輕輕撫慰著我們的心。 傾聽著自然，同時也看見自然，自然的顏色，自然的動態，都一一納入眼底，留在心裡。 透過相機，我們雖然留住了美景，可是，那美景有留在我們的心中嗎？ 如果有，那為什麼如此糢糊，糢糊到似曾相識的印象而已呢？ 走過田壟，空氣中散發著淡淡青草香。 新翻的泥土，新鋤的草堆，卻是我記憶深處熟悉的老味道。 故鄉的農田，已不知荒廢了多久沒人耕種了，父親年輕時，農田按四時季節播種收成，雖然土壤貧瘠難得豐收，總是玉米小麥地瓜花生紅豆綠豆都有些許收穫，雖不足養家，但也餓不著，靠著雜糧生活著，日子雖然有些難過，卻又為什麼留住在我心裡的，總是這些深刻的畫面呢？這些生命中寶貴的記憶，是我生命中最豐富的資產，它養育我的人生觀和價值觀，以及對事事物物的看法，對田園生活的喜愛等等，這些珍貴的人生畫面，又豈是相機能夠代替得了？ 散著心，讓心自由自在的飛翔，雖然彩霞滿天，群雁飛過，荷鋤的農人，仍然留戀不捨的頻頻回望自己的耕作，彷彿期待兒女長成的父母心，殷殷期盼著他們的茁壯，我獨享眼前美景，體會著耕耘者心情，感受著天地之寬闊，自然之浩瀚。 心情鬱悶的時候，出來散散心，換個環境，換個心情，應該會有不同的想法，不同的人生觀生活觀吧！　

  時序又進入地區國中小校長遴選作業期程，所謂他山之石，可以攻錯，比較金門縣與台灣各縣市中小學校長遴選制度，地區現行國中小校長遴選作業顯然尚有不小檢討空間。   首先，就法制面而言，《國民教育法》第9條明訂，國民中小學校長採任期制並由遴選產生，遴選委員會之組織及運作方式，則由主管機關定之，金門縣政府即依《國民教育法》之授權訂定《金門縣國民中小學校長遴選要點》，惟就法規用語而言，前揭《要點》實應正名為《金門縣國民中小學校長遴選辦法》，以符《國民教育法》、《中央法規標準法》、《行政程序法》之規範。縣府亦可參考台北市政府作法，於縣議會推動《金門縣國民中小學校長遴選自治條例》之立法，將校長遴選作業規範提升至自治條例位階。   其次，檢視地區現行國中小校長遴選作業機制，亦有進一步檢討之空間，舉其大者如下：   一、校長遴選委員會之組成有必要予以調整：依《金門縣國民中小學校長遴選要點》相關規定，「金門縣國民中、小學校長遴選委員會」置召集人一人，由縣府主任秘書兼任，委員九至十一人，由縣府聘（派）任之，其中應有教師代表和家長會代表參與，惟家長會代表比例不得少於五分之一。   淺見以為，前揭規定顯然未臻明確，對縣府之空白授權過多，亦有違校長遴選精神，以台北市為例，其國中小校長遴選委員會置委員十三人，組成則包括各類人員代表，分別有「家長會代表三人」、「專家學者代表一人」、「教師代表三人」、「校長代表三人」、「市政府代表三人」，其遴選委員會組成模式或有值得縣府借鏡之處。   二、出缺學校教師、家長意見應獲重視：國民中小學校長既然由官派改為遴選產生，即應重視校長出缺學校之教師與家長意見，然而，依《金門縣國民中小學校長遴選要點》規定，「委員會審議校長人選時，得邀請各該學校家長會、教師及行政人員代表列席表示意見。」較諸其他縣市校長遴選委員會委員應有出缺學校之教師與家長代表之規定，地區出缺學校之教師與家長對於校長遴選之參與明顯不足，建議儘速修正，以落實校園民主。   三、增加候用校長名額、縮短遴選作業期程：綜觀各縣市國中小校長遴選實施現況，最為外界詬病者，即在於候用校長額度不足，以及作業模式未能體現為校舉才之遴選精神，由於候用校長不足，大多數縣市之校長供需比接近1：1，這樣的結構注定校長遴選只能淪為現職校長的輪動機制，注定校長遴選只能成為行禮如儀的形式，完全喪失為校舉才的校長遴選基本精神，建議縣府定期進行國中小校長儲訓，並縮短遴選作業期程，為地區國民中小學遴選出更多的優質校長。

  五月，是屬於母親的日子，也是我懷念外婆的日子，更是我們追想上一代金門母性光輝的日子。   內婆在我懂事前逝世，因此，對於金門上一代女性，親人中就屬外婆，最親近最熟悉了。我外婆，裹著小腳，繫著髮髻，身著古裝，走路如柳搖曳，十足古典美意。外婆雖沒受過教育，言談舉止不俗，對人情世事，應對自如。外婆身體相當硬朗，八十多歲高齡，還動過盲腸手術，可見她身強體健。   小時，我們兄弟姊妹最喜歡外婆來我們家作客了。印象中，外婆總會帶來好吃的，煮好吃的，忘不了她掛在臉上那抹慈祥的笑容。不知外婆那來那麼多的故事，總能吸住我們小小的心靈。我們常開玩笑地說，「外婆要等到牆上的日曆都撕玩了，才可以回家」，可見外婆受喜愛受歡迎的程度。   外公呢？年長後才知道，當年出南洋去打拚，千里迢迢，只靠魚雁往返。不久之後，又另組家庭，從那時起，外婆就守「活寡」了，直到逝世。外婆守寡，少說也有數十年，未改嫁，也未再追尋愛情。像當年許多金門婦女一樣，外婆犧牲個人的幸福，將心血全部投入家庭與下一代的教育上。外婆扮演一家之主，全家大大小小的事情，都由她一人決定。不知外婆那來那麼大的膽識和智慧，能承擔家庭的重責大任。我猜，是母性光輝的映照吧！   外婆是全職的媽媽，家庭是她專職的工作，也是她生命的寄託，快樂的泉源，幸福的全部了。外婆做為金門上一代的專職媽媽和家庭主婦，一直是無怨無悔的，扮演犧牲奉獻穩固家庭的角色。若用今日女性主義的標準來論斷，外婆是保守的、無自主意識的、附屬性的。也許外婆未受過教育，不知如何計較女權；也許當年形勢比人強，整個社會籠罩在父系的價值觀下，外婆即使要爭取，恐也勢單力薄。今天看來，身為上一代金門女性的外婆，實在委屈。但看她卻樂在其中，樂做無才就是德的婦女，卻也教人寬慰不少。   試想：外婆若活在今日，可以再婚，追求自己的愛情，也可以受教育，追求自己人生的夢想。當然，個人的意志和理念，獲得完全的伸張，只不過，在時間與心力上，要兼顧家庭與工作，壓力比上一代僅需專注於家務大多了。時代的巨輪，不斷向前滾去，現今的婦女，既要照顧家庭，又要實現自我，已無法回到外婆的時代。而要，勇往直前，全力迎接新的挑戰，盡情享受新女性的權利。   我們似乎可以合理地說：外婆時代的金門女性，要用那時代的尺度去衡量絕無僅有的人生幸福；而現代的金門女性，付出更深，卻能品嚐溢滿無窮希望的甜蜜果實。

  五月八日，《火殤世紀》發表會前，最先報到的，不是火，卻是水。   前一晚，昔果山活動中心疑因管線問題，水洩不止，八日一大早，社區總幹事巨貴枝拎掃帚、揹拖把，清理積水。十點，我與遠景發行人葉麗晴、編輯李偉涵趕到活動場地，預備佈置，地板仍水光漾漾，如一層愁霧。問題棘手，卻沒有人洩氣。掃把、拖把無濟於事，忙回家拿報紙，鋪展地板，吸附水氣。鄉親吳水源賢伉儷、吳漢民，邊拖地邊說，今天吹南風，若是北風，就易乾得多。林振雄則熟練地鋤平入口緩丘，鋪上枕木。葉、李兩人擦拭桌椅，將社會局長方天吉、指揮部與陳長慶餽贈的花圈，作合適的佈置。   勞煩葉、李兩人清理場地，頗過意不去，葉麗晴卻沒理會我的致歉，卻問，能否找到一條布？葉在場中擺張矮凳，鋪上借來的綠布，擱上花圈。頓然，場地氣氛丕變，春意盎然，讓人折服。   過午，彷彿回應鄉親溫熱的火光，地板神奇地漸漸乾涸。文化局郭哲銘來得早，且帶來了另一把火，他見到我就說，你知道你被罵了嗎？事出二月，文化局座談會，藝人陳亞蘭的姪兒也叫「鈞堯」，故而謔稱「姑姑」。我以三月初文化總會巧遇陳亞蘭切題撰稿，交代前事，卻被認為有巴結之意。英美表嫂，也關心該文，卻不在「此姑」「彼姑」，「真姑」「假姑」。一點三十分，來賓越多，陳森照本因肚疼，在小金吊點滴，抱病參加，他捲起衣袖，手腕還貼著酒精棉花。李廣榮不單參加發表會，且積極參與昔果山農務，價購三百斤花生，謀劃推廣。李錫隆局長、李再杭局長、黃雅芬社長、許能麗、洪春柳、李瓊芳、翁炳炎、李福井、陳玉珍、吳啟騰、盧根陣、許金冠、王先正、楊婉苓、陳成勇、周祥敏、李毓秀、宋夢琪、許丕達、洪秀琴等舊交新友，紛來祝賀，議長王再生、議員歐陽儀雄到來，則讓人喜出望外，文友遞書請我簽名，輕聲鼓勵說，喜歡我寫的昔果山。   縣長李沃士、前縣長李炷烽，都參加《火殤世紀》發表會，他們都高舉著熊熊火炬燃亮文學；如同聖火傳遞，不僅照亮來時與未來，且要讓火，成為光，引領更多金門人。   四點，活動結束，遠景出版社葉麗晴、李偉涵，才有機會發現活動中心的入口外，竟是一座頹圮的碉堡。李表示，我若沒指出，她真不知道那是碉堡。會後帶兩人繞了幾個村頭，我指說，以前金門村落處處是碉堡跟防空洞，現多移除消失，對戰火的記憶，存於老人跟史料之中，卻不知戰火之後，我們要面對的是哪一種火？殊不知，當金人多金，成了國人共識，我們要撲滅哪一種火，又該點燃什麼樣的火？哪一種火，能寬厚溫暖，而非森森鬼火？哪一種火，照亮希望與愛，而非烈火焚身？哪一種火，能使金門不卑不亢，對得起先祖與先賢們經歷的戰火、以及飽受荼毒的煉火？    發表會由我作結，我說我是金門人，也是文學人，只要堅持、且做好兩種身分，那就無愧於金門、無愧於文學。怕情感氾濫，不敢說多，卻還是講多了。   花五年寫《火殤世紀》，描繪百年金門歷史，楊樹清致詞時，手捧《火殤》，語多溢美，卻在眉眼之間，文氣干雲，氣象陡出，我終知道，《火殤世紀》正也是一把火，點燃他沉寂多時的文字灶；而《火殤世紀》的歷程跟命運，也從這一刻起，與我脫離了。

  把一天裡的工作時間，分割成四至五個區塊片段，分別執行不同的設計案件，通常依著對案件的興致程度先後排序。有時候則不然；必須屈就於有急迫性的稿件先行處理，暫無時間壓力的案子則利用比較悠閒的時段，緩緩構思，細細思量，享受從創作中衍生的一些小小樂趣，這時期的我正持續著這樣的工作方式。   設計和編輯工作如出一轍，都在替人作嫁，努力讓最初的創作品能夠以更優雅舒適或者風光氣派的身影，呈現在眾人眼前。   一週五個工作天數，看來似乎時間從容，其實不盡然。原來區分的工作時段裡，不免隨時會有意外插進來的突發事件需要臨時應變，或者客戶要求花費些時間進行溝通與討論；如此，輕易的就擠壓到原來正在手上進行的稿件。有時候，老朋友臨時邀約，一起吃個午餐或者出來喝杯咖啡等等。通常這樣的小聚一定會有著充分的理由或話題，即使明知這樣的說法有些牽強，但重點在於片刻小聚閒聊，交換彼此近況溝通時局，在便捷的城市裡有著便捷的聚會方式與場合，連交通與時間都便捷，偷個小空檔，然後即刻回復到工作的狀態。   後來在不同案件轉換的過程裡體會到，人的情緒與思想其實可以某種程度的自我掌控，而且是在一種極其冷靜沈著的狀態下。譬如改變你原來正想發洩的怒氣或激動，或經由溝通改變原來最初的設計發想，甚至長久處於低沈鬱悶的情緒都理應找到轉換的出口。人，無須要把自己侷限在最不利的生活狀態，否則所有的努力都化為烏有。   陸續的周旋在日復一日，似乎永無止盡的設計案件裡，通常是出版品的編排與包裝設計。此外就是一些活動文宣品的設計。十來坪大小的工作空間裡，幾乎可以窺見置身的城市裡，在這偶雨時情的春夏之際，正持續著各式各樣的藝文活動或展演，也就是說有這麼多的人們，正在享受或展現工作之外的種種生活樂趣，藝文活動讓一座進步的城市，散發著不同於物慾橫陳的文化氣息。   如果，把書寫也當成一種情緒的抒發，如同藝術家之於彩繪創作，音樂家之於演唱，每個人都依著自己的調性步伐，各自發想各自遊走，各自開展一片宣洩的空間。於工作之外，多了一些可以留作經歷的見證，周圍的許多朋友都有這樣的雅癖，特別是有了網路這個無遠弗屆的空間。   然後利用一個正好可以撥出的週末假期，以旅人般的心情愉快的搭上早班飛機，飛回海島家鄉，重新認識島嶼，並且體驗截然不同的行程，意外的發現了許多之前不曾到過的角落。充滿田野水澤之美與歷史記憶的古關道、可以親眼見證海枯「石爛」的風化岩層海角、比大安森林公園更具森林幽靜氣息的植物園。想到除了熟知的「閩南建築」、「戰地遺址」，家鄉還有諸多尚未被發覺的自然風景，不禁多了些應當常常返回島嶼的念頭。   尋常不過的這段時間，陸續替家鄉的作家伉儷--吳鈞堯、顏艾琳各自完成新書的設計--《火殤世紀》與《微美》、然後是接連三場展覽設計文宣--「楊樹森祕密花園漂木展」、「穿越林間聽海音--林海音文學展」、「管不住的賢伉儷--管管&黑芽  林園藝起詩畫展」（顏艾琳策展），也完成一系列來自家鄉即將隆重登場的民俗慶典--「2010金門迎城隍」的文宣製作，又應李錫奇老師的交付，替長流美術館所推出的「百年華人繪畫大觀世界巡迴展」系列紀念酒（金門高粱）包裝酒品，耗去了不少精力，也享受完成工作時卸下擔子的片刻解脫。   似乎和島嶼一直維繫著有形無形的牽連。然而期間原本規劃獻給島嶼的一冊圖像詩集創作《禁忌海峽》，提案參與文化局出版補助計畫時，出乎意外的被以「資格不符」沒能入圍。小小的遺憾，一本為島嶼創作的圖像詩，一旦脫離了這座島的關聯就好像少了最初的創作的激情，那麼就暫擱一旁，留著慢慢沈澱、慢慢稀釋。

  五月的上旬一股吹自臺東的愛心代表-陳樹菊女士溫暖了春寒料峭的國內外，一個平凡的賣菜嬤，之所以能得到美國時代雜誌的青睞而獲得英雄類獎的肯定。推其原因只有一個單純而具有普遍性的「愛」。   當朋友告知她得到美國時代雜誌的英雄獎時，她說：「什麼時代？又發生什麼代誌？」這是一句單純的經典名句。她當然不知其原因，她只知道賣菜，一天只用一百元過生活，其它皆捐出。當我國代表處請其一道道吃素時，她還是忍不住說：「你們這樣子吃，我可以吃一個月呢！」因為單純-生活單純、想法單純，才能捨得付出單純的愛心。   這次陳女士給我的啟示至少有下列幾點：   一、單純的心靈才能擁有愛心：時代雜誌為何表揚一個默默無名的她？為何不是國際知名的慈善家？當然時代雜誌可能受到國際名導演李安推薦的影響，但如不是符合其推薦標準，恐怕誰推薦都影響不了。   二、愛心要具有普遍性與恆長性：這應該是時代雜誌所要表揚的內涵。一般人都如孟子所說的，具有普遍的「惻隱之心」，但心念三千，要恆長性恐如牛山之草，天天踐踏，惻隱之心剛起即被心念三千的私欲所踐踏，如何能保證愛心？更談不上恆長性。陳女士愛心的可貴處就在其恆長性，一如她說的：「趕快回國去顧攤賣菜，然後繼續捐錢助人。」   三、她代表台灣普遍、直接的愛心：台灣最具知名的愛心團體應該是證嚴法師所代表的慈濟，台灣的愛心團體在內政部（內政部有八千多個社團）與教育部中不下一千多個，很多以基金會名義都在教育部登記。每次國內外發生重大災難時，台灣的愛心團體都動起來，這是台灣的福氣。但是這次為何不表揚這些愛心團體？或許時代雜誌是考慮透過組織化後的愛心，不如普遍在個人的愛心來得直接，更應該說愛心不必寄附在任何形式、任何組織、任何包裝下，就可以直接表現出來。陳女士就是以個人最直接的表達愛心，連她都可以了，任何人不要再給自己不可以的藉口！   四、高貴的愛心在於來自天爵的肯定，不需人爵的表揚：當達摩應梁武帝之邀，在談及功德時，梁武帝以其建廟萬間的績效向達摩誇功時，達摩竟說：「無功德」，本來佛教就是要破執著，對一切五蘊了解其空相，即是空相。世間的一切功德要懂得做過就忘了的功夫，但是世間人何有此「忘的功夫」？儒家就站在人世間發言，孟子說：人世間的功德名利「趙孟能貴之，趙孟能賤之」的人爵，一個人被另一個人來褒貶是極無常的事，不如讓天來褒貶或許會有客觀的標準。陳女士本來就不想出國領獎，因為她說：「捐錢是快樂的事」。   五、世間的助緣：由於馬總統請她代表國家的榮譽出國接受頒獎，陳女士在連接總統數通電話之後成行，當然來自行政系統的協助，這協助本就是應該的事，相關人員不知有何功可言？馬總統及相關人員應該感謝陳女士這趟美國行，讓國際看到陳女士代表台灣的所有沒沒無聞的善心人士。

  二十世紀上半葉可能是人類文明史上最動盪不安的時代，經過產業革命後的西方世界，心靈呈現了巨大的空虛，基督教的傳統在尼采宣布上帝已經死亡之後，似乎已瀕臨信仰破產的邊緣，所以十九世紀末的歐洲，所謂世紀末(fin de si`ecle)的頹廢思潮興起。現實世界裡，俄國的革命推翻了帝俄封建，緊接著歐陸掀起第一次世界大戰，再過二十年，歐、美、亞洲各國又全捲入第二次世界大戰，數千萬人在戰爭中傷亡，人類對自己創造的文明，經此數度鉅變，打從根本起了懷疑。如果人為萬物之靈，是什麼使人類如此互相殘殺？   一甲子過去了，我們看到受害與加害的國家與民族都在反省戰爭的愚行，無數猶太人的小說、電影、文獻紀錄了六百萬同胞被大屠殺(holocaust)的悲慘歷史。但是戰爭的主犯本身也不能倖免，德國投降時，二十萬投降的德軍在易北河被蘇俄坑殺，而二戰末期日本的廣島、長崎毀於原子彈，又有多少大和民族的子孫成為原爆的受害者？   日本在二十世紀初就極力擴張軍事，日俄戰爭之後，逐步蠶食東北，更不用說之前的甲午戰爭和殖民台灣了。日本野心終於在七七事變之後昭然若揭，此後八年，中國半壁江山幾無完土，幾千萬的家庭流離失所。諷刺的是，戰後的中國因為殘破不堪，民生凋敝，加上國民政府內政腐敗，竟引發了國共內戰。兵燹之餘的生民，不得喘息，又投入另一場自家人的鬩牆，光是國共三大會戰，國民黨百萬以上的雄師就飛灰湮滅，中共的軍隊也傷亡慘重，以在東北的遼瀋會戰而言，解放軍傷亡就不下七萬人。在抗日與國共內戰中，所有傷亡都是成千上萬計，這些戰火中的無辜亡魂，是多少家庭多少人午夜夢魂心中的痛？   然而，戰火紋身的子民不應該失去反省戰爭殘酷的能力，在今日台灣現實政治的統獨紛爭裡，我讀了龍應台的《大江大海一九四九》和台大外文系教授齊邦媛的回憶錄《巨河流》，甚至更早師瓊瑜的《寂靜之聲》，很希望年輕的一輩也能讀讀這些反思歷史的書。她們所哀悼的是父母輩被戰爭驅策而漂泊的一代，也是一個個在時代巨輪下受苦的靈魂。