環境教育是教育部九年一貫課程六大議題之一，並列為環境基本法第九條，其內容為「各級政府應普及環境保護優先及永續發展相關之教育及學習，加強宣導，以提昇國民環境知識，建立環境保護觀念，並落實於日常生活中。」。4月29日，我與教育局課長及兩位校長一起參加台灣微軟公司主辦之2010年環境教育高峰論壇，會中有四位國際學者擔任講座，甚具「他山之石可以攻錯」之效果，他們由環境變遷來說明「未來教育的時代使命」。   環境教育之推行在世界先進國家中，已有三十多年的歷史，然而在科技進步帶給人類莫大福祉之同時，也帶來嚴重的世界性環境災難。如果這種趨勢持續發展，未來地球環境將更加污染與破壞。因此，世人認為永續發展是一種道德倫理，更是為後代子孫造福及永續滿足需求的理念。為實現此一理念，金門自七十九年即開始體驗到環境教育之重要性，因此從學校教育著手，舉辦各種戶外教學活動，以開發學生潛能，培養學生適應與改善生活環境的學習歷程，尤其跨世紀的領域教學課程更須以培養人本情懷、統整能力、民主素養、鄉土與國際意識及能進行終身學習之健全國民為目標。   在此次的活動議程中，來自英國、法國、巴西及美國的學者專家分別以「氣候變遷刺激教育之重新思考」、「歐盟綠色學校聯盟之經驗分享」、「教育如何影響環境變遷」、「如何建設符合經濟效益之綠校園」等作為演講主題，他們一致認為學校課程設計應從孩子對環境的熱情，改變主動探索之學習態度開始，由當前氣候變遷來引發環境教育課程之轉型，建立終身學習的機制，並融入學校之課程中。並認為環境教育課程應涵蓋田野調查、戶外教學、海洋與大自然體驗、以實際的參與作各種環境變遷的實驗，進行多元的學習，建立正確的價值觀與團隊合作之公民意識，才能預防因環境變遷所造成的災害。他們也強調不同國家有不同國情、環境與背景，必須因應不同需求而作心態之改變，因為心態會影響我們的思想及行為模式，所以人類必須運用教育來改變及保護環境。且認為教師必須充滿熱情，擁抱生命，校長及教師對一個人的影響很大，建構未來學校的學習網絡，教學論壇，分享科技的平台，協助學生迎接挑戰，把技術用在對的地方。他們認為地球持續在暖化當中，不只是地球本身物理現象，也會改變人們的生存機會。因此，教育要能訓練學生，要有新的想法及創意思考的能力，並將環境教育之規劃內容融入教學課程中。   由以上所述，可以了解到人類對環境的覺知度、敏感度、概念、價值觀、態度、行動技能與經驗等之可貴。因此，環境教育的實施應具有整體性、終身學習、科際整合、主動參與解決問題、世界觀與鄉土觀的均衡、永續發展與國際合作等概念。日前立法院也初審通過「環境教育法」草案，規定全國各機關、公營機構、高中以下學校的員工及學生，每年必須接受四小時的環境教育課程，這也顯示教育在環境變遷中的未來時代使命，也是我們推展環境教育應有的新思維。

每年農曆四月十二，就是金門人瘋迎城隍巡境的日子，一時間四境、八野，全島一百六十四村社，盡皆動員，共襄盛舉，為金門至為重要的文化大日。相傳這一民間廟會盛典，源起自清代金門總兵鎮之遷治，而古地（金門城）城隍亦同時隨之分靈進駐，遂有是舉。三百餘年來，這場重要的宗教活動，已然成為金門人生活中不可或缺的部分，只要時間一到，全島大大小小、老老少少，都會自動沉醉在這場盛典中。 　　由於家居城隍廟邊，在每年廟會期間，自然多少都會沁染這份喜悅，然而望對殿宇宮闕，儀仗陣頭，吸引我的卻是城隍廟埕邊的那塊紅色牌坊，去年（西元2009年）牌坊上所書遷治「329週年」，雖不知其算法為何？然若去年算起，「329週年」，其源頭不應就是康熙十九年（西元1680年）。這一年，是否就是浯島城隍遷治的時間？為了滿足「好奇」之心，翻檢文獻，亟欲追尋答案，然依蹤訪跡之後，卻愈覺迷茫難解，現有各種文獻所載，讀之實令人愈見愈迷，未能有合適的答案。 　　首先是《金門志》的說法，即已語焉不詳。該書「職官志」稱：「金門鎮水師總兵官，康熙十九年（西元1680年）置。駐後浦。同治七年（西元1868年）裁，改置金門協副將。」（《金門志‧卷六‧職官表‧國朝職官》）然同書「規制志」又說：「平臺後（清聖祖平臺是於康熙二十二年，西元1683年），總兵陳龍以所城稍圮，人煙稀少，移駐後浦。」（《金門志‧卷四‧規制志‧城寨》）除此之外，《金門縣珠浦許氏族譜》又提另一種說法：「金門故所城也……鼎革以後，海氛未靖，歲在庚申（清康熙十九年，西元1680年），設總兵官守其地……舊置轅於所城北門外，諸弁錯置處環衛之會」；又：「陳（龍）艱於子息，有嗾之家於浦者，壬戌（清康熙廿一年，西元1682年），陳（龍）遂移駐吾家，於是荒城兵墟漸成堅壘……」（《金門珠浦許氏族譜‧珠浦許氏移駐之變》） 　　上開三段史料，陳明三種說法，分別是：康熙十九年（西元1680年）、康熙二十二年（西元1683年）以及康熙廿一年（西元1682年）。細究這三種說法，各有其疑，亦各有其立論之基要。 　　《金門志》「職官志」之說，僅云金門總兵鎮設置之時間，而直言其駐地為後浦，則可能是註記其地點，而非稱初設之所；此點該書「規制志」以及《金門縣珠浦許氏族譜》中〈珠浦許氏移駐之變〉一文，皆可為其註解，即金門總兵鎮初設確係於金門所城，且其時間亦係於康熙十九年（西元1680年），然而就是沒有提到總兵官陳龍有遷治之舉與遷治之時。 　　再者《金門志》「規制志」之說法，在戰略的理由（所城稍圮）與金門城經濟功能消退（人煙稀少）的壓力，而遷徙總鎮的說法，是相當具有說服力的。不過平臺後，才作戰爭動員的準備動作，似乎與常理不符，一般為求戰勝，戰前即應已有動員之準備，為調兵集餉，自然有因應經濟運作方便之所的實需，故移鎮的可能性較高，而事後方有是舉，顯不合理；再加上林焜熿、林豪父子記述此一史事，並未具體說明時間，僅稱於「平臺後」，沒有具體的時間點，故是其言恐為描述之語，而非真確的直稱其時間點。 　　至於《金門縣珠浦許氏族譜》的說法，則是別有一番立論之道。該文原為許亮勳撰寫於清康熙四十四年（西元1705年），其距清初置鎮不過二十餘年，尚未足一代人，故而其說極可能為其自身親歷，再不過就是耳聞父、叔之語，是以其指稱有稜有角，其所述更是十分具相（例如這是唯一提到總鎮精確地點──「置轅於所城北門外」的史料）。但是其中提到遷鎮的理由則有點怨懟的口吻，可能是該家的「叢青軒」被總鎮佔用，而心有不滿，故詛訴「陳龍艱於子息」；但是該說法時間點相當具體，這與家產被佔，要後世子孫明析究裡、牢記家產被奪之恨的心理，有相當大的關係，故事件發生的時間點可信度相當之高。 　　無論前述三種說法，真相如何？其立論的根基，皆肇因於金門總兵鎮的移駐，而始有浯島城隍廟之建置；可是這又衍生另一個問題，浯島城隍廟的建置真係與金門總兵鎮的移駐有關嗎？而且又是同時發生的嗎？這又是另一個教人生問的開始了！

  紀念碑是建築設計中最不容易設計的對象之一。它幾乎沒有實質功能，卻需要藉由視覺形式的再現傳達出歷史事件或人物的象徵意義，提供對話或追思。   美國首都華盛頓哥倫比亞特區（Washington DC，以下簡稱華府）的政府核心地區---國家廣場（National Mall），在東西軸線國會大廈及林肯紀念堂、南北軸線白宮及傑佛遜紀念堂之間，存在三座形式各異的紀念碑，分別是華盛頓紀念碑、二戰紀念碑與越戰紀念碑，反映了不同的設計哲學。   華盛頓紀念碑乃是1833年為紀念開國元勳華盛頓而籌建。為了彰顯全民參與，規定每人捐款上限為一美元（後因建築費用追高，不能不取消規定，內牆刻有國內外捐獻者的石碑，其中可找到大清帝國）。競圖由建築師米爾斯（Robert Mills）設計之總高555英呎、基座55英呎中空方尖碑獲獎。於1848年動工，但遇到1854年的南北戰爭，建築工程停了22年。1876年聯邦政府接手興建，終於1885年落成，前後長達36年。也因如此，上下段的大理石顏色略有不同。方尖碑源自埃及與西亞帝國，1798年拿破崙遠征埃及時，西方世界才認識到這種紀念性建築形式。高聳的紀念碑是華府最高的地標，傲世睥睨地坐落於首都雙軸中心。坦白說，紀念碑比較不像詮釋反抗殖民壓迫、催生自由民主聯邦政體、篤信基督信仰的華盛頓個人，反而象徵了美國這個20世紀世界強權的鼎盛國力。   小布希總統時代的二戰紀念碑是為了表彰當時服役的美國軍人之英勇而建，由建築師佛立恩（F. Florian）設計，2004年竣工。整體布局為一個下挖的橢圓形廣場，中間有水池，廣場四周環以56根巨大花崗石柱列，柱上飾有銅質花環，各代表美國的一州或海外領地。南北兩側各建一座門樓，分別刻上太平洋與大西洋字樣，內各有三隻巨大的銅鑄美國雄鷹舉起了象徵勝利的花冠。整座紀念碑宛如戶外劇場，尺度雖不若華盛頓紀念碑，但仍屬宏偉壯麗，用料及雕工俱為精緻，裝飾象徵直接不含蓄，似乎希望在「後911」及經濟疲軟時代重新找回昔日的美國榮光。   側身於東西軸線旁的越戰紀念碑（越南退伍軍人紀念碑，Vietnam Veterans Memorial），是由華裔美籍建築師林瓔（Maya Lin）所設計。1981年，年僅21歲、耶魯大學藝術系的學生的她得到競圖首獎。她顛覆了傳統紀念碑的設計模式，以地景公園方式呈現：草坪中銘刻出一個V型的、向下延伸的黑色大理石牆，東翼朝向華盛頓紀念碑，西翼指向林肯紀念堂，以呼應國家廣場的軸線。石牆上刻著五萬多個戰爭陣亡將士的名字，人們可以在觸碰名字、追思懷念之際，透過平滑反射的牆壁照見自己，將過去與現在連結起來。然而，當時她的作品不被部分越戰老兵和保守派所理解，他們無法體會設計中的深刻哲學及抽象美學，大加反對，甚至以種族歧視的字眼攻訐她。主辦的越戰退伍軍人協會甚至擅自添加幾組銅雕，畫蛇添足。儘管當時有部分建築評論家仗義執言，但卻已傷害了林櫻本人，以至於她很少再去華府看她自己的作品。不過經過時間的淬煉，歷史已經給出評價，越戰紀念碑無疑是藝術史上永恆的經典。   金門走過許多歷史轉折，悲喜交織的華僑事蹟及悲壯有情的戰爭史詩均為大時代與小人物的縮影。看看華府越戰紀念碑，金門也許需要一些感動人心的紀念碑作品，才能娓娓道出一個時代、一個社群的故事。

  遷居上海三個半月後，我才有機會趁著《飲食男女2──好遠又好近》與金門的投資合作溝通交流機會，回到金門家鄉，電影團隊緊密的拜會縣府及金酒的行程中，我回顧這部影片的源起及特色，想起我在這部影片企劃案中加入的金門元素。   在讀到「西元二千年推出的《飲食男女》風靡全球，中華經典美食風華再現，《飲食男女2--好遠又好近》將再延續此精髓，透過素食表達對愛情的堅持與純粹，並在現代思維的素食美食當中，傳達人生哲思及中國藥膳飲食的精髓。」   我補充寫說：「金門純樸無污染的島嶼特色，正符合影片美食的純粹度，而地方風味餐，正好彰顯良好生態環境蘊育優質食材的重要性，這也是金門經歷過烽火歲月、艱辛換得的一方純淨土地，而通過味蕾感受到的一切，正是戰地人生精髓的體驗。」   企劃案中強調的「發揚全球《樂活》及《素食》文化」中，我寫說：「金門自然環境保存良好，處處可見生態樂趣與驚奇，正是生機飲食最完美的示範區，只要鏡頭帶上金門，一切自然的語言輕鬆流盪，生活中最高層次的『樂活』意境追求，在這一座島嶼上是可自在幸運尋得的，包括島上的傳統聚落與歷史遺跡，也都在陳述這一個經得起考驗的事實。」　   而電影中「一段跨越五十年的愛情，一個美麗的盟約，不幸因戰亂而離散，卻仍刻骨銘心，經歷五十年的等待與守候，終能重逢，再現對愛情的堅持與感動。」我為它拉出一個淒美又壯麗的時空場景，我寫說：「金門和廈門只有一水之隔，卻是咫尺天涯，兩岸之間說不盡的愛恨情仇，許多可歌可泣的故事橫梗胸膛，世上再沒有一個地方，像金門這樣堅忍又哀愁，默默承載歷史的悲壯、人世兒女的情仇，影片中男、女主角的經歷，正交疊著一座島嶼的過去、現在與未來。」   當我一遍又一遍認真閱讀新修改的劇本時，我在一百多場次的電影場景中努力搜尋我珍視的感覺畫面，希望那些最動人細緻的部分，我能聞到金門高粱的酒香，能看見金門人的特質，所以在此影片百分之八十是上海場景，百分之二十是金門場景的局勢下，我忍不住在企劃案中注入「金門島嶼魅力再現」的詞句，把金門和上海做一對比呼應。我感慨寫道：「在都會的繁華魅影底下，每個人眼前的生活，正交疊著過去曾經留下的旅痕，人生路所經之處，一一映現回憶的海，都會的繁華角落，也許藏著一個老兵心中永遠鮮活不死的戰役記憶、一個街角小販的人生經歷，也會是個動人的故事。大人物與小人物之間，交織的互動關係，無所謂剎那或永恆，真正在我們心底掀起的波濤，就像食物入口，只有真正深刻品嚐，一切滋味才會了然於心，把金門與上海的特色在電影中直接鋪陳，彼此呼應，人生最後追求的是什麼？無須多作分析，自然有對照的鏡頭清楚呈現。」　   因為熱誠投入、積極參與此部電影的原動力是想「全方位行銷」金門家鄉，所以我在上海的生活十分單一而沉重，單一是因為創作與企劃完全佔據我的生活，沉重是因為我已不是為自己而活，我內心背負著對一座島嶼的愛，它延伸出的責任與使命，像金門高粱酒香，好遠又好近，一直圍繞著世間的飲食男女，在生老病死的生命循環中，我們只能努力扮演好自己的角色，珍惜每一個動人心弦的美好剎那，就像電影中鐵定由歸亞蕾主演的「白蘋」，對她視如兒子一般調教的男主角「張全」面授機宜說的：「我告訴你，這談戀愛啊，不能光是你儂我儂，得靠巧勁兒保持一些距離，才有迷死人不償命的美感！」當張全楞楞聽著，一頭霧水。白蘋又說：「我們國標舞有一招，先是把對方狠狠甩出去，再享受那個反彈回來、暢快淋漓的擁抱！你懂不懂？這就叫--好遠又好近！」

  今天（五月八日）是鄧麗君逝世十五週年紀念日。十五年是一段不算短的歲月，但鄧麗君的容顏在歌迷心中卻永不褪色，她甜蜜的歌聲也一直在人們的耳邊縈繞。   自民國六○年代開始，鄧麗君唱紅的歌曲難以計數，長年迴盪在大街小巷之間。她的歌迷跨越世代，男女老少都有，這也是其他歌星鮮能比擬的。她的歌聲超越時空，無遠弗屆，上個世紀七○年代末期，當大陸剛結束文革，人心徬徨，心靈乾涸，她的歌就像空谷迴音，在人們的心中激起無限的共鳴。當時的順口溜：「白天聽老鄧（鄧小平）、晚上聽小鄧（鄧麗君）」，正說明大陸同胞的精神嚮往。    鄧麗君的歌，對於我們這一群四、五年級的人，別有一分感受。她開始風靡台港，成為國際巨星的年代，也是我們這群戰後嬰兒潮世代正值青春年華，對人生未來、對事業前途、對愛情充滿希望與憧憬的美好時光。今天，每當我聽到她當年唱紅的一些歌曲時，總會回到往日的時空，想起當年的情境。「當時明月在，曾照彩雲歸」，不管昔日遭逢的是酸甜或苦澀，有鄧麗君歌聲相伴的歲月，心靈多了一些踏實，回憶也多了幾分香醇。   鄧麗君的歌聲對於撫慰阿兵哥的心情，發揮了無比的作用。一曲「君在前哨」，不知讓多少服役外島，年輕氣盛的戰士，安心而認分地戍守前線，「今天我把懷念送給你，謝謝你把溫暖送給我。有了你在前哨保護我，為了你我會珍惜我-----」，在她輕柔婉約的歌聲中，化解了阿兵哥的鄉愁與苦悶，也讓許多浮躁不安的情緒找到宣洩的出口。近年我經常在電腦網頁上看到許多曾在金門服役過的戰士，回味留金歲月，許多照片與留言都以「君在前哨」的體驗，視為人生最值得懷念的經歷。當年執干戈以衛社稷的辛勞與苦悶、血淚與汗水，如今在「君在前哨」的歌聲配樂中，已化成可付笑談的傲人事蹟。   鄧麗君熱愛她的國家──中華民國，在當年的時空背景下，她為臺灣的自由與民主代言，加深大陸同胞對寶島臺灣的嚮往。1981年臺視為她製作「君在前哨」勞軍專輯時，她特別前往馬山播音站對大陸心戰喊話。鄧麗君多次拒絕大陸方面的邀訪，她曾說：「我回大陸演唱時，就是三民主義統一中國之日」，她也公開聲援1989年天安門前的北京學運，料想北京當局對於鄧麗君必然有幾分難言的「感冒」。因此，鄧麗君終其一生未踏上大陸土地，也未探訪河北老家，在某些人看來這或許是一項缺憾，但這樣的情操與堅持令人敬佩，而這也讓大陸歌迷對她更加景仰與熱愛。今天她的長眠之地臺北縣金山「筠園」，每天總會吸引上千名大陸遊客前往憑弔，遊客到此追憶的不僅是她的音容，或許也是在找尋昔日屬於他（她）自己內心深處的那一份情感與記憶吧！   只要鄧麗君的歌聲長在人間響起，她，就永遠活在人們心中。

  三十多年前在台北讀美術，班上雲林斗六的同學黃信鎔（雲科大駐校藝術家）說，麥寮有一位金門小姐死後借屍還魂，講話的口音和我一模一樣。那時去一次斗六黃同學家，沒機會走麥寮與鄉親見面。畢業後我返鄉服務，在金門不時從一些佛道勸善的書刊，讀到這個借屍還魂的故事；也從租來的靈異影帶認識女主角倩影。前年又去一趟斗六黃同學家，還是未能赴麥寮一探芳魂，與朱秀華緣慳一面。近日電視某節目又提到這件事，正是雨紛紛的時節，哭斷魂的日子。   朱秀華約在民國四十三年，從金門帶了包袱細軟乘漁船出海，欲逃離戰火往台灣，許多人看到濱海陣地軍隊忙於運補彈藥，戰雲密佈局勢緊張，在中共的炮火中冒險出航金門。船家平時都在近海捕魚，出了海就迷失了方向，又遇上無情風雨，滔天大浪，變成海上漂流的難民，數十天乾糧食盡，有人饑渴而死，不知道經過多少日子漸漸不省人事。幾艘難民船漂流到海豐島邊，有力氣的人都棄船游上了岸，她還是昏昏沉沉的在近海漂浮，後來有台灣漁船發現了弄醒她，才知道到了雲林的台西鄉。朱秀華本來是可以活命的，五、六名陌生大漢來搶劫財物，她哀求救命，願意委身做妻妾。可是，台灣漁夫太沒良心了，搶了金銀，漁船又被推出海漂流而喪了命，因此成為海上遊魂，當年她十八芳齡。   朱秀華，家住金門金城的新街（新街，中興路南段，城隍廟附近土地公宮正面路沖的這條街），父親叫朱清，母親叫蔡蕊。據新街街坊菜刀店青龍嬸說，朱清操外地口音，在警察局（借城隍廟辦公）當工友。蔡蕊人稱來發，蔡家的養女住南門，在土地公宮前擺攤，作小孩玩具、糖食、玩物再抽的生意，不知何時遷台，已不知所終。朱秀華十五歲就持齋拜佛，茹素結佛緣，陽壽未盡，所以魂遊海豐島，遊蕩十天，被五條港（海豐島）張、李、莫三府王爺收為門下，經王爺公指示暫住王爺廟，等待機緣，再借麥寮鄉吳秋得之妻林罔腰的屍體還陽。   等了五年，那是民國四十八年，雲林縣麥寮鄉中山路九十五號，吳秋得經營「得昌建材行」，承包台西鄉海豐島海防工事，常回家探望四十歲重病的妻子罔腰，從台西騎腳踏車回麥寮家時，總感到肩膀上有點重重的壓力；常被工人看到取笑說：老闆艷福不淺，載美女出入！工人的玩笑話也不在意。原來每次回家時，朱秀華的靈魂總是坐在車後載貨架上，跟著回家。說起來也是不可思議，海豐島的工事已經有好多人承包，無法善後，都虧了本，或者是有工人在工地摔傷，可是吳秋得承做這個工事時不但賺了錢，而且工人們也都很平安完工，也許是海豐島的孤魂在默默的保佑吧？後來工程完工，林罔腰病入膏肓，延醫急救不成，魂歸離恨天，但陽氣未滅，苟延二十多天並無進食任何茶湯，無意之間，自己甦醒下床行走。與家族及鄰居見面形同陌生人，講話腔調也不同，使人莫名訝異，誤為病後精神失常，要送她往精神病院治療。而她說：我非神經病，不要送走我，我是金門人朱秀華借罔腰屍身還魂回來的，說明原委事件始末，欲住廟清修，吳家挽留住家。   林罔腰是文盲不識字，還魂之後，她能記帳看報。以前她身體羸弱，在廚房燒飯外，其它工作一點都不能幹，還魂之後判若兩人，身體比以前強健，能在店裡幫忙，她會下田，會做粗重搬運建材的工作，走路的姿態也妖嬌多了，她講話的口音，完全是金門腔。朱秀華不管工作多忙，早晚都要拜佛吃素，絕不入廚房碰腥羶，也幫吳家賺不少錢。只是借到的這個舊房子（指身體），住起來實在扞格不自然，況且，還要替人挑起家務的擔子，有點懊悔不該來，並常為想念金門家鄉父母而泣，都還沒回家過。吳家都對她不錯，暫且安心度日，希望以後能住到佛堂裡去比較清靜些。兒子吳勝彥與她實際年齡差不多，作了現成的媽媽還真不好意思！   十八歲少女的靈魂五年後，才投入四十歲婦人肉體，最感困難且痛苦，幸得王爺公法力協助，經二十幾天移魂安裝，才能運行自如。劫財害命的人一一暴斃死亡，主謀者死全家，只剩一個兒子發狂，朱秀華說：我是信佛的人，我不願結仇，那是與我同船的人死後，心抱不平而予報復的。惟有林清島無事，當時林清島目睹其事，沒參與搶劫，曾想救人，眾漁民不聽勸阻，反恐嚇他閉嘴。事後，他們都得到報應，發狂而亡，林清島反而事業如意，天理昭彰，是善惡的現世報，老生常談：「諸惡莫作，眾善奉行！」她常以菸茶招待罹難的同鄉來家過訪，空屋不見人，但聞人語響，菸不吸而自燃，茶香自汲汲，引為靈異。現在朱秀華約74歲，而肉身（林罔腰）約91歲，朱秀華近況如何？有待雲科大牧羊兒，就近以生命科學的角度繼續追蹤報來！靉靆雲中千魂聚，氤氳界裡百靈參，繚繞常通香一炷，飄搖直透恨無邊。豆棚瓜架雨如絲，閒聽秋墳鬼唱詩，誌異學蒲公，聊作新聊齋。

  近月來，縣府致力將「四月十二迎城隍」推向台灣、推向世界，熱烘烘地討論各式方案，不過在討論「四月十二」之前，不妨先略微瀏覽一下這幾年迎城隍的亂象。   二○○六年，官將首闖入城隍廟內參拜。次年，廟埕發生官將首與乩身衝突事件。二○○八年，北門陣頭大鼓蜈蚣陣，首度穿越邱母許氏節孝坊。接下來的二○○九年，是「四月十二迎城隍」混亂的一次。   首先，四月十二當日，某位號稱民間信仰的專家，大剌剌地站在城隍廟的大門，進行所謂的田野記錄。創意惡搞陣頭，首度出現在陣頭之內。陣頭出發後，北門境陣頭大鼓蜈蚣陣再次穿越邱母許氏節孝坊，外來湊熱鬧的赤后樂團緊隨在後。農曆四月十四，送恩主公回庵前牧馬侯祠時，未依路線出入，村中不少老者只能在備妥的香案前枯等，殊不知隊伍早已乘車揚長離去……。   此外，各式陣頭在各廟宇前參拜時間不一，使得隊伍脫落日益嚴重，前後甚至可相差十分鐘左右。原本應依恩主公、關帝爺……先後有序的神明轎隊，拐個彎居然可以次序顛倒。面對日益混亂的四月十二，不知城隍老爺心中作何感想？   因此，在大搞「觀光行銷」之前，是否應先想想如何讓「四月十二」回復在地特色？否則，四月十二就如地區其他觀光資源一樣：講閩南建築卻修一棟壞一棟、談生態景觀卻大搞破壞建設、說戰地風貌卻大拆營區碉堡，最終不過淪為公部門的「觀光行銷耗材」罷了。   當然，四月十二並非是不可改變，改變也並非單純「添加」熱鬧而已。不管如何改變，總希望能留住金門鄉野那質樸文化的一面，不管是形式結構，或內容情感。民間信仰之所以吸引並感動人心，絕非來自熱鬧的陣頭，那不過如同煙火一般的膚淺形式，一個只剩熱鬧而缺乏虔誠信徒的信仰，如何吸引遊客。尊重文化既成的禮俗，從而提振、傳承並發揚，才是首要。   任何民間信仰，必然存在其約定俗成的習俗或禁忌，有些禁忌屬於普遍形式，如廟宇中軸線，在神明降乩及陣頭參拜之時，除相關執事人等，閒雜人等必須一律迴避，因為民間信仰中，相信此時的廟宇中軸線，是各路神明進出廟宇的通道。其次，四月十二的遶境路線，俗稱「香路」，不管城市風貌如何演變，通衢轉為小巷，其路線卻始終堅持不可變更，這也是四月十二之所以珍貴之處。此外，四境陣頭，為後浦子弟感念城隍庇佑的心意，也不應混入外來陣頭。   而某些習俗或禁忌，在知識不普及的年代，為了使普遍大眾遵守，往往將其包裹在民間傳說或故事之中，如神明遶境的各式陣頭（不止四月十二如此），行經俗稱「石坊腳」的邱母許氏節孝坊，皆不得穿越，便是當中最明顯的例子。   每一年，水門孩童們，利用課餘時間認真練習鑼鼓陣………，四月十二當日各門孩童粧人的場景，一年一年看著這些孩子們長大，從粧人、抬旗、打鑼鼓，一直到扛輦………，一直都是記憶中最深刻的故事。這裏沒有賣創意，有的只是淡淡地人情與故事。當然，每年請假參與陣頭的後浦子弟們，以及各地遠來的隨香老者，你們才是四月十二最精彩之處。因此，懇請後浦四境執事、鄉老、子弟們，堅持四月十二應有的傳統，因為你們的堅持，才能讓這文化得以傳承不斷。

  想想人生的際遇實在難料！廿年前離開金門的時候，才是高中剛畢業的小毛頭。回想起當年竟然有著「此去不知何年返」的心情，帶著些許的壯懷與遠離家園的傷感。當時還未有飛機可搭乘，而且往返台金之間還得辦理出入境證，返家之途更是難上加難：不像其他本島的同學，隨時隨地就可以回家去，而這種差異竟然讓我有一點點莫名的驕傲。   剛到這個人生地不熟的西子灣，人就住在學校的宿舍，終日更是除了與書為伍之外別無其他安排，這讓我成了同學眼中的怪咖。選課都選最早的八點檔，而且都屬於硬底子的課程，在我的選課單裡絕對不會有所謂的「大補帖」的科目。我們金門人怎能與台灣人一樣呢？帶著「滿懷希望與壯志，總以為自己可以闖出個甚麼名堂，然後衣錦還鄉」的怪念頭，一個人沿著這怪裡怪氣的觀念走下去。   初到中山大學時，有四、五個來自金門的學長接待聚餐，其中包含了現在活躍於台金文壇的吳鈞堯學長。在我還是大學一年級的時候，他就出了個人的第一本詩集。只是當年對於創作與出版沒有任何概念，在當下並沒把這當成一回事。直到後來自己也步上了這一途時，才明白生產一本書以及創作一丁點作品，實在都是創作者多年的血汗堆積所成。看人信手拈來下筆成句，自己則是怎麼兜、那樣磨，卻也擠不出個甚麼？   二十個年頭過去了！萬萬沒想到會繞了一個大圈，再次回到中山大學。一樣的校園景象，只在不遠處的山壁上增添了幾棟建築物，而西子灣依舊山海相伴、夕陽仍是每晚染紅海和天。不變的西子灣，校園內往來的人潮多了許多，學生的熱情與活力則遠勝當年，氣味當中透露了時代的差異。原來不變的是西子灣的樣貌，而涵養的氣質則隨著社會與時代的輪轉，也已悄然換了樣。   夜闌的海堤邊我舉頭仰望，深湛的星空下南風襲來，海潮聲低生輕吟，激起心頭點點漣漪。當年沉溺在書堆當中，是一種帶著閒散而遼闊的心情；現在的全心投入，則是責無旁貸的聚精會神。憶起高中時在週記上曾經抄錄的一闕詞句：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。中年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫南天。而今聽雨僧廬前，鬢已星星矣。」一縷稀微的感傷油然而生。   這變與不變之中，或許正如蘇軾所言「存乎己心」，置其變者或是不變者，取決在自己。可，仔細想想，這「存乎己心」莫不是也隨時隨性的更迭。今夜的傷感，明日一覺醒來又被勞務給沖淡去。而人生不就是在這情緒的起伏與生活的震盪下推進、堆疊，既無不幸又哪來幸運，而到頭來卻只剩見證一個「自我」，一個「曾經」的自我。

  對一個心持反對意見者，講話卻有必要謙和而委婉。否則正像把鹽撒入傷口，會使他已有的成見更深。　　───培根   妻子為朋友孩子在學校受到的待遇抱不平，因為老師的漠視，讓孩子在學習的路上磕磕撞撞。家長認為老師的種類有許多種，我們不能要求所有的孩子都和我們家孩子一樣，有那個運氣遇到有耐心、願意與家長溝通的好老師；遇上差點的，只好認命了，既然環境不能適應我們，也只好由我們去適應環境了。家長傾向轉學，妻子氣憤不已。   老師不是應該有教無類嗎？憑什麼孩子應該忍受不公平的待遇？   話誠然不假，在帶著星星兒學習的日子，誰不是跌跌撞撞呢？妳忘了，曾經為了爭取孩子參加大隊接力的權利，妳義憤填膺的找老師訴說孩子的權利，妳在所有的親師面前以感性的口吻說：   我對老師沒有期待！   這當然是氣話，但具體的表達了妳的無奈。實話說不是老師不用心，而是對待我們的孩子本就需要更多的用心與耐性，我們如何去期待所有人都同我們有著一樣的心情呢？得之幸也，失之命也，還是多靠自己吧！   妳對我的悲觀嗤之以鼻，老師的職業道德，社會責任呢？世界還有沒有公理？又是氣話了，或許，來聽個耳熟能詳的小故事吧。   有兩個小和尚為了一點小事爭論起來，越說越大聲，最後吵得面紅耳赤，誰也不服誰。    第一個小和尚氣沖沖地找師父評理。師父很有耐心地聽小和尚說完，淡淡地說：「你是對的。」第一個小和尚得意洋洋的回去了。    不久，第二個小和尚也氣沖沖地來找師父評理。師父也很有耐心聽完他的說明，照樣淡淡地說：「你是對的。」第二個小和尚也高興地回去了。    這時，一直在旁服侍的第三個小和尚忍不住開口說：「師父，您平常教導我們待人要誠實，萬萬不可有違心之論，可是，我剛才親耳聽見您跟兩位意見不同、有爭執的師弟都說『你是對的。』恕我冒犯，您這樣說，豈非違心之論？」    師父對第三個小和尚的質疑，不但沒有生氣，反而和顏悅色地說：「你是對的。」   第三個小和尚愣住了，沈思了一會，連忙跪謝師父的當頭棒喝。    原來師父的意思是：因為每一個人都固執己見，才會起爭端。若能將心比心，站在對方的立場想問題，改為秉持「你是對的」的態度，爭執必會減少，摩擦也比較容易解決。   凡塵俗事、紅男綠女，我們有什麼權利要求所有的人都是師父，而非小和尚呢？師父又何嘗不是由小和尚進階來的呢？當面對紛爭時，情緒是解決不了問題的，如果時間不站在我們這邊，讓孩子換個環境，何嘗不是好事？    試著用同理心應答人生的疑惑吧，多告訴自己「你是對的」，或許就能海闊天空任翱翔！

  地區各國中、國小校長最近有很多已到任，不是第一任任期屆滿欲尋求連任，就是兩任八年任期屆滿須至他校遴選，如何為學校遴選適合的校長，對學校的發展和經營影響重大，因為國中、國小校長肩負著領導國民教育發展的重責大任，而國民教育辦學成效的良窳也影響到我們金門下一代的發展和前途。而要遴選出適任優質的校長，周延完備、公平公正的遊戲規則之訂定是非常重要的，金門地區自民國88年即訂定頒布有「金門縣國民中小學校長遴選要點」，至今雖經三次的修訂，但仍然有不夠完備之處。   以下是個人參酌台灣各縣市所訂的校長遴選法規分析後的淺見：   一、提高遴選委員會召集人的層級：台灣各縣市的遴選委員會召集人，大部分縣市均由縣(市)長或副縣(市)長擔任，副召集人則由教育處（局）長擔任，執行祕書由教育局學管課長擔任；直轄市則由教育局長擔任召集人，遴選出來後再報請縣（市）長同意後聘任，顯示出地方政府當局對國中小校長遴選工作的高度重視，而我們金門縣的遴選要點，是由主任祕書兼任，每校遴選出一至三人，再報請縣長圈選聘任之，易讓人感到地方政府對遴選工作不夠重視，而遴選機制人治色彩多於民主法治運作，因此，遴選委員會之召集人宜提升至縣長或副縣長層級，且當選者應訂為一人方符合權責合一、民主運作過程的精神。   二、台灣各縣市的遴選委員會絕大多數對遴選委員的來源，包括學者專家、家長團體和家長代表、教師團體和教師代表、縣市政府代表、校長團體和校長代表、社會公正人士等，參與遴選的各個團體之人數及比例儘量力求平衡公正，以及成員的代表性，加以規範，例如：出缺學校的教師代表和家長代表，均以公開程序產生，如此較能產生公平、代表性充足的委員組合，而在委員組合方面，而我們金門現行要點僅有「委員九至十一人，由本府聘（派）任之，其中應有教師代表和家長會代表參與，惟家長會代表比例不得少於五分之一」，對於其他團體代表的類別和人數比例，均未加規範。須知良好的制度有賴於透過設計完備的組織架構來執行和運作，因此，我們未來有必要對遴選委員的來源各類別代表的人數比例，明定較具體詳盡的法條規章。   總之，校長是學校教育發展的領航者，無論校務的經營規畫、校風的建立、氣氛的塑造及學校教育的成敗，校長都成為最具關鍵的影響人物。「有怎樣的校長，就有怎樣的學校」，如果能從校長的培育、訓練、甄選、遴選任用，能建立一套健全的制度，必有助於培育出卓越的好校長，成為推動學校教育發展與改革的推手，讓教育的願景得以實現。目前國民中小學校長遴聘制度主要在透過民主化的程序，以公平客觀的方法為學校尋找最適合的校長，也為校長選擇一間符合其能力與辦學理念的學校，地區的校長遴選制度，如果能再多考量法規民主參與之立法過程（如：將縣務會議通過的層級提升到縣議會通過的自治條例層級）；公平公正、代表性充分之委員組合；更嚴謹規定的遴選作業程序，包括基於共識之遴選標準、充分陳述意見之機會，讓每一個階段都合乎正當程序，以遴選出適才適所的國中小校長，相信必然是地區國民教育發展之福。 

  難得有出版社願意出版邊陲之島的邊緣文學。遠景出版社社長葉麗晴，且在反覆多次閱讀後，一次一次寫信來，告訴我，她在閱讀《火殤世紀》小說時的觸動。   火，當然是戰火，殤在字典的解釋是未成年就死了，叫做「殤」。火殤世紀寫金門百年來的歷史，譬如立縣、日軍佔據、以及兩岸砲火。金門每在有美好發展時，即遭受橫禍牽連，影響發展，軍閥作亂打壞了金門立縣，日軍佔據強徵民力，兩岸砲火更阻礙金門的現代化，金門不是夭折一次，是夭折多次，如此，當然謂之「殤」。   《火殤世紀》能完成出版，得追溯自二○○四年，我寫信給時任金門縣長的李炷烽先生、以及文化局長李錫隆先生，表明金門文學至少有兩種欠缺，一是少有人願意書寫金門，再是研究金門文學的人非常稀少。前者當然是後者的因。當時，我就讀東吳大學在職中文所，以「金門現代文學發展之研究」為碩士題目，深入了解金門文學後，更發現金門不僅地理、政治、醫藥、教育、經濟等環節位處邊緣，文學亦然。   作為一個金門人，面對諸多欠缺，感到遺憾而慚愧。   從○四年到○八年，我一方面書寫金門歷史小說，一方面完成碩士論文。論文由李瑞騰教授指導，迄○九年，順利完成。小說則有賴個人煞費心思，前後五年，完成五十六篇，三千到一萬字不等的短篇小說，本書則收錄三十篇。   該以何種風格、何種形式寫，著實艱苦折騰。   這是屬於金門的小說，然而，這只是題材面，我更希望寫出讓更多人閱讀，繼而了解金門歷史的小說，故從歷史大事切入，從一九一五年金門立縣寫起，追溯滿清末年，迄二十一世紀初，書寫的時間長度，百年有餘。   長期的軍事管制，使金門在神秘中變得模糊。金門與外界，相看兩陌生。尤其綠色執政，台灣至上，其餘邊陲，雲林科技大學校長楊永斌繼而感慨地說，「金門人是說閩南話的外省人」。   外界不熟悉金門嗎？當然是熟悉的。金門是臺灣男孩蛻變為男子漢的地方，卻也是生死茫茫的軍旅。金門高粱酒、菜刀、貢糖名聞遐邇，外界不熟悉金門嗎？當然是熟悉的，卻都僅止於物產。   這是一個遺憾。   這是一個深刻的遺憾。   一本小說，無法為金門敘說太多，而身為作者，卻不免小小奢想，這一本小說可以增加外界對金門的了解。畢竟，「前線」、「戰地」，都是抽象名詞，今天既已無法身歷真正的前線，那麼，小說或可作為涉入的方法。   投身金門書寫多年以後，我幾乎成為台北文藝界認定的「金門文學書寫者」，我的確也在金門的歷史中，看見無數可觀、可歎、可寫的材料。這樣一個寶庫，豈容我獨享？因而，我的另一個小小奢想，無非希望更多人透過閱讀這本書，實踐書寫金門。   金門縣籍作家黃克全寫過不少金門題材小說，以人的通性貫穿小說核心。寫小說，若泯滅人性，當然無法獲得共鳴。寫到此，我又多了一個小奢想，希望讀者無須抗拒金門這個陌生地，因為，我在寫這些小說時，投注的誠意跟心意，必也在字裡行間中，藏伏了它們的溫暖。   希望這是你可以發現，並且能夠感受的。

 4月16日晨間各大報披露，值此中共前領導人胡耀邦去世廿一周年之時，人民日報刊登了中共總理溫家寶親自撰寫題為「再回興義愔耀邦」的文章，這是中共領導人首次在胡耀邦的忌日發表紀念文章，具有特殊政治意義。觀察這廿一年來，中共雖堅持馬列毛思想，一個中心兩個基本點，政左經右一路走來，讓人懷疑如何平衡左與右之間矛盾，到今天人民日報刊出溫總理親撰的紀念文章，這一還胡耀邦歷史公道的舉措，可見中國的務實及思想解放的程度了，無怪乎其經濟起飛的勢頭銳不可擋。   講到思想解放，想到甫於二月過世的寶島歌王洪一峰先生，為台灣歌壇留下許多雋永歌曲，豐富閩南語文化，但是他生前在解嚴廿週年，禁歌演唱會中回憶「寶島四季謠」當年被列為禁歌，是因為歌詞「春天時 草山櫻花現嬌媚 紅男綠女滿滿是」，當局限制不能唱「草山」，而要改唱「陽明山」，但是用閩南語唱「陽明山」整個味道就不對了；那是一個軍管戒嚴、報禁的年代，我們的思想是如此被禁錮啊！   探討草山更名的緣起，更相信冥冥中自有定數，陽明山原名「草山」，台灣光復後，於民國38年成立「草山管理局」，民國39年，因應地方人士建議(？)，為紀念明代哲學大家王陽明，改名「陽明山管理局」；(真耶？)有一說：「國共內戰」國民政府敗退台灣，蔣中正總統常到草山散心(士林官邸及中興賓館)，並念念不忘反攻大業，有核心幹部進言以「成者為王、敗者為寇」，而今統帥流落到草山，不正應了「入草為寇」嗎！破解之道只有將「草山」改名「陽明山」，從此「草山」一詞即屬大忌！如今兩岸間軍事對抗早不復見；反而在經濟主導下兩岸互利的大中華經濟圈早已成形，正是「山窮水盡疑無路、柳暗花明又一村」。    16日晚間與徐小波教授相遇(徐教授是當年國安局宋局長在推動台灣參與各種國際活動時，請益的重要智囊)，談到兩岸間之風雲變幻，徐教授喟嘆道：若是宋局長地下有知，看到今天溫家寶紀念胡耀邦的文章，及兩岸今天的發展一定感慨萬千！我則告以當年宋局長在參與制定「國統綱領」後，說到：他們不能再說我的不是了，因為「國統綱領」是為了兩岸將來的統一而制定的；但是本省人也不能怪罪我；因為統一的前提，首應尊重台灣地區人民的權益並維護其安全與福祉。對宋局長夾在本省與外省之間被誤解的諸般苦楚，只能對我一吐心中鬱悶感觸良多。   感謝金門走過烽火歲月，歷經戰地軍管，從思想被壓抑的年代走出來了，我們不必抱怨時代潮流的影響，而要看清楚思潮的浪頭走向，籌謀如何使金門在ECFA簽訂後的兩岸商機中站在有利的制高點上。