浯江夜話
-
何日書代劍
「何日書代劍,我為憂民切!」遙想 先母仙逝之初,哀思中悲度韶光,夜夜青燈枯坐,無心世事,更遑論之前原本筆耕不斷,以書憂民的墨耘:月旦論事,快意筆鋒翰墨;曲水流觴,徜徉雅文意境;高山流水,追尋千古知己的志業情懷! 或因 先慈生性寬厚,每每屈己以待人,親友不分老少都感受其慈暉,一旦天人永隔,思之怎有心情於人間事?及至偶閱「大孝顯親」之句,無異當頭棒喝,與其日夜思母而消沉,不如奮發圖起以揚 母恩! 一念至此,遂振衣奮袂重拾禿筆,針對時局;憂民所懷,於公務之暇奮筆寫作,舒發以書代劍,報國淑世的悲願。即令解甲後,教學之餘,甚至遊學美東時,也寫作不輟;此其後,復歷選紅塵歷劫;人世蒼桑,雖幾曾消沉,幸喜不移昔日之志,迨九十六年間,忝列浯江夜話筆陣,筆墨有依,快意有渠,不正如此? 記得年少時,總好翻閱遊俠左傳等書,素慕燕趙男兒壯舉,常以鼎定神州為志業;但傷春悲秋的情懷,又欲盡收天下情愁於悠吟中。兩種情愫激盪下,終令筆者毅然投入「打條血路,領導被壓迫的民眾,攜手向前行」的黃埔怒潮,只因士報國恩捨我其誰!又或因生性之故,常不自禁地馳寸筆而騁壯懷:藉中文形音義的妙筆慧心,娓娓道出書劍江山的真性情。 所謂情源於道,而道不外有三:探討人生的義理;抒發情懷的詞章;還原真相的史觀三者鼎足而立。但凡治亂興廢,才子佳人的道理和纏綿,盡在其中,但促使這些道能義正情馳的卻是真性情。而近二十年在大學殿堂執教中文、講授經典、評文論史的塵緣:出入先秦經誥的肅穆遐思;一窺漢魏各家的傳經鴻文;賞析韓柳歐蘇的道德文章;品評程朱陸王的心性義理,乃至臥遊宋明小品的意趣超妙,在意情適便的時空中,吟詩詞、歌楚曲、嘯峰頂,究竟多少塵念。 意以為:無真性情者即無法觀照文章的風骨和深情;不然,也僅能是牙慧尋章的書匠而己,這也是何以生平私淑春秋筆削的緣由。只因率性而言,筆者也算是微言大義的知音。況亦癡亦狂亦溫文的自許;丹心報國的俠氣;才氣縱橫的自得;閱盡天涯的器識;躋身世界公民的遠景,尤其是真性情更是此生敢於狂狷的道心! 情之真、意之善、文之美,轉化於人世間者應是行高志潔的境界。而表現於感時憂國的志節;中流砥柱的豪氣;溫柔婉約的柔情;普世價值的格局。凡此,莫非有追尋古人以書代劍,文人政事的風雅,更意追效孤峰絕岸古風,特整輯名曰《孤峰展讀》! 如今,江山有待,筆鋒重現江湖;神交有期,琴心再詠至道,雖嗟歲月,寧移「古風草堂」悲願之志?
-
吳下阿蒙
「吳下阿蒙」這句成語,講的是三國時東吳名將呂蒙的故事。 中視目前正播映大陸中央電視台所拍攝的歷史劇「三國」,八十多集的大戲,播了二十多集,呂蒙才現身。呂蒙,字子明,汝南人,少年從軍,雖然打仗勇猛,建立不少戰功,但江東子弟多才俊,在東吳文武百官中起初並未被看好,主要是因為他行伍出身,書讀得不多。有一天,孫權對他和另一位將軍蔣欽說:「你們現在擔負重任,應該多讀點書,以增廣見識,開闊眼界。」呂蒙回答:「軍中事務繁忙,那有時間讀書。」孫權正色以告:「你們難道會比我更忙?我掌管軍政尚不斷讀書,並從中受益良多。當年光武帝在軍務緊急時仍手不釋卷,如今曹操也是老而好學。希望你們不要藉故推託,多讀書對你們必有幫助。」 此後,呂蒙開始發奮勤學,鑽研史書與兵法,學問日漸增長。周瑜死後,魯肅接替其都督職位,統領軍隊,每次路過呂蒙駐地,總要與他一同談論天下大事,幾次交談後,士族出身的魯肅對呂蒙另眼看待,說道:「吾謂閣下但有武略耳,至於今者,學識英博,非復吳下阿蒙。」呂蒙也回答:「士別三日,即更刮目相待。」這也就是「吳下阿蒙」與「士別三日,刮目相看」成語典故的源起(以上事略見裴松之注《三國志.呂蒙傳》、司馬光《資治通鑑.卷六十六》)。後來,呂蒙接替魯肅職位,讓關羽敗走麥城,克復荊州,建立奇功,成為三國名將之一。 成語「吳下阿蒙」本是對某人的負面評價,指其學識淺陋,但在經過一段時間的努力後,改頭換面,叫人另眼相看。 讀研究所時,班上有位同學,國中畢業後進入士校,嗣後再考上官校,英文底子不佳,每次在課堂上唸英文時同學都會竊笑不已,後來他苦讀英文,托福考試取得高分,申請到美國東岸名校,幾年後拿到博士學位,讓許多同學刮目相看,一提起他,常有已非昔日「吳下阿蒙」與自嘆弗如之感。 如今,大陸的電視劇也是讓人刮目相看。「三國」一劇是大陸中央電視台斥資一億六千萬人民幣(約台幣七億四千萬元),動員台港陸許多演員,二○○八年開拍,二○一○年夏天開始在大陸幾個衛星電視台播映。比起一九九五年,也是由央視所拍的歷史劇「三國演義」,這次的「三國」在劇情節奏、戰爭場面、人物刻劃等更為凸出。最近晚間觀看「三國」,成為一天中最期待時刻,同時,又從書架取出《三國演義》,隨著劇情進度重新溫習對照一番。見到劇中幾場戰爭場景,其千軍萬馬,氣吞山河之勢,令人目眩神迷,印象深刻;在去年觀看歷史劇「水滸傳」時,已經深有所感:大陸的電視劇,正像中共崛起一樣,已非昔日「吳下阿蒙」了。 回想二十多年前,台灣的電視劇在大陸風靡一時,那時何等風光!曾幾何時,對岸以鴻鵠之勢飛躍前進,而我們的電視圈,一如台灣社會,缺乏發展方向,多年來未見長進,想到這裡心情不禁為之沉重。
-
閩南文化在長崎﹕節慶生活
由於華僑及其文化融入長崎市民生活,因此食衣住行及節慶活動都充滿華人文化特色,而且主要是閩南文化的風貌,現在更成為長崎市的觀光賣點。 【長崎燈會】 在長崎,每年正月初一至十五舉行的「春節祭」──長崎燈會。市政廳在主要街道上串起一萬五千多盞各色的花燈,花燈造型結合許多有名華人民間故事,如嫦娥奔月、玉兔搗藥、八仙過海、關公、龍飛鳳舞等。加上不絕於耳的爆竹聲、悠揚的華人傳統音樂、歡騰鼓動的舞龍舞獅,傳遞出濃濃的中華氛圍,讓人忘了身處日本。 長崎新地中華街是長崎燈會的主要會場之一。漫步在這條街道上,放眼望去,「數大便是美」的花燈,鱗次櫛比之中國建築風格的餐館和各類店鋪,各種美味佳餚和琳瑯滿目的商品,如置身在閩南小鎮。 長崎當地民眾對華人文化有著極高的接受度,雖然日華之間斷斷續續也曾有一段不愉快的歧視期(華人稱日人倭寇、日人稱華人清國佬)。但從今日長崎的文化再現不難明瞭,不少滲透著華人元素的文化習俗已成了他們生活中的一部分。每年長崎燈會期間可吸引近百萬遊客前來賞燈,已發展為日本冬季影響最大、最具特色的節日慶典之一。 長達15天的長崎燈會,在寒冷的零下低溫吸引外地遊客前來長崎,實為海外少見之閩南盛會,它反映出的是長崎華人文化在海外生根發芽、與當地文化和諧共融的絕佳範例。 【媽祖出巡】 唐船貿易時代,由於唐人屋敷內即有媽祖廟,因此即有媽祖迎神遶境之儀式。而且,不論是福濟寺或興福寺,俱有供奉媽祖於內。在石崎融思的《唐館圖繪卷》即有關於媽祖出巡的記實。現在,長崎市於華人春節期間,舉辦媽祖遶境迎神之遊行儀式,幾乎全是日本人參加,足見華人的媽祖信仰文化已成為當地重要節慶之一。 【舞龍舞獅】 舞龍是源自中國的祈雨儀式。居留在唐人屋敷從事貿易的華人,每年農曆的正月十五日都在屋敷內舉行舞龍活動。並在唐人屋敷鄰近的籠町教日本人舞龍。1839年,十二名唐船船主共同贈送日本人一套舞龍的道具、服裝,舞龍便開始在長崎普遍化,現在已成為「長崎市諏訪神社秋祭禮」的代表性活動。 由十個穿著唐人裝的壯丁拄著龍頭龍身,另一個拿著龍珠在前方舞動,表示祈求上蒼天賜甘霖,搭配鼓聲、鑼聲,在爆竹聲中驅走惡魔,在日本人眼中,這是一種非常有震撼力的盛大場面。現在籠町、諏訪町、筑後町、五鳴町四町均有舞龍活動。 以前停靠唐船的碼頭附近的大黑町,常有「唐子舞獅」活動,是為了祈求航海安全和祭拜媽祖、觀音等神所舉行。西濱町一帶也有搭配豪華的龍頭船出現的舞獅活動,小川町則是雌雄一對獅子隨著球,在引獅人手足舞蹈下以「牡丹花」狀戲舞。現在的祭祀,為了奉獻給家神,亦充滿異國風情,如玉園町的「獅子踊」和元船町的「唐船祭奉納」舞獅活動,俱為一種華人文化及在地文化的融合。 參考近代長崎城市文化的行銷,擁有異國情調的金門,文化創意產業也有很大的發展空間呢。 (本文由許雪芳協助田調紀錄)
-
思明憶王
南明永曆四年,鄭成功駐兵廈門,九年(1655)置思明州,康熙十九年(1680)廢。民國三年,廈門自同安縣獨立成思明縣,金門劃歸思明縣管轄,民國四年,金門才獨立設縣。民國十八年,我二姨帶著我舅舅隨夫出洋,先到日治基隆,轉赴日本長崎,我看到那張出國申請的文件,還要由「大中華民國福建省思明縣政府」發給每人證明書。當時金門縣是依附廈門,出入東洋或南洋由思明縣來節制,是經廈門港海關放洋。「金門遺民地;石井郡王鄉」南明往事話興亡,憶郡王,前年就參加了石井紀念鄭延平的書畫展。金廈兩兄弟島,鄭成功做為反清基地,命運就分不開,離亂之後,現在越走越親。 今年六月,廈門市思明區,舉辦第四屆鄭成功文化節,在兩岸書法展的筆會上,遇到張自強老師,師大歷史系畢業即與他女友一起來前線教書,在金門結婚。城中國三時他教我們仁班歷史,當時一位年紀蠻大的美術老師,在宿舍往生,所以張老師的太太陳怡代我們的美術課。那時知道城中會寫書法的,就只有人稱伙伕的體育老師,張老師、陳老師我還不覺得一個會寫書法,一個會畫畫。張老師留美後,任臺中啟明學校校長、任臺中市書法學會理事長、任瞽者同心國樂團團長,省立豐原高中校長退休,學書法、教書法多年,已自成一家。陳怡老師任教、管校長之餘,勤於學畫,擅長花鳥畫、山水畫。1999年「張自強、陳怡伉儷書畫聯展」於梧棲,送我一本畫冊《書畫牽手情》,筆墨丹青傳真情,百花深處春鳥鳴。我們師生在廈門現場尬書法,見面時難,自是敘一段師生、筆墨緣。 也遇到金門旅台的東村呂家恂,他精通書法、命理。輔大中文系畢業,留任助教、永漢證券投資股務科長、董事長秘書、泰豐輪胎股務主任、中華書道學會理事長,現任學會評議委員。平日以教書法、相命為業,餘時概以讀書,研究命理為娛。東村呂家恂是西村呂世宜的後人,我帶他們到南普陀寺,去看呂世宜的刻石:「大清道光十有二年,歲次壬辰,黍月五日己酉,富陽周凱、侯官楊慶琛、龍溪孫雲鴻、同安呂世宜、海澂葉化成同遊。世宜隸石。」這塊西村古隸風格的刻石,我常帶引介紹給書法同好一起鑑賞。今年呂坤和博士特別提醒我,要我為這塊刻石寫一點文字,正巧這幾個月,我閉門精心重讀西村生平幾種著述。今年也正是龍在壬辰,西村師友遊南普陀刻石紀勝,剛好已三甲子180年了,同黍月(農曆五月)我帶西村後生東村呂家恂,去瞻仰祖公的書法藝術,因緣際會是如此巧妙!下次我會帶金門呂氏鄉親,去廈門拜西村之墓,與訪西村廈門故居。祝願東村先生能像其祖西村一樣,在書法藝術上能有大成就;也希望柏村的西村書法學校,能漸形成共識。 鄭成功文化節、兩岸論壇、開幕式千餘人參加,兩岸民間交流進一步深化,骨肉情緣凝聚民族感情,鄭成功收復台灣350週年紀念活動,不要另有所指!
-
說余光中一二事
很巧。今年春夏以後,我雖未親見詩人余光中,發生於左右的事,多與詩人有關。三月,《中國時報》主編周月英,預定在金門舉辦演講,來函洽詢合適名單,我左思右想,想不出合適的。不是金門不宜作家演講,而是文化局升格後,演講、評審、文藝營等活動頻繁,每一回我都與局長李錫隆、承辦人員陳延宗,以及時職文化局的李毓秀等,研究協商,謀最宜人選。加上曾多次舉辦白酒美食之旅,黃春明、李昂等作家與會,十年來,來訪金門的作家群已如夜空繁星。 我跟周月英主編提起余光中,想了一遍這些年活動,竟無詩人蹤影。事巧,隔不多時,我從太太詩人顏艾琳那兒,證實余光中真的沒到過金門。我搔搔頭,難以解釋金門文藝活動多,詩人卻未到訪。後續的事情,都寫在七月三十日《金門日報》了︰「縣長李沃士和讀者全程聆聽,余光中以『島嶼與寫作』為題發表演講,誦讀並解說多首與金門有關的詩作……金門大學校長李金振,抓緊縣長李沃士晚宴招待余光中教授的機會,當面提出聘請余光中擔任榮譽講座教授」。 因緣事巧,是金門之福。 余光中拜訪金門,望廈門、興鄉愁,讓我想起多年前大陸知名學者劉再復訪金門。當時,由詩人顏艾琳作陪,多年未曾返鄉的劉再復,望海波陣陣,就像今年七月,拜訪金門的余光中。 又巧的是,六月下旬《聯合報》邀我撰寫大學巡禮,我不多時完成,文章開頭即寫著,「選擇就讀中山大學,的確是因為詩人余光中的緣故」。不過,我就讀財務管理,而不是文學院。大學社團多,像是商會、辯論社、山服、熱舞社、吉他社等,我則選擇文學社團「文社」,得以在社團活動時,親見余光中。六十開外的詩人精神矍鑠,與學生談詩,耐心而風趣。 大二,我跨系選修中文系課程,當了鍾玲教授半年的學生。我對文學感興趣,卻不知如何在課堂上表現,不熱中發問,繳交的作品不如人意,我與余光中、鍾玲等幾位師長「熟識」,故而延後許多年。一九九四年,我獲得「聯合文學」小說新人獎,鍾玲老師恰為評審。我已畢業多年,再於頒獎典禮上相認、敘舊。也提到修完她的課程後,本欲選修余光中課程,不料詩人正好輪休。 這些年常見詩人,與余老師最深的互動有兩次,一次是一九九三年底,為《幼獅文藝》五十週年慶,向余老師邀稿;另一次是於台南《中華日報》會址,舉辦梁實秋散文獎頒獎,台南縣長蘇煥智因事遲來,主辦單位拜託余老師跟我「多說幾分鐘」。余老師臨危授命,講了二十分鐘笑話,來賓或莞爾或大笑,笑聲成為另一種浪。 另外,陳懷恩導演曾以《逍遙遊》記余光中一生大事,幽默風趣富意境,值得為鄉親推薦。片中,多次出現余光中手持黑色行李,茫然天涯走。希望詩人能如鄭愁予一般,於金門,暫時放下他的行囊。
-
那些有土產美味的節慶
一年一度的花蛤季正如火如荼在成功海濱熱鬧舉行,炎炎夏日,這清涼的海邊活動直叫人嚮往。 無疑的,每年的花蛤季、石蚵小麥節、香芋節與傳統的迎城隍活動已成家鄉觀光的重要節慶,吸引著絡繹於途的訪客。迎城隍是我熟悉的迎神慶典,印象中每年農曆四月十二日城隍爺出巡,鑼鼓聲響徹雲霄,化妝遊行、隨香信眾沉醉在慶典歡樂中,讓整個後浦小鎮沸騰了起來。而花蛤季、石蚵小麥節、香芋節等節慶是新近才有的慶典,且皆以家鄉的土產為主角,可見這些土產在鄉人心目中的份量。 最近返鄉碰上石蚵小麥節,看了那千人剝蚵的場面,壯觀極了!剝蚵桌上堆著帶殼的石蚵,兩旁坐著參與剝蚵的民眾,桌子一張接著一張,像接龍似的從古寧頭村莊一路連接到海邊;路旁蔥綠的小麥田在微風吹拂下盪著陣陣的麥浪,恰是印證了石蚵小麥豐收的歡愉。 成功是花蛤季主要村落,村莊居高臨下,一邊是嶙峋巨大的岩石海岸,一邊是細緻綿密的白色沙灘,這裡是家鄉最美麗的海岸之一。沙灘延伸至尚義、后湖、泗湖、歐厝等村落,形成一道美麗的弧形海灣孕育著豐富的花蛤。昔日曾在后湖海邊挖取花蛤,那赤腳踩踏在沁涼海水的舒暢,挖到花蛤的喜悅,至今難忘。這趟返鄉,又訪陳景蘭洋樓,並順著門前階梯到海邊,去年花蛤季的沙雕仍有兩座屹立著,雖然有部分已被海浪損毀,但仍不失其雕塑之美。 與大金門僅一水之隔的小金門,氣候土壤與大金門類似,但小金門種植出來的芋頭就是好吃,口感鬆軟而有彈性,吃過的人讚不絕口。因此,每年在小金門舉行的香芋節總是吸引大批人潮。 鄉人對於芋頭、石蚵、花蛤,自是有一份濃濃的感情,對其料理出來的膾炙佳餚更是垂涎欲滴。那「紅燒肉芋頭」,紅燒三層肉與蒸過的芋頭拌一起;「芋角仔排骨」,芋頭切成小塊油炸後與排骨一塊蒸煮;「芋頭拔絲」,將炸過的芋頭拌焦糖,是一道家鄉宴席的甜點。石蚵則有聲名遠播的蚵仔煎、蚵仔麵線、蚵仔炸、椒鹽石蚵等小吃,而石蚵豆腐、石蚵豆豉都是美味家常菜。花蛤除了是理想的快炒下酒菜,如蛤蜊炒九層塔、蛤蜊炒箭筍外,蛤蜊加些薑絲煮湯,更是一道清甜鮮美的湯品。當然,若能有些佳餚與節慶更緊密連結,成為節慶的一個圖騰,當參與節慶就想到這些美食,那是多麼迷人的事。 旅行又有地方特色的美食可吃,總是令人雀躍!
-
也談幸福
住在台灣那裡最幸福?根據台灣競爭力論壇進行的「2012台灣幸福大調查」結果指出,在台灣幸福城市部分,金門縣以77.3分拿下第一;金門在影響幸福感的最主要四個面向上,家庭關係、工作情況、經濟收入、未來發展的得分都高居全國首位。新竹縣、連江縣則分別拿下2、3名。 什麼是幸福?對於幸福,千百萬人恐怕有千百萬個說法,而且都有其理論根據,或親身經歷為憑。金門在幸福城市中掄元,多數人不會感到意外,畢竟金門的家戶配酒、老人年金等等,經年不斷,社會福利冠於全國乃是不爭的事實,甚還和連江縣是全國「唯二」零負債的縣市,要說金門不幸福,委實說不過去,但幸福的肇基或不僅表象於個人觀感或經濟數字,還有更多的幸福標的有待我們去追尋。 首先,我們必需來探討一下所謂的「幸福標準」。以本回金門拔得頭籌的「2012台灣幸福大調查」為例,具體展現在家庭關係、工作情況、經濟收入、未來發展四項指標。家庭關係以個人觀感為重,金門地區民風淳樸、人際關係緊密,居首位應也無庸置疑,然就工作情況、經濟收入、未來發展三項,或便有更多探究的空間與必要。 金門的工作機會多嗎?實則見仁見智。金門的工作機會自然比不過都會城市,但日常開銷也相對儉省。然而,金門的工資水平普遍低迷卻是不爭的事實;民間受薪階級的起薪水平已較台灣為低,日後的晉薪幅度及生涯發展,更足令打工一族寒心。金門挾兩岸區位優勢之地便,有無可能肇建知識育成中心,扎根於台灣引以為傲的經濟軟實力?以此利基,或便能讓金門的人力市場擁有更多競市的本錢。 其次,工作機會與未來性,將直接影響居民的經濟收入。近期,金門房地產「飛黃騰達」,儼然已足以和新北市近郊及桃園縣媲美,然而金門的人均收入卻明顯偏低。在自由市場經濟下,抑制房價或不是聰明的作法,但政府有責任讓房價回歸到它正常合理的訂價機制。欣見縣府已有興建合宜住宅的政策構想與擘劃,該如何運用此一政策儘速的減緩鄉親們對高房價的不幸福感,或才是日後最嚴峻的考驗。 最後,幸福感絕不能少了對未來發展的瑰麗期待。金門未來的發展機會在哪?有人將其指向離島博奕,也有人期待金門能成為台灣第七個「自由貿易區」,甚或是兩岸和平試點、金廈共同市等等。不論如何,這些都指明了金門高端的發展方向與實力,反求諸己,我們首需確認,自個的優勢在哪裡?有道是,「靠山山倒、靠人人倒、靠自己最好」;在金門還保有縣政經濟優勢的當下,如何以最有效的經濟成本,創造最大化「非我不可、缺我難成」的政策利基,或才是金門保有發展性的最大本錢。 「一定要幸福喔!」是我們在偶像劇中最常聽到的祝語。幸福往往只源於單純、認真的生活,而終於因勢利導的不忮不求。因此,獲得幸福不是一種運氣,而是如何先去構築一條坦途,指引我們通向幸福之門!
-
人生
利用暑假跟兒子整理地下室的雜物,將近20年的霉味與灰塵,連呼吸都不敢太喘氣,林林總總的東西,逐一擦拭,是煩不勝煩,兒子突然冒出一句話;「老爸,你還真很跨領域哦!」,這句話也許是兒子看到我藏納東西的感觸,不知是佩服還是消遣,我跟我兒子一向對話不正經,老實講我在家一向地位不穩固,四個孩子一向唯他媽是從,我的話連參考都嫌沒分量,難得兒子會有這句由衷之言,我藉機表達一下抗議:「怎樣,你瞧不起我!」 這個暑假,在我人生中經歷許多無常的憂喜:兒子高中畢業了(想當年身高走在飯桌下,頭頂還碰不到上方的桌板,如今已經高頭大馬,滿頭烏髮,搬重物都要靠他。),被老友簡兄訓練出價購金門高粱老酒的膽識(百忙的他特別撥空,走訪14年未到的金門,培訓我尋訪金門店家,出價買酒,教我脫離只敢買空瓶的水平,結果測試出我買酒的能賴,輸給簡兄十萬八千里。),而妻子經過長官栽培、同仁愛護支持,幾個月來苦讀「經書」,筆試過關,複試時再蒙社會各界賢達方家助成,終於膺任治校的心願,這些喜事都是上蒼給我的恩惠,讓我心懷感激。 而唯一的憾事是樂觀開朗的「欽哥」,超脫苦楚走向極樂,「欽哥」是那種熱情到讓你感到窩心的人,他高頭大馬,頸間喜歡戴一條粗獷的金項鍊,講話氣勢飽滿,這個認識那個也認識,天南地北無所不談,一個很江湖海派的人,他喜歡找人吃飯,他的親朋好友開筵席也喜歡請他作陪,筵席間只要有他,就有許多笑話可聽,大家酒也喝多菜也吃多,奈何漂的他帶走許多親朋好友對他的不捨與懷念。 「欽哥」年輕時代打過籃球,個性豪邁甚至有點粗枝大葉,「感覺」不太像是會教小孩的父親,但他的子女個個對他敬畏有加,每一個子女都赤手空拳在社會上打拚有成,看來他扮演父親的角色是化有聲為無聲,是潛移默化,始底於成的。 人生年過五十,還有多少事是可以掌握的,是你的就是你的,不是你的就是天注定,來不及做的後悔也沒用,我突然領會到阿兵哥出身的阿輝竟然能說出一些哲學的漫談,說真的,人到天命,「看破」要多於「突破」,要爭的好像越來越少,我靜心觀賞客廳那副張木養先生的竹刻對聯:「事能知足心常樂、人到無求品自高。」,不得不佩服古早人的智慧。
-
PLUS的迷思
一位如你我一般的平凡旅人,為了省錢或是其他我們不知道的原因,搭乘了韓亞航的班機,經過仁川再飛到目的地-美國。原本自以為理想的安排,到了中轉的韓國機場下機,才晴天霹靂的發現滿滿的行李中,竟忘了攜帶必要的美簽護照;按世界各國的規定只有一個結局--遣返。 她枯坐在異國的機場裡像個囚犯,先是悔恨著自己的粗心大意,後又懊惱著往後行程的安排及金錢時間體力的浪費;她的雙手搔著自己雜亂的頭髮。突然,想到自己國家的航空公司,她掏出手機,以死馬當活馬醫的心態,聯絡國內的航空公司。 電話通了,接電話的是位督導,瞭解了狀況,竟說放心,他會安排一切。隔天一早,真的有專人把她遺忘在家中的護照送到了手中;她像遇到了水的魚,興奮的活了過來,繼續她規劃的後續行程。 她不知要感謝上帝還是佛祖,回國後,她以誠懇的心寫了一封感謝的信。於是「義行」曝光了,航空公司把這樣擄獲旅客的服務,稱為加值的服務(service plus)的最佳典範,被肯定、被推荐,並要求見賢思齊。 可是,仔細一想:這樣成功的加值服務,其中有善心熱心更有許多的機運。我猜想如果那晚,值班的督導遭到了上級的指斥、下屬的挑釁、奧客的侵擾、或工作壓力與負責任突然的增大,他還會不會有如此的義舉?或許一句:請找妳搭乘的航空公司協助。或,對不起,那不是我的工作職掌範疇。沒有功,但至少沒有錯。又如果,駐韓的經理不是返台休假,又恰巧隔日一早就要返回駐地,又怎能如及時雨般的將證件送達?失敗,總有眾多的原因;然而,成功要靠更多機運的配合,就讓人憂心了。 成功的企業,要靠人才也要依賴健全的組織架構。再多的SOP,只能維持正常的運作,卻不能保證企業的可久可長;就像再多的道德勸說、鼓勵,並不能把偶發的成功變成常態的勝利。如何成立一個類似不管部的單位,統籌辦理這些灰色的突發的工作,才是長久能夠讓客人信賴與依靠的公司。 這樣的思考,竟讓我想通了多年沉澱在我心中的疑問。那是真實發生在美國的故事,一家銀行遭遇了搶匪,幸好駐守的警衛機警的阻止了搶案,並奮不顧身的衝出了銀行,把已逃跑的搶匪制伏;不但維護了銀行的安全,完成了自己的職責,並加值的發揮了一個見義勇為,應為人讚佩的公民行止。結果,那位負責盡職的警衛,並沒有如我們的想像,是楷模、是英雄般的得到獎勵或者要求學習;他竟以擅離職守,被解僱了。 是的。能夠熱情的做完、做好自己的分內的職掌,就應該得到掌聲。加值(plus)是經濟上的理論,不應該引用到平日應有的工作職掌上;因為有加,固然會帶來掌聲;可是遇到了減除時,是不是更容易引來噓聲。一個沒有標準的程序,或是強調plus的作為,極易的讓人們陷在迷惑中,而失去了人們對這個企業的信任。 因此,一味的鼓勵加值的額外服務,不在健全組織上設想,是資方的一種卸責,勢必無法得到一個可長可遠的肯定。
-
死亡之神
時間為人類所帶來最大的災難是死亡,自古以來,人即已對生命的短暫有所覺醒,希臘神話中Cronus用以閹割其父之大鐮刀也出現在圖繪的死亡之神手中。早期西方的鐘錶,總刻上這樣的句子:「死亡是必然,生命則未必然」(Mors certa, hora incerta),「你時刻步向死亡」(Toutes les heures vous tue),面對不可征服的時間之神,人自不甘心雌伏,因此征服時間就成人類生命中最重要的追求。古埃及法老王以祭祀農神Osiris來求取永生,這一祭祀後來也為平民所襲用,他們相信經由對Osiris的祭祀,人可以死後得永生。希臘哲人柏拉圖在其Symposium 中借Diotima之言,說明人在面對死亡時,每以子孫、文藝作品的遺留後世,成其不朽。而在基督教義中,受洗是成就不朽的一種方式,教徒在洗禮中,如同基督般死後復生,羅馬人書中保羅解釋受洗的意義云:「豈不知我們這受洗歸入耶穌基督的人,是受洗歸入他的死嗎?所以我們藉著洗禮歸入死,和他一同埋葬,原是叫我們一舉一動有新生的樣式,像耶穌藉著父的榮耀,從死裡復活一樣………我們若是與基督同死,就信必與他同活,因為知道基督從死裡復活,就不再死。」基督藉著受洗儀式而新生,如同埃及人藉祭農神而不朽,都是人類追求不朽,征服時間的努力。 美索布達米亞人也在其詩中表達了時間的毀滅性及其帶來我死亡,這首詩云:「吾人築室豈可久?/吾人簽約豈可長?/………/自古以來無永恆,/寢者與死者何其相似,/平民與王公,/當其死時,實同一運。」但同時考古所得證據也顯示,美索布達米亞人對死後再生深信不疑,1927年到1929年間,英人Leonord Woolley 在烏耳(Ur)掘出陪葬的奴僕與隨從,猶執刀戟以捍衛死王,可見其人視死後如生前,也是對永生深信不疑。 中國人對不朽的追求歷史悠遠,深信形體可以不朽的用盡辦法養生,相信靈魂不滅的則尋求死後魂魄的安頓。對大部分士大夫而言,如同「左傳」中叔孫豹所說,精神不朽的捷徑無非立功、立德、立言。唯先秦迄漢,而形體不朽是否可能,一直是個爭論不休的問題,一直要到道家的神仙之說興起,中國人始對形體不死的傳說有了堅定的信仰。