1989年，38歲。服務了十四年多一些的軍旅生涯，飄蕩過了馬祖、東引、金門，再回到本島南方一座偏遠的營區時，就像走到了人生盡頭；而軍校正期學生班，畢業後須服役終身的規定，到了此時也有了轉彎。   終於在駐地，上了一紙報告後，就褪下穿了近二十年的軍服。   那時，無家無眷，又是個不老的榮民；正屬壯年的身體，仍需要一個不知是要棲身或是安心的處所。衡量了一下退休金與手頭的現款，就在嘉義蘭潭水庫附近，預購了一個正在興建中的小小套房。爾後，幾乎每周都上山看看工程的進度，在廣闊高大又凌亂的工地中，想像著日後進住後的種種生活…。   就在那時，憑著自己在軍中19年的閱歷，就像一條經過訓練的獵犬，憑著在嗅覺之前的直覺就察覺到獵物般的，看到一位挑磚的工人，50多歲的樣子，身上彷彿還散發著一股軍營特有的味道；就讓人知道：那是一位真正的榮民，肩上墊著一條灰污又有些破損的毛巾，毛巾上壓著一根扁擔，扁擔下是兩串疊起的紅磚，危顫顫的在樓與樓間搭起的窄窄鐵架上，上上下下。   沉重的力量，讓高懸的鐵架，像座搖擺的僅供一人通過的狹窄吊橋，在遠處地面下觀望的我，隨著他搖擺的身體、搖擺的磚塊，心情也隨之顫蕩的想著：那是自己未來的寫照嗎！   然而，最讓我心顫到幾乎停止的是：他身後的一名女孩，十八、九歲花樣的年歲；沒有任何的言語溝通，就猜想著這應是老榮民的女兒吧！頭上戴的斗笠與一身的粗衣布褲，藏不住她清秀美麗的面貌與高身兆的身材發出的光彩。那應該是銀幕上或伸展臺上的倩影，或至少也應是嬌笑倩兮，編織著許多美麗夢想的年齡吧！竟跟著老父身後，在秀小的雙肩上也扛著兩擔紅磚，忽忽悠悠的在鐵架上，上下搬運。   那是怎樣的一個家庭？那是怎樣的一個收入？那是怎樣的一個父女情深？那又是怎樣的一個動人故事。嘈雜又忙亂的工地裡，我像一個觀眾，遠遠的觀看著，沒有流下什麼感人的熱淚，也沒有激勵什麼動人的啟示。   我默默的下山，幸運的考進入了一家設在北部的公司；隨著工作的遷動，隨手就把那個不曾入住的小小套房轉賣了。20年多了，已在北部定居生根，然而那幅在工地裡的父女，卻像一幅不朽的雕像，常常在閤家團聚、旅遊時，尤其是經過正在建築的工地時，就不經意的跳出心頭。

蔡英文在敗選後向支持者說「民進黨這次已接近山頂，只差最後一哩路」；這句話道出了民進黨發展的困境，以及想要再度執政必須面對的嚴峻挑戰。另外，蔡英文破了民進黨在金門的得票記錄，陳滄江縣議員履行承諾，完成引為自豪的「金門民主第一跪」，可視為該黨在金門踏出的「第一公里路」。但是，民進黨應該反省，找出該黨「只差最後一哩路」的侷限性，以及在金門的票房始終不佳的關鍵因素。這得從民進黨的發展歷史說起。   1980年代，台灣政治運動風起雲湧；1979年的美麗島事件造就了黨外勢力的整合。1985年，「黨外後援會」成立，初試啼聲，所提名11人全數當選台北市議員；次年9月28日，突破政治禁忌，創建「台灣民主進步黨」，以追求民主、公義、本土為核心價值。1991年10月，該黨第五屆第一次全代會修訂的黨綱，其基本綱領第一條「建立主權獨立自主的台灣共和國」（習稱「台獨黨綱」），並奉為「神主牌」；之後，為突破選票瓶頸，順應政治形勢，於1999年5月第八次全代會做成「台灣前途決議文」；其後，取得八年執政。惟每逢總統選戰或該黨黨主席選舉之際，總是為了「台獨黨綱」與「決議文」爭論不休；這次敗選，預料其黨內的路線之爭必然再起。   「台獨黨綱」具有的強烈排他性，使得該黨後來的本土論述整個扭曲，因而得不到國人的認同。金門人可以質疑，民進黨如何看待金門？台獨訴求的「台灣主體」和「本土」是否包括金門？台獨論者是否曾天真地倡議，為了實現「獨立建國」，可以將金門和馬祖「歸還給中國」？是否將金門視為非我族類？此外，舉凡興建金門大橋、蓋橋要引進大陸技術人員和機具，以及計畫自大陸引水等等有關金門的民生建設，少數民進黨籍立委不是大肆抨擊就是極力阻撓或反對，如此「逢金必反」，漠視金門人的心聲，當然無法得到本地人的認同和支持。   由這次總統選舉結果來看，「台獨黨綱」是民進黨無法邁向中央執政的罩門。而從金門的角度來說，「台獨黨綱」排他性扭曲的本土論述及其所衍生的意識形態，左右了他們對金門角色定位的思維。民進黨唯有重拾民主、公義的核心價值，拋棄台獨神主牌，在政黨角色定位和政治路線做出調整，才有機會獲得人民的信賴和支持。而這一切，就從民進黨在金門踏出「第一公里路」的基礎上開始吧！

  我大學時代的同學小說家張大春曾有一句名言：「人生不是背叛別人，就是被別人背叛。」十多年前讀到他這句話，不太能夠理解，近年來人事糾葛，才體會到張大春以作家之眼，早早看出了人性之幽微。前些日子讀到中研院史語所王道還研究員一篇大文「色不迷人人自迷」，印象更深了。王文說到，在動物界，詐偽的技倆實為常態，衝突、求偶的場合最容易觀察到這種技倆。在動物兵法中，以詐偽撐起的恫嚇退敵，是常態。不過，天下事相生相剋，詐偽必然導致「反詐偽」。如此因果相尋，於是每一個動物都是天生的騙子，也是天生的偵測詐偽的高手。   人類雖為高等動物，但仍有獸性的殘留，因此詐偽、背叛是我們人生中常有的經驗。我在大學中教書，大學向來被視為象牙塔，研究學術的理想國，但大學中的成員，為爭研究資源，為學術排名，其中的詐偽與背叛、人性的善與惡，和外面社會並無兩樣，錢鍾書的小說「圍城」，可說是寫象牙塔生活的經典之作，讀者應是耳熟能詳。我個性崇尚老莊，不喜與人爭，但仍不免被視為假想敵，偶遭流彈波及。也曾遇到多年來的同事，在其他同事面前挑撥離間，捏造莫須有之事。此人生性好鬥，時時如雞毛怒張的公雞，以內鬥為樂事，又善於偽詐，人前好話說盡，人後又是另一回事了，這一來苦了同事，少有人不受其害，讓人看盡了人性的惡劣本質。荀子說：「人性惡，其善偽也。」不能說沒有道理。好友立委吳成典前時也是遭多年好友背叛，陷入了一場莫名的官司，最後司法總算還其清白，吳立委自言官司其間，灰心喪志，一家人大門都不願出，就怕人指指點點。我既曾遭同事之背叛，捏造罪名，對此自然感同身受。友誼會遭到背叛，讓人傷心，但我們並不因此放棄友誼，因為朋友間的信任與受，無疑也是人間最珍貴的情誼。年輕時我和吳立委同在美國求學，他先我幾年畢業，在美國一家大公司做事，我尚在打工苦讀的階段，阮囊羞澀，一年聖誕節，忽接吳立委一張千元美金支票，冰天雪地之中，頓感友誼溫馨，直如三春暖日，感動不已。朋友間雖不免有背叛，但我們不會因為有背叛而放棄友誼，因為我們也總看到友誼的美好。

前任縣長李炷烽在八年縣長任內提出了一句治縣願景口號－「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界。」基本上前半句已經做到了。但讓金門走向世界卻還有一段距離，最近這幾年無論從世界金門日，到大規模的金門馬拉松和海泳、金大升格招收陸生和與美國姐妹校交換學生、縣府和民間觀光業者不斷地行銷金門，教育當局重視英語教育。但金門還沒有走向世界，世界卻已走向金門，因為工程和房屋建築業，金門住著二千多位原住民；對長期臥床者的照護，目前金門有400多位印尼外傭，此外金車文教基金會的史懷哲英語下鄉計畫在金門實施也將近十年，連同補習班的美籍老師，至少也有幾十人。且自81年金門解嚴開放到2001年金門小三通，金門的家庭娶外配、陸配也日益增多，當然這些新移民或新住民基本上要適應金門的生活和文化才能生存下去，甚至要想方設法地融入金門在地的文化和生活中，才能活得快樂有尊嚴。   然而在強調金門走向世界，將金門行銷出去的同時，我們能否以更開放和包容的態度去接納這些觀念想法、甚至生活習慣和我們極大差異的新移民和新住民，也了解他們的文化並能尊重他們該擁有的勞動人權。換句話說，金門能不能營造一個善待較弱勢之外來者和移民，能不能對不同語言文化族群的人友善，是檢核金門能否走向國際化的指標？走了軍人，來了學生，然而軍人一定是本國籍，但學生如果是陸生，外籍生或國際生呢？我們要如何對待他們？給他們一個舒適的硬體環境或誘之以利（送筆電或免學費）？還是更積極營造一個友善溫馨和諧的國際文化島，讓這些外師、外生、外傭、外勞，都不要再「見外」，讓他們有賓至如歸和回家的感覺。   因此，要營造國際化的金門，首先官方和教育機構在策略上要改變，不只是要辦一些外配的識字和本土文化的課程和活動，更應在尊重多元文化的前提下，多辦一些認識異國文化活動，如：每年定某一週為印尼週、越南週，辦理嘉年華或博覽會，發起學習外語營，如：台灣原住民話、印尼話、菲律賓話、越南話、廣東話、客家話等，語言文字是跨文化交往溝通的最佳媒介。營造國際化的金門，讓世界走向金門，也要讓金門走向世界，最重要的當世界各國各種人來到金門，我們有沒有善解其語言、尊重其文化，打開耳朵傾聽他們的心聲；打開心門接納他們的觀念文化；伸出友誼的雙手，友善地幫助和接待他們。迎向國際化的金門，金門人應放寬眼界、打開胸襟、虛心學習、海納百川方為大，美國之強大在於他是「民族大溶爐」，金門要走向國際化則同時發展本土和多元文化才能夠絢爛豐富而有吸引力。

  1958年的八二三砲戰，震驚中外。從目前美國國家檔案館的解密資料中，讓我把時空拉回從前，從國際觀點重新檢視之。   首先，一個值得探討的問題是：在砲戰前夕，美國軍方及國軍對局勢的評估為何？二份在8月20日（八二三砲戰的前三天）自駐臺美國陸軍部發給美國國務院的機密文件，透漏了美軍及國軍都未能掌握到中共的決策，也過於低估了直接攻擊的可能性。   1.第一份文件為中共軍事行動之評估   目前中共政治考慮多於軍事行動。儘管中共試圖在臺灣海峽製造壓力與緊張狀態，但在考慮美國干涉的風險下應該不會採取任何行動。最可能發生的是藉由空軍及在不會直接攻擊的情況下以砲彈持續騷擾外島。另一種可能性是封鎖到外島的船隻及其他的運輸、補給活動。這些行動若無空軍及海軍的調遣是不可能達成的。照目前的情勢來看，這些「衛星」島嶼（"satellite" islands），包括大膽、二膽、烏坵、白犬（現東西莒）、東引等，應該不會被攻擊。   2.第二份文件是美國對於國軍的備戰狀況說明   國軍備戰從8月5日起的「高度警戒」（emergency alert）狀況，改於8月20日起恢復到「一般警戒」（normal alert）。陸軍總司令部發言人稱上述資料不會被公開；且相較先前幾天的緊繃，現在略為鬆弛的理由是為了保存戰力以便應付未來緊急的事件。相信除了陸軍總部及其下屬單位降低警戒之外，外島應不至於如此。   此外，8月27日美國陸軍部向國務院發了一份電報，陳述8月23日至25日之間的戰情。主要內容如下：   1.外島自8月23日18:30起遭受密集的砲擊，在金門島持續到21點10分，二膽及大膽則到凌晨2時。美國觀察到有4萬發砲彈落下，其中落在金門防衛司令部營區範圍內者達3,500發。二膽、大膽、小金門、金門是主要的目標。據報主要的損失是通訊。國軍有92位陣亡、301位受傷或失蹤，包括受到輕傷的國防部長俞大維、兩位陣亡及兩位受傷的將軍（註：受傷者為劉明奎參謀長，副司令官章傑將軍當場陣亡，趙家驤將軍翌日傷重不治，副司令官吉星文將軍後送臺灣治療亦宣告不治。）尚無報告提到大金門及小金門各一門的75釐米、155釐米的大砲受損。到了8月24日18點15分砲戰重新開始，落彈量不會少於前一天傍晚。19點35分，金門落彈稍緩，隨即有十架米格機出現於島上天空。19點45分，這些飛機於島西北丟下十顆炸彈。旋即，密集砲擊再次開始，直到20點08分才暫停。共軍蛙人於20點51分離開小金門。   在補給之後的撤離行動，一艘國軍中海號戰車登陸艦（LST）被共軍PT魚雷艇擊沉。   更進一步的行動發生於21點55分的金門島南方的東碇。據報，東碇受到30艘中的5艘機動艦艇砲轟，另還有6艘登陸艇伺機而動。國軍海軍艦隊已攔截且加以回擊。   2.美國陸軍部評論   國民政府的領導人隨著共產黨攻擊外島的增溫，愈加焦慮地希望確定美國能防衛外島。他們沒有把握若沒有美國的協助能否自我防衛。國民政府給美國施壓，使得美國的角色成為支撐國府的底盤基座。在砲戰期間，參謀總長王叔銘將軍向美國海軍上將Smoot說：「我相信這將是戰爭的開始。」但國民政府自己如何對抗（中共）的手段並未被提起，相反地要求美國同意在中共攻擊時提供協助。   換言之，國府施壓美國、爭取美國支持，是當時八二三砲戰一開始最重要的戰略。這些國際因素，實不能忽略之。

  再次為微電影「婚前日記──金門男孩，謝謝你」返金，和大夏團隊一起分分秒秒搶天光補拍經典鏡頭，在忙碌的縫隙中我對同鄉的黃說，和菁英團隊合作很快會變超人，充分發揮潛力很過癮，但心裡要有準備，睡眠絕對不足，常會誤餐，飢寒交迫的滋味是拍片必然的體驗。當精神層次不斷提升，肉體無法負荷時，每個小我都得以意志力，努力再催發潛力以配合整體成長。因為超強能力伴隨而來的是使命與責任感，誰也無法避開或逃遁。   出發往金門這一天，天氣轉溫暖了，陽光十分燦爛，光譜中的物體都浮動著一層彩釉，光線美得讓我直想作畫，因為陽光是色彩的靈魂，也是好作品的催發劑，飛航時我忘我的看著機艙外飛機的倒影飄浮在白雲上，跟著翩翩飛翔，我的腦海飄動著以前在花蓮鹽寮面對太平洋作畫的壯闊畫面，自那以後我才真正理解陽光與色彩的奧妙聯結，也學會了如何運用天光，為創作締造驚奇。   影片拍攝期間，我常繞著攝影師「韓」團團轉，因他是這部微電影的掌鏡大師，孫導演說韓是月薪一百五十萬元起跳的重量級攝影師，已貴為影展的評審、攝影指導老師，每次彭製作要邀韓來金掌鏡時，都得排除萬難「插隊」安排檔期，所以「好學」的我常常緊跟著韓，他的攝影機掃過的方向，我都趕緊用相機學拍一次。這次因家鄉知友楊的協助，我們得以順利將車子開上太武山，當韓的攝影機掃向「毋忘在莒」時，我心頭充滿竊喜與感動。後來在馬山坑道裡，那情緒又再一次翻湧。韓默默的捕捉兩岸最近的鏡頭，那鏡光裡埋伏著許多歲月的嘆息、許多靈魂的嗟嘆。在兩岸「近得多麼遙遠」的一隅，只有藝術鏡頭可以挖掘、捕捉、留存歷史的過往，再創未來。   因為專注而沉默，因為沉默而更專注挖掘兩岸的歷史，那背後的愛與痛已遠遠超越「婚前日記」所要傳達的訴求。但一切來得那麼自然與快速，第一次來到馬山的拍攝團隊一定想得比來過無數次的我更多更深沉，因此他們專注而沉默的拍攝很久，也在馬山海岸邊眺望、捕捉許多細微的畫面。我在旁邊跟著猛拍，學到許多鏡頭技巧。   後來我們開著楊熱心提供的座車，把金門島又繞了一遍，才來金門第二次，孫導演已熟稔的邊看地圖邊開車，韓口頭指揮著車行速度，前進、後退、轉彎處迴旋變換優美鏡頭、再走一遍、再經歷一次美的震盪……韓的攝影機調度著一部影片的節奏、他的心裡流淌著劇情故事，坐在後座的我只能欣賞，無法仿學。但我可以協助開闢路線，增加一些精彩畫面。搶天光趕去溪邊海水浴場時，韓說他喜歡金門的人口密度，因為可以「免費包場」拍許多好戲，聽了亦喜亦憂的我後來帶大家去看北山斷崖、古寧頭播音牆、鱟保護區，在那兒我聯想起許多動人的故事，包括行銷金門景點的新點子。包括「建功嶼」也是有故事的，當孫導演一馬當先的走向退潮後的小小島嶼，我在他背後拍下了海天、浮堤、夢想、背影，也拍下了我說不出該是什麼主題的許多照片，後來我在韓的攝影機看見那勾動人靈魂深處的震懾畫面，這才恍然，一個優秀的攝影大師，他捕捉的是跨時代的畫面，就像金門的地理位置與命運一樣，必然會流傳下去。   因為有感於一部微電影背後的雄厚價值，團隊夥伴都全力以赴在工作。第一次來金門的「何」為了配合完成最新成品，一直關在旅館房內工作，當孫導演與韓完成一個階段的新進度時，何的成果也立即顯現，同步與台北的「大夏數位傳播公司」對接。所以夥伴們都得分分秒秒調整體能、揮發潛能配合整體的成長，這次的跟拍經驗，讓我感動之餘，也更想要為金門發聲，大家一起努力將金門推進「台灣十大觀光小城」。

  我偕妻參加金門縣歷任鄉鎮長協會，赴大陸參訪。二月十五日八時卅分，在水頭碼頭集結，準備搭九時的航班，赴廈門五通，金門縣長李沃士、民政局長翁伸金、社會局長方天吉、機要秘書楊忠強，蒞臨碼頭送行。李縣長勉勵我們登陸參訪時，要好好學習他人的長處，回來做為建設家鄉的參考。全體成員無限歡喜與縣長等長官拍照留念，對縣長的關心甚表感謝。   首先拜會泉州金門同胞聯誼會，據導遊劉小姐說，泉州是中國歷史古城，保持了中國閩南文化最完整的城市。泉州金胞聯，我曾跟隨金門縣政府、金門縣議會與該會鄉親舉行過座談；跟金門書法學會、金門退休教師協會，多次到泉卅等地參加書法聯展。尤其是我的好友、該會常務副會長張亞輪，更是大家所熟悉熱心服務的鄉親。   餐會時，鄭慶利理事長敬老，要金門縣第一任民選鄉鎮長洪福田、許績永和我坐首席，讓我受寵若驚。互贈禮物後，我也將拙著《樂在分享》套書，贈送泉州金胞聯惠存。餐畢參觀閩台緣博物館，大廳「同根生」的爆藥巨幅畫，吸引很多人駐足拍照。在閩台緣二樓展廳，我曾參加過「泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展」。   下午拜會泉州市台資企業協會，鄭建良會長主持座談會。顧問楊應雄立委致詞表示：金門縣歷任鄉鎮長協會是個很特別的社團，他們對金門地區有過貢獻，是個具有相當影響力的團體。今後他除了要協助李縣長及各鄉鎮長建設金門，也將協助大陸台商以及各地金胞聯，對鄉親做服務。台資協會鄭會長建議：楊立委應雄召集閩西台商負責人座談，成為閩西台商的立委，代表他們向立法院為發聲。泉州市台辦林建春主任也表示：只要金門鄉親的事情，他都會盡力協助辦理，他強調，兩岸和平、交流聯誼、經商貿易，都能使兩岸人民互蒙其利。   十六日上午拜訪福建金門同胞聯誼會，會長陳慶元赴台灣講學，由該會常務副會長兼秘書長黃建業率領，副會長方友德、李添吉等幹部歡迎接待。黃副會長在座談會中致詞表示：各位歷任鄉鎮長，都曾經為家鄉打拚過，都對金門很有貢獻，他代表福建金胞聯致表敬佩，深以大家為榮。黃副會長特別代表該會，贈送一座鼎給楊立委，祝賀他「問鼎立法院」成功，希望將來能為兩岸金門同胞貢獻更多心力。團長鄭慶利也致詞表示：福建省金門同胞聯誼會，長年為金藉父老服務，甚表感謝，他強調這次總統、立委選舉，慶幸選對人，總統選了馬英九，立委選了楊應雄。維持了兩岸安定，也感謝新科楊立委，撥冗參加這次活動，並諸多協助。   餐後參觀鼓山湧泉寺，此名山古寺，我己朝拜過二次，每次看見進口通道石碑：「鼓山摩崖題刻」，就是找不到，這次很高興與老馬識途的蔡福祿、許金象鎮長帶領下欣賞到了，很歡喜滿足。晚上與陳成勇、洪萬宗鄉長夫婦等伙伴，逛福州冠業廣場的台灣購物商城，大量推銷台、澎、金、馬特產。   十七日上午從福州直達廈門，中午接受廈門市國台辦主任吳明哲邀宴。吳主任致詞表示：希望廈門、金門能建立鄉鎮交流聯誼會，經常互訪，共同為廈金生活圈，共生共榮多做努力。餐畢參觀上古文化藝術博物館，這是目前國內最大的古代玉器專題館，館藏千餘件歷史文物，探討了夏商周上古的歷史文化。   下午拜會廈門市金門同胞聯誼會，受到該會會長陳呈，常務副會長李淑萍、許伯欽、秘書長陳可芳、翔安金胞聯誼會長宋盈奇的熱烈歡迎。廈門市金胞聯陳會長表示：他剛接任此職，以前顏達成會長，做了許多對金門有貢獻的事情，他也希望能對金門有所貢獻。翔安宋會長表示：廈門、金門，門對門，兩門相隔五十幾年，不相往來，今天既已開門，就應彼此常串門，希望兩門今後多加強聯誼。這次歷任鄉鎮長登陸參訪，真是一次很有歷史意義的活動。

公元2002年，大陸黑龍江省最北方的塔河，有個七十四歲的老人王一民，為了實現99歲母親旅行的夢想，以人力三輪車載著母親，經過了900天，全程三萬多公里，帶著母親從中國最北的塔河走到了最南的海南島，再回到北方的哈爾濱，此行原來的目的地是西藏，但終因青康藏高原超出了人類體力的極限而改道。但王一民還是在回到塔河老家，母親以高齡103歲過世之後，實現了母親的遺願，以三輪車載著母親的骨灰，從哈爾濱走到西安，再從西安以動力汽車抵達西藏，將母親骨灰撒在拉薩山區。王一民的故事，後來被作家俞賢民寫成「和媽媽一起度過的900天旅行」一書。   書中我們看到了一個平凡母親和兒子的不平凡的勇氣和生命智慧。王一民和老母親一輩子受盡中國動亂的折磨，父親在日本佔領東北時經營印刷廠，因為加入過國民黨，大陸易幟後，在獄中度過十五年，王一民也受到連累，被趕到礦山改造，結婚後被迫離婚。好不容易再婚，第二任妻子卻死於瓦斯中毒。也許是這樣的生命經歷，讓他和母親都能坦然面對生命中的痛苦。母親當然也知道長途旅行的困難和種種不可測，可她告訴兒子說：「離家就是受罪，別擔心，你就認好路往前走吧。」   王一民的旅程被媒體曝光後，許多善心人士慷慨贊助旅費，但這對母子並未被名利所惑，老母親幽默的說：「已經收到閻王帖子的人還有地方花錢嗎？錢跟著人才行，人跟著錢跑是不可以的。光著身子來就該光著身子走。」老母親的話讓我想到亞歷山大帝臨終的故事，他要部屬將他的兩隻手伸在棺材之外，要人們明白，即使貴為帝王，也只能兩手空空的離開這世界。   王一民完成了不可能的任務，路上艱辛萬般，支持他走下去的，除了對母親的孝道，我以為是人類夢想的力量，母親旅行的夢想，王一民遂行母親夢想的夢想。有句話說：「人類因夢想而偉大。」事實上，人類的文明史，也是實現夢想的歷史，動物之中，應該只有人類會作夢，只有人類不甘只是活著和繁殖後代，人的歷史，記錄著一代代祖先追求夢想的過程，連綿不絕。

 《山居筆記》作者余秋雨，為傑出散文作家，也是白先勇推崇的大陸學人；不過近年來也頗受人紅是非多之苦。之前他曾寫「文化苦旅」：一本透過中國大陸的山水古蹟，探討中國文人艱辛跋涉的腳印，有關中國美學的書。而本書則是繼《文化苦旅》之後，再展風華，一本有關歷史、地理、文化、美學的鉅作。以直接感悟的方式，探訪中華文明，尋找漢家歲月的遺跡和現場，再把驚訝和感動告訴讀者。   基本上，再讀《山中筆記》後，更可以看出：作者仍寄望於知識份子，即傳統所謂讀書人來承擔歷史重任；其實深受儒家影響的知識分子，向來就有「面折廷爭」的使命感。這應是解嚴前，不畏警總偵騎密布，隨時準備做階下囚的那些自由主義學者敢於衝撞體制、宣揚憲政主義、捍衛民主自由的驅動力。   然而，多年來，卻有不少自許為知識份子者，每以「溫文儒雅」的包裝，粉飾其怯懦、顢頇、勢利，獨善其身的本性；甚至脅肩諂笑以「基本盤」自居討好當政者，以致對許多言人人殊的時事，不敢挺身而出，更不願自尋煩惱與伶牙利齒的名嘴、文丑糾纏不休，以致黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴，令整個社會只聞一片喧囂，最後只能靠民粹引導社會。平心而論，這樣的局面，不正是知識份子忘卻先天下之憂、自閉於象牙塔的「鄉愿」所造成？   回到主題，歷來以「山居」為名的著作不少。而「山居」一辭，就蘊涵著清高、遁世等意象。讓人想起許由、陶淵明以及諸多佛門高僧的佳話，更讓人想起裊裊寒風迴盪山谷，空曠寂寥中，微微聞到自然原始的曠古文人畫境，尤其是「山氣日夕佳，飛鳥相與還，此中有真意，欲辯已忘言」的詩意。當然更令人激起「滄浪之水清，可以濯吾纓；滄浪之水濁，可以濯吾足」的境界。但卻忘了這只是儒家對讀書人內心修為的自持；儒家最著力的卻是「面折廷爭，以天下蒼生為己任」的風骨！   孟子曾就此定義為「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的入世風骨。因此除了必須具有漢初公羊家所謂「貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣」的大勇外，最重要的是，知識份子所堅持的「道」，是出之於對家事、國事、天下事、事事關心的悲憫胸懷，因此必要時甚至不惜血濺五步，在廟堂上直言諫諍，這就是「面折廷爭」之真意！因此自由派學者，台大的殷海光老師曾說：「知識分子的心靈必須具有獨立的精神；更必須是社會的批評者！」這更是旅美漢學家，中央研究院院士余英時所說的「以天下蒼生為己任」的熱忱！   文末且以胡適的名言，略為修改以結：「被資本主義、社會主義牽著鼻子走，固然不算高明；但被民粹、名流牽著鼻子走，也算不得好漢！」因為真正的知識份子必須具有「正確而獨立的思考能力」！而這能力來自於廣泛深讀中、外經典，及內心深處那股浩然的清高、簡約且自負的修持，且讓我們乘著禪風的雲采，由外而化入，以窺其奧！

  「世說新語」記載，王夷甫（王衍）因雅癖，口未嘗言錢。婦欲試之，令婢以錢繞床，不得行。夷甫晨起見錢，呼婢曰：「去此阿堵物！」在魏晉南北朝因政治紊亂，一般文人崇尚清談，言談舉止以有別俗人為高；談到錢自然避而不談。但是這些鎮日清談的文人雅士，大多是貴族官宦，是吃米可以不必知米價的一群。     在「晉書」中有一篇「錢神論」，認為「凡今之人，為錢而已」，一個人只要有錢，就可以解憂愁、祛煩惱；一旦某人有金銀財寶便可以令人「無德而尊，無勢而熱」，甚至「危可使安，死可使活，貴可使賤，生可使殺」。在現實生活中，「錢神論」是「有錢能使鬼推磨」多面向的社會現實寫照，「一元可以逼死英雄漢」，很多無奈的劇情日日上演中。   儘管明知「錢不是萬能的，但無錢卻萬萬不能」。錢，是一種生活的工具，它原本沒有是非對錯的中性價值判斷。但是如何得到錢的方法手段卻是具有法律與道德的價值判斷。「君子愛財，取之有道」，所謂「有道」依「法律是最低的道德標準」，只要合法賺錢即可，雖然有些奸商與法棍為了賺錢大玩法律遊戲，搞得有些事雖合法卻不道德，如有些國家或地方合法的實施安樂死、墮胎、嫖妓、賭博等。   由專業與努力掙來錢，是一種自我肯定與尊嚴，看世上成功的企業家，很難會退休，原因是透過其工作中所享受的成就感。有錢人變成典範，成功者成為社會楷模，有錢不是罪惡。但是由於M型社會的形成，中產階級被迫走上新貧，由於生活壓力倍增，上焉者不惜身兼數職，壓得過勞；下焉者不惜出賣靈肉、作奸犯科。作為社會的楷模與成功者此時也應該發揮其智慧，要懂得花錢之道。而花錢之道莫過於能及時行善，近則可免社會發生階級鬥爭而遭禍害；遠則可以累積其陰德，福佑其子孫。此所以中外名人如比爾蓋茲、尹衍樑、張榮發等人之發願裸捐的智慧。   很多人都會說「錢是身外物」，但是勇於捨得者卻不多，不能都怪人，因為會害怕；如能有信心，不害怕，就敢於捐獻助人。一般人能力所及，隨時都可以對社會做回饋，多少不拘，能夠付出愛心，隨緣就好。