在詩創作上，夢公是我的啟蒙師，一路提攜、帶領我進入詩的純粹境界，因為有這一忘年之交，我的詩世界變得很優美，有一次和夢公談及長詩，他說：有的人寫長詩是：「開疆拓土、好大喜功」，帶著「英雄主義」心態在寫，而這種心態是要不得的，就像寡婦抽鴉片兼養姘夫、武則天縱慾設鏡室，都是「過度放縱自我」，只有「殺傷力」而無助益，另外他又舉了「何其芳」的詩「有客自塞外來／說長城是一隊奔馬／正在舉頭怒號時／變成石像了……」他認為此詩至此已足夠了，後面皆屬多餘，因為一首詩的「精神層面」若已足矣，再多寫一句便成蛇足；而長詩仿如「節肢動物」，必然的是要節節相扣、一路貫串到底不可，他認為長詩若是不足，就不必靠充字數來湊和完篇，他說：「堆磚塊也可以堆到三千尺高，但那絕非藝術品」……「偉大」與「巨大」的不同，即在於前者具備了深刻的思想、卓越的藝術表現，而後者只是「數大」而已………而「寫作是一件莊嚴的事，騙不了人，也騙不了自己」。         夢公「自我要求」極高，也不喜說「違心之語」，他不喜歡的詩人或詩作，他便絕然避之，看也不看，買也不買，他說：「這樣就可避開可能被問、又不好「直言不諱」的麻煩。）……因為有這些提醒，我的詩創作之路也有了借鏡和典範，不至浪費太多時間摸索，撞得頭破血流。         因有有詩，有夢公詩中的「細雪」為伴，我才沒有過早溶解於大地，我尤其喜歡「細雪之三」，陶然於Rainer Maria Rilke的「美之為美，廣大之為廣大，皆胚胎於孤寂」，而夢公的寂寞、細雪的寂寞呢，他在詩中說：「是否有意比季節的腳步早半拍？／與寒冷同日生／你，細雪，老天的么女／小於梅花十三歲的弱妹　／永遠堅持拒絕長大／十三歲。／一生下來就十三歲／而今眼看十三個十萬光年都過去了／你，依然是十三歲………／甚麼樣的蠶結甚麼樣的繭／吃甚麼樣的桑葉。畢竟／時間如環無端空間如環無端；畢竟／求未必得，不求未必不得──／知女莫若父的老天夜夜夜夜／自至深至靜至甜至黑的井底笑出聲來」。         夢公說：人生要學得「放下」，但放下是要講究「手段」的，手段不能為放下而放下，而是要自自然然的放下，從要求自我做起，「心不負人，面無愧色」。         從夢公身上，我看見一個道理：「倘若一個人承受的痛苦越大，他生命能獲得的尊嚴與成就越高」以前當我關心的問他近況好不好，他在回答「不好」後總加一句「不提也罷」，後來他的說法是：「沒有痛苦就是一件快樂的事了。」而我想到的是：「真正的苦是不能說也沒有言語可以描述的」。         每次我跌落至深的情緒谷底、發出唏噓聲時，夢公總語重心長的安慰我說：「誠中、形外，此事殆不可強為也」然後我會在他的眼神中看見一些讓我既安慰又神傷的東西，記得有一次聚會結束，返家途中我的眼淚一直淌個不停，遂邀他再到家中一聚，他說可以來談一談「心經」，結果我們相對坐了個把鐘頭，連一句話也沒說，也沒看對方一眼，而我一直無聲的流淚、擦淚、流淚……他也沒問我到底在哭什麼？啊，如果我知道答案，應該就不會哭了，這種無聲的哭泣、難以言說的苦境，總是要在很久以後，才會明白箇中的緣由及道理。         夢公曾寫道：「法國大詩人Alphonsede  Lamartine有句云：淚是神祕古怪的東西！它能輕搖那樹，讓果子從樹頂上，死心蹋地的落下來。竊謂：淚為萬靈之藥餌。自淚自流，可以滌罪；若為他人而流，非但可以破寂寥，澆塊壘，洗臙脂，甚至可以起沉痾而肉白骨。至於棒瘡，皮肉之苦耳。釵黛之聲息才通，目始交，辭未吐，而痛已止，苦已除矣。」         而夢公知人情境之深，直通骨髓而後已，其言：「愛人容易知人難。未能知人而自云能愛人，吾未敢信！」我心裡的苦與遺憾，也是他知道得最多最深，其特殊的看見，亦遠超於一般人之俗念俗見，論及「紅樓夢」的兒女情長，他有言：「黛玉是否寶玉知己，是否第一知己或唯一知己，吾甚疑焉！」誠哉，此一看見，讓我見識了他的不老靈心、靈動，足可提攜眾人去了悟──何以《紅樓夢》有「情小妹恥情歸地府　冷二郎心冷入空門」這麼一章回。         當然，一個詩人，若只浸淫於人間兒女私情，未有其他宏觀看見，此詩人的創作生命價值也就極為有限，夢公表面瘦弱，其實對一切世事、歷史的洞見是十分恢宏壯闊的，因其修為已到達「貫通」境界，所以一切看得又深又廣，所以他十分認同、清楚的表態、肯定一句話，那句話是一個女鬼珍妮在電影中說的：「我不喜歡歷史，歷史使人憂傷，歷史是血寫的！」       

    我覺得在蹓狗，會不會狗覺得在蹓人呢？         蹓狗是我每天的功課，也是狗兒的想望，時間一到牠準就抓門，提醒我帶牠出去玩的時間到了，偶而天氣不好，雨滴溜溜的下，或者有事不能帶牠們出去，我還要跟牠們特別解釋，請求諒解，好像牠們聽得懂人話似的。         我想這就是一種尊重，以平等相待，不想剝奪牠們的權利。         我有兩隻狗，一隻聰明的，一隻笨的。聰明狗身材比較小，眼睛像玻璃珠，晚上會發出綠光，牠非常機伶，懂得察言觀色，亦步亦趨，所以我蹓起來很輕鬆，不怕牠會走失；笨狗愣頭愣腦，天生的自由派，常常我行我素，一忽兒就跑不見，我每常要找尋，有時喊破喉嚨，牠才心不甘情不願的跟著走。         牠很笨，笨得我想用繩子拴著走。         聰明的狗帶起來很輕鬆，因為牠聰明又聽話，如果牠聰明又不知進退，我是有些麻煩的，甚至討厭牠；笨狗不知道自己笨，常常自作主張，自以為是，要不是牠生性憨厚，惹人憐愛，那裡能得到狗待遇呢？所以牠碰到我，也算好狗命了。         晚明袁中郎寫過一篇「拙效傳」，說他家裡請過很多僕人，那些有小聰明的，往往因犯事而遣離，只有那些樸訥、笨拙的人留了下來，免於凍餒。可見巧不如拙，日久見人心，儘管機變巧詐，總有揭穿的一天。         樸拙，是一種天機。聰明太過的往往遭天妒，甚至天譴，不是英年早逝，就是身體殘缺，所以說天公疼憨人。因此，老天為了保持生態平衡與社會平衡，常讓笨拙的人有一席之地，李白悟出了天機，認為天生我材必有用，其理在此。         人如此，狗亦然。         笨狗有一個天性──渾樸，也就是不爭。牠甚麼都無所謂，不爭吃，不爭睡，不爭寵，不像那一隻聰明狗，甚麼都要搶，甚麼都要爭。兩隻狗之所以相安無事，主要是笨狗的關係；牠的體型大，卻不利用牠的優勢欺負弱小。我發覺牠守愚，如果說牠笨，牠怎麼笨得這樣可愛呢？         我每天帶著牠們出門，觀察牠們的習性，印證到人事，學到很多、體悟很多，──不爭的狗，是有不爭的本質的，牠有心胸、有肚量，天君泰然，把尾巴翹得高高的，不憂不懼，有逍遙遊的性格。         佛教說佛有千百億化身，我在笨狗的身上看到佛性，說不定牠就是佛的化身，為教育我們這些凡夫俗子而人間示現呢？不然，牠怎麼這樣有修養？我從蹓狗當中，不僅悟到人事，也悟出佛法，可見人間到處是學問。佛教說眾生平等，我現在才真正領悟。         因為，只要狗有修為有佛性，狗就不能以凡狗看待了；人而沒有修為有魔性，徒有人身而有強烈鬥性，就不能以常人看待了，有時到處亂咬亂吠，看而似人，其實不免淪為鬥犬。         我從蹓狗之中，居然發覺人不一定都高於狗，甚而老早「以狗為師」，恐怕要得罪圓顱方趾的人類，把我打入「狗兄狗弟」的行列，而以異類相待，那我要說他只知他所認為的「人道」，而不知我所說的「狗道」了。         每次蹓畢狗回家，經過一家商店大門口，總有一隻小不點的狗，頸毛直豎的勁奔出來，兇巴巴的亂吼亂叫，幾幾乎要攻擊，好像我們冒犯了牠，惹得牠這麼生氣。我回望我的狗──不論聰明的或笨的，悠悠然哉、態度安閒的走過，理都懶得理牠，誰看上牠的地盤呢？         異哉！狗也。       

    不是意外，這種事在民進黨幾乎已成傳統，在國民黨卻不可能發生。民進黨總統初選黨員投票之役，蘇貞昌輸得難看，雖然第二階段民調還有機會翻盤，但是，審時度勢，為避免因這段時間四大天王彼此殺紅了眼、刀刀見骨的戲碼再上演而傷了黨的團結，毅然宣布退出初選，並呼籲支持勝出的候選人；游錫、呂秀蓮隨之先後表態，並在形式上開了場記者會，宣稱團結是邁向2008年總統大選勝選的重要關鍵。這與十二年前謝長廷主動退出民進黨初選，造就了阿扁當選台北市長寶座，有異曲同工之妙。民進黨再次團結對外，在2008年的總統大選，已取得先聲奪人之勢。       國民黨近七年來家道中落，大都把矛頭指向當年的主席李登輝。但是，另一個因素，在於國民黨幾個浮在檯面上的政治人物，不少是得了「大頭病」，個個認為自己了不得，強出頭、爭破頭、鬧分裂，搞得丟了政權。2004年好不容易喬出個「連宋配」，卻被二顆子彈打碎了總統夢。如今2008年的大選，民進黨已呈「眾星拱月」之勢，國民黨卻還在「馬王配」或「馬王合作」喬不攏的歹戲拖棚，看得泛藍支持者乾著急。從民進黨此次初選中，幾位天王最後的表現觀之，對王金平來說，他已失去像蘇貞昌那種優雅身段下台身影的先機；將來既使與馬搭檔或合作，勉強的組合或有條件的合作，都難逃權力分贓的譏評。       2008年的大選，馬英九與謝長廷對決的態勢底定。目前看來，民進黨已完成初步的整合。但謝長廷面對黨內對其「憲法一中」及「和解共生」的質疑，以及馬英九的強力挑戰，選戰處於內外交困之局，邁向總統大位之途崎嶇而未必好走。尤其，民進黨幾個山頭勢力的路線之爭，以及黨政系統在扁游操控下，醞釀推出「正常國家決議文」，企圖以國號、憲改等議題，再掀統獨之爭，足以限縮謝長廷在國家認同立場上的施展空間。另者，民進黨將以「台灣主體意識」的所謂本土路線，將總統大選定位在「本土政權」與「外來政權」的決戰；進而操弄族群議題，使台灣社會在選戰中，再度陷入敵對與對抗的分裂狀態，綁住深綠群眾，以圖政治利益。       馬謝對決，將是台灣從現在起新聞媒體追逐的焦點。有論者認為，謝長廷此番出線，是「後扁時代」、「阿扁跛腳」的開始。事實上，不要忽略了，阿扁是個不可能讓自己權勢有所鬆動的政客；弊案纏身的他，必然要為其下台後取得護身符。因此，他雖然說，他不會下指導棋，但是也不會跛腳；又說「在未來一年任期，還有很多事要做」。七年來，紛紛擾擾的扁政府，在國家認同、族群議題上都遭到強烈質疑；民進黨清廉形象，也讓他毀壞殆盡；執政無能，更讓台灣在全世界的競爭力大幅下滑。未來的這一年，他必然棄「拚經濟、救民生」的主流民意於不顧，繼續玩滿足那十八趴支持者意識形態的勾當，關鍵取決於蘇貞昌是否仍然狼狽助紂？       在民進黨總統初選急流勇退的蘇貞昌，退出初選是政治智慧的展現，也因此保住了他閣揆寶座。不能掛帥出征，少了選票壓力，不需為自己拚政績，反倒可為鞏固深綠支持者，而配合阿扁大搞正名、制憲、去蔣、去中國化等政治戲碼。由目前行政院會通過將「國立中正紀念堂組織條例」廢止，並改名「台灣民主紀念堂」一事來觀察，未來這一年，這種不尊黨民意，只求「老子高興」，而硬幹、蠻幹的粗暴、粗糙的案件，必將層出不窮。尤其是，摻雜著總統大選，馬英九說「要把台灣贏回來」，民進黨人說「台灣不能輸」，這些政治議題持續發燒，台灣政壇又將無有寧日。所以，未來這一年，又是台灣的政治災難年，台灣人民也將在政治議題的擾攘不斷中，為陳氏政權帶來的是是非非劃上句點。至於要怎麼去評斷這個年代，就讓以後的史學家們去傷腦筋吧！       

    本五月一日下午一點半，金門縣佛教會成員一百一十人，穿著佛教會制式背心，整齊美觀，搭乘新集美，浩浩蕩蕩，追隨理事長性海法師，前進廈門南普陀寺，應邀參加該寺當晚所舉辦的「兩岸溫馨之夜傳燈祈福法會」，共同為兩岸「祈禱和平，傳遞和諧」。金門縣長李炷烽，特別前來碼頭候船室送行嘉勉，與大家合照留念，讓大家歡喜不已。       我們一到和平碼頭，看見一群身穿印有太虛大師所書字體「傳燈」白色Ｔ恤的年輕男女義工，來碼頭歡迎接待我們，座車進入南普陀寺，路旁、廣場插遍五顏六色「傳燈」標誌的旗幟在飄舞。「傳燈」的意義，立即引起我探索的衝動，我不停的找，不停想。       南普陀寺，位居鷺島名山，唐末五代即有禪僧在此結廬而居，興建道場。清初施 琅將軍，收復臺灣後，駐軍廈門，重修寺院，歷代住持高僧也多次重修擴建，才成為千年歷史名勝古剎。因其位居浙江普陀山之南，故改名南普陀寺。二ＯＯ四年前中共國家主席江澤民曾書題：「千年古剎南普陀，大乘精神利有情。」大文豪郭沫若在飽覽南普陀寺幽雅景緻後，曾賦一詩：「我從舟山來，普陀又普陀，天然林壑好，深憾題名多，半月沉江底，千峰入眼窩，三杯通大道，五老意如何。」有人說到廈門，沒有來遊南普陀，等於沒來廈門。       法會前我與黃克標主任、何應松老師，一起陪同性海法師謁見中國佛教協會常務副會長聖輝大和尚。他曾任南普陀寺第九任方丈，連任三任，帶領南普陀寺與閩南佛學院共九年。任上率先垂眷，領眾熏修，以超凡的領導才能和深厚的佛學修持，精進佛教道業，貢獻至大。他講話湖南鄉音很重，但態度親切和藹，平易近人。去年兩岸和平水陸大法會，他曾率僧團蒞金指導與支援，我雖陪同李縣長、性海法師前往碼頭迎駕，但無緣和他親近。這次承蒙性海法師厚愛，要我代表團隊向聖輝大和尚致供養金。他以手替代醍醐為我灌頂，讓我感動歡喜不已。二ＯＯ五年聖輝大和尚，功成身退，按十方叢林選賢任能，選任少壯、莊嚴的則悟大和尚，為南普陀寺第十二任方丈。他這種自在灑脫，高風亮節，佛學修持，成為大陸僧團學習的楷模。而我與則悟大和尚，也因為金廈兩岸辦水陸法會，見過幾次面，還合影留念過，這次在南普陀寺，當傳燈法會結束時，我特別請應松師兄為我們這小隊一大姊夫妹、二姊母女、三弟夫婦和我一起跟則悟大和尚合影，我想他們也一定像我一樣，認為能和南普陀寺住持方丈合照，是榮耀無比的。       現今南普陀寺在方丈少壯、莊嚴則悟大和尚的領導下，興寺安僧，宣揚正法，發揚「仰止唯佛陀，完成在人格，人成即佛成，是名真現實。」的人間佛教精神。我想兩岸雖相隔斷絕五十二年，如今交往交流，才發現佛教的傳承都是一樣的，很快就熱絡融和起來。南普陀寺則悟大和尚，推行人間佛教；佛光山開山宗長星雲大師，也推行人間佛教，儀規、禮體也是一樣的。       這次南普陀寺首屆舉辦「兩岸溫馨之夜傳燈祈福法會」，意義至為重大，影響勢必深遠。我體會到傳燈是一件很重要的象徵，代表傳承佛教的重大任務，這使得佛教事業，能連綿不斷，長長久久發揚光大。我想起星雲大師有本傳記，取名「傳燈」；南普陀寺閩南佛學院八十年院慶，有片DVD光牒，取名也叫「傳燈」。「傳燈」的意義，是表示要傳承佛陀的教化給法師與信眾。在南普陀寺的傳燈大法會，我又很榮幸地從聖輝大和尚手中的燈，點亮了我手中的燈，再回隊點亮隊員的燈，如此燈燈相傳，整座南普陀寺的萬盞燈火，一下子明亮起來了，一望無際的萬盞燈火，真所謂是「無盡燈」啊！景象相當壯觀美麗，令人感動。       誠如性海法師在傳燈祈福大法會致詞所說的，「燈」代表光明，代表溫暖，也代表智慧。在活菩薩加持的「燈」，傳給我們光明，傳給我們溫暖，也傳給我們智慧。相信藉著兩岸的祈禱和平，傳燈祈福大法會的舉辨，一定更能進一步把兩岸佛教弘法利生，慈悲濟世的事業聯繫在一起，一定更能充分發展兩岸同胞之間的親情和友情。       我們要把自己的「心燈」點燃，才能照亮我們的黑暗心靈角落，才能為我們帶來信心與希望。我們要讓我們心中的明燈，永亮不息，並且把代表光明、溫暖、智慧的明燈，傳承給我們周邊的家人、朋友，以及一切有情眾生，一代代，一世世不停地傳承下去……。       

    創意的觀點原本沒有定界，就像人們對於藝術創作的欣賞角度，基本上沒有絕對好壞之分，什麼樣的創意是最好的？又哪種創意不入流？恐怕不僅是單純的以一己之念評斷高下而已。除了創作者的用心，觀賞者、消費者甚或評審者也都可以自由心證，認定自己所偏愛的所謂「創意」。         昔時老同事的小孩準備參加大學「視覺傳達 」科系的作品甄試，他滿懷興緻的攜帶了苦練多時的繪畫作品，希望我能給他一些參考意見，有助於他面對甄試評審委員時能爭取加分作用。對於「視覺傳達」這樣的科系，聽來雖然熟悉，但事實上我也無法理解審核的評分標準與創意界限何在？我只能告訴他，平面設計作品編排與呈現質感是最基本的準備工夫，至於創意這方面，確實值得細細推敲揣測。         於是分別打聽了相關的訊息與有過經驗的朋友，約略知道，現今的甄試過程已經不再是四平八穩的面談、或著當場審核畫作而已。尤其是關於視覺、創意、媒體傳播等相關科系，特別著重在「創意」的「臨場表現」，從面試當下的個人外表造型、態度、表達能力、作品、自傳乃至專長、技藝等等都在考量之列。考慮的結果，我給他的建議是：居於創意的立場，如何讓評審注目驚艷，單憑一冊精彩的作品自傳恐怕不易獲得青睞，必須有引人側目的創舉才能在眾多應考生中，有出人意外的表現。         我們一起設想了種種可能的表現方式，必須兼具準備時效與製作成本。最後，我們一致看好的構想是這樣的；把原本準備以精緻豪華裝訂的作品集，改編輯成兩卷高度16公分、長達200公分的紙軸，一卷是呈現繪畫創作、一卷則是圖文並茂的自傳簡介，分別裝入兩大杯750cc的珍珠奶茶紙杯，紙杯的外表重新設計包裝，並且彩繪了可以放置兩個紙杯的環保底座，成為一套看來十分亮眼搞笑的名為「春天的奇思亂想─型男青春咖啡限量杯」。更重要的是男孩子擁有熱門吉他的專長與興趣，高中時連兩任當選吉他社長。所以我們假設，他必須以自彈自唱的方式進場，先擄掠住所有評審的注意，然後，從犧牲的一把舊吉他改裝成的音箱內從容端出咖啡組，請評審老師們細細品嚐「我精心研磨，不純砍頭的型男咖啡……。」看過他在舞台上的吉他表演，對於他的臨場經驗，我有相當把握。只提醒他，既然選擇這樣的方式，就得態度從容，專注認真的演出，就算明知搞笑成分居多，也要堅持到底完成壯舉。         隔週，男孩在電話裡亢奮的向我描述甄試會場上龍爭虎鬥、百家爭鳴的盛況，考場儼然已成為羅馬競技場，簡直到了你死我活的境界……。但是他有預感，以當時所獲得的掌聲與喝采，應該可以順利過關，況且評審團對於他的作品也表示好奇，要求他留下作品仔細審核。         日昨，他再度來電，難掩興奮激動的告訴我，他已經獲得甄試錄取通知，並且是第二高分的佳績，而且還和心儀許久的名教授初步有過接觸，他已經決定就讀這個科系。男孩說這絕對是這輩子裡最值得狂賀的喜訊，對他的意義重大……。我也開心為他祝賀，順便提醒他，小馬哥交代的名言：「 高興，只要一天就夠了！」未來真實的考驗才要開展，創意的世界充滿變數與詭譎未知，想要在這領域爭得一席之地，需要投注的心力不難想像。男孩子的父母親，是我早期在時報系工作時的老同事，男孩出生第三年，父親罹患癌症，不久就辭世，他和母親孤單成長。他說對於父親的印象已經淡薄，只能藉著照片懷想。還好他遺傳了父親開朗樂觀的個性，一派自得其樂、俗世無爭，與母親維持著親密的互動，順利爭取到入學資格，讓我得以坦然面對老同事的托付。         新近的一件設計案例，再次陷入抉擇困境。提供給客戶的一件封面設計作品，讓出版社陷入兩派僵持。編輯與發行人都喜歡，認為意境良好，適當傳達出書籍《一念之轉》逆境逢生的念頭。負責翻譯的小姐則持相反看法，認為太過灰暗，沒有表現出作者所敘述的轉念之光明。她還發了一封e-mail，重申她的立場與建議，並且表明她師承名家指導、受過專業的藝術鑑賞訓練，況且全書是她翻譯，絕對足以評斷封面的適宜性。編輯兩頭為難，問我如何處理後續？我耐心解釋我的設計概念及表現的用意，同時參考譯者的意見，另外提供了兩款提案讓出版社選擇。但是我給出版社的建議是，第一次的設計通常是最具原創力與熱情發想的作品，除非是偏離主題太遠，必須修正設計方向。至於有些人總喜歡要求提供數款提案以供選擇，他們忽視了重要的關鍵；你只支付了一筆設計費用，理當獲得一份最正式的設計提案，其餘的只是設計者為滿足客戶心理而編造的充數之作，通常不具用心。         持續了將近兩週的討論研議，出版社最後確定仍採用最初的設計提案，並且向我表達歉意，願意支付額外的設計提案費。         如何讓客戶理解設計者的創意與用心？或者說如何與客戶適切的溝通甚至說服對方？是終日鎮守著設計領域的設計人常須面對的難題。創意設計原本沒有絕對性，和藝術創作的不同之處，在於藝術創作的超然自主性，不受侷限於任何外來的制約。但是設計可就不是這麼愉快的性質了，必竟所有的設計案件都背負著某種程度的「功能性」，無論商業屬性或文化傳播之須。設計品必須先照顧到主要功能才能循序的在視覺發想的層面創意揮灑。         念國三的小女兒得意的向我展示她在學校接連五次模擬考的作文成績；四次滿級分，一次五級分，她自誇作文佳績是全校唯一。接連的作文滿級分連班導師都覺得訝異，猶疑再三，不知該不該把她的作文張貼，讓其他同學參考。我知道小女兒的國文成績平常只維持在中上程度，並不特別優越，警告她別得意太早，作文屬於「創作領域 」，沒有絕對性與必然性，除了自身文筆的創意之外，更重要的關鍵在於評分者的觀點，那才是決定成績的裁判者。雖然我們甚至無法認定評審者的客觀性與公正性，但這是制度，當下，短時間之內，我們恐怕都難以擺脫這個既存的、未盡讓人信服的制度。         至於幫忙男孩奇思亂想，跳脫尋常規矩，以戲謔的趣味手法呈現，碰巧也獲得預期效果的收穫，順利爭取到入學管道，應當是春夏交替之際，一次意外的創意搞笑發想吧。

    「站住；口令！」低沉嚴厲的口么喝，在子夜星空下，乘著海浪聲沖擊錘來，撼人心耳；直覺那端槍口已直瞄我們，一觸即發！抬頭凝視，借著幽明的星光，M16步槍隱泛寒光，正虎視眈眈直盯我們，與周邊雷區的跳雷、反戰車雷等，在這深秋荒夜中，藉著閃爍的夜光，正此起彼落地跳著螢光舞，十足像傳說中的幽靈。待轉頭招呼部隊，卻見傳令身後一行六個剛從台灣來的新兵：正接受我親自帶他們深夜查哨，以熟悉前線狀況的菜鳥們，早已嚇得蹲在雷區荒徑上，哆嗦不停。此時，傳令早已聽聲辨人：「阿忠啊，是連頭！查哨！」「阿慶，是你？連長好！請由三號道進來！」         拉開拒馬、陷阱等障礙，一行人魚貫進入E11據點。子夜荒寒中，浪聲特別清脆、孤寂，不由想起數月前在鳳山受訓時，與同學逛夜市的喧嘩情景，大約也是這個時刻吧！回神看著眼前這位全副武裝，來前線已快二年的屏東兵─陳進財；而另一端面對著海，扶著水冷式機槍全神貫注監視敵情的，從巋然不動的背影看，應是台東的林清雄，欣慰問道：「辛苦了，有什麼狀況？」「報告連長，沒有，一切遵奉連長命令：二明一暗哨；明動暗不動。暗哨在二號位置，目前是丁有志上哨！」「很好，記得崗哨多放些手榴彈，緊急時，一來可殺敵，更可利用爆炸聲通知友軍！可不要見到共匪就給我躲起來；那我不活埋你才怪！」邊說著邊整整他胸前的手榴彈袋，「報告連長，是的！」這個半原住民血統的屏東兵挺立應道。         「連長好！」只見據點指揮官張永方排長披著軍大衣從碉堡鑽出來。「你還沒有睡？」「報告連長，有關重新經營勇士堡案，弟兄們都不敢去；況勇士堡荒廢已久，我正為此事煩著，能否請連長收回這命令？」「不行！軍令如山，豈可朝令夕改！你據點左側無任何依托，端賴勇士堡為犄角，若為匪軍占領，你側背受敵，這據點怎麼守？更會危及古寧頭友軍陣地！」我嚴正回拒著，並進一步安慰這個清大預官：「雖說那是個數條亡靈所在，但都是我們國軍袍澤，理應保佑我們才是；況身為軍人怕什麼！屆時我請呂士官長任該堡指揮官，你從排裡的重點分子，挑五、六個比較慓悍的編入該堡！進駐時，我親自去祭旗安靈，要弟兄們不要怕！就這麼定了！」         打斷回憶，看著在美國任教的張永方突來的電子信，洋洋灑灑寫道：         ……自別  連長已快三十年了，每一想起在金門那段風聲鶴唳的日子；那段同生共死的袍澤情誼，誠此生最美好的回憶；更感謝  先生在那段艱難的日子裡，傲骨高潔，身教惠顧，每常臨風感念；誠所謂海角天涯行略盡，三十年間無遺恨。……前時在北京，巧遇  您當年的傳令永慶兄，得知  連長在找當年勇士堡史料，正好我手邊有份手稿，特傳給  您採拾舊聞參考！……有關  先生在僑報披露目前台灣史學飽受政治干擾事，洵屬的論，然殊非無因，竊以為：《文藝復興與宗教改革》的作者，史學家Lewis Spitz在書中說道：崇拜文藝復興的人，認為宗教改革是一場悲劇，把現代精神拉回中古神權時代的迷信；但受宗教改革薰陶的人，則認為文藝復興把人從嚴謹而統一的道德世界，帶進一個放縱而追求物慾的物質世界。……這史觀頗適合今日台灣史學界參考，敢祈  先生教正！…職 張永方敬呈。2007年3月29日         再打開附檔，赫見手稿影本：         民國四十九年十二月二十日深夜，大寒。共匪水鬼潛入我E88據點，刺殺哨兵後，除指揮官關昭中班長，因陪不敢外出如廁的充員兵鄭春生兩人倖免外，熟睡中之袍澤計六名全遭殺害。關、鄭等返回據點後，目睹慘況悲痛異常，未及呈報，即提著衝鋒槍循跡追到灘際，雙方遭遇，擊斃五名水鬼，關班長亦壯烈成仁。後上級檢討此案：槍決失職排長鄭蜀漢；重懲躲在岩石後，未支援關班長之鄭春生；封閉據點，更名為勇士堡，以紀念關昭中班長。四川老鄉；同連袍澤呂宋雲口述，張永方審記。中華民國六十八年十一月二十日。         看完資料，轉身從抽屜拿出日前的報導：         鄭春雄醫師在會中痛批車輪黨當年因不滿外省兵全死於中國水鬼之手，竟嚴懲英勇作戰生還的台灣兵─鄭醫師的胞弟鄭春生；真是欺壓咱台灣人夠夠……         望著這些相左資料，百感回信道：         永芳我兄如晤：自別  芝宇，時縈蕪懷，忽奉天外飛鴻，驚喜難名，……值此人心混沌之際，意以為太史公之言，尤有其時代意義：因為若不究天人；不通古今，則歷史永遠只是政客的打手！誠所謂無人信高潔，誰為表予心，不正是史家的良心？……         筆者按：四、五○年代，當時國軍兵源大都以大陸來台官兵為主，對少數之台灣兵俗稱為充員兵；概取補充兵源之意。

    「初次見到李梅樹，是就讀大學一年級的那個冬天，記得那是個又冷又濕的清晨，又枯又乾穿著黑色風衣撐著枴杖的李老師，頂著能把人吹倒的寒風，奮力走上美術系大樓前的台階，那孤獨而頑強的身影好似想像中的唐吉訶德，令人印象深刻。」       ——倪再沁《茲土有情—李梅樹和他的藝術》（1996）       「楊先生，看到你寫的文章了，非常謝謝，請幫我買十份金門日報，能再走一趟三峽嗎？父親為金門畫的國父像，現在又找到一些新的線索。」       五四文藝節，中國文藝協會僅見的慶祝活動，台北三軍軍官俱樂部「藝文之夜」，呂麗莉唱完〈玉山之歌〉、〈牽阮的手〉，接續是剛出爐的民俗類文藝獎章得主陶秀華演出京劇〈變臉〉，此刻，我接到一通陌生的電話。李梅樹的長子李景暘打來的，說他外甥邱天禧自網站上搜尋、下載我寫李梅樹的文章，一家人讀了很感動、很高興，要託我買十份當天的報紙珍藏在李梅樹教授紀念文物館。李景暘又提及我文章內提到李梅樹（一九○二—一九八三）留在金門的一幅〈國父像〉，他與弟弟李景光找到一些新的線索了，確定是件兩百號的油畫，緣自當年蔣經國先生邀請徐九齡與李梅樹同時畫〈國父像〉，蔣經國慎重其事，特別要軍方到日本買特殊的畫布及顏料供李梅樹作畫，花了好幾個工作天，才在台北市南京西路一百四十五號三樓的工作室完成〈國父像〉，一九六五年用軍機載送到剛開鑿不久的金門太武山擎天廳懸掛，徐九齡那件則送到陽明山中山樓。       〈凋零的人不凋零的心—李梅樹與三峽清水祖師廟〉於《浯江夜話》刊出那天，五月二日，正巧遇上「七十台陽再現風華特展」國父紀念館展出首日，李梅樹的〈春滿〉、楊三郎的〈玉山遠眺〉、顏水龍的〈蘭嶼斜陽〉，以及陳澄波、廖繼春、陳清汾等國寶畫作風華再現。我因為四月底與黃克全、顏炳洳悄悄走訪了台北縣三峽鎮的李梅樹紀念館、李梅樹奉獻一生心血雕造的清水祖師廟，真是被李梅樹的藝術精神及其家族的傳薪火熱情所動；「李氏兄弟不願變賣父親的遺作，那原本是龐大而難以估計的家產，他們節衣縮食而傾全力維護發揚父親所畢生奉獻的事業」，藝評家倪再沁在《茲土有情—李梅樹和他的藝術》裡的一段陳述，正是我的感受，他又寫道「三峽老街、祖師廟、李梅樹紀念館，成為我記憶中最溫暖的一部分，尤其是每在冷酷疏離的當代藝術中感到失望時，我就會興起探訪三峽的衝動，去尋找我還不知道的李梅樹，想我早已熟稔的台灣名畫」。       我大概也是循著倪再沁「疏離」與「溫暖」的失落與渴望的兩重心緒，走過七十載星霜的台灣美術協會再現風華時，一個多月來，連續三回合，來到李梅樹的三峽故鄉。這一次，是因為一篇文章的動觸，接受邀請，上個星期天，我多帶了幾位同遊者，楊樹森、洪世國、許玉音、陳妙玲等同鄉及攝影家鐘永和、黃世團則站在另一個角落等著與我們會合。清水祖師廟為中心、三峽橋為界，一邊是李梅樹文物館，另一邊是李梅樹紀念館。幾乎半部台灣史、無盡藏的文物館內，李景暘給我們看的第一件收藏是枚打印著「金門」、絕無僅有的中央鑄幣廠一九五○年試幣以及面額壹圓的「金門」紙幣。我想，李景暘是要藉這個小小的收藏，串起他父親李梅樹與訪者土地的歷史聯結吧。一九四五年，台灣光復，四十四歲的李梅樹受行政公署的委託繪製國父遺像及蔣中正像，多係三、四十號的油畫，他所在境內的三峽鎮公所、三峽國小、台北縣議會都保有這些作品，時隔二十年後，他再度受命為從天然岩石間，經日削月剝、寸鏤尺隳而成的金門太武山擎天廳繪製巨幅〈國父像〉，藉予和寬十八公尺、高十一公尺、長五十公尺的宏偉岩洞產生輝映效果。〈國父像〉應是李梅樹一生中僅有與遙遠金門戰地的一次意外交會，曾經認為在偉人肖像畫簽名是不敬行為的他，卻破例為這件作品落款。因此，除非這件作品被不識大師者或因軍方移防、變動等因素給拋棄了；否則，要找到它並不難。以李梅樹現有畫價一號四十萬元來估算，這幅兩百號的〈國父像〉油畫擁有八千萬元身價。       李梅樹留在三峽鎮公所的三十號〈國父像〉油畫，去年在修護過程被當「垃圾」處理而消失，成了轟動全國的大新聞；李梅樹因緣際會為金門繪製一生中最大一件〈國父像〉，卻不曾在金門被廣為流傳，即連金門美術史料也缺乏記載。解嚴、戰地政務前的一九九一年，金門防衛司令部與金門戰地政務委員編印了精裝版《金門書畫選集》，清查、收錄遺留在金門的名家國畫、書法、油畫、水彩、陶瓷、石刻、石碑等七大類兩百四十六件作品，其中有傅狷夫、呂佛庭、李奇茂、陳丹誠、姚夢谷的國畫，謝宗安、史紫忱、周澄、胡克敏、李轂摩的書法，金哲夫、梁鼎銘、陳銀輝、方向、何肇衢、楊興生的油畫，潘元石、吳承硯、顧重光、謝孝德、李焜焙、梁丹丰的水彩，以及張大千、歐豪年、席德進、李可梅、牛哥的陶瓷彩繪，藝術大師群聚，金門得天獨厚留下一筆為數可觀的文化資產，也為金門海隅與當代藝術產生對話留下記錄。然而，《金門書畫選集》記載得多，遺漏也不少，有哲夫的〈國父像〉，卻不見李梅樹的〈國父像〉；近年在香港拍賣市場創下台灣本土畫家億元天價的廖繼春，送給金門的〈龜山島日出〉與〈太武山〉，竟不在記錄中，幸好這兩件作品未流失，在金門文化局典藏之列，是金門風華文物特藏室的鎮館之寶。       不止〈國父像〉，李梅樹主導重建的三峽清水祖師廟此一經典建築，也可以給正計畫復建的金門清水祖師太文嚴寺一個可資觀照、玩味的空間。       是清水祖師的牽引、也是〈國父像〉的牽動吧，讓我再一次來到三峽造訪被譽為台灣美術五十座山嶽之一的李梅樹的土地與精神世界，折射而出的情感，卻是停格在我夢中的海島故鄉。

    夢公有言：「人之相知，貴相知心，不以形跡而論親疏。心若相知，雖九秋猶旦暮耳；若不相知，同衾與吳越亦奚異哉！」         交心者，可以忘言，可以淚眼對泣，可以交換《死靈魂》的獨白，可以在一本書上找到彼此的共鳴，不避諱任何話題，只說出內心真正的聲音，可以不必理會地球的旋轉，不在乎他人的眼神，只關注頻率相通時擦撞迸出的火花，藉它點燃綻開季節的容顏，在春光或秋夜裡踽踽獨行，卻不會感覺到寂寞。         每次發現新的美好的人、事、物，我總要邀請夢公也去經歷一遍，但他「身處其境」後的回應總是令人失望，因為他常是淡淡的說：「沒什麼特別的感覺！」但越來越親近、了解他之後，我便明白這人的「無所為而為」的境界。         溽暑去夢公家，我熱得汗水直流，他卻連電風扇也不開，和他一起走在路上，總有人對他行特別注目禮，後來才發現，他不是穿得特別多就是特別少（環境、氣溫無礙於他的修行者本性），所以常被當作「異類」相待；有人請他去極高檔的西式自助餐廳用餐，他卻只吃幾片他所熟悉的麵包；朋友送他的東西，他常常都「用不著」，所以我常常接收他許多東西……因為是交心的忘年之交，我盼望著能和他一起去旅行，他卻說：「去哪裡對我而言都一樣，所以也就不重要、不必要……」         他唯一的一次旅行是回返大陸老鄉去探望病中的兒子，因為不想驚動任何人，啟程前只讓我一個人知道，託我替他開信箱、收取信件，而他的信箱一直開在明星咖啡屋近處的郵局，不管他搬到哪裡，一直都不願意改變過去曾經存在、擁有的東西，他的人生路線是一條直徑，不需要轉彎，只需要一飛衝天，用佛學、哲學的修為，直攻孤峰頂上。         而我嚮往旅行，希望藉著走更遠的路，舒緩過激的情緒，在旅程驛站中，我常對他訴說特別的經歷及感懷，不管我去哪裡或說什麼，夢公總說：「我懂」，而我總相信他真懂，在出發前和回來時，總要與他見上一面，說一些心底的話。         旅行中，我常覺得自己是正在蟬蛻（的蟬）或是蛻皮的蛇，十分脆弱且敏感，只能一個人靜靜的避開人群，用冷冷的外表、熾熱的內心去接觸陌生的一切，很多時候，我甚至有一種「逃」的意念，希望自己可以像一條拋物線，遠遠甩拋至一個更偏僻、寂靜的所在，有一次在蒙古旅行，友人們在燦亮的滿天星斗中歌唱，我卻躲在蒙古包中哭泣，然後我告訴夢公：深刻的旅行其實是必須承載與快樂相等的痛苦的，就像寫詩必須負載寂寞一樣；在蒙古的旅程中，我只能獨處，讓蒙古清冷的空氣包圍著，雖然激動的哭了許多次，但心裡有一種莫名的安慰，我對夢公說：有一些尖銳的刺，把我內在的傷逼出血來了，這等同於創作上的「重塑」，一旦成長了，就勢必要改變，無法回到原先的局面，即使看見自己孤獨、陰冷的背影，也只能冷靜面對，繼續向前行，不能貪戀過去及眼前擁有的。         那些興奮激昂或悲傷淚流的觸動，夢公都會細心、安靜的聆聽，然後真誠的回應，在一次激動出發，悲哀歸來的旅程，他安慰我說，我目前的狀態是「飽和」，美中不足的是脆弱的感性部份，它讓人陷落情緒死角，造成階段式的停滯，如果能夠放開自己，鼓動翅膀，就會飛得更好；然後他眉頭一皺，語意一轉，沈痛的說：「沒有人會相信，目前的我是『真空』的，也不知是幸或不幸？」         他說他的年歲就像一棵空心的樹，沒有生機了，但他不死心，仍要試一試，所以他不斷找尋火種，原先覺得不能突破的，經過努力，還是突破了！         夢公說：如果還能寫，就寫，也好對朋友無所愧疚，所謂「君臣、父子、夫婦」與他早已不相干，唯剩「朋友」而已，尤其是當編輯的朋友，有恩於他的朋友，如果能寫而不寫，便是愧待朋友了。他說以前他不懂諸葛亮的「以攻為守，以進為退」，現在終於懂了，他也「困獸猶鬥」了。所以他要找尋一根火柴，引發自己的創作動力。         夢公曾說他的人和寫作方式是煨木炭，而我是旺火燃燒，像一個火輪子快速旋轉燃燒，有時難免造成過度疲憊與耗損。夢公這些話，我都記在心裡。         「除非生命特質雷同，人與人之間是難以真正心繫共鳴的！」         夢公的心境，也是曲折、懸疑、多趣味的，當你讀到他「鬼月將屆。忽生癡想，而發三願：一願有生之年，有耳不聞烏鴉，有眼不識喜鵲。二願普天之下，七旬以上老人大清早都有棗兒熬的粳米粥吃。三願本省職業婦女一個個薪高事少離家近；不著露臍露背裝；且不紅杏，不八卦，不小月。不小月者，不流產也。」也只有跟著開懷、會心一笑了。

           「老公一句話：『去做孩子的義工吧！』我當場痛哭流涕，即刻收拾行囊，飛來此地伴讀。」       朋友是台灣某大公司的高階主管，四年前把兩個小孩送來加拿大讀中學，住寄宿家庭。朋友繼續留在職場衝鋒陷陣，追求自我實現；同時也在慈善團體擔任義工，成就全方位的人生。對於遠在太平洋彼端的孩子，或許出於信任，或許由於疏忽，極少過問他們的學習狀況，直到孩子遲遲無法升學，爸爸覺得事態嚴重，才開口提醒脫線的媽媽。       回想當初決定讓孩子遠渡重洋，也曾經過一番掙扎。朋友的先生生長在一個資優生家庭，兄弟姐妹非博士即雙博士，下一代也都是第一志願高材生。朋友篤信孩子童年只有一個，不願施壓，任其自由發展，卻令孩子在家族中相形見拙，抬不起頭來；尤其歲末圍爐，爺爺奶奶以就讀學校論功行賞，發壓歲錢，孩子的自信心蕩然無存。有一天，老大主動向父母要求：「送我去國外讀書好不好？」       以為孩子遠離傷心地，來到尊重個別差異的北美社會，可以海闊天空，盡情揮灑，沒想到孩子未能掌握分寸，抑或對學習產生了反彈，竟如脫野馬，無視課業進度，終至面臨無法升學的窘境。「至此，職場上的掌聲，對我又有什麼意義呢？」朋友如大夢初醒，毅然遞出了辭呈。       揮別親友同事，也揮別了錦繡繁華，「在十多小時的飛行中，我的情緒錯綜，想到案頭上的企劃書猶自向我招手，想到慶功宴上酒酣耳熱大談抱負，想到對我寵愛有加的老公，從此一別多年，眼淚遂如決堤河水，一發不可收拾。」       朋友小孩的學校在深山小鎮，從溫哥華轉搭小飛機要一個多小時，若遇天候不佳，需降落在另一個小鎮，還要驅車四小時才到得了家。朋友說：「坐在小飛機上，自窗口俯視，但見高山峻嶺，遠遠近近，山頭白雪皚皚，地面湖泊密佈，就這樣獨自飛過千重山萬重水。小飛機搖搖晃晃，引擎聲震耳欲聾，帶著仍浮腫的雙眼，忍不住胡思亂想，萬一墜機，豈不死無葬生之地！」       經過四年放牛吃草的歲月，孩子失序，成績脫鉤，重返正軌，談何容易？三年來朋友努力勸導協助，細心張羅起居，扮演專職媽媽的角色，希望能夠幫助他們重拾學業，回歸正常生活。       這段過程的確十分艱辛。老大已經蹉跎，暫時無法回到正規的學習管道，後來選擇了『廚師』課程。我的朋友來不及錯愕，回頭立刻為兒子打氣，因為兒子問她：「媽媽，妳會不會羞於告訴朋友，妳的兒子唸廚師？」       今年，老大將拿到結業證照，朋友主動問他何時畢業典禮，這才靦腆告知，還補上一句：「這不算什麼，我猜妳不會想出席的。」看到兒子尚未能擺脫資優生家族的陰影，朋友的眼淚又開始不聽使喚，摟著兒子，再三強調多麼以他為榮。       「有時孩子關起心門，不願溝通，我也會感到挫折，我勉勵自己抱著贖罪的心，同情理解他們的感受。」朋友了解，要拉近與孩子的距離，絕非一朝一夕。「在台灣，我經常為宗教團體服務奉獻，關心青少年，幫助他們解決問題，現在，輔導對象變成最親愛的兒子，我責無旁貸。」       「我當然也有軟弱的時候，我們居住的小鎮十分偏僻，沒幾戶人家，我經常打電話給朋友，告訴他們：『你相信嗎？我家一開門就只見兩座山！』最沮喪的時候，我甚至問孩子：『真的需要媽媽留下來陪你們嗎？』我內心自忖，若他們的回答是否定，我立即打道回府。」       「最怕聽到台灣朋友的呼喚：這個案子多精采、那個案子又得獎啦、團隊只差妳了……….。就像好不容易收藏好的東西又自箱底翻出，逐漸拉遠的鏡頭突然被推向面前；過往的光環重現，輕輕挑撥內心深處的殘存渴望。」       我的朋友終究一直待在小鎮沒有離開，因為她告訴我：「每當我返台省親，小飛機在小鎮機場緩緩升空，地面的景物清晰可見，那時，就看到我那兩個兒子，站在停機坪，雙手不停揮動，直到飛機的視線再也捕捉不到他們的身影………」       我知道，朋友的孩子開始和媽媽有了革命情感。

    《古寧頭歲月》寄寓了李福井的鄉愁。猜想，這愁，用情深，便不願意純以散文體記敘，也不願意溺於私己的想像、記憶，卻採取了史誌、報導、小說等敘述，隆重地依附時代大事，讓情感的流洩有了歷史性的出口。歷史確立了，人的位置、價值，也呼之欲出。         自序中，李福井感慨古寧頭的開發、壯盛跟凋零。他說，「也許李子落地再萌芽、發榮、滋長，說不定就是古寧頭李氏繁衍、分枝的歷史宿命，那就無須為它惆悵、悲傷了」。這段文章，就是《古寧頭歲月》的發語詞了。往昔發生戰亂，村民多逃難離村，戰後再回鄉里，重整家園，但古寧頭以及金門多數鄉鎮，卻走向相反，動亂時代人丁繁盛，和平時代來臨，卻一一作了廢城。當李福井站上荒涼家園，北風颯颯，鄉情依依，他該珍惜和平時代，還是緬懷戰亂？於是他說，「或許在我內心深處，只是感傷那逝去的最後童年」。         故鄉像座礦山，挖不盡、取不絕，礦山不單是個空間，也是時間的，李福井寫古寧頭的地名由來、先祖、宗族、關帝廟、水尾塔等民俗典故，以及日據時期跟兩岸分治後，古寧頭成為戰地之後的民生百態，這些是鄉愁的背景，卻也是故事的主角。         有一次，金門藝術大師李錫奇當李福井的面，稱讚《古寧頭歲月》，說他這本書寫得好。我沒接著聽，不知道李大師是否解說好在那些地方？檢驗篇章，古寧頭的發展跟軼事，是屬於鄉誌範圍了，李福井寫來，也中規中矩。從關帝廟篇章始，李福井就融入了童年經驗跟情感，從嚴整肅穆一變為靈活逸趣，軼事、典故生動穿插，寫到養蚵生活又作抒情，寫日據時期跟戰爭，融合了報導跟小說敘事，有時候是第一人稱交代場景，有時候以第三人稱敘述動亂，收錄的〈一個馬伕的回憶〉則為李金昌親身經歷。透過李金昌、李炎萍、李怡來、李清藩等地方耆老，集采風、攏視角，以一種圍剿但又下探的方式，深入歷史大礦。         這樣，李福井挖出來的礦就不一樣了。人物現身，迂迴繞到歷史側面，不以大場景、大歷史為功，而藉小人物、小辛酸，道出一人一物的命運。命運或見悲劇、扭曲或荒謬，卻因為真實，寫出血肉跟蒼涼。然而，歷史的蒼涼跟現實的蒼涼，誰是多、誰是少呢？李福井在二十七章〈奮起再造〉寫著「得閒時，我也常常回去看他，父子連床，共剪西窗夜話，重溫了孺慕的情影，夜半起床，清輝瀉地，滿村空寂，這跟以前繁盛、人煙稠的景象不可同日而語了」。這裡，呼應了自序，《古寧頭歲月》成了卻是李福井的哀悼之書，雖然李福井接著又說，「古寧頭人必須奮起再造，恢復生氣」。但再起的故鄉，終究不是記憶中的故鄉。         若《古寧頭歲月》只是李福井的哀悼童年之作，又何以感動李錫奇等讀者呢？         李福井介入歷史苦難的方式是大敘述跟小敘事兼具，大敘事以歷史為經，小敘事以人物為緯，散文、報導、小說等多種技巧合爐，人物栩栩如生。猜想，他多年的記者跟編輯訓練，是為這本書作了專業支撐的，才能來回大敘述跟小辛酸之間，寫下頗多深刻細緻的描述，像是回憶砲戰，母親冒險炊食，他寫著「躲避砲火，吃飯成為最大問題，母親常乘著歇火，跑回一百公尺外的家裡煮一鍋地瓜湯，全村死寂，一根針掉在地上都聽得出來，母親隻身在家裡燒茅草煮飯，擔驚受怕」。         猜想李福井，必是淚水噙滿，回憶它、寫下它。然而，被寫下的文字卻清淡如一鄉情敘事。正因為情感自持，李福井就把生活的悲嗆，壓抑了、再放大，也這樣輻射給每一個讀者。因此，一地（古寧頭）、一己（李福井）的歲月，卻做了金門人的共同歲月。       

    國立彰化師大教授王智弘，在志工組訓專題講座前，播放了一首「奉獻」歌曲，弦律幽美悅耳，歌詞深具啟發意義，現在我把楊立德所寫的歌詞，轉錄下與各位親愛的讀者分享：         長路奉獻給遠方，玫瑰奉獻給愛情，         我拿什麼奉獻給你？我的愛人。                白雲奉獻給草場，江河奉獻給海洋，         我拿什麼奉獻給你？我的朋友。         我拿什麼奉獻給你？我不停的問，我不停的找，不停的想。                白鴿奉獻給藍天，星光奉獻給長夜，         我拿什麼奉獻給你？我的小孩。                雨季奉獻給大地，歲月奉獻給季節，         我拿什麼奉獻給你？我的爹娘。         研習會回來，「我拿什麼奉獻給你？我不停的問，我不停的找，不停的想」。首先要感謝金門監獄典獄長王文、教誨師郭肇喜，派我參加九十六年度法務部所屬中區矯正機關志工組訓研習。回想本（四）月廾六日下午，我不辭路途遙遠，搭機轉車，才扺達二林彰化監獄，我認為又是一個新景點，看見監獄好寬廣啊！花木扶疏，整建地非常壯觀。他們說佔地約十八公頃，方外五百里，沒有商家，可謂荒郊野外，卻充滿自然美。我立即被引進駐其招待所，打開宿舍窗簾，一片藍天綠地，美極了！清風徐來，蟲鳴鳥叫不已，遠處還傳來熟悉的答數與軍歌聲，不知名的鳥兒集棲在電線上唱歌，也有在樹梢上跳來跳去，卿卿我我，偶而還見松鼠在跑竄，傍晚更欣賞了美麗的夕陽從樹梢慢慢滑入林間消失的美景。夕陽無限好，因為有黃昏，我以度假輕鬆、閒適、逍遙的心情，享受這孤獨的清靜。         翌日我跟同二林志工們，一起乘監獄公務車，赴鹿港立德文教休閒會館參加講習會。在大型講習會中﹙四百多人﹚總會碰上幾位好朋友與長官，這也是參加講習會的驚艷與歡喜。前金門監獄典獄長陳文正﹛彰化看守所所長﹜、邱西彥﹛彰化少年輔育處處長﹜；以及臺中監獄志工、師大教育研究所同學、東北亞之旅同房者趙鵬異校長；國際佛光會檀講師：洪進國、陳清秀、江  峰等諸師兄，洪檀講師，還特別以我的姓名作詩相贈，詩云：「楊柳甘霖道滿天，清高智闡孔儒年；國心譽掛千江月，佛慧藏深百世緣。」         這次研習會，一天安排二場專題講座：「網路成癮的問題成因與輔導策略」和「受刑人心理分析及輔導方式」。午間休息時間，外出參觀彰化監獄與臺明將公司建教合作的「玻璃藝術館」，介紹人員說，做玻璃耗時又耗力，一般人都不願做，由受刑人來做，效果很好。大會工作團隊與志工們，在彰化監獄吳明西教誨師指導下，發揮了高度的服務精神，一切工作都做得盡善盡美，讓與會志工，相當滿意與讚嘆，是一次非常成功的研習會。         王智宏博士，講「網路成癮的問題成因與輔導策略」時表示，網際網路是21世紀最具威力與成長空間的生活科技，隨著網際網路的多元應用，衝擊了人類的各個生活層面。就目前引發社會注意的問題，包括：網路犯罪、網路色情、網路愛情症候群〈一夜情、援交〉、網路謠言、網路睹博、網路上癮………。此等問題都相當棘手，其中又以「網路上癮」的問題，特別受到大家的注意。         據統計：各國「網路上癮」的人數比例，約在6-17%之間，就臺灣調查資科來看，國中生曾測出7.5%，大學曾測出10.3%，就大陸調查資科來看，青少年約為13%，不可不加小看或掉以輕心。何謂「網路上癮」？我以一般俗話說，不能克制上網的衝動；不能上網時出現了身心症狀：上網的慾望越來越不能滿足，上網的時間越來越長；最後一上網，就完全沒有時間觀念，不上學，不上班，不出房門的嚴重病態。所以要家庭、學校、社會共同來輔導。輔導的目標不是「戒除」上網，而是「合理」上網；「控制」上網，而不是「排除」網路世界，而是「平衡」網路世界與真實世界，「統整」網路世界與真實世界。         彰化監獄典獄長吳憲章談：「受刑人心理分析及輔導方式」表示，希望能使受刑人在牢獄生活中，激起生命的火花，創作出迄今膾灸人口的經典名作，像文天祥正氣歌：「予囚北庭，坐一土室，室廣八尺，深可四尋，單扉低小，白間短窄，污下而陰暗，當此夏日，諸氣萃然：         雨潦四集，浮動床幾，時則為水氣；塗泥半朝，蒸漚歷瀾，時則為土氣；乍晴暴熱，風道四塞，時則為日氣；簷陰薪釁，助長炎虐，時則為火氣；倉腐寄頓，陣陣逼人，時則為米氣；駢肩雜遝，腥臊污垢，時則為人氣；或圊溷，或毀屍，或腐鼠，惠氣雜出，時則為穢氣。         疊是數氣，當之者鮮不為厲，而予以孱弱，於玆二年矣，無恙，是殆有養致然爾，然亦安知所養何哉！孟子曰：『我善養吾浩然之氣』。彼氣有七，吾氣有一，以一敵七，吾何患焉！況浩然者，乃天地之正氣也。」         顯見文天祥當時的牢房破落不堪，有如人間煉獄，不過憑藉他堅韌不屈的精神，居然孕育出凜烈正義之氣。這段千古往事，重新咀嚼，對受刑人心理應有啟發的意義，發揮修心的功能。         綜合座談，適逢行政院將通過「九十六年罪犯減刑條例草案」。會中有人建議應多聽受害者家屬的心聲，否則適得其反。吳典獄長結論說，志工是榮譽的工作，代表奉獻、付出，大家能如此工作是幸福的，希珍惜每一個奉獻的機會，幫助迷失的人，那是多麼神聖的工作啊！       

    年歲老邁的父親帶著九十好幾的古寧頭姑媽，一起搭機來台北。那天正好是典型春天後母臉的氣候，清晨涼沁甚至飄起細微的雨絲，接著豔陽小露，好端端把溫度一下子拉高了許多。接近日午，烏雲層層疊起，氣溫轉瞬間又變得涼爽。我在松山機場外側的座車上等候，施工中的機場捷運工程，把大半車道都佔據了，我一方面得閃躲交通警察的驅趕，一方面又擔心兩位老人家出了機場大門找不著人。幸好先遇見了搭同班飛機的鄰居，得知父親和姑媽隨後就會走出來。         是母親在電話裡囑咐我記得準時前去接機，古來稀的姑媽牙齒已經掉光，換裝許久的假牙早已不堪使用，表哥表嫂屢次勸老人家重新配裝一套新牙齒，方便咀嚼食物，她卻一再推托，不肯子女多花費，是家鄉典型的老人家節儉心態。這一次台北的表姊好說歹說才說服老人家首肯，心不甘情不願的答應來台「修理假牙」。母親順勢力勸老爸放下田裡可有可無的作物，陪陪老姐一道飛台北幾天，免得她白天待在屋裡無聊。一向不喜歡待在都市的老父親無法抗拒，勉強答應成行。         我問母親，自己一個人在家理會不會孤單無聊？母親說樂得獨享清靜，不必每日煩惱三餐，既擔心食物有時不符父親胃口，又怕多煮了食物吃不完浪費。至於孤單無聊一點都不會，左鄰右舍串門開講，又每日午後的「上班時間」，時間好打發得很，要我們不必擔心，只管好好侍候老姑媽。         望見兩位老人家緩緩的推著行李車步出廳堂大門，高身兆的父親還一手攙著身子嬌小的姑媽，是相隨了大半生的姐弟情誼。老人家認出是我，開心的招呼。九十多歲的姑媽仍精神奕奕，和小時候印象裡的樣子幾乎沒有太大差異。她說一向身子硬朗，從來不曾生病看醫生，只是聽力變差了。至於牙齒，她說其實也沒有那麼重要，反正平常就一碗稀飯米粥或是一小結蚵仔麵線就夠了，還為此勞動大家真是麻煩囉。         妻子操心著該為老姑媽準備什麼樣的食物？後來想到用虱目魚腹、蛤仔熬煮海鮮粥，味道鮮美又容易吞食，姑媽邊吃邊讚美好手藝，卻仍還不忘直說叨擾了大家實在歹勢。妻子回想起解嚴初期，她第一次到金門的印象，在古寧頭品嚐姑媽親手醃製的生螃蟹，酒香蟹肥、口齒留香至今難忘。姑媽感嘆說現今已鮮少捕獲螃蟹，都讓對岸漁家打撈一空了，就連古寧頭盛名的海蚵田也越來越少人專程採收照料，時代進步了，辛苦差事人們都不願操勞囉。         望著老人家精神奕奕的表情，懷想起已經過世超過三十載的古寧頭姑丈，如果仍健在，會是何等樣的神情啊。我一直記得古寧頭姑丈有一手好技藝，他擅長木作，常常親手削製大陀螺給我們兄弟，每次都是一整布袋大大小小的陀螺，羨煞左鄰右舍的玩伴。夏天我們偶而留在古寧頭姑媽家，昏暮農閒時，姑丈會帶著他鍾愛的洞簫，仰躺在老屋脊燕尾上，翹著二郎腿，面對夜空吹奏洞簫，簫音通常哀怨悽絕、婉轉沙啞，那時我小小腦袋比較擔心的是，萬ㄧ不小心翻個身子，會不會就滾落下來？幸好，姑丈一直沈穩定性，樂音不曾間歇，也從來沒有閃失落身。後來我離開家鄉，再也沒能欣賞夜空下姑丈吹奏洞簫的優雅身影，然後傳來姑丈過世的訊息……。         午後，父親和姑媽在我工作室外的陽台花樹陰影下乘涼。我聆著耳朵傾聽他們的對話，原來姑媽不僅身子氣色好，連記性也清楚。她和父親聊著孩提時發生的瑣碎細事，連人名、所在、事件、時間都彼此回憶印證，談到過往辛酸處，還老淚溼襟、不勝唏噓。有一霎那，我暗自質疑著，當我老邁時，還能如此清晰無礙地追憶起那些經歷過、繁華退盡的童少往事嗎？老來時，我們將如何泰然自適，像余秋雨在他的《人生風景》裡所描述：「老年是如詩的年歲。中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩。青年時代常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境……只有到了老年，沈重的使命已經卸除，生活的苦甘也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，靜下來的周際環境和放慢了的生命節奏加在一起，構成了一種總結性、歸納性的輕微和聲，詩的意境便出現了。」         每回倉促返鄉，大都為了洽談業務或參與活動，回老家探望兩老的時間通常短暫，但我喜歡在夜裡回老家過夜，白日面對著百年老厝的滄桑落拓難免感傷，只有夜裡，才能重回那些熟悉的靜謐與清幽，撿拾殘存的一些關於消逝的記憶痕跡。現在的家鄉在我看來，像一棵枝幹斑駁的老樹，枯藤老葉，風霜中自在逍遙，靜靜地享受著暴風雨後的一片閒適。