近半年來，因為陪伴長輩偶而進出醫院，看盡人生百態。病房內，陪伴病人的家屬或病人將不同人生際遇或感悟與大家分享，而其中有不少片段可以做為閩南俗諺的驗證版，發人省思。   林氏，七十開外，寡居，已經是洗腎二年多的病人，聘有一位印尼傭居家照護。她育有二子一女，住院數星期，僅只見過她的二兒子和二媳婦分時段來探視，聽這位二媳婦說，她的大伯和小姑二家〈經濟能力尚可〉，對婆婆不太聞問，舉凡婆婆生活照顧、聘用看護及住院醫療等費都是他們夫婦負責；我問說，不曾看過他們二家來探望老人家，她說，可能有來過，但是，跟「搵豆油」一樣，而且是「小和尚唸經，有口無心。」來了就走；二媳婦不平的是，他們夫妻遠在大陸工作，每每專程回來處理她住院事宜，如此這般付出，老人家還對他們倆不滿意，時而嫌東嫌西，反倒是那二家偶而來「搵豆油」，婆婆老稱讚他們「很孝順」，讓他覺得滿肚子委屈。家家有本難唸的經，為免涉及他們家庭的隱私或恩怨，也不好評價另外二家的是非對錯，只能安慰說，有老人家讓我們服侍是為人子女的福氣；老天有眼，你們的辛苦與承擔，一定會有福報的。      病房的另一位阿嬤，晚景淒涼，她說，原因是太早把家產分給子女了。這位阿嬤育有三子二女，都已成家立業。她75歲喪偶，獨居，老伴留下了不少家產，子女們回家探望，總是給她灌迷湯，說他們會好好孝敬她，並且灌輸她把家產先分掉的觀念，老人家心軟，只留下自住的房子及自認足夠終老的存款，大部分都分配給子女。   此後，子女來探望的時間間隔越拉越長，當她90歲時，生活快要無法自理，想到兒子家輪流住，各家卻都有推諉的理由，不得已，開始要雇用看護，才發現自己的存款不足以支應，只能求助於子女，各家協調結果勉強湊齊了費用，老人家說，這種求人的感覺很不好。近年來，她生病住院多次，各家子女經常為了攤付費用而爭執；最讓阿嬤氣結的是，子女來病房探望，居然私底下詢問醫護人員說，老人家還能撐多久？有個媳婦還在榻前邀功、說對她照顧付出最多，要她把唯一的房子盡快辦過戶給他們。這位阿嬤心是涼了，卻笑著說，她現在手邊有錢時就塞給看護一些，要不然心裡真的無法平衡。   閩南俗諺「靠囝靠新婦，不如家己有。」、「親生男兒，不值身軀邊兩百錢。」說明有自主經濟能力的重要；自己有相當的積蓄可以應用，不必事事仰人鼻息，如此更加安然自在。此外，「久長病，無孝子。」意即「久病床前無孝子。」再就是，「多子多孫多福氣。」的話，也未必；反倒是「多子餓死爸，多媳婦餓死焦家〈婆婆〉。」子女越多，彼此之間越容易推諉塞責，為人父母者只好自求多福。   一般而言，醫院病房所見，十之八九都是充滿人性光明面的事象。前述二則意在警醒世人，父母恩大如天，孝親要及時，應當盡心盡力，無怨無悔。俗話說「人咧做，天咧看。」舉頭三尺有神明，福與禍，不是不報，時候未到。

  金門孤懸海外，舊名浯洲，又名仙洲，明初設千戶所城，取「固若金湯，雄鎮海門」，簡稱「金門」至今。從史籍中來看，有漢人移墾記錄者可溯及晉元帝建武元年，「晉，中原多故，難民逃居者六姓（蘇、陳、吳、蔡、呂、顏）。唐德宗貞元十九年……從牧馬監陳淵來者十二姓。」中原政權的更迭，形成北方移民的南進，加速了漢人對閩地的開發，其中南宋政權的南渡，以及元初宋朝遺民不甘臣虜，相率南奔避難，規模最為浩大；他們化荒墟為樂土，耕稼漁鹽，生聚蓋日蕃焉。 　　明代之後，金門成為邊防的軍事要塞。有鑑於宋的積弱致使異族的入侵，明代在制度上以中央集權進行政治改造，其中採行「衛所制度」，防禦邊腹內外，更是積極的作為。《明史》：「明以武功定天下，革元舊制，自京師達於郡縣，皆立衛所，外統之都司，內統於五軍都督府，而十三衛為天子親軍者不與焉。征伐，則命將充總兵官，調衛所軍領之。既旋，則將上所佩印，官軍皆回衛所。蓋得唐府兵遺意」；文中「蓋得唐府兵遺意」遷涉到與唐代兵制的比較，已有多位學者著文詳述，不再細談。不過明政權建立的衛所制度，及其因應海防的築城，對於日後沿海城鎮、聚落體系的建立與發展，有著深遠的影響，福建永寧衛金門千戶所城即是其中之一。 　　《同安縣志》：「一國之要政，萃於京師；一縣之精華，基於城市；自有城市而發號施令，懋遷有無，悉由此出」，此種造鎮運動，與歐洲工業革命後有異曲同工之處；事實上，兩者世代相近，頗耐人尋味。就此而言，明初的衛所制度與築城運動，由於封建帝國制度性的支持，出現了許多新興城鎮。為了進一步瞭解這些城鎮所形成的社會與空間，我們以永寧衛的金門千戶所城為例，討論其社會形構、空間的歷史發展，以明金門之歷史。 　　綜合諸史家所得：金門守禦千戶所城，又稱金門城，是明朝衛所制下隸屬永寧衛。寓「固若金湯，雄鎮海門」之意，簡稱金門所，也是金門島名稱來來源。此城池係由江夏侯周德興，於明洪武二十年間所築成，但《滄海紀遺》載說：「金門千戶所城……洪武二十五年，江夏侯周得興來築……」，而許志仁於《明代海禁政策下的金門及其海域》中，卻認為金門城，可能是到洪武二十五年才落成。金門島一帶除了設有金門守禦千戶所城外，還設有官澳、陳坑、峰上、田浦、烈嶼五個巡檢司城。   其後，滿清與鄭成功、鄭經交戰時，金門為鄭家勢力所控制，雙方交戰期間，金門城受到破壞，1680年金門再次被清軍攻佔，總兵陳龍一度修築城垣，但後來總鎮署遷到後浦，金門城因而沒落。1949年後，中華民國政府遷治臺灣，金門與馬祖，遂成為中華民國與中華人民共和國對峙的前線，金門城城垣殘存的花岡岩，被國軍拆除改築其他工事，金門城因而只剩下夯土層與部分地基。民國八十六年起，藉由金門酒廠的回饋金，開始重建四方城門，但其形制與原貌有別，其中重建的南門現為金門酒廠的大門。而民國九十六年時金門國家公園又重建了一段古城垣，明乎此，方知金門之滄桑，進而珍惜之！

  軍旅中，發餉時可說是極其重要的日子，有些懂事有想法的人會盡量存錢，待退伍後可應急用，也有少數人習慣寅吃卯糧，發薪日即成月光族。早期阿兵哥返台假期少，當月薪俸幾乎都在地花掉，不論是去山外街上逍遙，或是在村裡甘仔店打發時間，每月薪水常是忠誠的貢獻給甘仔店。   昔日地區任何甘仔店幾乎家家都生意興隆，阿兵哥每日生活所需都在甘仔店消費，有些貼心老闆甚至建立賒帳制度，買東西先記帳，到發薪日再統一繳錢，阿兵哥退伍也不怕拿不到錢。甘仔店是阿兵哥消費場所，也是部隊消息傳播站，不論是阿兵哥要退伍或部隊準備輪調，老闆第一時間就瞭若指掌，立馬到連上要人要錢，請輔仔主持公道，這樣自然該還錢的都不會耍賴。   薪水不夠用時，阿兵哥常會叫家裡寄錢來，若被連輔仔查到，馬上被退回去，後來阿兵哥就請家人寄到甘仔店。這些家境富裕的阿兵哥，有些人甚至被指派看管福利社，不正經的幹部常動福利社腦筋，虧空時，就叫阿兵哥回家拿錢先墊再說，周學長擔任副連時，該連連長即是如此，後來，看管福利社的阿兵哥要退伍，代墊三十餘萬要不回來，家長向師主任苦訴，最後逼連長把錢吐出來，並與阿兵哥先後辦理退伍。   阿兵哥薪水少，有些滿腹生意經者，就揪弟兄合夥做生意，有的和民眾合開茶藝館，或經營卡拉OK，有的跟甘仔店老闆合作，投資撞球台，投資洗衣機，或借用百姓豬寮養豬養羊養雞，也都能賺些外快，但賺到的錢也都幾乎花掉，這些大都是富二代，靠著爸爸寄錢支援，過著比別人更精彩的迷彩生活。   何學長憶及初任排長時，單位副座即和富二代共同經營微型地下錢莊，放高利貸，資金由富二代提供，借貸金額與利息雖然都不是很高，對於某些阿兵哥也有解救燃眉之急功效，半年後有人向輔仔舉報，整個事件東窗事發，富二代關禁閉一週，副座他調，何學長晉升副座，各自在腦海中留下一片風景。   王學長當連長時，某日連上來個回役兵阿宏，人雖在軍營，民間卻有兩間賭場在運作，按月會有人寄錢給他花用，為人海派的阿宏，役期不到半年，決心在外島好好把兵當完，苦悶的是與老婆台金兩地相思最難受。一日某老鳥獻策，找到村長慰問在地貧困民眾，每戶贈送慰問金二千元，前後花了三萬元，村長感謝之際，也請記者協助報導，長官知道後呈報師級表揚，還特別記功兩次，返台假一航次，最後阿宏也光榮退伍，逆轉的人生經驗，成為一生中最難忘的印記。   張學長隨部隊初調外島，單位附近林家小兄妹因貧窮未能上學，連上幾位軍士官討論，每月共同出一些錢給林家貼補家用，兄妹得以不用天天協助農作，正常上學去，二年的時光，這些年輕幹部就這樣默默行善，部隊再次輪調時，與張學長對調的單位有位官校同學，他就把此事託付同學繼續協助下去，讓這一片光繼續在軍旅中發亮。   迷彩生涯裡，阿兵哥領到薪水後各有不同用法，在月光族之外，有特別的生意經，也有精彩的善行，常致滿室馨香，也讓人回味無窮。

　　這個月，名作家黃春明先生推出了他最新的小說《跟著寶貝兒走》，書名有點「黃」，內容也有點「色」，難得的是，我在書中三次看到了金門。 　　《跟著寶貝兒走》這個書名，乍看之下的確是有點「黃」，因為所謂「寶貝兒」乃指男性陽具。黃春明喜歡這個書名，但其中牽涉到不少桃色和色情的情節，他怕惹人非議，於是以「老不修！」為序，並舉《金瓶梅詞話》、《查泰萊夫人的情人》作例子，說明描述到性愛不見得就不能成為文學經典。 　　85歲的黃春明說的一點也沒錯，我拜讀他的《跟著寶貝兒走》，雖然看到了不少圍繞著「寶貝兒」打轉的性描寫，但絲毫沒有不舒服的感受，只覺得妙趣橫生。因為小說寫的是一名私娼寮保鑣郭長根被受害妓女一刀剪去「寶貝兒」，本來以為人生就此毀滅，卻意外得到車禍喪生軍人方易玄的「大雕」的器官移植，不僅得以大展雄風，甚至還藉此當起王牌牛郎，征服不少女性，威名遠播，賺進了大把鈔票。 　　故事發展到後來，郭長根發現自己根本操縱不了身上的新寶貝兒（它彷彿有它原本獨立的生命與個性），而他又受黑社會各方角頭勢力所操控，被迫吸毒，並遭強押巡迴全臺上演「性趴藝術活動」牟利。最後原本屬於方易玄的寶貝兒大搞罷工，黑社會老大則沒放過無能為力的郭長根，殺害他之前還用大剪刀再次將他好不容易縫接上去的寶貝兒又剪了下來……。 　　黃春明這部《跟著寶貝兒走》小說突破尺度，生猛幽默，非常好看，很容易讓人聯想起清代艷情小說《肉蒲團》。因為《肉蒲團》書中也有江湖術士賽崑崙替男主角未央生進行性器官移植手術的劇情，不同的是他所選用的寶貝兒是從狗身上剪下來的，而且沒有不聽新主人的使喚。 　　《跟著寶貝兒走》充滿著黃春明對社會底層人物和原住民族的悲憫情懷，令人感動。小說多次寫到金門，也是它吸引我的地方。第一次，在「魯凱族」一節，救助海軍陸戰隊隊員方易玄的屏東魯凱族人「高一」說，「我弟弟他，他在兩邊停火的前一個禮拜，在金門出任務死掉了。」第二次，在「戰士，乾杯！」一節，阿禮部落的妓女娜杜娃「把掖在背後的一瓶58度高粱秀出來」，這瓶58度高粱無疑正是出自金門酒廠；作者在這一節將他被收入高三國文課本的〈戰士，乾杯！〉寫進小說人物對話之中，「我們魯凱族在短短二、三十年間，有當日本兵，有當共匪八路軍，還有當中華民國的兵，他們都為別人戰死了」，那戰死之地自然也包括金門在內。還有第三次，在「另闢一片天」一節，私娼寮小姐青青聽說郭長根也要下海接客，覺得男不如女，「我們上一輩的，在金門時，在軍中樂園，阿兵哥拿鋼盔排隊，一個小姐一天接三、四十個，這是很正常的。」 　　目前長住金門的我，常常在碧山的睿友文學館看到黃春明為陳長慶〈阮的家鄉是碧山〉題字的詩碑，沒想到跟著他的《跟著寶貝兒走》，居然可以一連三次看到金門。長慶館長告訴我黃春明1968年首度造訪金門擔任救國團「金門冬令文藝研習營」的講師，2002年又曾來金門參加「詩酒文化節」；我上網也看到黃春明2014年還被金門縣政府聘為駐縣作家，到過賢庵國小給小朋友講故事。如此看來，遠在宜蘭的名作家會把眼光關注到金門，也就在情理之中了。 　　當然，金門絕對不只有「金門出任務」、「58度高粱」、「軍中樂園」，這裡有寫不完的故事。我多麼希望各地優秀的小說家也能像黃春明先生一樣，常來金門、多寫金門，讓更多的讀者可以跟著小說走，走進金門動人的故事裡來。

  炭治的童年，宛如一部金門朝代更迭史。   她七歲時，村外世界，朝代轟隆轟隆變了，騎馬的唐衫縣老爺走了，來了手持紅日旗幟、效命天皇的口出穢言「八格牙路」日軍。烈嶼的寧靜村落，安薯簽地瓜湯照吃，苦日子照過。   「民國肇建，旅居新加坡的金門僑民向政府陳情設縣，於是金門在民國四年獨立為縣。」翻閱金門史志，如此敘述。雖立縣，一度因閩變淪為中華人民共和國統治。烈嶼，金門大島外的一小島，偏鄉一隅，像海上孤兒，地處三不管地帶。但是，因地理位置近福建，與沿海區域的往來，密切且頻繁。   炭治，一個天真無邪的小女孩。兩條烏溜溜的麻花辮，水汪汪的大眼睛，陵水湖畔，烈日下，熱氣從地面蒸騰起，她奮力的潑灑鹽水，顆粒白鹽在陽光下，閃著一絲生計的希望。彷彿，沈從文《邊城》裡描繪的湘西小姑娘翠翠，婉約地從山水間走了出來。窮鄉僻壤孕育出的美好天性，如善良純真，聰明伶俐，在炭治身上，一一尋見。《邊城》字裡行間的淳樸小鎮，世外桃源般的景致，正與上庫村的野趣同調。   春耕、夏耘、秋收、冬藏，依著時序循環不輟，勤奮卻是炭治的日常。   田畝，一壟一壟，大哥犁著田的臂膀，長期被犁耙壓斜，如千斤重的沉下。炭治懂得他的苦楚，因他夜裡咳不出的一口痰，換成白日一張翳陰的臉。靈巧的她，扮演兄長的得力幫手，老二的位置，使她毫無壓力的從做中學。   春日，新芽埋入泥土，她耙梳犁過的田畝，新種農物不外乎是地瓜，或是紅落穗。夏日，艷陽高照，門口埕，麻布袋裝著花生，朝出夕收。待花生吸足了陽光養分，夜晚，煤油燈一閃一閃，花生一顆一顆的撥，製油，是一絲生計的活水。   秋風送爽，兩個沉甸的圓石磨，上下密合，旁邊一小圓孔插入木軸，使力讓兩磨順時鐘旋轉。小麥，磨成的麥糊粉，是日日竹桌上主要的盤中飧。稻米，量微，捨不得吃食，磨成米漿當祭祀敬拜的炊粿。稚齡的炭治，手臂輕盈，推磨太沉重，一瓢瓢的麥粒或米水，幸賴她的巧手，隨著磨石的節奏，適時舀入上層石磨的小圓洞裡。   冬日，北風呼呼，乾枯的木麻黃針葉，掉落滿地，厚如毯。一耙耙，枯葉乾柴，裝滿她嬌小的背簍，帶回家效忠灶孔，紅豔的火光，閃在灶口前，為貧寒人家閃出微微暖意。   普遍貧窮的年代，儘管不停歇的勞動耕種，仍捉襟見肘無法預知下一頓在那裡。鄉村無吃飯閒人，所有的勞動，炭治自小便參與其中。這些童年養成勤勞的習慣，鐫刻成她心田的座右銘：人若勤勞，不怕沒飯吃。古人的智慧之言「四者不失時，故五穀不絕」，與之不謀而合。   村子裡也有不平靜的時候，鬼魅傳說，繪聲繪影，甚囂塵上。鬼魅，不論黑夜與白日，弄得人心惶惶。烈嶼，蕞爾小島，四面環水，宛如門戶洞開，渡船泛舟者，長驅直入，來了來了，耳語相傳，打家劫舍的匪盜，上岸。家家戶戶聞聲，門窗緊閉，慧黠的炭治，讀得懂大人嚴肅的愁容，膽小的堂姑不敢獨宿，溫順、乖巧、聽話的她，總是前往陪宿。   恐懼，像一條長蛇，從白日爬行到黑夜，又像瘟疫，散播著全村。學習不害怕，勇氣油然而生，是面對恐懼的方法。天亮了，匪盜的雜沓足聲，隨著黑夜隱去消失，太陽升起，又是新的一天開始。     如此，一次又一次的經驗，往後她的人生，恐懼，如打過預防針般，一點一滴地免疫。

  年事漸高，常感歲不我與！如有團體邀我參加活動，我都很樂意，心想能參加一次、就是賺取一次，說不定以後沒機會了。感謝金門縣退休教師協會今年下旬，邀我參加兩項活動；書法聯展與澎湖旅遊，榮幸我都能參加。   其一、金門縣退休教師協會舉辦會員書法年展，自從接到邀約訊息，張序伯總幹事特要我書寫五張全開宣紙，我不嫌多，就不斷思考要書寫什麼內容？寫何種字體？以全開書寫或是對開？正當我在收集資料中，一天讀得普賢菩薩十大願時，心生歡喜，就嘗試把祂創造成書法作品展示，經過一番研究設計，我以五張全開宣紙，對開十條幅書寫，以行楷書體寫成一件作品；普賢菩薩十大願一者禮敬諸佛；二者稱讚如來；三者廣修供養；四者懺悔業障；五者隨喜功德；六者請轉法輪；七者請佛住世；八者常隨佛學；九者恆順眾生；十者普皆迴向，落款己亥年秋月佛弟子楊清國再用印，正好把五張全開宣紙寫完。   今108年9月27日至10月15日，金門縣退休教師協會假文化局第一展廳舉辦會員聯展，金門日報記者詹宗翰在報導開幕消息時，28日還把普賢菩薩十大願對開十條幅，完全在該報第二版地方新聞刊登出來，看起來非常壯觀，令我很歡喜。開幕時退休教師協會理事長吳友欽和我在賢菩薩十大願書法作品前合照，後撥上臉書，吸引許多觀眾來按讚，也讓我感到很高興。後來文化局許正芳、理事長鄭慶利等十餘位長官貴賓前來合影，都讓我甚感榮耀。   其二、退休教師協會成員二十五人組團，在榮譽理事長鄭慶利領導下，旅遊參訪澎湖各群島四天三夜，三晚都住在馬公市百世多麗花圜酒店，設施雖好，有健身房、游泳池、三溫暖，SPA水療，但行程緊促，少能享用，只有張總最有體力、最能把握短時間去享用，我只能去泡泡溫水而已。9月30日我們從金門搭機飛澎湖馬公，10月3日由澎湖馬公返松山機場。   這次我門參觀了澎湖通梁村的古榕樹；通梁村保安宮前面旁邊一棵超過三百年的老榕樹，祂的原樹並不壯大，只是有心的信眾把他的氣根一根根不斷地培養，直到九十五根氣根的老榕，成為澎湖綠蔭通道最大的神木。金門榕園慰廬，後山及左右兩旁都有許多古榕，如果有心把祂的氣根好好培養，將來也可以成為壯觀的老榕樹，讓慰廬更像仙境古厝般的幽美。   專車從白沙鄉經過澎湖跨海大橋到西嶼鄉，全長2494公尺，可見吼門水道，流水湍急，怒濤洶湧，甚為壯觀。1965年始建澎湖跨海大橋，1984年改建拓寬，1996年完工通車，成為雙線道的新橋，遠望如海上長虹，甚具觀光價值，也讓西嶼、白沙兩島交通暢行無阻。希望大、小金跨海大橋早日順利完工，能成為金門觀光景點。   二崁古厝是台澎少見保存極完整的古厝聚落群，村內多是典型澎湖古厝，一路都可以看到閩南建築風格的古厝，祂的建築型式多為馬背，少見金門厝的燕尾，金門的古厝建材泉州石條、紅磚瓦，澎湖全是在地咾咕石，村內景致保存良好，有古井、石磨、牛車等，無一不散發出古老味道，走在古厝聚落中，可見牆上多得是一首首漢音打油詩，感受古樸中帶有濃厚的文藝氣息，村內有一所小學堂，從事漢音教學，頗有一種回到過去的思古懷情。   我們搭乘快艇赴南海望安嶼與七美嶼，去欣賞天然岩石和海底景觀。最興奮地是搭乘快艇，到海中的海洋牧場去觀光海田活動。所謂海洋牧場，其實就是一艘二層樓平台的船，工作人員會指導我們玩垂釣、烤海蚵，請我們吃海鮮稀飯。我吃了兩碗稀飯，就去烤海蚵，海蚵一烤就會發爆響聲，有點恐怖，因已吃了稀飯裏的許多海蚵，也不想再多吃烤海蚵，於是上樓去垂釣，工作人員幫我準備釣竿、魚餌，要我釣烏賊，好大的兩條烏賊，在箱網池中來回游蕩，看似不受我魚餌誘惑，一瞬間，牠迅速抓住於魚餌，我一拉她吐了我一身水，我後退哇了一聲，拿出手帕擦了臉上的水，發現烏賊還抓住魚餌，我不敢再用力拉，怕牠又吐水，只輕輕拉牠玩，我們很快樂地欣賞碩大烏賊游動的美姿。

  走過戰地時代的金門人相信對軍歌是不陌生的，而且對戰爭的感覺是那麼貼近。去年參加了八二三戰役六十週年的音樂會，今年有幸再參加了古寧頭戰役七十週年的晚會，並且有緣參與安琪莉莎合唱團演唱了音樂家黃瑩大師的「虎賁禮讚」的新作首演，因定調是國防部主辦的「紀念晚會」，加上文化局座位有限，我們這些演出者除了出場時得以見當晚參加的盛況以外，其餘的節目大概只有在彩排時才得以見其大概，當晚參加的老兵，據後來我偶遇的友人表示：有六輛遊覽車之多。六輛遊覽車應該有二百多人，再加上當晚也很多奉派參加軍方官兵，恐怕地區民眾參加更為有限。我團顧問劉博士邀請了沙中的吳老師和老母參加，卻不得其門而入，只得去休息區，聆聽我們練習。 　　這次的晚會，雖然只是一首戰役紀念軍歌的演唱，但負責指導和指揮的林詠珍老師是畢業於政戰學校的軍方指揮家，雖然已退役，但仍然指導許多軍事院校的合唱團，有很豐富的舞台表演和指揮經驗，年輕卻老練，對音樂的表達、詮釋和指導，有其熱情投入和獨到之處，加以軍人落實要求完美之性格，因此把黃瑩老師作詞和雷聖凱老師作曲的這一首「虎賁禮讚」的古寧頭戰役紀念歌，演譯得絲絲入扣，神氣活現。當我唱到「古寧頭浪捲雪…，古寧頭浪捲雪」彷彿看到七十年前共軍，在夜黑風高，浪花捲如雪的夜晚，偷襲金門的畫面，一場如赤壁鏖兵的大戰，在那北風寒凜的初冬夜即將登場。   經歷了三個月的辛勤訓練和晚會前的密集排演，目的是把國防部主辦的這場音樂會，表演得盡善盡美，也因為安琪莉莎合唱團成立伊始，特別是男高音人手尚有不足，所以商請同是林慧伶老師指導的友團~台北市政合唱團，一起過來友情相挺，共吟一曲。為此我們還在十月初開赴台北與友團合練一次。而且為慎重起見，歌曲原作詞黃瑩老師和作曲者雷聖凱老師前後還蒞金三次，對他們的作品特別加以解說詮釋，誠如黃瑩老師說的：「作詞作曲家賦予歌曲骨肉，指揮家深入作品靈魂，但是合唱團員們唱出歌曲的生命。」所以他要感謝我們的「錦上添花」。而對於我們這些很多身歷戰爭的團員而言，似乎又重回了七十年前存亡關頭，臨陣當先，浴血苦戰，英勇禦敵，在最後贏得輝煌光榮勝利的古寧頭大捷的場景，因此這首歌唱來特別有感覺，今天我們這些生存在現在和平安定金門的人，一方面要感念過去那些過去為守護這塊土地而流血流汗，甚至犧牲生命的軍民先烈們；一方面要珍惜現在得之不易的和平安定，就像這次金門國際和平海報展的作品，金門的砲戰要轉化成和平的菜刀，金門要從戰地成為和平聖地，成為兩岸和平的中繼站，成為全人類追求和平的最佳見證。   砲聲已經遠去，和平就在身邊；但只有經歷過戰爭的人才能更珍惜和平的可貴，古寧頭帶給我們現代金門人的意義應不只是一場戰役的勝利，更是一場得之不易的和平。

  埋首整理老家的聯對，楹柱、牆壁、門板、祖廳、窗楣、屋脊等地方，刻畫豐富的詩詞文句，如「濟世經邦光甲第，陽開泰啟耀門閣」、「臥遊五嶽，堂擁百城」、「訓無逸詩書稼穡，閒有家綱常禮義」、「教子讀書無致臨時擱筆，治家勤儉勿始開口告人」……，以涵養心性，以鍛造精神。平凡的民居，藏有如此深厚的格言警句，不經意間讓我心澎湃。   家規和家訓是一個家族的底氣，透過生活經驗、實踐智慧和價值理念的傳承，構成穩定並且世代承襲的家風，縱使生命陷入摩擦與糾結，依然能保持清晰篤實的視野。這樣的家族特色必須藉由教育，「詩書傳家，繼世綿長」，方能得以規範和延續。 金門素有海濱鄒魯的美譽，而前水頭更有文里鄉的稱呼，前水頭可考的書齋有八處，分別是下界仔書房、古書房、四維堂、怡齋、懋齋、卓齋、酉堂和題塔書齋。   此刻是凌晨五點，獨行在前水頭的夜色裡，萬物寂寂，道路匍匐，腳印才抬起就沒了痕跡。星光點點起伏，我的眼神也在夜幕中閃爍，更遠的遠方高掛一輪上弦月，那是天空為大地擎起的一盞明燈。這盞燈一路尾隨，給予我昏黑中最機警的提醒。   我循著前水頭目前可見的書齋漫步。卓齋，位於前水頭7號，因位在水頭頂界內，又稱為頂書房仔，約乾隆三十九至四十三年間（西元1774至1778年）興建。民國九十八年經由金門國家公園修復，現為民宿活化再利用。   怡齋，處於前水頭19號，與卓齋、四維堂、懋齋（頂六柱書房）同為乾隆末年所建，今年由其後代重新修復。怡齋的右側與四維堂相連，左側即為黃厝頂的十八支樑。   四維堂，位在前水頭20號，為前水頭聚落可考證的八間書齋之一，民國五十年後坍塌毀損，金門國家公園於民國九十八年修繕，並作為民宿使用。 古書房仔，位於前水頭33號，乾隆年間修建，因黃俊（黃百萬）幼年曾來此就學，又叫做黃百萬書房，金門國家公園在民國九十三年修復，如今當作民宿再利用。   酉堂，處在前水頭55號，乾隆三十一年（西元1766年）黃俊所建，是金門唯一具有園池型式的私塾建築，為國定二級古蹟，民國八十六年由政府修復。   題塔書齋，位在前水頭68號，秀才黃斗星在光緒十五至二十五年間（西元1889至1899年）於此執教，其後輩在今年自行重新修整。   私塾的興起乃因出外打拼的父執輩，走遍天涯海角看過遠方的氣象，人，才是根本，人才，亦是根本，唯有透過學習，為家鄉的孩子在現實困境中，指出一條大器之路。制度向前奔跑，書齋內所有的朗朗吟頌聲沒有了回音，私塾退廢，一去不復還，教育不再侷限於家庭、宗族或鄉村內部，但是其中化育的自尊心、自信心和獨立性，對於文化傳遞與人才培養，以及他們堅定前行的曲折足跡，都值得被記錄述說。   雲在遠處奔跑，金色的晨曦在揚起、在飛舞，我回到家中，登上洋樓，泡了一壺鐵觀音配著燒餅和油條。遙想祖父和伯祖父當年興建這棟雙落大厝加右護龍塔番仔樓的房子，讓家族在此安身立命，並將洋樓當作書齋教化子孫，訓勉「德斯其厚，業精於勤」，望能「讀古人書，友天下賢」。百年之後，我在此寫作、閱讀、解說，終於體悟壽堂後「春風大雅能容物，秋水文章不染塵」聯對的意義。   吹著風，遙敬祖父一杯熱茶，一朵又一朵的白雲從洋樓飄過，如潔白輕柔的詩句，觸手可及。

  最近出「門」的機會比較多，但連著二趟碰巧都是在連假的前後，這時要出一趟門可真不容易，至少不是那麼的順利，如果沒有早點訂位，不是訂不到「去」的機位，就是訂不到「回」的機位，只好去「候補」，那就是一場耐力賽了。   在國慶連假前，訂到了去的機位，訂不到回來的機位，所以在會議結束的隔天早上，只好早早出發到機場登記補位，但一趟又一趟的班機，總是補不到幾個人，有的班機還是「全數報到完畢」，這一次真的等了「半天」才補到位，路程假用完了，還得用上自己的補休，所幸還是補上了，這一次「回家」，整整花了五個多小時，還看到大夥兒大包小包興奮的要外出遊玩，好像有團是要到「馬祖」去的，他們在討論喝的水要倒掉還是可以拿上飛機，也開始了買「免稅」商品的話題，我則是人累之外，心也不覺的累了。   再來一次旅程是在連假之後，訂不到去的機位，訂到了回來的機位，所以吃完中餐快快奔向機場，其實早上已經登記過一次候補，只是現在都已「過號」，只好再重新登記一次，看早上的狀況以為下午很快就可以補到，誰知一班一班的候補，一次一次的落空，號碼是越來越接近，就在要「堅持」還是「放棄」之間猶豫，如果再補不到，大家都下班了(五點半)，結果聽到廣播「本班無候補機位」時，真的開始慌了，過了一會兒，想不到，又廣播請候補的人到候補櫃檯，這班有二個空位，航空公司的人先問有沒有人有○○卡的？一個人舉了手，我以為這下少了一個位子了，查完資料之後確定只是一般的「普卡」，號碼一個個接近，沒想到最後一個位子竟讓我補上了，意外，開心！飛機降落在台中機場已經五點半，再坐公車到市中心已是晚上七點，真的是好折磨人啊！   開完會回程來到機場，當然我有訂到機位是放心了，澎湖的伙伴本來訂到的是六點的班機，想提早回去因而也去候補，我問他補到幾號，他說「九號」，沒想到一遍一遍的廣播候補，卻還是只有他一個人站在櫃檯前，於是他順利的提早回家了，怎麼會這樣呢？是我們的班機少還是觀光做得好，在一些敏感時間出門就難免遇到這樣的情形，除非放棄，否則就得等，等還不一定等得到。   心情像洗三溫暖，時而冷，時而溫，時而熱，是要抱著希望的等，還是乾脆改變計畫，但有時又不太甘願，因為既然先前已經花了那麼多的時間在等了，只是如果一直面對那種不確定，真會讓人感到茫然，會有不知所措的時候。有人說因為金門有「秋冬旅遊補助」，不管是坐飛機或者坐船，有「訂位」總是比較安心，我想，有「候補」經驗的人最感認同。

  金門是一個海島，海洋資源很豐富，但在過去軍管的年代，我們卻與海隔絕，如今在教育上，我們教導孩子要有親近海的能力，要有認識海的知識，要有愛護海的熱情，因此這幾年我們在推廣海洋教育，除了實踐國家的海洋教育政策，亦能推動具有地區特色的海洋教育。   本月17日，我與本校文華、光明、以仁師和教育局方淑師，連袂赴台參加108年度全國海洋教育成果暨教師研習會，本縣的教學績效經過四位學者專家的評審，在全國22縣市的評比排序特優三名、優選四名，佳作五名，我校獲得佳作第一名，等於是全國第八名，這是一項難得的成績，展現金門在海洋教育的努力與榮耀。   海洋教育在12年國教的教學內容中，屬於重大議題之一，在教育部的八大部定領域課程：語文、數學、社會、自然、藝文、健體、綜合、科技之外，尚有18個重大議題，如：海洋、環境、性別、品德、生命、生涯、多元文化、法治、資訊、能源、戶外、國際、原住民、安全、防災、家庭、閱讀、人權等等，根本說來，這樣的學習內容，是包羅萬象，正是所謂全人教育的教學內容。   12年國教上路後，在教學上又從知識取向轉化為素養取向，素養取向的教學，是希望培養學生能對於存在的知識，產生感覺，也樂意去學習，且能夠去探究，能夠去實現，應用在生活中，形成一種從外在到內化的學習，知識加上能力加上態度的學習歷程，確實，教育是要能關注學生的一生，要從過去到現在到未來。   至於何謂海洋教育的素養，根據美國及海洋大氣總署（ＮＯＡＡ）與國家海洋及教育者協會（ＮＷＥＡ）將海洋素養界定為：「能夠瞭解海洋對你的影響以及你對海洋的影響。」，這樣的解釋，是最直接又貼切的，也因此在教學現場上，海洋教育的體驗學習至少與環境、性別、文學、戶外、生命等議題是可以互相結合的。   也就是在課程的設計上，我們可以從存在自然界的海洋，到與人互動的海洋，人類想像的海洋這些角度，也就以從海洋教育的五大架構來說：海洋休閒、海洋社會、海洋文化、海洋科學、海洋資源等來進行海洋教育，鑄造學生的海洋素養。   基本上，本校身為本縣的海洋教育中心，在107年度我們本著跨領域（科普閱讀；詩畫創作，自然踏勘、科技資訊、公民意識）、跨學校（衛星學校有古寧、述美、開瑄、多年、古城）、跨學制（農工、國中小）、跨主題（島嶼潮間帶踏查、親海水浴休閒課程等）、跨社區（大小金門島）的精神，我們的教學內容是豐富的。   檢視教育部在106年10月公布的海洋教育政策白皮書，有這樣的一段話：「各級學校能強化海洋基本知能教育，培育學生具備認識海洋、熱愛海洋、善用海洋、珍惜海洋及具海洋國際觀的海洋意識與知識，並建立學生家長對海洋的正向價值觀……」，我們的教學內容是符合政策的。   本年度我們能夠得獎，資料的整理、報告的呈現、行銷的表達等等，該是我們獲得肯定的關鍵因素，當然也要感謝多位推動委員專家的參與會議討論，以及本校承辦業務的同仁，像文華、佳幼、光明、以仁……的努力。

  2019年元月，在新加坡浯江公會秘書陳瑞好的安排下，我和金門會館楊素美董事一道前往位於新加坡東北隅盛港、一幢舒適明亮的政府組屋中，拜訪浯江公會的老會員、百歲人瑞戴慈德（1919- ）。他的身體仍然硬朗，耳聰目明，回憶起昔日往事，彷彿歷歷在目。在我進行訪談過程中，他的子女們圍繞在旁，也一起聆聽著屬於自己家族的移民故事。   戴慈德出生於金門洋山。他的祖父母戴坤山、蔡玉環以及父母親戴瀾壇、蔡暖娘世居洋山務農、討海。他回憶1920-30年代的童年生活，印象最深之一就是經常聽到番客被劫的信息。那時候金門治安不靖，加上政府力量有限，沿海的強盜侵門踏戶，專門鎖定富裕的僑村、洋客打劫。六甲一帶，地處海濱，可謂首當其衝。此外，孩提時期和同伴們打彈珠、上私塾念書，也是令他記憶深刻的事。成年之後，他和父執輩一樣，守著一方土地，耕作捕魚，物質生活並不充裕。   1946年，國共戰爭讓政府抽調南方省縣壯丁到北方打仗。許多僑鄉子弟不願充軍，相繼南渡。戴慈德的姑丈王金泉（後宅人）當時在新加坡經營自印尼進口的木板生意，想辦法為他做了大字（簽證），並帶離那座即將捲入戰火的悲情島嶼。那一年，他已經足27歲。來到新世界的他，沒有技術與資金，只能在柴寮做工，經常扛著沉甸甸的木板，一開始每月工資僅50、60元。後來，他轉赴金門斗門鄉僑陳天助、天福兄弟所開設、位於加冷河畔實龍崗的金協利火鋸場工作，逐漸晉升成管理內外工的工頭，薪金才有200多元。1950年，戴慈德和祖籍金門浯坑的鄭端治（1933-2016）結婚，婚後育有4子2女，幸福美滿。他很早就加入浯江公會，歷經蔡普中、李皆得等主席，在鄉團的歷年活動中，他十分珍惜同鄉情誼。他大半輩子都在木材行業工作，後來金協利拆股，陳天福另外開設金斗公司，他在那裏工作到1999年5月才退休，此後在家含飴弄孫、安養天年。   事實上，戴慈德的弟弟慈忠（1923-2014）比他早一兩年來到新加坡，在姑丈王金泉的船隻上擔任船員，經常往來印尼。在兩次臺海危機之際（1954-1958），戴慈德拜託王金泉為他的祖母蔡玉環做大字，接她來新加坡奉養；當時在芽籠三巷的板厝租了兩間房間，讓家人居住。然而，蔡玉環住不慣新加坡，住了2、3年後還是決定要返回金門。1960年代起，已背負養兒育女沉重負擔的戴慈德，仍然非常孝順，常常去位於吉寧街的立誠信局匯款回鄉給祖母，每次30、40元，就是擔心祖母在金門吃苦受難。據了解，立誠信局是金門人僑匯的管道之一。   1980年，戴慈德自1946年離開金門後，首次返回探親。去鄉多年，人事已非。之後，他陸續返金旅遊4次。對他來說，故鄉的一切似乎仍然凝結在童年時光。那是一段期待番客帶回番餅的歲月，也是恐懼強盜洗劫的日子。南渡的他，從事勞動工作，並未能像經商致富者般，飛黃騰達。但他克勤克儉、安分守己，努力養育著他的家人，也盡可能照顧遠在金門的祖母。新加坡是他的家園，金門則是他永恆的故鄉。高壽的人，與世無爭，住在繁華的獅城，活在過去的榮光。   他是移民世代的小人物，卻譜出了不平凡的時代史詩，值得我們向他致敬。

  回不去了！   比賽時間只有十分鐘，分秒必爭，眼、腦、手必須明確分工同時並用。眼睛首先觸及題目，傳遞訊息給大腦，右手拿著專業應試的MITSUBISHI0.38簽字筆，沙沙沙迅速作答。   捲舌還是沒捲舌？語音還是讀音？輕聲還是第一聲？牛「仔」褲？「骰」子？友「誼」？「法」國？那個豎太短那個點太小，那個勾發生意外，居然呈現金雞獨立姿態。那顆「米」過於黏滯，那個「貽」笑大方不小心填成含「飴」弄孫，一個失神，怏、恙瞬間為仇，在腦海中打成一片……。時間滴答流逝，沒有須臾機會回頭將答案再做檢查、加工修改。   往前，還有詰屈聱牙的考題尚待逐一應付、果斷殲滅……。容不得片刻遲疑。   「時間到。選手起立。」趕在最後半秒鐘，只來得及寫了三橫一撇一捺的「奏」字氣急敗壞嘆息，並且訕笑著：此員資質太劣。   收拾好個人物品離開試場。室外風和日麗秋光明媚，忍不住自問：為什麼，我（甘於）被桎梏在這裡？ 恍惚之間，梆笛音聲響起，「陽明春曉」曲子悠然悅耳、清亮動人，只見穿著旗袍的年輕主持人微笑頷首，簡單開場，介紹當天教授的國字之後，書法家張炳煌隨即不露臉只露了一手，氣定神閒揮毫寫出漂亮的標楷體。   那是1984年秋天，新的學年，新的導師。外型短小精幹皮膚黝黑的陳老師據說是全校出了名的嚴厲。在他要求下，全班同學在例行的國語數學作業之外，得開始每天寫日記，連帶還添加了一項：逐日抄寫「每日一字」播出內容。於是，每天晚餐過後，一家老小就守在電視機前繃緊神經，等待18：00一到，熟悉的「陽明春曉」梆笛聲響起。屏氣凝神、全心貫注著電視螢幕，深怕一個不注意，漏記一個詞，短抄了一句解釋，筆記空白缺漏處，只好在節目結束後，翻閱家裡64開大小，深桃紅色封面的小學生常用字典，勉勉強強湊合填補上。   過了一段時日，生詞量貧瘠、詞條釋義窘迫的小學生常用字典，已經無法滿足我的「求字慾」了。每日一字節目當中所介紹的詞，家裡的小桃紅常常搜索未果。日記簿裡，每日一字抄寫欄位，落字落詞，缺漏處處，像極了身上的瘡疤，令人愧恧不堪。家裡課外讀物甚少，更遑論額外撥款購置參考書或評量練習，辭海、一般成人用字典？更是痴心妄想。   忽然有一天，天外飛來一本驚喜！   16開，紅色封皮，陸師成主編，文化圖書公司印行的《辭彙》，真真切切遞到我手中。小學生涯最後一年，《每日一字》實體書，厚重的《辭彙》，成為我國語文學習路上的好伴侶。   辭彙到手的那年11月，我在地區國語文競賽注音比賽項目僥倖得了第一名。湖中小頒獎典禮上，西裝油頭、黑色粗框眼鏡、改良中山裝的伍桂林縣長親切詢問：就讀哪個學校？幾年級呀？   回不去了！   保存三十多年的獎狀已經褪色，就要吞噬得獎人的姓名。每日一字節目成為歷史，主持人幾已銷聲匿跡。在書架上站立三十多年的《辭彙》也老了，倒是內頁「第七屆警察節／購於金門縣警察局／74、6、15」、父親的印章字樣仍然清晰。   在我孜孜矻矻專注字音比賽的練習路上，父親曾經給了無聲而有力的支持。

  幾次參加島上的桌球比賽，又與昔日一般，勝少輸多，且每遇高手必敗，屢戰屢敗，幾難有勝算。其實，我日常與業餘人士對戰，勝敗不等，遇強則敗，逢弱則贏，雖不時振臂握拳，高聲吶喊以提振士氣，但心中明白，真遇行家，每多敗績。   我喜歡大汗淋漓的痛快，我甲意別人奮力競賽的精神，無論如何，我會日益求精，非更上一層樓不可，「老夫聊發少年狂」，不打個輸贏不罷休！   高中前幾乎沒打過桌球，在賽場每每見到小朋友們動作紮實，基本動作標準，打來有模有樣，我到了三十幾歲方才真正學桌球，而且是隨機應變，自以為是的臨場反射動作，靠的是身體機能與反應，而非長久訓練，小時不了了，而今也普普。   有刺激才有進步，有勝負方有樂趣，總有人說「志在參加，不計輸贏」，但運動競技只要我真心參與，認真投入的比賽，我會在乎輸贏，也會介意別人的態度。   打球時，縱然面對小朋友，我也認真，對方實力強，技巧高，輸了也甘願，程度若差異大，我也會戮力以赴，絕不敷衍，至於伯仲之間，更是測試自己壓力耐受度好時機，竭盡技巧之能事，略勝一、二也歡喜，縱輸二、三也甘願。   我不喜歡敷衍了事，不爽輕蔑從事，對於那種恃才傲能，打從鼻子出氣的驕寵人物，我既不耐煩，也不服輸，他越顯張狂乖違，我越認真以對，越奮力抗敵，縱然最後輸了，也會撂下幾句，「若非我……，不然那可能……」之類的阿Ｑ自慰話語。   「觀棋不語真君子，起手無回大丈夫」，棋盤上常見的兩句話，人生也是如此，賽事之後，要檢討的都應是自己，當場輸贏已定，都是駟馬難追，當然接受結果，絕不冷言輕侮對手，也不戲語嘲諷戰友，總得要求自己幾分，每天進步一些些，每次比賽提昇自己戰技。   輸贏總是遊戲，但心情最為重要，要贏得漂亮，輸得甘心，遊戲其間，輸贏自得，都沒關係，認真過程裡的起伏、跌宕，享受在身體的流汗淋漓，歡喜在奔騰跳躍的活力飛揚，那輸贏只是遊戲一環，有勝、有負，非常自然，隨緣造化。   人若全心投入，即時瘋狂，瞬間爆發，情緒熱烈，所有他務都無關，一意在眼前，那縱然結果有勝負，判斷有對錯，都沒關係！人生就是過程，況且過程精采，那就值得了！   運動競技，雖是遊戲一場，但不論輸贏、不計成敗，也就有點不認真，打來沒勁，說來無趣。無論打球或其他運動項目，我喜歡真正投入去比賽，每晚打桌球，終歸一戰，非得拚出個勝負不可，結果不很重要，總有贏有輸，但就是在乎這樣競爭拚搏的感覺，認真的、努力的、全心全意在乎的，一場遊戲藉著小球連結人際，緊束精神，驅策肉體，運用智慧，然後，各得其所。

  人生的因緣際會，曾經聽過一些老兵講述1949年參與古寧頭戰役的故事。   1982年在馬祖服役，分發至陸軍249師龍虎部隊，前身是抗日時由青年軍組成的陸軍201師，所屬單位素來以治軍嚴謹、戰術戰技超前聞名，這一切應歸功於連上有二位士官長督導訓練，他們都曾經參加古寧頭戰役。   嫻熟60砲武器操作的顧明士官長，務實作風，嘴吧總不饒人。我的兵籍資料袋被貼上「訓練與吸收」的備註紙條，看了人事資料，士官長建議連長先送我到幹訓班，結訓後再與他共守第一線海防，一個監控及阻止對面梅花島水鬼摸上岸的班據點。他講述剛從大陸上海撤退要往基隆港上岸前，上級突然通知，規定所有部隊人員都要先繳槍械，通過安全檢查後，才可以上岸。他們忿忿不平，若無忠誠之心，何以跟著國民政府一路拚死不降轉進台灣，這項措施，讓一些人私下直接將武器丟棄基隆港外海；登陸後受不了長途奔波挨餓，馬上脫下防寒大衣，與碼頭的攤販換取香蕉止飢。   湖北松滋籍的龔儀銘士官長，做事較沉穩圓融，我剛受完無線電譯電通信訓練，正式接的即是他的參四行政業務，起初還猶豫不想承當此重任，士官長從小房間拿出個人因古寧頭戰役頒發的勳章、獎狀。他說部隊到台灣整編訓練之後，立即被派往金門，分發到古寧頭一帶駐守。10月爆發古寧頭戰役，共軍登島即向內地流竄，身處第一線的青年軍死傷最慘，後來國軍大舉反攻，由外至內通通殲滅，共軍與青年軍的服裝顏色相似，戰火波及敵我不分，一些無辜者亦慘遭犧牲。   他跟著部隊無數次輾轉台灣及金馬外島，從熱血青年的抗日新兵到久經戰事的老士官長，只有政府頒發的「戰士返鄉授田證」一張紙的盼頭。想想離開家鄉已經超過30年了，預計返鄉遙遙無期，下定決心在異鄉成家傳後，由同袍介紹娶了不識字的小姑娘，不久之後生下一個男孩，取名字中有一個「華」字，以示不忘中華兒女之意。又聽說國軍有配置房屋方案，提出申請會很快分發下來，而不是僅按月請領眷屬補助金及房屋補助費津貼，可以擺脫租屋過日子的生活。只是隨部隊移防馬祖，交通比較不方便，加上行政職務繁瑣，常常分不開身，回家探望妻兒，希望有人負責接他的業務。因為我的交接，他借調到山海一家招待所，每月去財勤隊結報餉冊時，都會順道探望他，說說連上的狀況。   1984年，部隊由花蓮移往台中車籠埔光隆營區集訓，準備6月16日參加高雄鳳山陸軍官校，慶祝黃埔建軍60周年的全國國軍體能戰技測驗。龔士官長特意撥空帶我到十軍團中興嶺附近，探望他在金門參與古寧頭戰役的一群老戰友，當士官長介紹我是金門人時，他們南北參雜的各省口音，熱切地詢問金門的現況；只是那天聽到最多的是部隊生活敘舊，以及某某人又過世的消息。 古寧頭戰役經過70年後的感想，祈禱家鄉永遠都能遠離戰事。

  對於金門這樣的一座島嶼，該會惦念著什麼？貢糖、菜刀、高粱酒，還是碉堡、坑道、防空洞，或者古厝、家廟、風獅爺，甚至也是高粱、番薯、木麻黃，總是可以細細梳理回想，列出滿滿的記憶清單，但或許如此的慢慢記憶，現實卻正在無情疾馳流逝，像極了這島的海岸線，失守的邊界。   那一年，島鄉金門驟然躍上歷史舞台，成為反攻大業的前線，於是，軍隊走進了聚落，宗祠成了軍營，枕戈待旦的意志，堅定如刻劃於牆上的口號絕不動搖，即使家廟大門上的祖德宗功也相形黯淡。如今，再次站在宗祠大門前向外看去，對面牆上斑駁的標語，道盡冷戰時代的荒謬與可笑，而戰爭氛圍的肅殺早已遠去，留下的是難以言喻的傷痕與無奈。   經常，記憶中不免想起那一年，踏過長長的沙灘後，便是從一座島到另一座島的輾轉漂流。   那天，試著追憶當年的舊路。車子轉進大馬路邊不起眼的小道，如果不是記憶殘存的印象，這路並不好找。沿著顛簸的路面起伏，思緒不斷翻騰，一幕幕閃過的畫面，極其謹慎的比對像與不像的過去與現在，還來不及確認，車身在忽低忽高後快速向長長的斜坡滑下，斜坡的盡處，橫亙的是一整片黃金般閃爍耀眼的沙灘，沙灘的上方是湛藍的那片海，海的遠處天空還是那樣晴朗遼闊，像極了那年第一次渡過海峽的航旅，從甲板上仰望的天青色。   在沙灘前轉彎，整修後的營區建築顯得唐突，但位置似乎是對的，就是這裡了，那一年在這裡集合，離家是在那本號稱金門護照的中華民國台灣金馬地區往返許可證蓋下戳章後啟程，沒有離情依依的親友，因為全在管制區外被擋了下來，沒有碼頭風景，因為過了沙灘就要登船。   沙灘下已經開口笑的登陸艦在暮色中顯得神秘，哨音響起後，踉蹌踩過沙灘，終於踏上潮水浸溼了的棧板，迎面而來的是濃重得幾乎無法呼吸的機油味，偌大的底艙除了幾台坦克車，空無一物，據說那是很多人藉以眠宿之處，但艙門關上後，悶熱的空氣，再加上海上顛簸因而使人腸胃翻騰作嘔，如此五味雜陳的空間，忍得了那氣味的才能待得住，於是，開航後就往上爬，在甲板上沿途享受日月星辰的海上風光，還有一覺醒來的漫身露水，就這樣度過二十六小時的航行，那一年，新頭碼頭的LST226中治艦帶我過台灣海峽，還來不及梳理離愁與恐慌，高雄十三號碼頭已到，靠岸後，另一段未知的旅程才要展開，流浪就此開始。  幾年前，趁著黃色小鴨游進港都，追憶著那年隨登陸艇停泊十三號碼頭的情景，小鴨的位置正是靠港所在，當年從甲板上望向岸邊，雖然不似熟悉的那座小島樣貌，卻也不是如今的高樓林立，那是對另一座島嶼的第一印象，試著翻出斑駁的記憶，但總有殘缺，那已是很久以前初見高雄的一九八五年六月。   從新頭碼頭到十三號碼頭，是一段特別的旅程、記憶不易抹去的旅程。

  老同學許水富舉辦詩、畫、書法展「黑是光的輪迴」。在桃園市文化局發表，因為是深秋的關係，氣溫把炙熱的夏的煩躁帶走，眾人顯得特別氣爽，有幸幫老同學發表會當主持人，同學愛搞笑，我跟著發瘋，滿堂笑聲應是最佳回餽也是收穫。   同學多才，甚富幽默感，他一慣用灰黑顯日常，一碰面就告訴我：「今天辦告別式」，回以：「喔，我會鞠躬」「等那天到了這些人不用來？」今天辦了儀式，等他活到一百二十歲，吾等當然不用來，因為我們都不在了。百無禁忌的同學先在Fb發佈訊息：今天是拜拜，供品有詩、畫、書法。金門文藝編輯群表決自認為應該可以隨手取走供品（書法、畫），我告訴在場眾人，我們就先拜土地公吧讓供品大賣，果然他的畫作多人收藏，張姿慧看中一幅，開完笑想跟主人分期付款，剎那就被他人訂走，扼腕。   一開始即定調要非正式聚會，以歡樂為主，非正式也是正式，來賓滿堂，監察院副院長孫大千高歌一曲，歌聲嘹亮，前立委邱垂貞的口琴吹奏貝多芬的「歡樂頌」，我是音癡，卻也聽出多重吹奏，真的很棒，林文義大作家唱夫人作詞作曲的情歌，一場文學饗宴全場歡舞。   許水富是金寧國中第一屆同班同學，一班只有五十人，男女生感情甚好，情同手足，經過分秒累積的歲月，增添了霜白的兩鬢，皺紋不客氣爬了滿臉，但是，如果歷經五十年仍能見面時互相虧損幾句的老同學，也是令人羨慕。   原本整個人給人感覺就是灰黑憂鬱悲傷的人，跟他講話很難清朗，或許年紀大了，反而豁達，開起玩笑天寬地闊，最近看他似乎變了。讓我幫他主持，我自備觀眾，帶了金門文藝編輯群，起個大早浩浩盪盪前往桃園文化局，文化局一樓展場偌大看板「黑是光的輪迴」，光是那張海報就氣勢凌人，磅礡萬千，同學有此成就真是與有榮焉。聽眾擠滿講堂，大作家、名詩人不勝枚舉，幾位老同學亦到場，我差點哭了，寧中笫一屆同學何等珍貴，最純潔無瑕的社群，沒有猜忌沒有比較，只有祝福，真是令人懷念的同窗。   是晚吾等及主人眾親友被招待日本料理，酒酣耳熱之際前立委邱垂貞背著吉他彈奏「阿母請妳愛保重」，全場附和著唱，喪母不久的張姿慧淚流滿面，文壇諸多前輩林文義等趨前安慰，關於母親，所有人的心都是軟弱的，我不禁想前二日母親祭日，母親撒手多年不勝唏噓。   末了，我親愛的同學楊添城開車送我們回台北，一路上這位大「話」家惹得大夥狂笑，要下車了都說故事尚未聽完，很是著急，我告訴她們：「再繞台北三圈也講不完」，曲終人未散，且待下回分解。   接續同學情誼，台北文壇諸姝洪玉芬、張姿慧等喜歡回娘家，水富同學家是大夥的娘家，每回進他家門，他必定張開雙臂：歡迎回娘家。然後，親自下廚，有模有樣的上一桌鮮美好菜，同學一鍋一鏟，炒的蒸的樣樣來，不厭其煩一一介紹如何一大早到市場搶新鮮有機菜色，買回鮮蝦魚肉為我們烹煮，待這些回娘家的蝗蟲飽食一頓後，碗盤淨空，好茶好咖啡上桌，大夥朗誦詩歌兼聊是非，偶爾妙玲會展現歌喉。   我斷定他會活一百歲，因為他講究養生，一身仙風道骨，他說人哪不能吃太好，有損健康，也不能一直吃垃圾食物，癌細胞最愛跟甜食走，嚇我一身冷汗；要戒甜食？我是反其道而行，君不見遇見金門貢糖裡的豬腳糖，我不客氣先吃兩塊，再藏二塊到皮包裡。   同學的詩、畫、書法極有特色，當然色彩灰黑藍居多，看著看著總覺得悲傷又帶涼意，詩也是。近期豁達些，見到陽光，心境與時光同步，這是知天命應有的體悟。

  睿友文學館陳長慶館長知我喜歡收集金門文學作品，邀我策畫「浯鄉傳承與印記－金門縣寫作協會會員作品展」於十月推出，我原本想推辭，因我理事長任期六月屆滿。但陳館長撰寫及推動文學的熱情令人感動，只好應命，追隨他為金門做一點事，但我再三聲明，所展只是我所收藏的會員成書一部份，因我收集有限，且展場不大，展出不能周全，請會員海涵。   陳館長是我欽敬的寫作前輩，四十多年前，我就知其大名，曾在台北書攤買了他在林白出版的散文集《寄給異鄉的女孩》、長篇小說《螢》。但當時跟他並不熟，之後因幫學生訂閱他代理之《國語日報》，跟他有些來往。到他書店看書購書，他總是好意接待，大作經常半買半送。早年，他與與友人創辦《金門文藝》季刊，任發行人兼社長，提攜後進不遺餘力，但之後，似乎吃了些悶虧、遭到誤解，停筆停刊多年。這本刊物的故事，很曲折，他曾寫了一些文章。   民國六十三年，到八十四年，是陳長慶的創作空白期，民國八十五年七月他復出文壇，＜走過天安門外廣場＞刊登在《金門日報．浯江副刊》，自此佳作連連。開始寫作至今，創作半世紀，長期致力於邊陲文學的書寫，筆端流露真情，展現對原鄉的關懷與深入觀察。他目前仍辛苦經營長春書店，長春書店是臺灣地區有名的偏鄉書店，我的東海學弟楊富閔（著有《花甲男孩》、《我的媽媽欠栽培》等書）曾特別來金門訪問他，撰文錄於《書店本事》。2017年台北世貿國際書展，《台灣書店歷史漫步》，曾以多張看板介紹「長春書店」和《金門文藝》。在網路，您只要打上「金門長春書店」關鍵字搜尋，就會出現不少資料及相片、影片。白髮陳長慶勤奮筆耕於長春書店是金門感人的畫面，蒞金的文人雅士，常來拜訪陳長慶，香港鄉籍作家東瑞夫婦每次返鄉，都邀我偕去看望長慶兄，向他問好。陳長慶曾擔任過金門縣采風文化發展協會理事長，他的作品就是他的采風成果。   陳長慶的創作以小說為主，他的小說是一部部對金門家鄉的寫實紀錄，每篇作品都是金門兒女身處戰地烽火，悲歡離合的時代故事。他寫百姓也寫軍人，寫在地農民也寫番客，他默默寫了數十本小說，有數百萬字的文學成品，刻劃出金門島鄉獨特的戰地文學，他的文學結晶是金門珍貴的文化資產，如今受到國際矚目，小說在陳益源、唐蕙韻教授等人的推介，被翻譯成越南文。   陳長慶堅持金門本土書寫，接受陳榮昌訪問時曾說：「有時候，我們會想，我們以金門為書寫主題，這樣或許無法打入台灣的主流文學圈子裏面，但我們書寫金門的獨有特色，這是其他人沒有辦法取代的，所以我們應該感到自豪才是」！   他又說：「不論是我的小說也好，新詩也好，都是以我們所生長、所居住的這塊土地作為書寫的歷史背景，很多人想要了解金門，就會去看我們的書。如果我們不寫，它就會消失了，導致後人無從知曉。所以，我就是要把這塊土地的面貌真實呈現，以當時的歷史背景做為書寫依據，這樣寫出來的作品才有意義」。不管能不能進入台灣主流文學，陳長慶依然堅持要寫出呈現金門真實面貌的作品，其實，就整個華文世界、歷史長河，文學可俟諸久遠，沒有絕對的主流，只要寫得好，被知音、隔代知音發現肯定，就是一股潮流，我們不必擔心，也不必盲從，更不必隨波逐流。   民國九十八年，陳長慶檢查出罹患血癌，但，他是生命的勇士，他不懷憂喪志，他更珍惜寫作的機會，他說：「必須趁著夕陽未被黑暗吞沒前，加快腳步，把準備種植的田地犁好」。又說「會寫到不能再寫為止」。不管未來如何，他只想抓住生命的餘光，為這塊歷經苦難的土地，持續創作屬於金門人的作品。

  在喜帖或各式邀請函中，上面常寫著惠賜中堂，什麼是惠賜中堂？「中堂」是什麼？另外我們常能從一些熱門清宮戲影視劇、歷史小說當中聽到關於中堂大人這個稱呼，那麼到底「中堂」又是個什麼樣的官職呢？   結婚、囍慶、壽慶等，要某官題寫一個祝賀的文字，大多以卷軸裝裱起來，叫做「中堂」。所以「惠賜中堂」的意思是，恩惠賜予我一幅慶賀的文字。   為什麼一幅字裝裱成軸要稱為「中堂」呢？那是因為題贈這幅字的人，身份尊貴，懸之於中堂，主人藉以壯盛事，以顯榮寵。換而言之，是因為掛的地方在堂之正中，用所懸掛的地方來命名這件物品。但後世把所有這些題贈慶賀祝嘏裝裱成軸的文字，全部稱為「中堂」，但卻不一定全懸掛在中堂喔！那都得按爵位、官位大小排列。   在高陽著名的歷史小說胡雪巖三部曲中的《紅頂商人》中有一段為了懸掛壽幛而懊惱的文字，寫道：「……接著便又要為胡老太太的生日，大忙特忙了」。   生日在三月初八，「潔治桃觴，恭請光臨」的請帖，卻在年前就發出去了。到得二月中旬，京中及各省送禮的專差，絡繹來到杭州，胡府上派有專人接待。送的禮都是物輕意重，因為胡雪巖既有「財神」之號，送任何貴重之物，都等於「白搭」，唯有具官銜的聯幛壽序，才是可使壽堂生色的。   匾額之下，應該掛誰送的聯幛，卻費斟酌了。原來京中除了王公親貴，定制向不與品官士庶應酬往來以外，自大學士、軍機大臣以下，六部九卿，都送了壽禮。李鴻章與左宗棠一樣，也是一聯一幛，論官位，武英殿大學士李鴻章，久居首輔，百僚之長，應該居中。但胡雪巖卻執意要推尊左宗棠，便有愛人以德的一個名叫張愛暉的清客，提出規勸。   大先生，朝廷名器至重，李合肥是首輔，左湘陰是東閣大學士，入閣的資格很淺，不能不委屈。這樣的大場面，次序弄錯了，要受批評，如果再有好事的言官吹毛求疵，說大先生以私情亂綱紀，搞出啥不痛快的事來，也太無謂了。   你的話不錯。不過花花轎兒人抬人，湘陰這樣看得起我，遇到這種場面，我不捧他一捧，拿他貶成第二，我自己都覺得良心上說不過去。   話不是這麼說。大先生，你按規矩辦事，湘陰一定也原諒的。   就算他原諒，我自己沒法子原諒。張先生，你倒想個理由出來，怎麼能拿湘陰居中。   沒有理由。張愛暉又說，大先生，你也犯不著無緣無故得罪李合肥。   胡雪巖不做聲，局面看著要僵了，那常來走動的烏先生忽然說道：有辦法，只要把下款改一改好了。   怎麼改法？胡雪巖很高興地問。   加上爵位就可以了。   原來左宗棠送的壽幛，上款是「胡老伯母六秩晉九榮慶」，下款是「禿頭」的「左宗棠拜祝」，平輩論交，本來是極有面子的事，烏先生主張加上左宗棠的爵位，變成「恪靖侯左宗棠拜祝」，這一來就可居李之上了，因為李鴻章的下款上加全銜「武英殿大學士北洋大臣直隸總督部堂肅毅伯」，伯爵次侯爵一等，只好屈居左宗棠之次。   「禿頭」不是說左宗堂「禿頭」，是說他以平輩和胡雪巖論交情，所以在他致贈的壽幛上未加任何爵位官銜，以示交誼，所以小說中道盡「本來是極有面子的事」。而李鴻章則官腔打的十足，本來嘛這些壽幛中堂就是要用來以壯盛事，以顯榮寵的。   從高陽這一段文字看來，在懸掛中堂時的諸多講究，是如此的有學問，有講究，有趣味。

  每一片海都包容。   天地很寬，人心卻窄仄。老婦心裡存著這樣的認知已經很久了。   某個黃昏，老婦來到熟悉的海邊，在沙灘與浪花不斷親吻的邊緣來回走著。這天的夕陽，看起來很疲倦，似乎卯上最後的一點氣力，才嘔出一小片淡淡的金黃，很快地溜進海裡。天際沒有霞光，海，更肅靜了。   肅靜？嘩嘩潮聲從來不曾停止過，怎說是肅靜？然而，此時此刻，這海，給人的感覺，確實是肅靜。何其弔詭？   坐在一處微微突起的沙丘上，小歇。海，慢慢漲潮，先前雜亂的腳印，悄悄沒入水中。充滿疑問的眼睛，盯著沙灘，等了許久，始終不見腳印再浮上來，老婦於是確定，腳印的比重大於一。   這一夜，星輝黯淡，老婦淡定地一步一步走進海裡，涼沁的海水包住腳丫子，抱住兩條腿，她心裡篤定，比重大於一的腳印，很快便會牽引著殘餘在海面上的半個身子，沉入海裡……。   海明威寫老人與海，老人與大魚纏鬥的情節，早已如史詩般，牢牢鐫刻在人們心版上，成為某種偉大。而老婦與海，沒有動人的故事性，也無引人入勝的情節，了不起在隔日的早晨，被小漁村裡的漁夫、漁婦說上幾句，他們便回頭各自忙活兒去了。老婦從此逝，滄海寄餘生？她，還有餘生可寄？也許，這真的不是甚麼新鮮事兒，甚至，比漁夫在海邊發現一頭擱淺的海龜，還不值得談論。   可悲，老婦與海這事件的比重，也大於一，也和所有的腳印一樣，很快便安安靜靜沉入海裡，永遠沉在海底。老婦的認知是對的，每一片海都包容。   是否有人會問起：老婦為甚麼走進海裡？我猜，不會。理由有二：其一，因為是老婦，老婦是個中性，甚至無性的代名詞。人們對於這種屬性，既冷感，又提不起興趣。老婦走進海裡，似乎沒那麼嚴重吧！就算她今天不走進海裡，過不了多久，她也要走進墳墓。其二，老婦這個代名詞，比重也大於一，這種物體走進海裡，絕對沉得乾淨俐落。隔日浮上來，也掙不了報紙上兩、三行社會新聞版面。   不知道甚麼時候開始，人們愛貓、愛狗的熱情，遠遠蓋過對老婦的關注。我們現今生活中，有許多人關心流浪貓、流浪狗問題，也常聽聞都有人在為貓兒、狗兒的生存權益奔走、大聲疾呼，大家出錢出力頻送溫暖。但大都會街市裡，竟有老婦帶著包袱，蹲踞在外商銀行廊下，卻無人聞問。這世道，這人心，究竟出了甚麼問題？社福人員在哪裡？我可以做甚麼？該怎麼做？   那個黃昏，在海邊，見一老婦神色黯然，站在海水及膝的淺灘裡，褲腳管也沒捲起，雙手抱胸。她時而仰頭望天，時而低頭沉思，潮起潮落，她微微佝僂的身影，鑲嵌在整片肅靜的海景之中，讓人有一種說不出來的荒涼。我，是不遠處沙岸上的另一個老婦，默默陪她一段吧！心中為她默禱。但，禱詞該是甚麼呢？願妳平安喜樂？我忽然有點兒心虛，這樣的禱詞，未免也太沒力道了。一時思緒混亂起來，鬧市街心，外商銀行廊下的老婦身影浮現眼前，她的臉容，忽然貼上這老婦的，她的後腦杓兒，也挽著一個傾圮頹靡的髮髻……。   天漸漸暗下來，老婦仍然佇立淺灘；半空殘月疏星，夜色蒼茫，她單薄的剪影微微晃動著。始終沒有大魚出現的老婦與海，結局會是甚麼？

  日前赴台休假，太太特地帶我去配一新眼鏡，舊眼鏡已經戴五年多了，現在看書、看電腦都越來越吃力，就連看手機也要摘下眼鏡看才舒服，太座認為該換付新的，不必省這個錢。   也許是年紀太了，老花加遽，所以看東西會吃力，這是眼鏡族的悲哀，我一位高中同學，到目前還是保持一點零視力，不知眼鏡是何物，令人羨慕不已，問他如何做到，他說小時候不喜歡唸書，所以視力一直保持很好，是這樣子？我覺得因人而異。   回想自己的戴眼鏡史，開始於國中，小六時一位住家附近的老士官長借我一本《水滸傳》的章回小說，一看入迷，所以國中階段雜書尤其是古典的章回小說看太多了，後來又迷上武俠小說，大姐的一位同事在金沙戲院前開一家武俠小說出租店，允許我喜歡就去借回家看，那時都躲在棉被裡偷看，經常到大半夜眼酸受不了才去睡，太過沉迷而不自知，眼力因此受損。   上高中第一次去配眼鏡，一測就將近四百度，那時也不習慣戴，所以能不戴就不戴，高三為了拚聯考，經常披星戴月唸書到半夜，累了到屋外運動醒腦又繼續唸，聯考下來雖然考得不錯，也如願上了國立大學，但是眼睛付出的代價也高了，上大一重配眼鏡，一測兩眼都已經是六百度了，從此就只能天天戴著，永遠脫離不了眼鏡，正式進入「四眼田雞」一族。   那時因不喜歡黑框塑膠鏡框，配了一付金邊眼鏡，但是金邊眼鏡因框細，最大的困擾是臉油四週易長銅綠，要常擦拭，另外當時沒有塑膠鏡片，都是玻璃鏡片，常因打球或運動，被人撞一下掉地上就破裂，因為這樣換了好多次鏡片。入社會後才知道還有多層膜的塑膠鏡片，可以不怕摔，但是雖說摔不破，卻會留下「扣傷」，摔幾次整付眼鏡還是會受損，只是可以延長使用的壽命。   進入職場後，因為公司的福委會常會有眼鏡行來擺攤，所以曾經因廠商促銷一次配了兩付眼鏡，但是後來發現貪小便宜大不智，那兩付眼鏡因廠商為了美觀把鏡片的邊磨薄，戴上去轉動時視野會糢糊，讓人很不舒服，我曾退了一付請對方做改善，但是戴了還是令人不滿意，所以又戴回原來的眼鏡，算是最失策的一次。   最後這眼鏡是五年前在台北市八德路配的，花了一萬多元，但是它的膜並不理想，竟然不到一年就開始掉漆，鏡片的膜有破損，拿回去眼鏡公司卻回說國產的鏡片比較差，要好一點請配日本進口的，只能埋怨自己。這次重配就要求好一點的，鏡片有遮光效果，鏡框也是合金，輕薄符合人性，果然一分錢一分貨。   年齡增加眼力退化，開始有感受看書無法持久，看報也累，看電腦是如此，只好加強視力保健，開始也吃保健食品攝取含維生素A、C、E，β胡蘿蔔素、葉黃素、玉米黃素、鋅的食物，另外，像喝目前最紅的蝶豆花和枸杞。   台灣有「近視王國」之稱，教育部最近委託台大做了一次全國性視力調查，發現九成大學生是近視族，高中生、國中生與小學生的近視率分別是84%、74%及56%不過連小一的學生也有12%是近視，這種現象挺令人憂心！尤其是近年來平板和手機發展快速，現在年輕的父母沒有帶小孩的耐心，經常看到就丟一台手機或平板讓小孩去玩，也難怪近視族下探到小學生身上。   眼睛是靈魂之窗，戴上眼鏡才知道它有多麼不便，但是現在很多人都不懂得愛惜自己寶貴的眼睛，看到很多小朋友才上小學就戴眼鏡，內心真的無比感慨。

  一代戰神孫立人將軍，大陸清華大學留美預科，公費赴美普渡大學土木工程學士，維吉尼亞軍校教育學士。第二次世界大戰，中國遠征軍揮師南征緬甸，孫立人將軍率師保衛遠征軍與盟軍大撤退。兵駐印度，訓練新一軍，反攻緬甸，建造中印公路。國共內戰，孫將軍鎮守東北，共軍喪膽。1947年中華民國國防部任命其為陸軍訓練司令，他選定臺灣鳳山為新軍訓練基地，迎蔣中正來台灣，建立台灣兵役制度，奠定反共堡壘。   戰場上的孫將軍屢戰屢勝，故有「常勝將軍」之名，但政治場上的孫將軍卻困於功高震主，於1955年，蒙受莫須有的兵變案之難，被蔣氏父子軟禁於臺中。自孫立人將軍被拘禁後，其親信部屬被調離軍職查辦，甚至被捕入獄者，前後有300多人。   傳言：1950年，孫將軍在東北長春，見神算相命師，曾為之預言：「國之棟樑，建大業於偏遠地。55歲有大劫難，人平安，但事業則止。」晚年虔信學佛的孫夫人張清揚居士，在孫氏兵變案的前兩天，曾夢見：孫公館倒塌，孫先生從屋裡走出來，沒戴軍帽。   孫立人將軍在臺中被拘禁長達33年，直到1988年，李登輝總統才下令解禁。1990年，孫將軍病逝家中，享壽91歲，故有「悲劇將軍」之歎。2001年元月，監察院乃為其兵變案翻案，還其清白。維吉尼亞軍校校史舘將孫立人、馬歇爾、巴頓三將軍並列為二次大戰的傑出校友。臺灣觀音山凌雲禪寺，留有孫立人將軍墨寶：「清風明月無今古 野鶴閒雲自去來」。   近代中國戰史，孫立人將軍一度被除名，故一般金門人不知孫將軍與「金門古寧頭大捷」的這段因緣。   1949年8月，中共華東野戰軍陳毅司令率領葉飛第十兵團攻克福州，10月又克廈門，且準備進攻金門。金門守軍李良榮司令的二十二兵團駐守大金門、小金門、大嶝。李良榮急電台灣，請孫司令派新軍增援。孫將軍派八十軍鄭果師長所率領的青年軍二○一師，下轄六○一團、六○二兵團約7千人，船運金門。儘管行動保密，送行場面仍盛大，女政工大隊白銀小姐的一曲〈朱大嫂送雞蛋〉更逗樂了年輕的小夥子，大喊：「打勝仗，送雞蛋！」孫將軍代替白銀小姐回應：「一定！一定！」到金門，青年軍二○一師配屬二十五軍。李良榮在金門校閱二○一師後，寫信給孫立人司令：「二○一師的精神紀律及戰鬥技術，均為今日部隊中最優越者，金門有此一師，乃敢誇言穩固，此皆吾兄忠誠及智慧所得之結果。」金門島防區劃分為四區，以最強的二○一師防守最適宜共軍登陸的西區北半部。   10月24日午夜，新軍鄭果師長電告金門李良榮司令、台灣孫立人總司令：「共軍將登陸攻擊。」孫總司令電令鄭師長：「以『甕中捉鱉之計』，先命守軍退守碉堡戰壕，待敵軍全數登陸後，再封鎖灘頭，全力掃射。」金門古寧頭戰役，歷時56小時，孫總司令日以繼夜守在台灣的辦公室，以電話指揮作戰，27日上午戰鬥結束，共軍1萬2千多人，全軍覆沒，我軍也傷亡3千多人，其中以防守第一線的青年軍二○一師傷亡最重。   金門古寧頭大捷，消息傳播世界，鄭果師長向各國戰地記者表示：「我軍的最大優點就是訓練精良，所以能以寡擊眾，敵軍的人海到底敵不過我軍的火海。我軍官兵槍打得準，彈不虛發，這都是孫司令平時嚴格訓練的成果。」古寧頭戰後一個多月，二○一師調回台灣，孫總司令親赴高雄碼頭迎接青年軍戰鬥英雄的歸來，依前約送給每人一粒雞蛋。二○一師榮獲總統頒贈老虎旗，鄭果師長榮升八十軍軍長。事後，孫總司令又親自主持在臺中干城營房舉行的陣亡戰士追悼大會，致哀悼詞時，因痛惜親手訓練的新軍弟兄，數度聲音哽咽，淚流兩頰。   由資料，可知一代戰神孫立人將軍未曾親臨戰地金門，但1949年10月，他在台灣遙電指點其所訓練的青年軍，為金門的古寧頭大捷立下了汗馬血功。

  地質公園對一般人來說還是一個陌生的名詞，什麼是地質公園？為什麼要設立地質公園？這些問題也是多年來大家所想了解的疑惑。我曾經到美國大峽谷、黃石公園、大陸雲南桂林、漳州古火山及澎湖的玄武岩探訪或馬祖的花崗岩巡禮，慢慢體會到地質公園的真正意義。唐代胡玢《桑落洲》中：「莫問桑田事，但看桑落洲，數家新住處，昔日大江留，古岸崩欲盡，平沙漲未休，想應百年後，人士更悠悠」，由此詩含意，可體會地質公園的意義，這代表人們在平日生活中與環境有密切的關係。這些年來，金門縣環境教育學會常務理事林英生校長馬不停蹄地為金門國家地質公園催生奔走，我們環境教育學會很多會員也都一致響應此一理念，深怕大家誤以為與國家公園有重疊之疑，甚至造成一些理念上的衝突，其實二者是相輔相成的。   地質公園是將珍奇秀麗和獨特的地質景觀，融合自然景觀與人文史蹟而成的自然公園，它具有拓展生活視野的教育功能，讓人們以愛的方式重新認識一個地方，讓這個地方走出一條自己的路，這也是國內外所倡導行銷的生態遊學。國家公園是以保護生態及保存文化史蹟為主，同時也具有拓展生活視野的教育功能，強調環境與人文發展的關係，讓世人更了解金門地理地質形成的緣由與歷史文化的演進。面對未來環境變遷與自然威脅，更能使我們了解所處的地質地理環境有新的意義與視野。而地質公園除可讓你了解地球生命的演化與人類文化發展的過程，還可以從人類生活故事中展現出來環境的生命力，讓土地充滿著希望。每個地方的人都能與土地連結，讓這個地方能持續發展。   聯合國教科文組織於1999年倡導推動地質公園計畫以來，台灣已有多處地質公園成立，同時把地質公園的概念融入文化資產保存，使地質公園的內容更為豐富，但仍與台灣多處的國家公園不相衝突。從2011年開始，國內已陸續有九個地質公園成立，包括澎湖、馬祖，世界也有147個在教科文組織的支持下建立國際夥伴關係的地質公園產生。綜觀金門地質地貌之形成，以及環境位置之特殊，而且在整個中國的歷史演變過程中佔有極重要的地位，因此，更有條件成立金門地質公園。   多年來，環境教育學會與林校長踏尋金門各個角落，發現金門各種地質景觀與人文歷史的結合，都非常獨特且豐富。不但有花崗岩、玄武岩、貓公石、生痕化石……等特殊的地質景觀，而且有一千七百多年的歷史文化史蹟，若能如願成立，將是金門地質環境教育與觀光生態旅遊之一大突破。日前林英生校長在金門日報的新聞中，表達很多推動金門地質公園的理念與想法，且積極推動，著實令人感動，在金門日報的社論中也闡述了地質公園對拓展生活視野有很大的功能，身為金門的一分子，應該結合產、官、學，一起努力推動，未來對金門地方永續發展將有很大的助益。尤其與多年來推動世界文化遺產工作相結合，更能凸顯金門在國際上所佔的地位與亮點。

  唯有不把地方的問題看作是問題，才能為地方創造機會。──小鎮文創何培鈞   「當問題來的時候，不要問為什麼，而是要去解構問題，找到答案。我想應該會有一種模式，讓我的未來走得更遠！」即將離開舒適窩，放逐自己去追夢的阿龍，說這話時，眼底閃著熠熠的流光。在場的沒人能答上他的話，因為我們最先想到的是問題，而非未來。   當大陸無預警宣布，自八月一日起停辦自由行簽證後，許多朋友都人心惶惶、長吁短嘆。說什麼的都有，唯獨沒有人認為自己努力不夠。   的確，阿龍管理著小小的湖光民宿，又是校長，又做工友，每天工作超過十個小時，有時就算沒有客人，他一樣忙得不見人影。按他的說法，平時做好準備，用時才有備無患；何況島鄉的資源根本開發不完，單是焢窯、採蜜、挖芋、賞鳥等等，就能讓他玩上好幾個輪回，口耳相傳下，生意自然不差；就如他所說的，賺不到錢是假的，但也不可能賺什麼大錢，心裡的富足才是最重要的。對一個離鄉數十載，毅然回到家鄉侍奉寡母，母親離世後，猶然留鄉奮鬥的熟男而言，他的精神、他的魅力絕對的高大上，因此，許多人喜歡聽他的無所畏懼，他的凌雲壯志，唯獨不太習慣他的狐疑躊躇，感覺像是末日來臨。事還是由陸方宣布停辦自由行簽證開始。   「事實上，這也沒什麼，長期以來，民、共不就是高來高去？一個要面子，一個爭裡子；搞擰了，還有差別對待、分開處理。這不，二十天事情就解決了。上帝關了你一扇門，總會再打開一片窗的，生命總會找到自己出口的，比這大的事我們都挨過來了，不致於吧……」在阿龍表達離意時，長期視他如師、如友，與之併肩奮鬥的阿強不甘心的說。   因為還迷茫在離別的氛圍裡，不記得阿龍回了什麼話，只彷彿聽到，「不能自主的生命，就失去了存在的意義！」話說得很輕，卻無比沉重。   「自主是什麼？你不是一直在幹著自己喜歡，而且認為對的事嗎？」「我無法改變世界，只能先改變自己。」直到阿龍決意離開那刻，我們依然不清楚他在堅持什麼，直到島鄉的街道逐漸恢復了四處亂竄的電動車與喧嘩的人潮，我們依稀才懂：如果前進的動力不來於自我，就該有種方式讓自己也可以動起來；這無關乎誰靠誰、誰缺不了誰的問題，沒有實力就算高枕無憂，夢都不會香甜。   島鄉是個很小的地方，小到可能只要透過兩、三個在地人，就能串起全島的人際網絡。這樣一個地方，島民的邏輯思維直觀而單純，人情富足而滿溢，文化更是絕對的根深柢固，因此，它的前世、今生與未來，又豈是簡單的人來與不來，就能一語道盡的。或也正因此，我們更習慣於聽人家說，跟著人家做，甚至被推著走；至於那些所謂的發展概念、規劃、戰略、策略、願景，也更容易流於人云亦云、紙上談兵。我們總是先看到問題，而非發現機會；我們總是挑簡單、風險低的路走，卻不去想價格是別人給的，價值則必須操之在我。   我不知道阿龍再回歸時會創造來什麼樣的機會，甚至不清楚他會不會再回來；但是，我堅信不論他人在哪裡，他一定會為自己真正的活一次！

  一年一度地區語教盛事～108年度金門地區語文競賽，今年輪由金城國中主辦，經過一天半競逐，在九月廿二日落幕了。   我向許維民校長要了一本秩序冊，該冊醒目的封面，立刻擄獲我的視線。只見其上是騰空而出的傳統建築～燕尾，中嵌「108年度金門地區語文競賽」字樣，其下乃金門地標～水頭得月樓，選用它，凸顯競賽地點在金城。在中上方乃「秩序冊」三字，語競標題「語薈金城 文江學海」下得極好，短短八字，幾乎涵蓋吾人所能想像的輝煌與開闊，想是維民校長與振漢博士神來之筆，總覺得這八字，幾可重「振」「漢」聲，極度震撼到我對文字的敏銳神經。   我評判的是國中、高中職、教師、社會四組的朗讀，振漢主任貼心，總是利用賽前空檔，一一尋求評判先生，共推一位於賽後做三分鐘講評；我年紀最長、頭髮最白，老態龍鍾的外表，看似很有內涵，幾乎場場都被學生輩的夥伴推舉為講評人，每每推辭不獲，總要硬著頭皮上台發言，偏偏我生性囉唆，常欲罷不能，讓夥伴和選手枯坐台下，很不是滋味。   總的來說，教師組今年五位參賽者，個個摩拳擦掌、有備而來，有兩位還是我早年教過學生，看到他們多年淬礪奮發，不斷精進的雄心，且開風氣之先，勇毅率先報名，做學生表率，單單這一點，就讓我感動莫名。想到自己在朗讀所投注的卅年心力，而今能有小小成就與回饋，頗感心血值得、功不唐捐。   評國中及高中職組時，我極其認真的聽完比賽，坦白說有點失望，但我不灰心，因我在失望之餘，發現在這些選手中，每一組都有兩三位待琢的璞玉，如訓練得法，假以時日，必成大器。再退一步想，許是開學伊始，暑假集訓不易，準備不及，上場對自己較沒信心，所以才會顧此失彼、捉襟見肘，表現不如預期。   高中職組，一向被認為是實力較不對等的競技，但個人認為選手正可利用這舞台，觀摩別人長處，彌補自身不足。以下是我的一點心聲，敬謹披露，以就教於教育先進與方家學者。   我認為朗讀「言為心聲，貴在傳神」。這讓我想起高中時數學老師李存鑫對「定義」的詮釋。他說：「我這樣規定，你這樣相信，你沒資格懷疑。」同理，我用「我這樣寫，你這樣唸，你沒資格更改。」來勉勵選手。   學子常犯的毛病，總是會在有意無意間更改或增減原作的字、詞甚至意，更麻煩的是詮釋重點錯誤，那即犯詮釋「意境」的兵家大忌。尤其是國中組幾位選手，也許屬不同學校，指導老師也不同，但給人的感覺是師出同門，明明是溫柔婉約抒情文，卻讀成高亢的說明文甚至議論文，因為起音都太高了；明明作者「志在流水」，卻讀成「志在高山」。其中無奈與況味，想必輔導老師都遇過，只希望它是邁向高峰的一時陣痛。   另外，我抽空聆聽國中組閩南語演說，看到教育界「閩南語雙璧」～黃振良和鄭藩派老師。今年輪由振良兄講評，他條分縷析、侃侃而談，字字句句都是經驗之談、肺腑之言，但我不確知小選手是否心領神會？   這讓我想起先祖父在世時，拄著拐杖牽著我的小手，在鄉下的古厝一隅，用道地的閩南語與人對話，藉此薰陶長孫。也許這樣的場景，在往後的金門，終成絕響？

  才去了山西，不久又到了山東，多年來三度山東二上泰山。杜甫望嶽詩：「岱宗夫如何，齊魯青未了；造化鍾神秀，陰陽割昏曉。盪胸生層雲，決眥入歸鳥；會當凌絕頂，一覽重山小」。泰山，是中國五嶽之首，有「五嶽獨尊」之稱，古名岱山，又稱岱宗、天孫，山東泰安市境內，主峰玉皇頂，海拔1545米。孟子曰：「孔子登東山而小魯，登太山而小天下，故觀於海者，難為水，遊於聖人之門者，難為言。」孔夫子門前，無言以對，不敢搬弄，唯有孺慕之敬！   泰山玉皇頂有玉皇廟，供奉道教最高神尊玉皇大帝，就是我們有事沒事常常在叫的「老天爺」！玉皇廟內還供奉石敢當神像，頒行天下各地避煞擋災，在金門很多古建築、古路口，石刻「泰山石敢當」以祭煞！泰山石敢當，是立於街巷路口，風水沖煞之處，凶位的牆上，用以辟邪的石碑。刻有「石敢當」，或「泰山石敢當」的字，在碑額上還常有獅首、虎首等淺浮雕。「石敢當」最早見於西漢史游的書法，《急就章》：「師猛虎，石敢當，所不侵，龍未央」，從最初的辟邪，發展到驅風、防水、止煞、消災等多種功效。出土的唐代石敢當上刻有「石敢當，鎮百鬼，壓災殃，官吏福，百姓康，風教盛，禮樂昌」文字，可以看出當時石敢當的作用。古代認為東嶽泰山之石，具有獨特的靈性和神力，是一種靈石崇拜。傳說漢武帝登泰山，帶回四塊泰山石，置未央宮的四角，以鎮辟邪。泰山被認為有保佑國家的神功，因此「泰山石」就被認為有保佑家庭村族的神力，「敢當」邪祟。後來泰山石被人格化，姓石名敢當，又稱石將軍，後來還發展出，雕刻有人像的石敢當、石將軍。   自古有泰山碧玉，為泰山玉石最為名貴的一種，質地晶瑩，綠如夏荷，具暗綠、深綠、墨綠等色，也有罕見無雜質極品玉料，非常名貴。泰山玉石蘊藏量少，最近又發現礦脈，限量開採，有「鎮山玉」、「辟邪玉」之稱，含有磁鐵礦的小黑斑、黃鐵礦。帶回了一墨玉小手串，上刻石敢當及藏密八寶，隨身攜帶保平安。   此行登泰山，參加碧霞祠道觀「東嶽泰山平安祈福法會」。碧霞元君自宋朝以來，是道教崇拜的女神，源於華北地區的信仰，稱為「東嶽泰山天仙玉女碧霞元君」、「泰山娘娘」、「泰山老奶奶」、「泰山老母」、「泰山聖母」、「萬山奶奶」等，其道場是在東嶽泰山。歷經千百年，特別是在明清時期以後，對於中國北方道教文化有重大的影響。民間有「北元君、南媽祖」的說法。碧霞元君道經稱為「天仙玉女碧霞護世弘濟真人」、「天仙玉女保生真人宏德碧霞元君」。也稱其為「送子觀音，「碧霞」意指東方的日光之霞，「元君」則帶有濃厚的道教色彩，是道教女神的尊稱。泰山奶奶在北方是山神，媽祖娘娘在南方是海神，成為道教聞名的重要女神。   泰山碧霞祠道觀是全真道場，立教根本，秉持全真家風，立觀度人，以道行感化，處無為之事，行不言之教。平安祈福法會，我們跟著軌儀跪拜個把鐘頭，由道士奉行三壇課誦，如法如儀誦滿三壇仙經。道教正信道心，是中國元始國教，其他宗教都是外來的，中國信仰具有巨大包容力，外來的宗教，都可以歸入儒釋道，並行不悖！純正清靜道風，培本固元，正信正行修正氣，玄門虛靜，道法自然。全真清修，午餐，我們都跟張道長吃了素齋才下山，無量壽佛！

  悶熱的午後，窩在冷氣房裡看書，耳邊突然傳來一陣詭異的聲響，那聲音忽起忽落，猖狂地紛擾我。起初以為是鼠輩之類的噁心物種，於是膽顫心驚地翻查了衣櫃、書架、桌子等角落，仍遍尋不著聲音的來源。正打算放棄時，一抬頭，竟看見霧面玻璃氣窗外隱隱露出一個小黑影，上前端看，才發現是一隻鳥。   鳥兒安然棲息在窄小的窗沿邊，用嘴尖對著玻璃再次敲出咚咚咚的聲響，我對著牠指責了幾句，又想到牠此番俏皮的逗弄，不禁暗自發笑。閱讀的興致被打斷了，索性下樓，行經巷道時，見繩索上掛著幾件衣物便止住腳步，陽光落在寬敞的地面上，空氣裡發出淡淡的橘香味，我摸了摸剛剛手洗過未經機器脫水的衣服，發現已近曬乾的狀態，心裡很是驚喜。說來可笑，誤闖的飛鳥，充裕的陽光，寬廣的晒衣場，這些在老家鄉間尋常可見的場景，今日卻成了久居台北的我難能可貴的擁有與注視。   下午不去海邊了。我越過後院的石階，想看看去年栽種的那顆芭樂樹。幾天前，見此處雜草叢生，便跟鄰居借了把鐮刀揮出一條小路，雜草繁茂頑強，未能除盡，倒也能容我一人出入。久別多日的芭樂樹不但長高了，還結了滿滿的果實，我見此狀開心不已，但很快又對它泛起憐憫之情。與雜草糾纏同生的芭樂樹，一年來乏人看顧，竟也倖存下來。慶幸之餘，令人不忍的是，整棵樹況看來極為不佳，全身上下皆被一種我叫不出名的藤蔓給牢牢盤據了，由於養分不足，細細的枝節負荷不了過多的果實而彎曲垂落。   我不捨芭樂樹被入侵欺壓，雖對植物沒什麼認知，終究還是花了些心力將覆蓋在上的藤蔓清除殆盡。此後的每一天，我必上後院澆水，摘除枯葉，以廚餘堆肥，一隻不知打哪來的野雞總在我身後咕咕咕的跟著。沒幾日，芭樂成熟了，引來小鳥啄食，我也摘下不少顆，連同摘下那些浮光掠影的童年往事。   在這片被雜樹雜草包覆的土地上，有父親親手建蓋的柴房、豬舍、茅廁和瓦斯房，這些樸拙的房舍反映了一個時代的生活樣貌，凸顯了父親的好技藝，也留下母親早期為生計辛苦付出的身影。父親是個勞動主義者，但他從不參與農活和餵養牲畜的事務（也許不懂吧？）雖是如此，遇有休假日，他必習慣把家裡及後院打理得非常乾淨，又是鋤草又是清水溝洗豬舍的，從未懈怠過。父親見不得一點髒，裡裡外外皆然，可惜我沒遺傳到他的潔癖。   即便當時後院是母親豢養雞鴨牲畜的地方，有著隱隱飄散的豬屎味，父親仍舊勤於打掃，讓此處寸草不生，潔淨不已。後來，記不得何時開始，後院成了時光靜止之處，再也沒有父母忙進忙出的蹤影了，他們在歲月的流逝下相繼老去死去。豬舍、茅廁和瓦斯房也記不得何時被剷平了，而今只留下一間門前荒草瀰漫的柴房，不知裡頭那口大灶是否還完整無缺？   日落之時，我打了通電話給妹妹，告訴她此處荒蕪的景況，最後還不忘補充道：「若爸爸還活著的話，看見後院這等樣子，他鐵定會昏倒。」數十年前，父親在我種芭樂的原地種了一顆柳橙樹，每逢柳橙花開時，總會迎來一陣清香，待它結果之日，我會興奮地摘下幾顆，再拿去給病榻前的父親看，然後做足誇大的表情，喜孜孜地告訴他：「爸爸，你看，你種得柳橙今年長得可好了。」父親見我如此開心，也總是樂呵呵地笑著，那是病中父親難得一展的笑容，不過這已是很久之前的事了，那顆柳橙樹也早就連根枯萎了。

  秋，悄悄來到蘭湖邊，涼冷的西風輕輕滑過水面，掀起陣陣漣漪的微波下，水色已變得黯沉不清，湖岸草木也漸露枯黃之態，彷彿對即將退去的炎夏，表示默然的無助與無奈。   秋天，是個尷尬的季節，處在盛夏與隆冬之間，是天地萬物成長、由盛轉衰最重要的轉換階段，秋在五行中屬金，代表著切割與離別，多愁善感的詩人、文學家特別喜愛這份「離」、「愁」的滋味，同時也是他們最好的創作題材，同樣的親情與愛情的故事，只要發生在秋天裏，總會給人多了幾分纏綿、悲傷的感染力。   深秋，來到蘭湖邊，把身子依靠在楓紅將盡的樹幹上，向湖畔的小山望去，整片山坡已被綠林覆蓋，不再是曾經巨石嶙峋、碉堡軍事陣地突兀的樣子，我把眼睛閉上，試著回想當年湖山情景，突然間彷彿一切都回到眼前，那是四十多年前的往事了。   一群十四、五歲、年紀與我相仿，天真爛漫、青春活潑的女孩進入蘭湖邊的小村落，來到這裡的小店鋪當店員，日夜打工以賺取貼補家計或學費，命運剝奪了她們暫時升學的機會，但她們並沒有認命，把未來停留在這一刻，而是用堅定的的心與毅志，奮力上進，掙脫了現實桎梏，奔向自己的未來世界。   亞姑、林茵、阿欣、家琳分別來自金門島上各地不同村莊，先後來到這裏工作，她們在小街上的百貨文具店、書店、冰果小吃店、洗衣店服務，做的都是阿兵哥的生意，這群勤奮堅強的女孩子，個個生性樂觀進取，都會利用工作之餘，翻出學校數學、英文課本複習著，等到湊足學費，就回學校繼續升學。阿欣的文筆很好，是金門日報副刊的常客，當年就成為知名文青，令人讚賞，家琳吹得一口好笛子，美妙清脆的笛聲，曾繚繞在夏夜的蘭湖邊，至今難忘；就在我就讀大二時，聽說她們都離開湖邊小店的忙碌工作階段，搭乘軍艦跨過海峽到台灣工讀升學，繼續著未完成的夢想；那一年，我回鄉過年，再從小街走過，已不見那群美麗身影的芳蹤和親切的笑聲，雖然有點悵然，若有所失，想到籠子裏的雛鳥翅膀長硬了，總是要飛向青空，一展雄風，心底由然生起祝福。   就在去年一次畫展中，遇到已是名畫家兼教授的阿欣，從她那裏得知家琳也在從事文化工作，亞姑已成書法家開班授課，林茵則是縱橫台北商場的女強人，事業有成，她們也都有美滿的家庭，我聽了頻頻點頭，也驚訝時空帶來的變化竟是如此之大，黃毛鴨變鳳凰，這不是童話故事裏才有的劇情嗎？   當初，為了保衛台灣，金門駐紮了十萬大軍，部隊因消費需要，給島上居民帶來許多服務營利的機會，卻無意間扼殺阻止了許多年輕少女為工作而失去上學之路；而這些不向命運低頭的金門女鬥士，不畏困苦艱難的環境，她們把這裏當作新兵訓練營般接受挑戰與訓練，最後達陣成功。   這樣的故事在金門過往數十年間，俯拾皆是，記憶這段湖邊的往事，因為它就發生在你我之間，值得喝采與回味，特別是在這深秋的季節裏。

  夏日午後，站在陽台上，看著院子角落的蘋果樹結實纍纍，枝條都給壓彎了，許是去年施肥足夠才有的成果。有些果子已顯出蘋果特有的粉嫩紅色，但我不確定是否採摘的時候。其實，這處角落侷促，蘋果受兩旁松樹杉樹的夾擊，為了能爭取光照，可說極為辛苦，能長出這麼多蘋果，實屬不易。一旁一棵小小的水梨樹也結了不少果子，是這幾年最多的一回。   就在這陽台上，數日前見到驚心動魄的一幕。夏日，隔著窗戶經常聽到窗外胸前有著橙紅色的知更鳥悅耳的鳴叫聲，愉悅的帶著雛鳥於樹間學飛、枝椏跳躍。那日，鳥兒鳴叫聲特別嘹亮，心想是何事讓鳥兒這般高興？正拿了些紙盒出外回收，開了門，停頓了數秒，才弄懂眼前發生的一切。約三、四十公尺遠，兩隻知更鳥不停地啼叫，俯衝馬路上的一隻烏鴉。仔細一看，烏鴉腳下踩著一隻雛鳥且不時低頭啄食，那雛鳥似已無生命跡象，僅黑漆漆一團，一旁還有一隻烏鴉守候著。以知更鳥瘦小身軀是很難與烏鴉相抗衡的，兩隻親鳥知其不可而為之，仍持續俯掠攻擊烏鴉。當我快步走下樓梯，鳥兒才紛紛四散。後來，我跟朋友提到此事，朋友都怪我沒即刻趕走烏鴉。其實，那一刻，被眼前畫面嚇呆了，萬萬沒想到那嘹亮的鳥鳴是一種哀號無助，不是我想像的歡樂啼叫，完全少了一份警覺性。   夏日陽光燦爛氣溫宜人適合戶外活動，為了不虛擲光陰，一有朋友邀約，便一塊走訪山林，徜徉於大自然中。有時，也找來書讀沉澱沉澱心情，讀了兩本有關達文西(Leonardo da Vinci，1452-1519)的書，對這位曠世奇才的創意頗多感觸。一時，發現今年正值其逝世500周年，上網查了一下，果然世界各地都有紀念活動。達文西留下來的繪畫作品不多，有的作品甚至沒有完成。但他留給後人的筆記卻有七千多頁，內容廣泛彌足珍貴。有素描、設計草圖，林林總總，包括：天空飛行器、人的腦部及身體組織結構圖、武器、機械、建築、人物及動物素描……。早年，曾於巴黎羅浮宮觀賞其畫作「蒙娜麗莎微笑」，今年三月訪翡冷翠烏菲茲美術館，又有機會觀賞其「天使報喜」、「三王朝聖」(尚未完成)及其參與老師Verrocchio的畫作「基督受洗圖」等畫。達文西的創意、想像源源不絕，令人驚嘆。其好奇心、觀察力，頗值得吾輩學習探索。   已一段長時間沒去戲院看電影，這夏日卻觀賞了三部影片，分別為「獅子王」、「阿拉丁」及「別告訴她」(The Farewell)，簡略敘述前兩部迪士尼電影。「獅子王」透過虛擬實境處理，拍攝出與真實無異的動物及遼闊的草原大地。故事看似簡單，其中仍有複雜情節。一開始，緊張關係存在於兩大群體間，一為獅子王木法沙(Mufasa)領導的獅群；另一為司尬(Scar)領導的土狼群。司尬是木法沙的弟弟，但卻處心積慮想奪取王位，於是設計殺害哥哥並嫁禍木法沙的兒子辛巴(Simba)。不得已，辛巴只得遠離家鄉。當然，其間也有浪漫的情節，辛巴童年的玩伴娜拉(Nala)找到了辛巴。最後，辛巴趕走了司尬，並重建崩壞的獅子部落。另一部「阿拉丁」，是一部熱鬧的歌舞劇，又有充滿想像力的神燈，也是一部受孩子喜愛的電影。不過，我對影片中精靈的安排有不同看法，精靈應該是具有神力能做任何想做的事，這給了孩子無遠弗屆的想像力。但劇中精靈被安排與公主的女僕相愛，最後，結婚，成了一個平凡的大眾。雖然，具有一個快樂的結局，但無法讓魔力、想像力，在孩子的腦中無限地滋長延伸。   夏日已漸遠離，秋天已來臨，但過往種種，像閃爍亮麗的陽光，一時仍然鮮明清晰。

  今年是古寧頭大戰七十周年紀念。當中共「十一」在北京天安門舉辦建政七十周年盛典的時候，悵望兩岸情勢，心中自有揮之不去的陰影：因為解放軍一九四九年兵敗金門古寧頭，片甲無回，遭遇了前所未有的大挫敗，影響所及，無法完成統一大業，造成兩岸分裂分治至今。   因此，「戰爭的島嶼，歷史的樞紐」，這就是金門的主體性。金門是一座小島嶼，卻發揮了旋乾轉坤的歷史大作用，這是金門的出格之處。是故，紀念古寧頭戰役，今天（十月四日）金門國家公園管理處舉辦研討會，實在有它的歷史意義。   金門有這樣的歷史與地位，那是明鄭之後僅有的歷史機遇。因此，古寧頭大戰是千年一戰，比西元二○八年的三國赤壁之戰，影響更為深遠。因此，今天金門應如何把握有利的戰役史蹟因素，發揮它的歷史效用呢？    前些日子在溫哥華旅行，所謂它山之石，可以攻錯，給了我一些啟發。我發現路旁一塊一九九九年口述歷史的石碑，勒述某某街到某某街，在第一次世界大戰陣亡戰士的名諱。加拿大立國僅一百五十二年，歷史根基很淺薄，這樣的口述資料他們就覺得彌足珍貴，那麼依此標準，舉一反三，金門遍地皆史也。   古寧頭大戰的嚨口海灘，當年一輛M5A1的戰車拋錨在這裡，另兩部在旁保護，當十月二十五日凌晨發現解放軍搶灘登陸，所謂一夫當關，萬夫莫敵，何況三部火力強大的戰車佇立在這裡呢？   六十六號戰車砲手熊震球當年只有十八歲，因緣際會發出第一砲，立下第一功。我訪問熊老的時候，一直想確知這個歷史景點，因為這個點事關重大，應該好好保留。解放軍二四四團，是一個主攻團，想要切斷金門的蜂腰，然後左右開攻，團長邢永生預計五天攻下金門。   但是這三部戰車粉碎解放軍的計劃，首戰即決戰，種下了解放軍攻金失利的主因。中國大陸對此耿耿於懷，覺得太不可思議，簡直運氣糟透了。這樣起重大歷史作用的景點，應該擺三部戰車還原歷史現場。   其次湖南高地是胡璉將軍參戰的地方，他認為東南軍政副長官羅卓英在此「布達命令，監督交接」。照理說這是一個歷史的名勝，前幾年我發現旁邊有人在養牛，環境髒亂不堪，委實非常可惜。   再說古寧頭決戰點，林厝墩打得最為激烈，北山洋樓作為共軍指揮所，鄉親李榮勵說二十五日凌晨十二時一過，解放軍就已攻進北山洋樓，青年軍第八軍連長張連被俘，雙手被反綁在竹杠上。熊震球說北山洋樓是他射的砲，一個窗口一發三七砲彈，戰後去看牆壁上血跡斑斑。   北山紅土斷崖是解放軍的登陸地點，也是一千三百多名解放軍敗逃大陸不成被俘的海灘。北山紅土斷崖有金門赤壁之稱，比諸蘇軾夜遊黃岡赤壁不為過。因此，北山紅土斷崖的重要性，一定要勒石立碑彰顯出來。   這些只是犖犖大者，如果參照加拿大溫哥華的作法，讓參戰老兵與親歷民眾也能以口述歷史勒石立碑，整個金門就是一個活的歷史場域，一部戰史的教科書。鄭成功一六六一年率軍東征台灣，如在料羅灣能留下一塊勒石，它的歷史價值今天有多麼的重要呢？   因此，今之視昔，猶後之視今。以一座小小的島嶼，卻影響國家民族發展的機運與東西冷戰對抗的歷史以及牽動陸美印太戰略的爭衡，這是金門千年的歷史機遇，那就要看我們怎麼對待歷史了。

  小時在瓊林幾乎年年要「吃頭」。那些年，家父常忙公務，不是大哥，就是男生排行老二的我，代父赴「吃頭」宴。   啊！不知是當年戰地物質太過貧乏，還是什麼原因，說到「吃頭」的菜餚，至今仍是口水直流個不停。麵線，又Q又黏的，黏中帶韌性。真不知，麵線是怎麼製作的，怎麼能做到那麼好吃。然後，又是怎麼烹煮的，能將麵線好吃的特性表露無遺。煮好的麵線，加上蔥花，淋上豬油，搖身成了人間極品。   鮸魚是另一道人間美食。好像吧，大大一條鮸魚，放進大蒸籠裡蒸。前一天先蒸好的，第二天上菜是道冷盤，去骨去刺，只見白泡泡的魚肉，沾醬油、辣椒醬或任何醬料，吃起來，變成一生難忘的美味。   記得「吃頭」還常有幾道菜，像三層肉炒蒜苗，芋頭蒸熟後再淋上滷肉，白斬雞等。每道菜，都有特色，三層肉來自當地飼養的豬肉，芋頭也是金門當地生產的，是又香又酥，白斬雞是當地飼養的土雞。這些美餚，是金門的珍貴鄉土美食傳統，值得傳承與發揚。   小時「吃頭」另一深烙的記憶，是古味盎然。古桌、古椅、古盤、古碟、古筷、古匙、古杯。可惜多年下來，這些古物，一件件破損一樣樣流失，也只好一件件一樣樣換成現代版的。這是「吃頭」不得不跨出現代化的一大步。   「吃頭」是宗親敦親睦鄰的一個純厚習俗，也是鄰里溫暖情誼的一項活動。婚宴是拉近鄉親距離最常見的社交活動，「吃頭」展現另一風采。「吃頭」有酒助興，不喝酒也有飲料。小時，「吃頭」席間，最愛聽長輩講古，將瓊林的故事，娓娓道來。上自天文下及地理，東家長西家短，時事和未來，盡在飲食閒話家常間，自由自在發論。這可能是「吃頭」最核心的價值和最值得珍藏的意味吧！   當年，快到「吃頭」，輪到做頭的鄉親就會挨家挨戶通知時間和地點。鄉親因此得以聯絡。今天，「吃頭」可用電話、賴、臉書和群組等聯絡，方便多了，這又將「吃頭」推向現代化的另一大步。不過再怎麼現代化，「吃頭」傳統以來的美好精神，在鄉親聯誼與團聚，絲毫未曾鬆動過。「吃頭」只是個藉口，緊密聯繫與凝聚鄉親情感，彼此互動關懷，才是真正的目的吧。   每年，總有一股股「吃頭」的人情暖流流過金門的鄉里巷弄。大家聚在一塊，品嚐鄰里道地的佳餚美食，真是金門鄉親的一大樂事。許多旅居他鄉異縣的鄉親，每年引頸長盼的一樁大事，就是將「吃頭」牢牢記在行事曆上，準時返鄉與親友鄰居聚首，促膝長話。   吃是人生最簡單、最基本的生活享受，這也說明為何我們金門鄉親，年復一年，樂於傳遞「以吃會友」的「吃頭」優雅風俗，樂於散播此項溫馨的文化。