不知何時母島長芒草的地域遍及山野，分不清禾芒品種，只知滿山遍野如浪的白，農作變少，二哥說是種田農人少了，無論種了何物都成為鳥類啄食目標，人們有錢有閒，逐慈堤賞鳥，二哥非常不齒，何以只顧及娛樂未顧及鳥類對農作物的傷害，農人難防鳥群偷襲作物，索性不種五榖雜糧，尤其是高粱之類，越少人種越不夠鳥食，產生惡性循環，焚燒雜草或撒滿整片油菜花養地。有經濟價值的穀粱種植者愈來愈少了。   芒草範圍彷彿愈來愈大，整片白茫茫，莖卻根根分明，美是美啊，可惜沒能仿效歐盟國家發展成替代能源，任其自生自滅。受一山白芒誘惑，倒是情人好去處，充滿詩意。至於長在海岸邊的芒草我一直誤認是蘆葦，隨海浪拍打，每一聲浪都是情人的語言，情侶在及人長的芒叢之間，唧唧復唧唧，我左腳你右腳，你前腳我後腳，每踏一步就是天涯海角，每說一聲都是海枯石爛，說好的，共渡此生。天涯沒變，人變了。   芒花或枯，情或變，唯有海岸不變，海浪亙古拍打，昔日人們有了白芒般的滄桑，歎息聲配海浪。   那如姑娘眼睫低垂的芒花，從潑墨畫裡消失，因為……。   那陣子母親是真的年邁體衰，是日姐妹們回娘家，晚間她躺眠床上，尚未入眠，我與姐姐逗弄她，考考她的數數：麻啊！妳有幾位內孫、外孫？總共幾位？她微微笑著，扳扳著指頭數，數啊數睡著了，我們各自回房。是日清晨三點二嫂發現母親不見了，是從後門無聲息蹓出去，柺杖也不見，隔壁堂嫂謂母親顯然遺忘時間與地點，凌晨三點敲了她的窗櫺：有人在嗎？堂嫂看著窗外黑影，頓時嚇出一身冷汗。猜測是沿著微弱路燈一路前進，九十三高齡的老母親，一人踽踽獨行向海的方向，別走失，我們兄弟姐妹吶喊，急急尋找，海岸邊整片芒花近人高，一叢叢密實，撥啊撥，就是不見母親蹤影。沿海偌大一片無盡的白，從湖下往左是後浦，往右是古寧頭，她身影嬌小，在某堆芒叢中很難被發現，我恨死這大片官芒，兄弟姐妹急的滿頭大汗，死命往叢裡尋，問了海岸邊崗哨守衛，有否看到一位瘦小的老婆婆？沒看到，母親若獨自佇在大自然中是太顯小了。這時芒草給我的印象糟透了，若有人往草叢裡尋短太可怕了。真想一把火給燒了。 　　二哥言這整片海岸邊的官芒，晚秋臨冬的氣溫，晨間寒意逼人，陷入叢中何止危險？也可能失溫，此時不再有眼睫優美的幻想，請求眾神，把它化為烏有，還我母親。很想有一股神力助我們兄妹一臂之力。   近午時分終於聽到警車開往家裡方向，二嫂一向機伶，直覺警察把母親送回家了，果真母親顫顫巍巍下了車，面帶微笑：「這位老師人真好，請我吃蛋糕喝茶。」餓壞了的母親被人發現送往警局，母島面積不大，這時地方小倒是優點，警方知是吾家老母，直接送回。母親喝了熱茶、蛋糕，渾身無恙，我們感恩人民保母溫馨送她回家，老人家不知她把子女嚇壞。母親、白芒、我們兄妹奮戰一個上午。 　　隔兩年母親九五高壽離席。   我無數次遠望滿山遍野，仍分不清禾科各種芒草的長相，只道母親曾經在其中迷失了。

  客歲十二月七日，我與內人參加旅行團到大陸旅遊，從桃園機場直飛徐州，抵徐州再換遊覽車到各景區，第一站我們來到山東棗莊市的台兒莊。   台兒莊位於山東、江蘇兩省交界處，漢、唐時期形成村落，明朝中葉聚為集鎮，萬曆年間，漕渠改道經過台兒莊，帶動當地社會發展、經濟繁榮。清朝順治四年，開始建築台兒莊土城，日後曾移土牆，城牆又改磚牆。民國年間，臨趙鐵路、台濰公路交會於此，台兒莊成為魯南、蘇北地區的交通樞紐和戰略要地，俗稱天下第一莊。民國二十七年春，中日兩國在此爆發台兒莊戰役，台兒莊由此名揚世界，原台兒莊古城在戰役中嚴重毀損，後於2009年至2013年重建，先後有五百多位頂級專家學者參與設計，三十多家建築團隊，一千多位國家級工匠和二萬多名建築工人參與施工，享有「大陸最後一座手工版古城」，「運河文化的活化石」和「中國民居建築博物館」美譽，繼波蘭華沙、義大利龐貝、中國麗江之後，成為世界第四座重建的古城。   在台兒莊大酒店附近的碼頭，搭上現代畫舫─蘭祺號，畫舫緩緩駛進大運河，瀏覽兩岸風景，岸邊有垂柳、水車，也有不少現代及仿古建築，航行數百米，登岸另一碼頭，前方是「尋夢台兒莊」的大型圖版，走過大拱橋，眼前是高掛「天下第一莊」、「中華古水城」匾額的城樓與城門，入城後，廣場石板凳坐有抗日戰士鑄像，暮色中若不細看，還以為是真人裝扮。行李由電瓶車送到入住的荷田客棧。我們走入「非遺博覽精品街」，店家有賣玉的「璞玉軒」、賣茶的「茶顏觀色」、賣鼻煙壺的「益德成聞藥」，「花筑籣邸客棧」為旅館，「枴角樓」、「醉仙樓」、「閩食佳飯店」都是餐廳，「絲域閣」賣絲綢。附近還有大衙門街、船行街……。   船行街首有「中國運河招幌博物館」，館內簡介寫道：「京杭大運河，縱貫三千里，衢道十萬戶，歷經二千五百年歲月流轉，融通南北經濟，勾連水上貿易，孕育了燦爛的運河商業文明。古運沿岸，商賈雲集，招幌林立，市聲悠遠，……。」原來招幌是招牌和幌子的合稱，可分坐賈（坐商）、行商兩大類，所謂坐賈是指有營業場所的商店，店家為了招攬生意，採用各種視覺廣告吸引顧客。招幌主要有匾額、實物、模型、象徵物等類型。展區復原了「全聚德」、「狗不理」、「聚金鐵匠鋪」、「中和堂藥店」、「張小泉剪刀大王」等十餘處京杭大運河流域內著名的中華老字號店鋪，有些壁上以巨幅水墨繪出古代街道，再佈置一些舊招牌，有的是木板寫字，有些是木雕或竹雕，展區運用現代聲光效果，生動展現古商業風貌。有些商店的對聯令人玩味，我順手拍錄了一些，例如：「御香樓」，「店有酒，名揚四海；飯噴香，飄香五湖。」「中和堂藥店」寫著：「中正存心深積德，和平養氣廣生財。」「張小泉剪刀大王」寫著：「萬事不愁，一剪在手；一剪在手，萬事不愁。」賣珠寶玉石的店家寫著：「寶山片石亦奇珍，珠對一林皆雋品。」「秦磚漢瓦羅列一堂，夏鼎商彝傳流千古。」某店家有木雕自頌：「興隆同旭日，發達勝陽春。生意崇五岳，開源湧百川。」   另有行商市井招幌，行商指外出經商的生意人，由於行蹤不定，行商招幌多以訴諸聽覺的招徠市聲為主，有叫賣吆喝、打擊音響、說唱等形式。音箱傳出陣陣叫賣聲，讓我想起年少住在中和眷村，偶有小販騎車到眷村做生意，以極有韻味之聲唱著：「包子、饅頭、豆沙包、肉包、菜包……。」「芝麻醬、花生醬……。」或「修理紗窗、紗門……。」「酒矸倘賣否？簿仔紙倘賣否？……」對此感到興趣，正想駐足多聽，無奈地陪來催，又要趕赴他館參觀，只好不捨離去。

  主題為「傳泰伯文化，頌至德精神」的世界吳氏宗親第六屆懇親大會，於2019年12月12日至13日在廈門舉行，本縣吳氏宗親會由榮譽理事長吳長壽、總幹事吳聯福與我率宗親30餘人赴廈門參加。這項由廈門市吳文化研究會舉辦之活動，意義非常深遠，除了凝聚世界吳氏宗親的團結和諧外，尚對中華文化與備受孔子讚賞、具備至德精神的泰伯文化進行研究、創造、學習、弘揚與傳承。透過傳統祭祖活動，緬懷祖宗，弘揚千年來的「孝友文化」，激勵吳氏子孫們感恩、念祖及傳揚祖先的三讓美德，提高宗親們的文化素養和道德情操，發揚中華文化，凝聚人與人之間的感情。   此次活動在廈門吳氏宗親會會長吳國榮及全體理監事的努力下，邀集來自英國、日本、韓國、馬來西亞、新加坡、菲律賓、印尼、柬埔寨、寮國、委內瑞拉等世界各國及大陸各省市、香港、台灣、金門的吳氏宗親代表歡聚一堂，共敘宗誼，增強了宗親間的接觸與瞭解，以及友誼與合作，從而進一步促進經濟、文化的發展，同心同德，砥礪前行之情懷。尤其我們感受最深的兩岸同胞情懷的融合，更是格外親切。   近年來世界吳氏宗親們在廈門市吳文化研究會致力於宗族文化的研究，不斷發掘、探討及弘揚吳氏優秀傳統文化，並且連續舉辦了五屆吳英文化學術論壇，2018年還舉辦了第四屆泰伯論壇，編撰《泰伯論壇文集》，以弘揚吳文化。吳文化研究會走訪廈門各個吳氏村莊，並結合金門縣吳氏宗親會，讓大家更了解兩岸宗族文化，重視族譜之建立，探究兩岸及世界吳氏泰伯文化的淵源，廣泛擴展國際視野，也是世界吳氏宗親第六屆懇親大會的重要意義與收穫。   第六屆世吳大會是我們吳氏宗親繼2019年11月2日舉辦的台灣吳姓宗親第43屆懇親大會及昔果山吳氏宗祠11月25至27日之奠安大典之後所參加的第三個大活動，2020年昔果山吳氏宗親也將組團赴大陸惠安縣紫山鎮藍田村鐵坑參加吳氏宗祠落成晉主謁祖典禮，因鐵坑吳氏宗祠是昔果山開基祖之發源地，一系列的活動讓我接觸到兩岸三地宗族交流的機會，感到非常可貴與珍惜，深深感受中華文化的博大精深，並體驗到宗族文化仍是奠立中華文化的基礎。家族祭祖是幾千年來傳承下來的歷史文化，也是宗族凝聚感情的淵源，兩岸三地由於時空背景不同，環境變遷的影響，致使各個祭祖方式與儀式有很大的差異。但唯一慶幸的是，我們居住在金門，自古以來均無間斷的承襲中華文化，延續傳統的禮儀教化與道德倫理教育，尤其受到朱子的教化，影響甚深。金門承襲朱熹之儒學禮教，完整保留宗族文化及祭祖禮儀，金門也因為受到朱熹的講學影響而流芳千年，朱熹發揚了孔孟修身、齊家、治國、平天下，以及仁義禮智的道德精神，完成儒學道統的傳承，定調了兩宋理學的思想體系，確立了儒學的方向，因此在兩岸三地的文化交流之迫切需要下，金門負有「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」之責任，努力將歷史悠久的家族、宗族文化，甚或中華文化傳承下去。

  《中庸》第十三章，經文裡引了《詩經‧豳風‧伐柯》來勉勵人實踐中庸的功夫，行之在己。「詩云：『伐柯伐柯，其則不遠』執柯以伐柯，睨而視之，由以為遠。故君子以人治人，改而止。」這一段文字於我而言，真是讀之千遍也不會生厭。長年來，時時奉為圭臬，儘管做得還不完全，卻絕不輕言放棄。   誠然，伐柯篇教導我們，用斧頭砍伐木頭，準備製作一把新的斧頭柄時，如果能以舊斧頭柄的樣貌為依據，那麼，做出來的新斧頭柄，就不至於差太遠了。中庸這一段話，正是比喻一個君子，無論修身、齊家、治國、平天下，都應該以自己做個好榜樣，用自身的好德行，去影響周遭品格或處世態度有所偏失的人，盼能協助導正。所謂「身教」重於「言教」，「不言而默宣大化」道理雖顯而易懂，行出來則著實不易。   日前，因為總統大選，長年旅居國外的老同學、老朋友紛紛返臺，一時餐敘、茶敘絡繹不絕。與分離多年少有交流的舊識久別重逢，談笑敘舊間，若有似無的陌生感幽幽自心底升起。仔細想想，這也是自然，幾十年前，我們曾經近距離、長時間相處，親愛精誠，情同手足；相知相惜，結為莫逆。後來，老同學、老朋友出國深造，學成便在當地成家立業；或遠嫁之後，隨夫家在國外定居落籍。彼此間拉開了時空的距離，這麼多年，各自在自己的軌道上馬不停蹄奔波，逐漸地，原本投契的心靈也疏遠了。他們長年在國外生活，很不容易，面對種族間的高度競爭與異國之世俗磨礪，相較於當年那個單純不染塵的熱血青年，難免要現實功利些了。眼見友人言行舉止間流露人生價值觀的改變，心裡微微嘆息，直盼願他們身邊能出現正直、良善、手潔、心清的親戚或朋友，以人治人，給他們正面的影響與導引，找回年輕時候的真善美。   轉頭又想，以人治人，何其難啊！世間少有完人，日常生活裡尊神敬天，孝悌忠信，近義親仁，愛人惜物，……。這樣就足夠影響或導正人了嗎？我正認真思考著，突然一位同學問我：「妳還是跟以前一樣，碗裡總不留一點兒飯粒；我記得妳在餐廳，不小心點了不合口味的餐點，仍然會勉強把盤子裡的菜都吃完，說是要惜物惜福。現在還是這樣嗎？」同學真是好記性。我點點頭：「嗯」了一聲，席間眾好友都笑了。接著，大夥兒你一言我一語，拿我當話題，陸陸續續指出我當年有好些看起來怪怪的，但也良善可愛的老派行事風格……。「妳常把妳便當盒裡的雞腿給我，說妳不愛吃雞肉，愛吃我便當盒裡的蘿蔔乾……。請問妳現在盤子裡這塊雞，是怎麼回事？」我笑而不答。另一位說：「有一次，妳把補習費拿去繳冬令救濟，放學後，只好留在教室裡寫功課，假裝去老師家補習，哈哈哈……後來有沒有被妳媽發現？」一群白頭宮女話當年，笑聲漾成一片燦爛花海。   我心裡暗暗感謝神，感謝父親的教導「做人要正直、良善、手潔、心清。為人知本，真心十分，節義為重；寧願人負我，不可我負人。朋友相交，情若芷蘭，知己難求，總在方寸之間。……」忽然一念升起，我們真該為新勝出的總統和立委們禱告，盼願他們正直、良善、手潔、心清，以好德行勤政愛民，帶領全民攜手打拚，把我們的家園變得更幸福、更美好。

  「為什麼你們到了這個年紀了，感覺還那麼流離？」女同事慧黠而帶著撩撥情緒的疑問衝著我們兩位金門籍男生而發。   好問題！很有意思的問句，我在心裡盤旋著這個疑問，一時半刻釐清不了，本想整理思緒，條暢理念後發之為文，奈何，一時忙碌，加上雜事牽絆，身心疲累，遂擱置再議。   小島流離的宿命千百年來做為戰地、海疆或邊塞，確實屬性如此，縱然現今逢千百年難得之和平契機，算是可以安居樂業，圖個「長治久安」的世面。   只不過小島資源匱乏，小時一家老少溫飽，同桌、共臥，苦不覺苦，樂亦有時，稍長，都得出外謀食、求學、就業、發展，幾乎除了年節，家人極難團聚，更不必說四鄰相約，好友同樂，鄉親圍繞了。   絕大部分家人、鄉親都兩地有家，一是自家，一是老家，兩地來往，兩地想望，兩地流落，兩地思盼，島與島之間是海峽、是距離、是等待。   將一個島的空間擴展成為兩地的牽繫與掛念，中間得有多少空白，中間得有多少想像？   時間延展，空間迂闊，這其中一定有落寞與寂寥，也有失望與落空，點與線之間，再密再稠也構不成一個實體。   總猜想著，從小島出發以後，再返回迂繞，到底是構成一張網，還是鋪成一幅點點抹抹的畫？網可以拉回一些實體，如金錢、物質，而流失的絕對是時間與等候的心情，說是一幅畫，沒走到一定距離，沒聚在同一空間，誰也描繪不出畫裡具體的內容是什麼，只緣「人在此山中，雲深不知處」。   「無有行者，無以圖將來，無有留者，無以保家園」走或不走，候鳥沒疑問，風沒有方向，只有人始終猶疑，自始傍惶，留下來的並非不後悔，遠走的並非不想留，這小島資源有限，發展受阻，如果能走，幹嘛不走？但，不那麼簡單，留下來，理由更多，牽絆更多，如有機會，或許，或許只是或許？   飛出窠的鳥兒南來北往是基因引導，來去小島的鄉人兩地流離是親情牽引，但長時間在異鄉他地，單打獨鬥，獨立慣了，個性堅韌卻沉默，不擅言詞，不想溝通，像太武山上的石頭，突兀而堅強。   身為浯島子民，我也自覺個性有其彆曲執拗，不提滄桑，卻自有委曲，不談過往，卻似有話說，以為別人不懂，所以乾脆不講，以為世界冷漠，所以更加堅忍，如此，身影更加形單影隻，感覺更加流落難親。   曾與國中同學討論未來返鄉養老的可能性，很少人肯定回覆，零星答案，有0.5可能，有0，其他不置可否。   我們有共同的來處，卻在少年時分離星散，各有機緣與處遇，雖可灑脫地說「從此異鄉成故鄉」，但沒有鄉土認同，沒有親情血緣，有的只是家庭、工作與住居所，雖年紀老大，但小島已非昔日，想起詩句「未老莫還鄉，還鄉需斷腸」，舊日難懂，現在似乎懂了。

  上個月接到城中校長許維民分享他在浯江夜話的大作「安平橋的金門情結」，主要是描寫他去晉江參訪，在安平橋上無意間望見橋頭角落有一截孤立的方形欄柱，獨自站立，柱的一個側面刻下：「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」一段文字，島嶼情結而產生的鄉情聯想。 由於「浯洲嶼」就是指舊時的金門，許校長說：「舊社會的人物，在事業有成之後，總會作一些社會公益，俾益蒼生百姓，比如鋪橋造路，一則彰顯自己的事業成功，一則張揚父母的養育之恩。此「顏達」者，料想是宋朝紹興年間浯洲嶼的一名商宦，在他富貴成功後，當官家士紳倡議興建安平橋時，他也響應捐資佈施了一段橋面，在這水路通衢的大道中，能佔有一席之地，絕非等閒之輩，所費必然不貲，這讓我遙想，幾百年前的邊疆小島─金門，竟然也有這樣引領風騷的人物，實在令人驚訝！」 看了許校長分享的文章，我最好奇的還是「顏達」其人究竟是什麼樣的金門早期商賈，許校長沒有進一步說明，我最好的同學淡江經濟系副教授楊秉訓倒是有點考據僻，所以我請他幫忙一下，能否找到一些「顏達」的資料，彌補我的好奇心。 好同學倒沒有讓我失望，不久他就捎來好消息，他發現在《浯江顏氏族譜‧序》有記載：「吾族姓顏，自唐朝真卿公元孫諱普子洎公，入閩居德化，徙永春。同浯一派，出自永春仁貴公，以上世系詳載永春舊譜，犁然可考。同之始祖，仁貴公六季子必和公是也。宋世攜子諱禧即四郎公，自永春之達埔洋頭徙同之浯江，復舉丈夫子柳州同知諱若佐即五郎公與兄四郎公俱於賢厝鄉住焉，嗣而支分衍派，日新月異。」 顏氏族譜記載宋神宗時，顏氏二世五郎公為柳州同知，捨地建庵前牧馬王廟。又據《浯江顏氏族譜》考證，顏達為浯洲顏氏三世祖九郎公，是金門顏氏開基祖顏必和的孫子，顏達的父親顏五郎曾官拜柳州同知，曾捐獻地蓋庵前牧馬侯廟，這可以說明顏氏原本即是當地的望族，顏達會捐資修橋除了是商宦家中本富裕，表明是為了死去的父母積陰德，也就不足為奇了，但能在將近一千年前從小小的浯洲嶼去參與泉州府的造橋大事，也真足以如許校長所言「引領風騷」。 因為這件事又讓我聯想起，每年清明時節，我們湖美三房都要到太武山軍營內去掃一位先人「驍騎將軍」的墓，這位我的老祖先叫「楊甫光」，我在掃墓時也很好奇我們楊氏祖先出了一位將軍，究竟是什麼樣的人，後來才知道秉訓同學早就考證過了，也寫出來一篇文章，最近才收錄在他的大作《出文來證集》中。 原來我們湖尾村也曾出了一位在清代乾隆朝官居浙江溫州鎮水師總兵的先賢楊恩，只是因為事蹟不傳，幾乎被埋沒於史料中。根據秉訓同學的考證介紹，「楊恩字毅庵，金門湖尾（即湖美）中堡人。縣誌無傳，僅載考馬巷廳誌……累官溫州總兵，後戌守興化，頗多建樹。卒葬興化，其後裔遂留居該地無回。」 秉訓兄的考證十分詳細，把楊恩的生平事蹟都考據甚詳，我們也才知道祖先裡也曾出過一位總兵，曾奉調隨師征剿台灣之亂，乾隆九年因病請辭解任獲准。「甫光為楊恩之父，因子貴受贈驍騎將軍。現太武山金剛堡附近尚遺有楊甫光墳墓，碑載「皇清敕封驍騎將軍甫光楊公墓」，未載孝男名諱。但浯島未見楊恩墳墓，猜測楊恩長年居住外地，極可能死後葬在他鄉。因此之故，楊恩事蹟在金門才會少人知悉，以致不傳。」我喜歡秉訓兄作學問的態度，一絲不茍，求真求實。 孔夫子說，益者三友，友直、友諒、友多聞，好朋友不需要多，只要在一起舒服、有相同的話語聊就足矣，知己難求，情投意合者的知己更難求，到我們這個年齡真的需要一些志同道合的老朋友。

  讀陳世聰12月26日《浯江夜話》〈論議政大樓與金門建設〉一文，我屢屢想起《莊子》〈逍遙遊〉裡那一棵無為的大樹。   2019年歲末，「莒光湖畔興建議政大樓」一案爆發為金門的熱門話題。它以八卦雜言的方式激情發燒，而陳老師的夜話則是以論文的表達，冷靜地引導讀者有層次地去思考此議題。   1.因為陳老師曾帶學生到縣議會參觀過，所以他對現今縣議會的格局和設施有所概念；   2.莒光樓是金門重要的觀光資產，是金門親子休憩的遊樂場；   3.即使議會需要蓋新大樓，也不宜選址莒光湖畔。   4.「看看宜蘭縣政府‧想想金門縣政府」。「金門新縣府」的需要性可能大於「金門新議會」。   5.金門既有充裕的公共建設經費，建議縣府：以「公聽會」方式，將莒光湖畔建設成「共融式公園」。   讀罷陳世聰老師的〈論議政大樓〉，我聯想起〈逍遙遊〉那棵無為的大樹。   惠子謂莊子曰：「吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧。……」莊子曰：「子獨不見……。今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。……無所可用，安所困苦哉！」   世俗多明白「有為」、「有用之用」，而少瞭解「無為」、「無用之用」。莊子的樗樹因無用而得享天年，壯盛而成人們逍遙其下的大樹。   2019年歲末，除了議政大樓的風波，尚有一則小小的地方新聞也引動了我的關注。即金門縣衛生局在12月24日「縣心理健康促進暨自殺防治推委會」中提報：〈近3年，本縣自殺通報案人次為63、122、143〉。通報年齡層以20-24歲及15-19歲為多，原因則以憂鬱為主。   貧窮的年代，年長者汲汲營營於三餐的溫飽，年少者力爭上游，精神抖擻於「脫貧」的目標；富裕的年代，年長者的忙碌已不再拘限於溫飽，過多的物欲，反而常常落入「忙、盲、茫」的迷失。而成長於溫室的少年，目標不明，大多僅能守成為「小確幸」的「月光族」，精神不振者甚至退步為「啃老族」。   富裕的年代沒有錯，高工商、高科技、高資訊、高服務的時代沒有錯，那麼我們的年青人，他們的鬥志不足、精神不振到底錯在那裡？   除了同時刊訊於2019年的歲末《金門日報》，議政大樓風波和青少年的厭世自殺看來似乎毫不相干，但它們都讓我聯想起莊子無為的大樹。直覺，似乎在提醒我，它們並非真的毫不相干。   高工商、高科技、高資訊……的發展，實現了「天涯若比鄰」的人際夢想，但當人人都埋首3C時，我們是不是反陷入「比鄰若天涯」的人際迷失？   過猶不足。夢想不必然要高且遠。看看我們的近人，想想我們的近處，從中平衡我們的切身需求，規劃我們平實的理想。這樣的「反向思考」、「近處思考」，或許會讓我們更接近地氣，也更接近人氣吧？！

  家門前側的美人樹一向開得盛艷，每每引來路人駐足，搔首弄姿打卡分享的亦所在多有。約莫月前，鄰人發現樹幹出現了大小不一的裂縫，並有群蟻在其間出沒。經召來林務所人員了解，斷言是得了病蟲害，次日，來了一組工作人員，攔「膝」而斬，如今只餘一截樹頭。看樹頭的樣子也好不到哪裡去，真是回不去了！經年積累的繁茂，換來一朝殘酷的崩落，著實令人噓唏。   世間事亦復如是。經年備考，只看一戰，成敗或還要要取決於短短幾分鐘的面試。面試官看得出你的經年努力嗎？抑或，他能預知你腦袋裡的東西比他人豐滿？或者乾脆只是以貌取人？   A君備戰司法國考多年，好不容易今次繳出了亮眼的初、複試成績，卻鎩羽在口試一關。陪他縱酒的那晚，他哭得不像個人，或者說不像個成熟的人；像隻舔著傷口的小動物，更像個哭著要糖吃的嬰孩。沒有人安慰得了他，他的痛得自己承受，他的傷口更得靠自己治癒。當然，配合當時情景，似乎更應該聽到「明年再不怎樣怎樣，來年便待如何如何」的意氣風發或形銷神毀。但，我沒說出口的是，沒用的，與其訴諸強大的心理建設，不如投射於更精確的準備。猶如那句老話：「勿恃敵之不來，恃吾有以待之。」   許多人都知道「墨菲定律」。墨菲定律的主要內容是：如果事情有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會發生的。故事緣於美國空軍上尉墨菲，他認為他的某位同事是個倒楣蛋，不經意說了句笑話：「如果一件事情有可能被搞砸，只要讓這位同事去做就一定會搞砸。」1949年，墨菲參加美國空軍的一項實驗，實驗是為了測定人類對加速度的承受極限；其中一個設定是要將16個火箭加速度計懸空裝置在受試者上方，當時至少已知有兩種方法可以將加速度計固定在支架上，不可思議的是，竟然有人將16個加速度計全部裝在錯誤的位置上。於是墨菲做出了這個著名的論斷：「凡事可能出岔子，就一定會出岔子」，意即如果做某項工作有許多種方法，但其中只有一種方法將導致事故，那麼一定有人會按這種方法去做，這個論斷後來更成為是西方世界常用的俚語，或許我們也可以認為這是在提醒眾人：「魔鬼藏在細節裡」，對於可能出錯的部分，再怎麼專注小心都不為過。   人是應該保持樂觀進取的，因為沒有希望只會換來絕望。雖說「一分耕耘一分收穫」，但如果你永遠只差標準一分，先前的所有努力卻可能全數化為烏有，要避免這樣的「慘劇」發生，往往只有一種方法：堅定的意志與行動，並盡量只跟自己比，永遠的對自己進行補缺彌漏，就能極大化的減少誤失發生的機會，早一日迎來成功。   「道理人人都懂，但還不是得靠運氣嗎？」A君不服氣的說。我理解，凡事多少都有運氣的成分，但你不覺得：你的運氣本不該建立在他人的痛苦上嗎？知道自己的不足，就會更釋然於本不該屬己的幸運，如果真是好運不可擋，那不更是歡欣百倍？   愛因斯坦曾說：「假如你讓一條魚爬樹的話，牠會永遠相信自己是一個笨蛋。」嘗試做一尾專注於提升泳技的魚吧，或許有一天你也能在大海中仰望無垠的藍天，而非硬強要自己攀上樹巔感受同一款浪漫！

  個人應邀到金湖國小大藍班教了一年的閩南語，和該班師生培養出很深厚的感情，每個禮拜三下午，就是師生彼此最快樂的互動時光。   兩位溢滿愛心與童趣的陳美娜和許寧予老師，很懂得孩子的心理，很用心的帶他們，常常和他們玩成一片、打成一片，讓孩子於潛移默化中喜歡上學習、也樂於學習。   就是上學年，有一個單元叫「好玩的一天─風獅爺看風景」，除了請我教讀幼生有關風獅爺的唸謠外，她們還利用戶外教學時段，不辭勞苦的把二十幾個小蘿蔔頭帶到瓊林、湖前、塔后等地尋訪風獅爺，帶他們觀察風獅爺的站姿、長相、配備等，讓他們從中學習揮灑彩筆的興趣與技巧，把金門的守護神，透過童心童趣，忠實的呈現在大人與觀賞者面前。   在學校闢室展出期間，我還受邀前去觀賞，在現場，我為每位幼生的創作潛能與奇妙發想深深感動著，我發現小小朋友們喜歡把風獅爺的身軀塗上黃色系顏料，也許是他們喜歡模仿和活潑天性的具體呈現吧，但接下來的周邊陪襯畫面，小朋友可就各顯神通、自由發揮、大異其趣了。   這讓我想起小時候到浦邊找外婆，她要我提著禮籃到村郊的風獅爺祭壇前拜拜，老實說，剛接觸祂時，我心裡確實有點害怕，因為祂長相非常的莊嚴威武，我一邊拜還一邊不安的舉目偷瞄，深怕祂真的走下神壇來，我將不知如何是好？長大後，因為接觸多了，這種畏懼感才慢慢消失。   而湖小這群大藍班的小蘿蔔頭們卻不然，兩位老師很會心理建設，幾乎徹底祛除了他們的畏懼感，個個懷抱著一份好奇與崇敬，所以一旦面對祂們時，孩子們才能毫不畏懼的把祂們當作爺爺或朋友看待，他們筆下的風獅爺是多面貌的，有的親切、有的威武、有的逗趣、有的嚴肅，完全是根據自己的喜好盡情揮灑而成。   面對陪我長大、伴我成長的風獅爺，毋寧說，我從這群孩子身上學到的更多。   寧予老師說小孩的作品將結集成冊，留作印記，廣為流傳，特邀我寫序。她的態度是如此誠懇，言談是如此謙和，讓我無從拒絕，所以，我很自然的走進書房、打開電腦，把個人的所思所感，一股腦兒的敲打著鍵盤，且不覺字數已超出甚多，真是欲罷不能啊！   我一想到自己童年的風獅爺和現在孩子心目中的風獅爺，只是經過半個多世紀，印象和觀感，竟然有這麼大的落差，心裡就是一陣陣無端的失落和感動。失落的是自己的童年不再；感動的是現在的孩子都太有福氣了，因為他們有那麼好的老師，那麼優質的學習環境，還有那一顆永遠美好的童心童趣、那一支永遠亮麗的彩筆。我衷心的祝福他們！   盡情揮灑創意的彩筆，用心守護金門的吉祥物，且讓愛心在校園飛騰，讓孩子的夢想起飛。我想這應該就是湖小出版這本兒童畫作的初心吧？   多謝湖小，多謝一路陪伴孩子成長的家長們，多謝辛勤的寧予和美娜兩位老師。我誠心想說：陪伴孩子成長的喜悅，感覺是真正美好！   我始終相信：我們大人只要給他們一盒彩筆，他們就能回饋我們一片彩色的天空和美麗的大地，當然，更少不了老少咸宜、彼此鍾愛的風獅爺！   這是我個人的一點點心聲，如能當序，就讓它當序吧！

　　冬至日吃了湯圓，又虛老了一歲，一臥滄江驚歲晚！是日，我用六尺絹布畫好一幅自畫像〈鼎鼎高槐〉，落款：「西北望神州，鼎軒不敢妄有槐鼎正位之思，己亥冬至，坐望古稀之年。」老殘本尊呆坐老槐樹頭的造景，是回想去年六月山西之旅，去到洪洞（桐）縣大槐樹尋根問祖，當地流傳著一首歌謠：「問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹；祖先古居叫什麼，大槐樹下老鸛窩。」洪洞大槐樹往外移民大半個中國的歷史故事。   元朝的黃河、淮河多次決口，任其泛濫自流成災，大片土地淪為沼澤。淹沒州城村寨甚多，漂流民居無處安生，百姓死亡無數，村莊城邑多成荒墟，不少地方人煙絕跡，民生凋蔽。加上戰亂不斷，黃淮一帶，「白骨露於野，千里無雞鳴」。 　　當時山西晉南是群山峻嶺，表裏山河易守難攻，沒有被戰亂波及，年年風調雨順，百姓豐衣足食，安居樂業。中原老百姓也紛紛逃往山西，如此一來，山西倒是人滿為患，明朝的移民政策，勢在必行。   元末戰亂之後，朱元璋統一天下，江山已是遍地瘡痍，很多是無人之地。明朝先後十八次從山西各地，中經洪洞縣的大槐樹處，廣濟寺辦理手續，領取「憑照川資」後，按官方指派的方向，在官兵的監護下，向全國廣大地區移民。為了恢復農業生產、發展經濟，使人口均衡，鞏固明王朝的統治。移民政策，按「四家之口留一、六家之口留二、八家之口留三」遷移。靖難之役後，永樂遷北京，由於連年戰爭，在河北大平原赤地千里，沒有人煙。永樂即下令，派十萬人馬督押，強迫從山西移民。   除廣濟寺大槐樹底下的人不遷，其他地方的人都遷，限定某日凡願遷者都到大槐樹下報到，不願遷者也必須到那裡向官府訴請。結果，當成千上萬的民眾齊聚在大槐樹下，官府出其不意，調集官兵一舉大包圍，不論男女老幼，全部強遷。不從者，繩捆索綁成串押著走。牽衣頓足，一路哭喊的移民血淚史。   著名京劇〈蘇三起解〉，蘇三離了洪桐縣，經過大槐樹真實的故事。明正德年，名妓蘇三，洪桐落難，蒙冤死牢，幸為昔戀人王公，晉任八府巡撫，重審此案，命洪洞縣起解蘇三到省城，平反昭雪後，有情人終成眷屬。 　　移民從山西洪洞縣老鸛窩底下，長途跋涉遷出的，移民後代的特徵，最小的腳趾甲都是兩瓣的。也有部分移來福建，閩南的祖先長途跑路，逃難來的後代，最小的腳趾甲，聽說沒有一個是完整的。當時一些不願移民的男女老幼，被反綁著雙手，在官兵的押解下上路了。需要方便的時候，就衝著押解的兵卒喊：解開手，我要方便，這便是「解手」的由來。移民變難民，一路長期被反綁雙手，走起路來背抄手，遂成生活習慣。古人灞橋折柳送別，柳，留故人！大槐樹下折槐贈別，槐，懷故鄉！柳往槐來，到此應生離國感；水源木本，於今猶動故鄉思。絲槐煙柳長亭路，恨取次，分離去！ 　　從來無有「正位槐鼎」之思，槐，三槐。鼎，鼎足。槐鼎比喻三公之位。《宋書》：正位槐鼎，統理神州。《周禮．秋官》：生有三槐之望，沒無鼎足之名，寵不增於前秩，榮不副於本望，此一時愚智所慷慨也！老朽人稱老鼎，一介布衣，閒散自在慣了，無心問鼎，一觴在手，想像坐上遠祖的老槐樹頭上，不是別有懷抱，只是舒我一番高古的思懷，男兒西北有神州，遙望黃土高原的人祖山。

  服役時，我在龍潭當文書兵，接觸鉛字打字。上千個鉛字倒著擺，停泊在一只大方格子上。那是一個任何字都倒著來的系統。   我一度想逃離這系統，申請調往前線金門、我的故鄉服役。人事官非常驚奇，八○年代兩岸氣氛猶然肅煞，金馬獎是役男惡夢，而我膽敢自願。當時離家已近十年，常常夢中回返。不過，我的要求並未如願。據悉，以前曾有金馬獎的役男私下賄賂，得以金錢免除前線戰火。當然，賄賂也是一條鞭系統，當事人以及相關人士，都有好處。   人事官告訴我「前因」，也就沒有自願前線服役的「後果」了，倒是勸我多學打字，以後退伍就有工作。   我的確做到倒看如流。我居住的社區，有管理員統一收領包裹與掛號，解決信件無人及時領取的問題，不過，掛號信件領取還沒有數位化，得一筆一筆寫在簿子上。領取時，我挨近窗口，查看我的信件，並告知管理員編號，方便他快速找到。管理人員正著看、我是倒著瞧，但每次，我都可比他更快找到郵件。管理員屢屢吃驚。我心頭嘀咕，「哎呀，我是練過的啦。」   打字，以前是一個技能，現在依舊是，只是需求少，不像八○年代，成為一個有規模的產業。重慶南路某個陰暗的二樓，還有打字間，我幾次拿已經失去電腦檔案的文件，拜託代打。不過，打字間已是電腦鍵盤，而不是鉛字了，有一次收到一份禮物，朋友送我鉛字排版的私人印章，補充說，全台北市只剩這一間了，我不禁看到自己在檯燈下，就著文件與公文，一字一字倒著看，選取後，再喀咑打上紙頁。   行業消失，新的行業代之。我曾在重慶南路上班十餘載，沒有想去紀錄那一條路的興衰，因為不知道興衰會來。書店慢慢收了，跟鉛字排版一樣。我更關心的是，閱讀如果是一種產業，會有衰竭的一天嗎？開書店跟打字一樣，有潮汐、有型態的變異，它們在匆匆數年間發生大變動，讓許多人失去備戰能力；還好文字沒有崩壞，用鉛字與用鍵盤打出來的，都一模一樣。   有次應《聯合報》邀稿，書寫一九八○年代，我選了服役這事當題材。肇因不知不覺間，兒子到了役男身分，接獲區公所寄發的體檢通知單。我訝然想起，當時資料雖然留下了，可是歷經數十年，可還在抽屜裡？邀稿得圖文合一，我得先有圖片、資料才能寫。我找到當時體檢的通知單，以及四五百個役男集合地區圖書館，熱烘烘的聲潮都是不安。   我不是大專兵，而在高中畢業選擇提前入伍。從小看阿兵哥操練，金門人看待服役，哪有懼怕的道理，不過，我怕水，只要不是艦艇兵都好。我抽中籤數極少的陸二特，服役兩年，託堂哥吳榮德之福，得以到龍潭陸軍總部，當了寫字歪七扭八的文書兵。   軍國主義在金門，洗腦非常徹底，弟弟國小畢業也曾報考士校，後來不適應退學。關於軍國主義話題，我不與年輕人說，有時候跟同輩人提起，都覺得滑稽。不過十一月在成功海灘，倒是看見一位退伍軍官在海邊搭起簡陋屋宅，門前國旗與標幟，非常有「國家意識」。我暗暗嘆氣。消逝的事物有好有壞，但關於「愛國家」這事，竟然也有潮汐。這事滑稽，但卻真實發生著。

  歲末嚴冬，連日寒流來襲，在冷颼颼的空氣中，台北榮民總醫院的大廳內，正熱呼呼地進行著一場溫馨感人的2019年金門鄉親感恩榮總音樂會。   這是旅台金門鄉親對台北榮總醫護人員，長期以來不辭長途跋涉辛苦、跨海到離島金門、支援醫療工作，拯救許多金門鄉親生命於危急，同時對因重症緊急後送的鄉親，送進榮總後都能得到親切細心的照顧，表達最深切、最敬佩與感謝之意。   台灣金門同鄉會總會，結合台北市金門同鄉會、新北市金門同鄉會，為發起單位，由總會黃耀民秘書長擔任總策劃執行長，商請由許美姿老師領導的圓■合唱團，以及金北歌唱班，加上支援的陽明大學神農坡合唱團，共同演出，演唱的曲目是富有家鄉味道的〈金門曉春〉、〈金門姑娘〉等以及充滿溫馨期待、與祝福的〈祈禱〉、〈但願人長久〉、〈感恩的心〉等，在平安夜裏熟悉、又感人心肺的好歌曲。   時近午後，演唱會的大廳裏，有著濃濃的耶誕節年味，由許丕揚理事長穿上聖誕老公公紅色大衣，提著紅布袋在場內串場，分送貢糖給台下聽眾，許多來賞曲的病患、家屬、以及院內工作人員，紛紛表示感謝，有位坐在輪椅上的老榮民，把拿到的貢糖放進口袋裏，向我表示，當年他曾數次隨部隊調防駐守金門，在外島吃貢糖、黃魚、喝高粱酒的時光，令他終生難忘，這兩顆貢糖捨不得吃，要帶回家給小孫子，講戰地故事給他聽，老先生接著說：「如今已是年老體衰的老兵，想重返金門已經不可能了。」我抓了一把糖塞在他手上，見他驀然若有所思的神情，心底突然十分複雜，感覺有點沉重。   醫院是人們維護身體健康和生命延續的最後庇護所，每次因公私或不同緣故進入急診室，總會看到急切待救的病患和焦慮的家屬慌張的神情，臨時病床上，不時傳來病痛的呻吟，止不住的咳嗽聲，令人心牽意擾，而穿插在急診室裏，拿著點滴，推著藥材車跑來跑去的醫護人員，馬不停蹄地一下照料這個、一下安撫那個，他們對待送進來的傷病患，無分男女老少、身分貴賤差別，也不忌病患身上血漬污穢，都會即時出手清理，接著量體溫、測血壓，幾乎是分秒必爭，未曾稍歇，安置好病人再請醫師來診治，那一雙雙充滿慈悲大愛和關懷的手，就像人間救苦救難的千手千眼觀世音菩薩。   醫院急診室的工作必須全天候、廿四小時備戰，小夜班、大夜班，隨時要面對不可預測的狀況發生，並且予以最迅速處理，完全沒有推託的餘地，非常辛苦，我曾見過急診室裏的護士小姐，忍著胃痛，繼續照料急救病患，還有一位護理長身上掛著點滴，依然在急診室中指揮調度，提點醫護人員要如何安撫病患，這一幕幕人間大愛、無私奉獻的現身作法，讓人不感動都難，許多次我步出急診室，都回首會向這些人間菩薩深深一鞠躬，這是出自肺腑的感恩。   台北榮總醫院醫生，支援金門醫療從2005年，至今已將近十五年了，救治金門鄉親無數，在這些醫師與鄉親的善因緣裏，也留下許多難以忘懷的故事，漫漫的十多年的歲月過去了，許多救人與被救的故人已不在，但這份無盡的大愛仍繼續留傳、散播在人間，我以為愛，是生命中最美的禮物，因為有愛，才有生命的誕生、繁衍與成長，雖然生命是有限又脆弱的，愛，使它溫暖、綿延又堅強。

  計程車司機將我的行李放置妥當後，發動了車子，問說「哪家航空公司？」並順口問「準備到哪邊旅行？」我告訴他航空公司名稱，接著說「到台灣探訪家人。」看著他黝黑的皮膚，類似印度人的眼神，我隨口問他「你來自印度嗎？」他回說「不是，從巴基斯坦來的。」並回頭問說「你知道巴基斯坦嗎？」我答說「當然知道，巴基斯坦緊鄰印度，與印度有不同宗教，一是伊斯蘭教，一是印度教。」隨後，他又告訴我，計程車公司的前老闆是位台灣人，現在是印度人。   南亞地區的幾個國家：印度、巴基斯坦、孟加拉、阿富汗、尼泊爾、不丹、馬爾地夫，我一個也沒去過。對巴基斯坦的了解，早先，知道巴基斯坦、印度脫離英國獨立後，巴基斯坦領土被印度從中分隔成西巴基斯坦及東巴基斯坦。後來，東巴基斯坦又獨立成為孟加拉。近些年，由於中國大陸積極尋求印度洋的出海口，免除馬六甲海峽遭封鎖的威脅；另一方面，巴基斯坦也希望有大陸當靠山承受來自印度方面的壓力，因此，兩國關係密切成為鐵桿盟友。大陸並取得巴基斯坦印度洋岸，離荷莫茲海峽不遠的瓜達爾港使用權。這港口除了具軍事戰略價值，對大陸石油能源輸送是一個保證。再來，就是偶而從新聞上得知塔利班恐怖組織在巴國境內的恐怖襲擊。值得一提的，在恐怖組織環伺下，巴基斯坦出了一位不平凡的年輕女孩馬拉拉。當塔利班禁止女子上學，馬拉拉發表對求學的渴望及對巴基斯坦女孩接受教育權利的支持，觸怒了塔利班。一日，當馬拉拉搭校車返家途中，遭到塔利班槍手攻擊，頭部中彈情況危急。經巴基斯坦及英國醫院前後的搶救，總算救回一命。馬拉拉並沒因此畏縮，仍繼續為女性的受教權作出貢獻。2014年獲得諾貝爾和平獎，其時，馬拉拉17歲。   無獨有偶，有趣的是上了飛機觀賞了一部有關巴基斯坦的電影，電影描述一個巴基斯坦家庭移民英國的故事。影片中，男子穿長衫，女子穿紗麗，以及慶典時載歌載舞的舞姿及音樂旋律，與印度並無不同，可說兩個國家繼承了相同的文化傳統。電影改編自真實故事，片名叫Blinded by the Light。正當不景氣，移民家庭來到英國一個小鎮，除了感受經濟壓力外，還有種族歧視及遭遇霸凌。故事以家中的男孩賈維為中心鋪展開來，賈維喜歡文學樂愛寫作寫詩。這與父親觀點格格不入，父親具有強烈傳統威權，期望兒子能往財經方面發展，於社經方面有所成就。因此，父子時起爭執。母親沉默寡言，是位默默奉獻堅忍持家的婦人，日以繼夜接來縫紉工作貼補家計。賈維只能瞞著父親偷偷上他喜愛的文學課程及從事寫詩創作。此時，經朋友的介紹認識了布魯斯史普林斯汀的音樂，這位以歌聲抒發勞動階層心中苦悶的歌者，很快成了賈維情緒的出口，並從中獲得能量勇敢追求夢想。雖然這是一部激勵人心的青春年少成長故事，但也讓人認識一個巴基斯坦家庭其背後深層的文化與價值之間的糾葛。

  金門睿友文學館館長陳長慶，要為我安排一次文學作品的個展，老實說我無法拂其盛意，難予婉拒，只有硬著頭皮直下承擔了。今年我剛好邁入七十歲的大關，不管是人生七十古來稀，或是人生七十才開始，作為一次回首與前瞻，對我來說都有特別的意義。   我明知自己作品很少，而且幾次搬家都已散佚，我怕拿不出東西展覽，這是我起初膽怯而想拒絕的原因。既然已經承諾下來了，我就回首動手動腦找作品了，陳長慶館長給我一次回首的機會，檢視我原先是怎樣的一個人？   年輕的時候，我們的眼睛一直往前看，腳步不斷往前衝，因為那時有的是信心、勇氣與希望，滿懷著憧憬，這就是年輕人的本錢，不知道甚麼叫害怕？所有這些就構成人生的風景。   這些年輕時的情懷，早已埋藏在記憶的深處，已經忘在無何有之鄉了，壓根兒想都沒有想起。為了這次的展覽，我七十歲猛然回望所來徑，一路去找我十八歲起始寫的日記，重新認識那時候的我。   現在看起來雖然文章很青澀，但是那是最真實的自我，記錄了我的所思所感所懷，我發現自己原來是一個道道地地的文青，而且是年少輕狂的文青，人生一路走到這個階段，那是有跡可循的，不是沒來由的。   那麼我又面臨一個大問題，這次展覽要用甚麼主題，以一句話概括我這一路走來的人生旨趣呢？這真是大難特難，因為回首本來就是一件很艱難的情事，面臨著怎麼忠實的面對自己。   我們平常得過且過，根本不會想到這些問題，因為不須面對大眾；現在既然要面對大眾，孔子說：「人焉廋哉！」我怎麼隱藏都隱藏不了自己，我要誠實問問自己的內心，到底怎麼形塑我這一生的？   人生要面臨很多的選擇，每一次的選擇，都會有不同的道路。因此，有人說轉彎處的風景最美。那麼人生的彎道，好像火車轉轍改變軌道一樣，結果目的地會是完全不同的。我們每天或多或少都需作選擇，每一個選擇當中，都會不知不覺的影響我們前進的方向。久而久之，回首一望軌跡斑斑，無以名之，我們只有說是命運的安排了。   我思前想後，想到美國詩人佛羅斯特〈未走之路〉的詩，因為只有這一首詩，才能詮釋我的人生：   我選了一條人跡稀少的路行走，結果後來的一切都截然不同。   他說出了我想說而說不出的話，而這一句話就是我人生的註腳，因為「結果後來的一切都截然不同」。兩種不同的結果，就有兩種不同的人生面貌，但是那一條路會比較好呢？這無法印證，因為人生是一條單行道，你選擇走這一條路，還有另一條「未走之路」，所以人生是一個複雜的機體，路途上的機遇交錯紛雜，得此失彼，得彼失此。因此，無從比較，也難以比較。   是故，佛陀講得最為透底：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」人生只是一個修持與鍛鍊的歷程，倘能因此參透而悟道，就海闊天空、自由自在了，何天不可飛呢！那麼，人生又何計得與失呢？   這一次文學作品的見面會，從年輕直到現在，我作了一次全方位的心路歷程的展示，坦露了自我。我在心底自問：「這是我文學創作的結束還是另一次創作的開始？」

  連著一整夜，雨滴答滴答落在陽台的棚子上，聲音微弱，緩而規律，像古老的鐘擺。清晨五點，歲末年終的此刻，我關閉書寫中的檔案，打開另一個視窗，伴著雨聲，敲著鍵盤，精疲力倦地寫下今年最後一篇專欄稿（見刊應是元月三號的事了。）   時間過得真快，回頭搜尋了一下網路，自去年三月接下《浯江夜話》至今，轉眼，已寫了快兩年的專欄，算算也累積了近二十篇的文稿，雖然篇幅的字數不多，但之於我這種對寫作沒什麼企圖心，也不夠積極自律的人來說，已屬難得了。   我想，若沒有截稿壓力，恐怕久久也寫不出這些文章來。   依稀記得幾年前，一友人曾問我有沒有興趣寫《浯江夜話》，他言明報社編輯請他推薦一兩個人選，我當時還在雜誌社工作，實在懶得花心思再寫其它，便斷然婉拒了。兩年多前，母親意外身故，帶給我無以名狀的悲傷和遺憾。母親離世不久，恰巧另一友人又來信問我可否寫《浯江夜話》？那時我已離開職場，靠接案過活，見時間充裕，就欣然答應了。   不久，我接到總編輯陳國興打來確認的電話，我問，題材規範呢？他回說，跟金門相關的即可。於是，謹遵此原則，打算計畫性的寫一系列的主題，試圖透過母親或未寫出的父親作延伸，連結過往在金門的生活經歷。在追溯重整記憶的過程中，漸漸的，喪母之痛得以透過書寫得到療癒。於是逝去的年代、苦澀的青春、美麗的童年，那些被遺忘的微風往事，也隨著每月一次的書寫，慢慢被召喚回來。追憶似水年華，重拾昔日片段，讓我感到踏實而快樂，這大概是寫此專欄帶給我最大的意義了。   每次文章出刊後，從不留報紙，也從不轉載分享，已然成為習慣。兩年來僅有一兩次應朋友要求貼於臉書上，主要是我寫了她的故事。其餘全封存在電腦檔案夾裡。在我心中，寫作是作者與讀者之間的心靈交流，有緣看到了就看，到處張貼分享，不知為何，總讓我感到彆扭。我更享受的是一個人靜靜面對自己，寫下文字時的那段時光。   總在截稿前的最後一日才開始動筆，這也成了惡習。寫散文，可以容許自己在如此在急迫的時間裡完成，雖然回頭看，有些篇章寫不好，但我並不苛求，有空再修改便是了。之於我，寫散文是近似自剖的過程，所寫的都是真實發生的事，到底展現了真誠的一面。但寫小說就全然不同了。我對寫小說充滿期許，這是我最感興趣的一種文學寫作形式，必須嚴謹以待。   兩年前，短篇小說集《地雷炸開後》有幸獲國藝會創作補助，十萬字的書稿早已交稿結案，卻遲遲不想拿出來發表或出版。原因無它，就是覺得寫不好，很多篇還必須再重寫。小說是虛構的文體，但它反映真實。正因為它可以容我創造人物性格、布局故事結構，發展獨特的敘事風格、用細節呈現技巧（雖然不知道自己有沒有技巧）等，一切任憑作者擺布，這就是寫小說帶給我的魅力。   今天是2019年的最後一天，明天將是一個新年度的開始。跳脫過去設定的專欄主題，在年末與年初之際，為自己的寫作好好做個檢視，不免俗的還是要許下一個新希望，希望來年大量減少滑手機打混的時間（哈哈，這需要許願嗎？），投入更多的心力寫小說及閱讀。   最後祝福自己，也祝福大家，新年快樂！

  中國文化大學董事長張鏡湖博士於二○一九年十一月二十五日辭世，在他底下工作三十又一年多的我，自是無比難過與不捨。謹藉回憶我所認識的張董事長，表達個人對他敬仰與懷念之情於萬一。   我想將文大兩代領導人如此對照，應相當貼切：父親張其昀創辦人是理想派的教育家，兒子是寫實派的教育家。父親立下興學的理想與規模，兒子則加以落實和發展。創辦人在位時，文大常積欠教職員工薪水，甚至發不出薪水。文大能由虧轉盈，張董事長是舵手，功不可沒。   要經營與管理一所一兩萬名學生的綜合大學，談何容易！張董事長將文大的大小事務，都盡力依照教育部的規定運行。公立大學調薪，他也督促董事會按同等比率調薪。從他上任那年起，文大的專任教職員工破天荒地，每年都能比照公立學大學領到一個半月的年終獎金。這點，深信所有文大教職員工都會一生牢記、一生感恩的。   「依法行事」是張董事長辦學的基本信仰和動力。三十多年來，文大的風波從未斷過，且都能雨過天晴，靠的是張董事長堅毅不搖與無私的辦學信念。外界將張董事長捍衛真理與合法性，毫不畏縮與讓步，解讀他個性強硬，在知情的人看來，這與他真正的本性，應有相當大的落差。   文大在張董事長任內，歷經不少大小事件，他都能運用學者治校的智慧，將風波一一平息。除了校務會議上的講話，他最常用言簡意賅的公開信，向全校師生說明與溝通，相當奏效。他的言論，無論是口頭或書面的，都是發乎事實，止乎真理，頗具說服力。時間和歷史都站在張董事長這邊，只因他一生一刻未曾背離過法令與真理。   文大有位教授同仁如此追念張董事長：「一套西裝穿一輩子，一雙皮鞋沒換過，節儉到我無法理解，總是把最好的建築，最好的設備提供給師生們，自己卻沒有一棟自宅。」這番話，我深有同感。張董事長的清廉與節儉，早已是大家根深蒂固、不爭的印象。   校園裡最常遇到張董事長的地方是圖書館。我想他除了對校務鉅細靡遺樣樣關心，最大的娛樂大概就是讀書了。路上遇見他，總是掛著滿臉的陽光笑容，和藹可親地向我寒暄，聊上幾句，吹來陣陣溫暖。十幾二十年前，我有機會返故鄉金門大學任教，最難下定決心、終究還是無法開口的，就是向我敬重的長者、學者、教育家張鏡湖董事長，說出我要離開文大這個大家庭。   三十多年來，都是張董事長掌穩文大這艘船的舵，帶領我們平安渡過每一個大風大浪險峻的考驗。沒有他的日子，我們除了更加懷念他，就是由衷的感謝他。董事長，您請安息（rest in peace）吧！您的學養與風骨，您對大學教育的貢獻，我們將銘記在心，並持續發揚光大！

  最近媒體報導，數個大學院校研究所碩士論文出現文不對題或者是超出他們研究領域範圍的情況，被質疑與系所專業不符。另者，少部分獨派人士指稱蔡英文博士論文疑案，歹戲拖棚，迄今延燒不止。但是，純從學術層面來分析，各家說法不一，造成「信者恆信，不信者恆不信。」的現象。   三年前，筆者在本欄目寫過「學術論文寫作經驗談」。今日「狗尾續貂」，再談談學術論文寫作的基本素養與書寫要領及注意事項。   通常在研究所階段，每個碩士研究生都會有「研究方法論」的必修課程。從而暸解做一份研究報告以及日後研究論文的一些基本要求、格式規範與體例。因此，教授在平常的學期研究報告中如果嚴格要求學生按照學術規範來做，基本上到了正式書寫畢業論文的時候，大概都已經駕輕就熟了。所以，如果是到了博士論文還會出現不應該犯的錯誤，就表示在碩士階段的基礎不夠扎實。   論文的開題非常重要，係根據本身的研究領域和研究方向找到研究目標，選題時必須和指導教授討論確認。而論文研究計畫是論文開展的基礎，計劃內容要提出研究動機、目的及該主題的確切本質，說明研究範圍及採用甚麼研究方法，參考資料來源，研究架構等；另外，研究計劃通常也包括研究預期成果與研究的限制因素等內容。所以，研究計劃扮演著論文核心的角色，也是論文的行動綱領。   隨著社會多元化，大學教育與時俱進。但是，由於台灣大學院校擴充太快，水準參差不齊，碩、博士班開設浮濫，教育品質良窳懸殊，所以，論文會出現五花八門的現象。我在中央圖書館查閱學位論文時發現，探討男、女同志相關課題的有之，研究紅燈區文化者有之，顯示兩性平權的研究已列為學術研究的範疇；是以，台灣海洋大學航運管理學系碩士論文「美甲消費者顧客忠誠度」遭質疑不符專業，見怪不怪；就如該校海運暨管理學院長盧華安所稱「一篇博、碩論文的形成與主題的選定，要先了解其背後的故事和緣由。」   論文書寫要扣緊主題，遵循寫作規範，同時要論述到位和鉅細靡遺的校對；做到這幾點，應該就是篇不錯的作品。往昔，我在擔任教職時，於評閱學生研究報告或論文中，發現一些個問題，例如：為文要有述有論，但見引述的多，論的〈自己看法〉似嫌不足；尤其，結論是要把本文中各章論述後的心得及研究發現作有系統的歸納，有條理的陳述並提出新觀點，然，偶有不得其要領者。   此外，由於使用電腦輸入，常見以下問題：一、未正確使用標點符號，例如冒號「：」和分號「；」混淆不清。二、繁、簡體字夾雜並用之情形，例如「绪论」和「緒論」、「杰出」和「傑出」、「于」和「於」，「乾隆」和「干隆」，不一一列舉。三、引用網路及報紙資料太多，且未註明出處，這是學位論文大忌。四、註釋方式未按學術論文的要求與規範，五、未詳加校對，錯別字太多。所以，如果一個研究生的學位論文被發現數百個錯處，是很難想像的失誤。   總之，學位論文做得嚴謹，是自我負責的基本態度，也是維護學術水準的體現，願藉此與從事學術研究者共勉！

  「肯認」(Recognition)思辨，是目前社會科學當令之議題：「普世價值的標準是什麼？」   自九○年代以來，這個西方政治哲學之關鍵字，已成為學術論述的熱點，此當然與時代背景有關。首先，自由主義的興起，及其衍生的「普世價值的標準是什麼」之肯認。接著，隨著冷戰的結束，意識形態之爭，已被種族、性別、文化、宗教等不同之「肯認」取而代之；尤其是宗教！「聖戰」、「恐攻」，同一行為，卻有迥異的「肯認」，這當然涉及到宗教崇拜的肯認對象。   談到宗教崇拜的肯認對象，不由想起「坐懷不亂」的柳下惠。柳下惠雖被孟子稱為聖人；但史書所載卻不多。然而《國語》中，卻有一段他青史留名的偉蹟，那就是他正言了宗教崇拜的肯認對象。不僅有天人合一的人文思想，更有今日崇德報功之普世價值。   此偉蹟緣於一隻「爰居」的海鳥，停留在魯國都城東門外數日。大夫臧文仲認為非凡鳥，遣人祭祀。柳下惠卻認為，臧氏此舉大違聖人之教，因為依據聖人之教：只祭祀對人民和國家有功者。即《禮記．祭法》所言：「法施於民則祀之；以死勤事則祀之；以勞定國則祀之；能御大災則祀之；能捍大患則祀之。」即施良法以安定百姓者；戮力從公而殉職者；安定國家有功者；能防止重大災害者；能抵禦重大禍患者，只有這五種偉蹟者，才是神明，才是崇拜、祭祀的對象，否則就是巫舉！   其實，自古以來，「肯認」即已成為論者「教化」之手段，尤其是統治者。如《聖祖實錄》：「敦孝悌以重人倫，篤宗族以昭雍睦，重農桑以足衣食，尚節儉以息財用，隆學校以端士習，……。」就管理學言，此何嘗不是另一種「肯認」的教化？   只是，在此自由主義世代，此種「教化」，能取得共鳴？尤其是涉及到幽秘之宗教。如年來多起以宗教名義；實是怪力詐欺等新聞，其被揭發之導火線，往往竟是離間親子、倫常等「聖喻」！諸如「姑剋姪、子沖母……」等等匪夷所思的「聖喻」。以各種怪力亂神之巫說，利用世人之無知，塑造其「神蹟」以營私利。其實，只要稍涉《禮記》者，即可一眼拆穿。因為聖人所言的「神明」，均是具有捨己為人，如同父母心之大愛者，呵護子民尚慮不逮，怎有可能作出離間親情、悖離人情，擾亂人間秩序之「聖喻」？除非是「魔巫」！然而在尚屬半巫、迷信之金門，此乖張背離之象，竟是屢見不鮮。   美國史學家霍夫施塔特（Richard Holfstadter）曾言：知識人必須超越一己，衍生出一種對家國、社會、文化的關切感；一種近乎宗教的悲憫情操！基此，我多次握機正言，諸如在玄天上帝聖誕壽序祝文，即直書：「……是故聖人仰體神意，立書示教：或以天下蒼生為己任，……大抵以仁為體之教化也。」乃至到同安之進謁文，也再申：「……不外以悲憫有情為心念；以鎮邦安民為行止；以生養萬物為志業，……」只是，在文風欠缺之金門，知者有誰？走筆至此，傳來瑞典16歲環保鬥士，桑柏格（Greta Thunberg）獲選2019「時代」雜誌風雲人物之殊譽。心想，若她生在鄉愿充斥之金門，能獲得此肯認？

  早期眷村生活幾乎成為部隊生活的縮影，鄰里間不是長官部屬，就是同學同事，公餘後休閒生活也都打成一片，彼此的孩童成為麻吉玩伴，兩小無猜的青梅竹馬就此產生，也有在雙方家長祝福下共同走上紅毯一端，成為許多軍旅老爹最有成就感的大事。   其實，不論是否住在眷村？許多軍旅老爹由於個人主客觀意識，以及工作與生活諸多因素之影響，談起兒女終身大事時，常會優先從軍中、同學與同仁家中小孩考量起，然而隨著時代進步，兒女自主性意識較強，往往心房裡早已藏了人，婚姻大事豈是軍旅老爹完全能左右？但「有情人終成眷屬」的喜訊終究還是時有所聞，而常讓軍旅老爹心想事成，開懷大笑。   軍校同期與陸院戰院又同年班，又住在南部同眷村的周學長與張學長私交要好，三不五時，常去後排的張府摸個八圈，偶而順便帶兒子小冬去，與張家小孩玩，不知不覺之中，小冬竟然與張府妹妹二妞談起戀愛來，這對青梅竹馬後來雙雙考上軍校，四年後兩人同時承接老父衣缽，也相約走向紅毯彼端，後來呢，兩位學長繼續摸八圈，不同的是，變成嫂夫人陪著孫子在一旁玩耍。   傅學長與鍾學長學生時代即很要好，兩家人經常聚會吃飯，官校畢業次年，各自迎娶對方的妹妹，麻吉同學成為妹婿，可謂親上加親，兩位新娘子也很爭氣，一在公立中學作育英才，一在中油上班，婚後兩位學長一起在高雄購買同棟大樓公寓，兩位學長的雙親也同住在一起，兩位學長公務繁忙難以休假時，兩家人生活上也能相互照應。   吳學長的夫人突然跟著晚兩期的麻吉學弟遠走高飛，留下一對國小即將畢業的龍鳳胎寄居在外婆家，年邁的岳父母對於女兒的行徑無可奈何，只好暫時扮起照顧外孫的重任，吳學長身心俱疲之際，苦撐兩年吃到終身俸，告別軍旅後，憑著專業學歷到大學任教，擔起服侍兩老與照顧兩小的重任，幾年後承月老照顧，又贏得同系的痴心女孩青睞並結為連理，新娘子對兩老兩小也照顧得無微不至，一家人的笑容洋溢著滿滿的幸福。   何學長與周學長是世交第二代，兩家交情濃厚得沒話說，原本就知道即將出世的寶貝分別是一男一女，兩位學長酒酣耳熱之際，竟然當著兩旁大腹便便的老婆指腹為婚，而這婚事訂定後也未再提起。當兩位寶貝讀大學時，各自交到心儀對象，某一日，當兩位學長突然間談起昔日指腹為婚的事時，才驚覺從未禁止兩位年輕人與異性同學交往，兩家人公告想要履約時，分別引發陣陣家庭抗爭事件，才不得不宣告解約。   男大當婚，女大當嫁，傳統觀念下，談及婚事難免會有門當戶對的問題，軍旅老爹喜歡從眷村、軍校與部隊等生活圈找起，但兒女的心底事，並非軍旅老爹能夠完全掌控，特別是年輕人找對象都有自己的想法，許多開明的軍旅老爹也尊重兒女意見，瞭解到只要兒女幸福真的比什麼都重要，也就不再那麼堅持。

　我從成功大學借調至金門大學二年，即將屆滿歸建回台南，基於種種考量，我一直在金門找房子，卻遲遲沒有結果。曾經有位朋友要我提出關於住房的具體需求，我陷入思考，彷彿拿不定主意，對方說：「你就先告訴我你最想住在金門的什麼地方嘛！」這問題倒很簡單，我馬上回答：「我想住在蔡廷蘭在瓊林住過的房子。」 　對這位朋友來說，我的回答著實費解，因為他並不認識蔡廷蘭，又怎麼會知道蔡廷蘭在瓊林住過哪間房子呢？但對我而言，住在蔡廷蘭在瓊林住過的房子，乃是我在金門最想做的事情之一。因為我「追蹤」蔡廷蘭二十年，就這心願尚未達成。 　我追蹤「風塵萬里客，天地一詩人」蔡廷蘭二十年，是從1998年11月到蔡廷蘭「出生地」（澎湖馬公興仁里雙頭掛）採錄蔡進士的系列傳說開始算起的。二十年間，我曾組織澎湖鄉親代表前往蔡廷蘭「漂泊地」（越南中南部廣義省思義府菜芹汛）進行「蔡廷蘭越南行跡考察」，並在他的「祖籍地」（金門瓊林）、「任教地」（台灣台南）、仕宦地（江西南昌等）進行過多次實地田野調查與研究。 　在研究蔡廷蘭的過程中，我常有驚喜的發現，例如在金門瓊林找到〈瓊林蔡氏族譜序〉、〈「欽旌節孝」坊對聯〉、〈蔡氏六世十世宗祠「拔元」匾〉、〈瓊林新倉上二房十一世宗祠記〉、〈蔡氏十一世宗祠柱聯〉、〈「進士」匾（三方）〉、〈「一門三節」坊對聯〉、〈保護廟「志誠之道」匾〉、〈神主牌位（二座）〉等九樣十二件蔡廷蘭相關文物；最近又發現〈蔡氏六世十世宗祠「文魁」匾〉也是為他而立，所以合計現存應有十樣十三件之多。 　又例如我在俄羅斯漢學家李福清院士的協助之下，找到了蔡廷蘭《海南雜著》早在1877年於莫斯科出版的俄文譯本，這是台灣文學外譯的先鋒，第一位作品被譯成外文的台灣作家應該非蔡廷蘭莫屬了。 　此外，我和柯榮三博士另有一項重要的發現，那就是我們聯手找到了蔡廷蘭失蹤近百年的《香祖詩集》。這本連雅堂先生舊藏後來轉贈楊雲萍教授的蔡廷蘭詩集，最後是出現在中央研究院台灣史研究所的書庫裡。 　《香祖詩集》一書收錄蔡廷蘭在清道光十五年（1835）漂流越南之前的115首詩作，其中有一首〈再題瓊林齋壁〉，詩前小序追憶他在道光五年（1825）福州鄉試結束後，曾「寓族子尚異書齋」，並與秀才陳如松，族姪蔡尚溫、尚馥等人同遊太武山後於書齋壁上題詩的風雅快事；十年後，道光十四年（1834）他舊地重遊，人事全非，因有「往事幾場春草夢，離懷一片暮雲天」的感慨，把筆再題，愴然不已。 　這處「尚異書齋」，正是我最想住的「蔡廷蘭在瓊林住過的房子」，印象中曾聽文友陳國興先生說過那是他舅舅家（其舅係蔡尚異後代），位於瓊林村92號，舊有題壁詩，現在則改作民宿。 　今年11月14日，在我主辦「漢學與東亞文化國際學術研討會」前夕，特地請與會的柯榮三博士把瓊林村92號這家民宿給包下來，並留一個房間讓我入住一宿，以償夙願。同宿者戲稱：說不定蔡廷蘭半夜會來託夢。 　當夜，果然有夢，而且夢境古怪離奇，甚為懸疑，我本想拿它來大作文章的，偏偏國興兄最近又告訴我說「尚異書齋」舊址可能是在瓊林村95號後落才對，這……莫非我是住錯房子了？那……託夢者又是誰呢？ 　我想住在蔡廷蘭在瓊林住過的房子，還真不是一件容易做到的事情啊。

　　隆冬清早，天邊剛露出魚肚白，冷風，從海邊一路橫掃過來，呼嘯不已。身長僅及花崗岩半牆高的天陽，緊縮著脖子，仍然無法阻擋寒冽刺人的北風，從腦後勺灌入，穿越背脊，直達毫無禦寒的腳ㄚ底。 　　四周靜悄悄，只有風颯颯。   赤土遍布的島嶼，屏蔽的樹林不多。海風捲起塵土顆粒，飛舞空中，如錐刺針扎，打在臉上。暗沉的天色，隨著馬蹄一步一步，一點一點地轉亮。 　　天陽，九歲，一個無父的小孩，比別的孩子來得早熟與懂事。每天早起，為人洗馬，村莊內文添伯和天肯叔兩家，各養一匹馬，都是載人或運輸貨物的交通工具。兩匹馬，他每早輪流洗，賺取微薄的報酬，或以工換糧，換得大麥小麥或紅落穗等雜糧，為家裡注入溫飽。 　　金門縣志記載，唐代朝廷在泉州設置五個牧馬場，浯洲為其中之一，陳淵任牧馬監，此為金門島上設置行政機構之始。蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭十二姓隨陳淵入島開墾，陳淵因此而被尊為「開浯恩主」。 　　金門民間養馬風氣，不知是否因此代代相傳，民國初年馬匹確實是烈嶼島的交通工具。但是，能養馬者莫不是有僑匯資助，或與廈門有商業往來的富貴、仕紳人家。 　　馬，雖是動物，也有牠的靈性與脾氣。他與牠，相處久了，培養出朋友般的感情。洗馬的工程，對於還是孩童的天陽，雖然挑戰，日積月累，總摸出一點竅門。清早，他把馬牽出馬廄，立在屋角或井邊，馬首用韁繩套牢，馬兒無法任意亂動，就好辦事。馬兒身上，肥皂擦抹，鐵排刷用力來回刷，再舀水沖洗，最後梳理馬毛，步驟一個接一個，苦差事般用盡了全身力氣。   一瓢瓢木勺的井水，冰冽如霜，從木桶舀出。一不小心，雙手被鐵排刷勾到，加上冷風與冰水，指甲邊緣裂出隙縫，紅血珠點，微微滲出。足下的冰涼，腳趾的凍瘡，寒風吹來，疼痛不已。一聲哈啾，兩行鼻涕直流，情急之下，揚起手肘，刷過鼻尖，衣袖瞬間濕漉一片。   腦海中，一閃而過，是祖厝內私塾裡，長袍馬褂的「先生」（老師）的身影。先生，來自大陸廈門，禮聘渡海來烈嶼島私塾裡授課。天陽常遇見他在村裡走動，一派溫文儒雅、飽讀詩書的神態，深受村人敬重。家貧無力繳束脩的天陽，上私塾讀冊，是他的癡心嚮往，如果能讀冊，那該有多好。於是，每當有空時，他便偷偷地跑到私塾的窗外，偷聽先生授課，講解古文釋疑。   水的冰冷，指甲裂縫的疼痛，熱烈地喚起他莫名的渴望，想要求知求學問的渴望。突然，一股巨大的聲音，從他心底迴響起：「等我長大，再也不要洗馬了。」他自己被這聲音嚇了一大跳，因此洗得更起勁。彷彿，洗著洗著，洗出束脩來，洗出他窗邊的小身影，有朝一日能夠堂堂正正走入室內，求學問，期待長大變成一個有能力的人。   天，似亮未亮，闃靜無聲，只有馬兒的呼吸聲與天陽的沖水聲，互為節奏。天陽可以感受到馬的乖順，表示他洗馬的功夫，已馴服了牠。馬兒經過他認真的梳洗，看起來晶亮有神。當他將牠交還給主人時，從主人滿意的眼神，與遞來的酬勞，這些無形的鼓舞，在他童稚心靈中，升起一股小小成就感，讓他暫時忘卻了寒冷。   寒冬洗馬，給了他人生方向。   低頭望著一雙皸裂的手，如他出生的島嶼，困厄偏僻，籠罩著生計的困難。但是，這一切提煉出生存的鬥志，如羽翼飛翔，穿透花崗岩硬牆與線裝書的字，抵達夢想的彼岸。

  本家水應叔公慟於今108年12月6日〈農曆11月11日〉，享耄齡壽98歲，將於明109年1月2日九時〈農曆12月8日〉，星期四，假台北市立第一殯儀館景行廳，設奠舉行公祭。   回想民國62～68年間，我時任金門縣政府民政科〈處〉長，叔公擔任台北市金門同鄉會理事長，因業務關係，我們在台、金兩地常有互動來往，又因我們同屬湖下村本家，叔公住下西廳，後遷居台北，而我住接近的頂西廳。因此他更加照顧我，很多在金門的事，他也信任我全權辦理，諸如捐獻救助、整修湖下老家古厝等，都由我代勞。如今痛失一位愛護晚輩、熱心公益、愛鄉愛國的長者，真令國人痛惜！誠如實踐大學教授張火木鄉彥的輓聯曰；「上善若水，熱心桑梓，服務鄉親六十餘載；天人順應，崇德高壽，創業典範近百歲月」。茲列述水應叔公史略如下；   楊水應叔公，民國11年年10月30日，出生於金門縣金寧鄉湖下村，世代以農耕為生，1934年，父兄等家人均遠赴馬來西亞，他12歲時，就得辛勤進出海棚蚵埕，加入掏殼船的古老生計。自少年時期就以挑擔走村為生，自此擔負起「興家立業」的重擔。   叔公幼年時期，曾在村內和私塾老師學習漢學多年，接受傳統「元、亨、利、貞」的薰陶，從《三字經》、《千字文》、《論語》至《古文觀止》等，都是學習的基本功課。   叔公經歷金門日據苦難時代，投身往來於金廈「走水人」的行業，曾因家裡僑匯中斷，家計陷入困頓拮据，與慈母相依為命，一度短暫受僱於「合春雜貨店」充當店員學徒。   在18歲時，就冒險穿行金廈海域，開始挑擔扛運貨物，行走金門各村鎮販售各種土產，開啟無師自通的行商生涯，在20歲時，即勇敢購置一間後浦店面及南門住宅，可謂少年有成。 1947年10月7日，他25歲與陳淑女小姐結婚，同心牽手渡過72年，鶼鰈情深的歲月，不僅夫唱婦隨，而且恩愛無比，足以天下夫妻模範。   1958年，他36歲，因家鄉八二三砲戰烽火連天，舉家疏遷來台，先從事台金兩地海產買賣，累積資金後，即在永和買下首棟二層樓住宅，再與友人合作購地建屋出售，深具理財置產智慧。   投入布業，係因自己是地區公會會員，長期被委託在台採購布疋、配運回金銷售，因而建立良好商譽，並在迪化街南京西路233巷13號首購店厝，成為來台創業的起家厝。他為人惜情念舊，來台超過60餘年，從未想過要搬離這間百年老宅。     來台開創各種事業，已長達一甲子，先後創立鴻安紡織廠、嘉鴻貿易公司、隆安布行、鴻瑄化學皮廠等事業體；其中獲利較豐者，仍屬房地產，包括台北市龍泉市場、貴德街布業大樓、維和大樓以及民族路市場等，亦曾與友人在林口及台中縣後里投資土地。一生信守：「利從誠中出，譽從信中來」的經營箴言，不僅懂得理財投資，更樂以終生身體力行，願意將利潤回饋給社會。   1971年4月，48歲他與鄉賢陳玉堂倡議，成立台北市金門同鄉會，1973年，順利接任理事長，前後連任七屆理事長，長達22年之久，直至1996年才卸任。任內正式向台北市政府登記為人民團體，並率先發動鄉親和華僑捐獻，順利購置台北市環河北路157號四樓，作為同鄉會的永久會址。   曾與楊森將軍籌辦世界董楊宗親總會，再創「台北市四知堂文教公益協會」，並以父母楊篤江、張含英名義成立獎助學金，每年鼓勵清寒子弟向學。1989年，叔公68歲當選全國好人好事代表，可稱實至名歸。    2007年10月7日，金門縣文史工作協會，為其出版《上善若水：楊水應創業記暨鑽石婚紀念》專輯，在王朝大飯店隆重舉行發表會，賀客貴賓雲集，齊來致敬祝禱，為他留下美滿人生的永恆記憶。   2019年12月6日，叔公辭世於台北家中，享耄齡壽98歲。共育有五子一女，依序為振芳、振盛、振鐘、振銘、振慶及惠珠。   叔公一生德名遠播，凡能服務鄉親與回饋社會者，莫不全力以赴，宗親族人均以「金門大家長」尊稱之。崇德高壽，福壽同登，其仁者風範與家族名聲，將永垂鄉里社稷至後世。

  最近報端披露，議會通過要縣府在風光明媚的莒光湖畔興建議政大樓，引起了地方部分民代和民眾的熱議，多年前我曾帶學生到金門的民主殿堂~縣議會參觀過，當時看到的格局和設施已都很完備，如果結構老舊可以整修，我不知道議員諸公是怎樣想的？莒光湖畔毗鄰金門的地標莒光樓，是金門重要的觀光資產之一，蓋一棟議政大樓，不僅破壞景觀，而且造成二公頃的綠地消失，綠化金門的招牌將會漸漸消逝。議會是代議制度，重大公共政策事關金門整體的福祉，莒光湖畔的綠帶更是許多年輕家庭親子休憩的重要場域，議會片面決定建議政大樓，恐會被民眾物議為自肥行為，拿金門有限的公帑，圖利於少數民代，就像現在的執政黨，一直營一黨之私，卻陷台灣民眾於痛苦生活於不顧，將會被下架一樣，如果議會挾其監督權一意孤行，則兩年後的縣員選舉，難保不會落到像現在的執政黨可能被下架的下場。   「計利當計天下利，求名當求萬世名。」金門的民眾眼睛是雪亮，那些議員有認真在做事，那些議員只在那裡坐領乾薪，圖利自己，議會肩負監督金門縣政府執政之責，但議員是我們人民一票一票選出來的，人民我最大，議會議員的議政必須由金門全民來監督，看領民脂民膏的議員們是否認真問政和服務選民或只是在營個人和少數利益團體之私？   個人以為若要蓋更大的議政大樓，方便金門全民更有「空間」來監督議員問政，不必然要蓋在莒光湖畔，金門縣有地那麼多，隨便找個地方對環境的衝擊都會比蓋在莒光湖畔小。再者我倒覺得議會的問政空間夠了！倒是縣政府這金門最重要的衙門反而太小，議員們應該去看看宜蘭縣政府怎樣將整個縣政府「造鎮」，把所有局處都集中在一處，也方便洽公的企業人士和民眾一次搞定，甚至旁邊還辦了一所學校，方便縣府員工子女就學；反觀咱金門若要辦一件較複雜的案件，若要跑縣政府、地政局和環保局就要跑三個地方，時間浪費在車程上，城區人口擁擠停車也是一個問題，造成民眾很多不便。因此我認為議會現在要討論議題，應該是要為縣政府找一個適當的地點，重新造鎮，打造一個規畫完整又交通便利的金門最高行政機關。說不定議員們「議而優則仕」，那天那個議員出來選上縣長，那才是真正造福金門又造福自己，有大志的議員們應該會認同我的看法。   此外，我覺得金門最需要的是充實觀光資源式的公共建設，莒光湖畔要建設成共融式公園，我絕對舉雙手贊成。從金門解嚴後到開放觀光這幾十年來，金門大型的觀光資源公共建設屈指可數，我很多來自台灣或大陸的朋友，來過金門之後，再次造訪常覺得金門的吸睛景點怎沒什麼增加？讓他們減少了再遊的意願，因此當前金門府會最重要的不是決定議政大樓要不要建在莒光湖畔？而是怎樣為促進金門觀光亮點的公共建設來費心思考討論。至於議政大樓要不要建？要不要建在莒光湖畔或是另覓地點？更應該由縣府召開公聽會，聽取各界各方的意見再作定奪，畢竟重大的公共建設工程案，民眾有知和參與決策的權利，這才是民主的真諦。

  寒流來襲的清晨，我走到窗前的茶几倒滿一杯熱水，白色的蒸氣迅速擠開周邊的清冷氛圍。我看見窗戶的玻璃蒙上一層霧氣，伸出手輕輕一抹，參差不齊的水珠緩緩向下流動，用右手的食指摁住一顆水珠，又冰又涼，似乎冬天就躲在這透明無聲的世界裡。   冬日以如此冷峭的姿態出現在眼前，我卻想起往昔溫煦的回憶。   金燦燦的陽光把暖意投在懶洋洋的大地，遊遊律動，日影劃過樹梢，喚醒了休眠中的枝幹。花在吐蕊，草在結子，風輕輕地吹著，春天已經在田野裡，我沿著小路往外婆家的方向走，要去幫忙她翻土整地，播種莊稼。   前水頭聚落，分為頂界、中界、下界和後界，後界以惠德宮為址，又分宮前、宮後，外婆家位在宮後的「後陳」，從我家走到那裡，大約十來分鐘的路程。   外公去世得早，舅舅們出外經商或在臺當兵，每當田裡的活忙不過來，母親就會差遣我到外婆那裡搭把手。才到外婆家的田邊，見她拿著鋤頭穿梭在田隴間，土壤早已被翻整一遍，微涼的春風撥動外婆稀疏斑白的髮絲，既滄桑又憔悴，我看在眼裡有太多的不捨，趕緊遞來斗笠讓她戴上。   春分前播下花生種子，夏至左右種下地瓜苗，我和外婆俯仰在田園，地上移動的黑色身影像兩株雜草，天地之間，人在此處真是顯得渺小。我們之間的話語很少，我不時偷偷望著外婆的臉，沒有一絲微笑，但是帶著一種坦然與沉著，默默承受歲月的細瑣，或許在這裡唯有順應自然，安守本分，縱然傷痕累累也能活得堅韌不屈，等來四季輪迴的歲歲年年。   我還得幫外婆讀舅舅從臺灣寄回的信，一聲「母親大人膝下……」蓄滿感念之情，我唸得鏗鏘有力且悠揚。讀完信，然後回信，屋內昏黃的日光裡，外婆說一句，我寫一句，太多的想念無法展開，重重的、沉沉的壓在筆尖，只能用沉默揣摩外婆的心意，剪裁文字的稜角。我相信，舅舅只要看到「吾兒」、「母示」，就會激動的叩首。   外婆家離水頭灣只有數分鐘的腳程，抬頭往遠處望去，海水一片鬱藍，忙完農活，我不急著回家，循著彎彎曲曲的小路靠近海邊。退潮的沙灘地佈滿和尚蟹，藍紫色的甲殼搭著白色的螯腳，步足與頭胸甲相接處點綴著紅色，十分豔麗，反襯出我單調的童年。和尚蟹是向前走的，我總是一邊追著牠們嬉戲，一邊追問：「橫著走才霸氣啊，你這傢伙怎麼直著走呢？」泥灘上還有大大小小的鱟，這些存活四億年的活化石，我從來沒想過，在未來的某一天牠們會不見，隨同水頭灣一起消失。   回到外婆家，我在井邊清洗撿拾的畚箕螺、虎螺、沙螺、珠螺，幾滴水花濺上嘴角，舌頭提取出鹹味，以為是洶湧的海水跟著我上岸，悄悄潛入井底，試圖化作井水溜進我的體內，此時，海風在我耳邊吹得沙沙作響，好像在傾訴什麼心事。多年後，水頭灣已不復見，唯有鹹鹹的井水保留水頭灣的意象。   我坐在天井吃著外婆煎的荷包蛋，焦香滋味將我的情感和對外婆的印象，緊密扭結在一塊。田裡漸漸泛起作物的活色，一寸一寸豐滿，我知道很快地我又會來到外婆家，協助收割、儲藏，接著讀信、寫信，然後捧著碗裡的荷包蛋，吃下溫熱的蛋黃和焦脆的蛋白，滋養心中的奇思妙想。

  1989年，義大利導演托納多雷（G.Tornatore）的電影作品──《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso）獲得坎城影展評審團大獎，翌年也榮獲奧斯卡金像獎最佳外語片。這部片子以西西里島一座小鎮的電影院為中心，圍繞著一位老放映師與一位男孩的忘年之交，也刻劃了小鎮居民的各種悲歡故事。在那個偏遠的離島城鎮以及沒有電視的年代，電影是人們的娛樂生活，也是窺見外面世界訊息的重要渠道。電影院也是小鎮教堂之外的精神寄託，電影院外的廣場更是居民生活的場域。當然，隨著老放映師的逝去，小男孩長大之後離開西西里島、遠赴羅馬，後來更成為有名的導演，加上小鎮的現代化開發、娛樂生活方式的改變，電影院即使一度改建，最後不敵發展的壓力而拆除。其實，消失的不只是那一幢建築物，而是一兩代人們的記憶。   這部電影，不論是主題、內容、運鏡、配樂等，我都非常喜歡，看了不止2、30次。在教學過程中，也經常以這部片子向學生介紹人文地理學中的一個核心概念---場所精神（Genius Loci）。場所精神固然是一個抽象的空間理論，但其實也簡明易懂，因為它也是非常直觀的身體經驗，容易被人們察覺、感受與體會。進一步說，空間與文化的地域性是構成場所精神之元素，其結果就是認同與歸屬感之建構。   放回金門的經驗，場所精神的存在，有助於我們認知金門文化的有形與無形特質，而這正是文化資產保存的核心價值。不論是傳統聚落或老街，或是廟宇、合院或洋樓等生活場域，抑或是節慶廟會、民俗生活等傳承賡續，都是一種場所精神生生不息的表現，也是金門文化主體性的所在。 　　近年來，地方文化工作者守護人文環境的意識漸強，相關的基礎調查研究也累積了不少成果，而這些價值觀的實踐具體表現於各種公民運動上，包括拒絕賭場、保存廟宇壁畫、保護戰地文化景觀等。而這種趨勢正是公民社會逐漸成熟的表現，也是金門真正脫胎換骨的契機。 　　晚近沙美戲院的保存與開發爭議，又是一個提供大家思考金門發展的公共議題。我個人在上個世紀90年代初、戰地政務時期的尾聲來到金門調研。我對沙美戲院印象深刻：其洋樓風格的壯觀正面，以及戲院與城鎮街道的空間關係，一如南歐的小鎮廣場，充滿迷人的魅力（其實曾作為葡萄牙殖民地的澳門，巷弄廣場的空間氛圍一樣如此）。這樣的場所精神，是冷戰對峙年代軍民生活及娛樂的場域，也是跨世代、跨族群的集體記憶，更是沙美戲院之於沙美、之於金門的核心價值，非常值得保存。 　　但如同大家看到的，隨著軍人消費經濟的退潮，沙美市街風華不再。昔日的戲院已死，如同《新天堂樂園》電影中的故事一般，令人惋惜。如何使其再生，注入新的產業動能，並促使沙美「邁向復興之路」，已經是迫切的議題。但對沙美戲院的個案來說，凍結式保存或僅以建築硬體為主的保存，並非現實中最好的對策，一個結合場所精神保存且兼顧現代利用需求的再生方案，才是追求多贏的可能出路。也就是說，一個好的設計方案是可以讓沙美戲院與街道、廣場的空間魅力被凸顯，也能留存大家所重視的集體記憶，更能把沙美戲院帶向未來，讓沙美出現一個新舊共生的文化新景點。這種類似的案例在國內外比比皆是，福建泉州晉江五店市傳統街區（青陽鎮的老城區）的再生即為一例。 　　保存與發展不必視為對立的兩極。場所精神一旦逝去，將難以複製；發展是為了創造特色，這才會是商業經營的永續之道。一座戲院能否起死回生，關係著這一代人的智慧、創意及執行力。

  常常在航程中會聽到：「接下來我們將會通過一段不穩定的氣流，請各位乘客坐在位子上，繫緊安全帶……」，類似的提醒或場景時常上演，尤其是對我們這群需要坐飛機出門的人來說。有時天氣不穩定，一趟飛行總要來個幾次，心裡難免不舒服，下飛機後頭暈是常有的事，所幸它是短暫的，一段時間後總會恢復正常，只要不是「亂流」。   金門對臺的交通靠的主要是飛機，原來還有四家航空公司的，先前復興航空不見了，而遠航不見幾年之後又復航，但持續了幾年，就在幾天前它又突然的宣布停航，雖然有傳說要力拚復飛，但不少人對它的信心已大減，一個重大決定影響的層面究竟是不小，首先是我們這群消費者，雖然我已好長一段時間沒坐這家的班機，但身旁的親朋好友總有人這次是「中獎」，有的已刷卡但還來不及消費，有關單位緊急召開會議應變，那就先跟著有關單位開會的程序做，要跟信用卡公司做什麼手續，另外有人跟旅行社訂票的，那可能又有不同的作業流程。   「停飛」公告一出，臉書、line群組紛紛有人轉傳，航空公司櫃檯前開始大排長龍，退票的、退款的，但有些人到了現場後才知道也只能夠先登記資料，隔天金門日報刊出航空站主任為留下來處理的員工加油打氣，他們無預警的「失業」卻又不得不打起精神來做善後的動作，真的是難為他們了。看新聞，由於遠航的突然停飛，旅客滯留日本機場，他們算是直接受到影響的一批人，心裡面的感受肯定深刻；新聞畫面有人說「高雄」原來有二家航空公司的，如今只剩下一家，票價比較貴。   時至年底了，明年初的選舉也迫在眉睫，農曆過年緊接在後，每天每天，由於少了一家航空公司，勢必其它家航空公司要加開班機，否則那麼多原先就計畫好的行程怎麼辦呢？前陣子過年的管制票，那麼多好不容易才訂到票的人，這會兒不僅要處理退票的問題，還得面臨過年怎麼回家的大問題，一顆心啊如遇到「不穩定氣流」或「亂流」般的無法平靜！   有天下午，我順道繞去機場看了一下，大型看板遠航的「取消」二字這下子異常的紅，奇怪的是遠航的「候補」仍有數字，是不是其實仍在期待可以有復飛的時候？「冬至」到了，原本要回來團圓的家人不回來了，現在如果要「出差」，得先確定有沒有機位才行。   協調會後希望能有一致的做法，是不是有需要時「軍機」會適時的支援？是不是哪家航空公司會做何異動？消費者的退票、退款會不會順利？以後金門的天空會不會又有不同的變化？「不穩定氣流」尚未過去，會持續多久應該沒人有把握，但是遇到了，總要勇敢去面對，希望在大家群策群力之下，難關會慢慢的過去……。

  中國福建省晉江市安海鎮和南安水頭鎮之間的海面上，有一座「安平橋」又名「五里橋」。   根據1985年晉江地區管理委員會在「水心亭」豎立的石碑記載，此橋始建於宋紹興八年（公元1138年），全橋長2255公尺，有疏水道361孔，號稱是當時世界上最長的梁式石橋，橋面是用長8至11米、寬厚各0.5至1米的石板鋪成，這些石板每塊重約三噸，據說是從金門島上開採船運而來。   我去過晉江參訪幾次，每次去，安平橋都是必走的景點，但沒有一次是從頭走到尾，這座很多還是900多年前的古橋石板，堅硬的花崗石面已經被無數的足跡磨成滑潤，走在其上，腦海很容易泛起當年築橋工人，在豔陽以及潮起潮落中，吆喝淌汗、齊心協力的勞動畫面，想像在那沒有機具的年代，工人們肩負千斤重的石板，一塊塊鋪平，雙腿在泥濘中吃力前進，一個閃神，石塊傾斜，也許就要壓折到某個工人的腳板，若是一聲慘叫，所有的工人都要面面相覷，但橋還是要繼續鋪下去，因此走到這條石板橋上，心裡有許多想像一幕幕閃過。   安平橋的中界橋段處有一座「水心亭」，亭側有一間寺廟，是供奉釋迦牟尼佛的，廟的門柱有副對聯：「世間有佛宗斯佛，天下無橋長此橋。」說明了此橋的身價與自負。「安平橋」從明清到現代，代有修葺，共有14座石碑，寫盡它的歷史風華，1961年，中國政府把它列為第一批全國重點文物保護單位，最近一次修葺，是在1985年5月。   我遍尋石碑文，無意望見橋頭角落，有一截孤立的方形欄柱，獨自站立，柱的一個側面刻下：「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」，這段文字引起我一份歷史考證的幽情。   所謂「浯洲嶼」，乃金門島的舊稱，明洪武二十一年（公元1388年），江夏侯周德興于福建沿海籌設金門千戶所城，之前金門的舊地名，其中之一就是「浯洲嶼」。而所謂「間」，係建築上指兩根柱子之間的空間地面。   在古代，鋪橋造路是富紳賢達行善指標之一，舊社會的人物，在事業有成之後，總會作一些社會公益，俾益蒼生百姓，比如鋪橋造路，一則彰顯自己的事業成功，一則張揚父母的養育之恩。   此「顏達」者，料想是宋朝紹興年間浯洲嶼的一名商宦，在他富貴成功後，當官家士紳倡議興建安平橋時，他也響應捐資佈施了一段橋面，在這水路通衢的大道中，能佔有一席之地，絕非等閒之輩，所費必然不貲，這讓我遙想，幾百年前的邊疆小島─金門，竟然也有這樣引領風騷的人物，實在令人驚訝！   如今的安平橋，銜接安海與水頭兩鎮，不但修復了橋墩，補齊了橋板，恢復了橋欄，狀如長虹，已然恢復了「天下無橋長此橋」的美譽，梭巡其上，碧水藍波，有無限的遐思與金門情。

  我聽過後浦靈濟古寺清亮的鐘聲。鐘聲規律有致，初時徐徐，繼而速速，再由速而緩、緩而急、急而慢，最後一個音驟然收攏。我曾靜心聆聽細數，從開始到最後一響，不多不少，鐘聲108。   事隔多年，我居然無法百分之百肯定說出，那靈濟古寺住持敲響的，究竟是晨鐘，抑或是夜半鐘聲？也許是時有霧氣迷濛、從文厝內飄渺撲來的清晨，也或許是微弱燈光被保密在紅黑布幔，而屋外星光公開嘈切、無法防諜的夜裡，不遠處觀音亭清亮神聖的鐘響，噹、噹、噹、噹、噹……，繞樑至今。   臉書上邂逅Lisa的文字，那是今年9月，她二度踏上浯鄉浯土所做的尋根記錄。此前，她曾傳訊《金門文藝》粉絲專頁問道：在新加坡如何訂閱贊助《金門文藝》？   從她的尋根記錄讀出，讓她起心動念開展金門之行的，是她離世廿八年的阿嬤生前時常掛在嘴邊，逢人就說的：「GuasiOngg.Gua di Aw Paw cu xi.Guasi Kim Meng lang.」從事教育工作的她想撫慰年幼即離開原生家庭，飄洋渡海南下星洲，滿懷悲憤恐懼、點滴怨懟泣訴、最終只能認命，卻也充滿韌性的在新加坡落地生根開枝散葉，一個世紀前出生在金門後浦的女孩。   二度金門、數日行旅。閩南古厝，操著與阿嬤相似口音的老嫗，後浦老街，充滿盎然古意的大紅燈籠，鄉間聚落，輝煌簇新的家廟宗祠……，新加坡出生長大、受「紅毛教育」的Lisa，在金門風吹日曬實地踏查，感受阿嬤出生地的鄉土民情，尋找阿嬤的根，渴望與阿嬤印心、產生連結。腳步踏及的每條巷弄，手指碰觸的每塊磚瓦，會不會，百年前，阿嬤也曾踅走過撫摸過？Lisa娓娓細說，與曾經的小女孩對話。   11月中突如其來的星洲行，在趕赴桃園機場的倉促間，我抓了二本《金門文藝》隨身前往。心裡惦記，如果時間允許，希望此行能與寒川老師、關心《金門文藝》海外訂閱的Lisa見面。在新加坡第四天，很幸運地在僅剩的空檔，寒川老師以及Lisa，都願意撥出時間，與我約在牛車水碰面。   「我是學文學的……。」初次見面，熱情爽朗的Lisa一開口讓我既驚且喜。「當我開始搜尋跟金門相關的資訊時，《金門文藝》吸引了我。……我在網路上讀了雜誌一些文章，透過查字典翻譯，雖然無法完全讀懂、理解，但是我很訝異金門小小的地方，居然出版這樣一本有水準的文學雜誌……。」Lisa誠摯的告白與鼓勵，讓我千里帶來相贈的《金門文藝》68不僅有了厚度，更增加了溫度。   從新加坡歸來，心中不時浮現：「我姓翁，我在後浦出世，我是金門人……」被迫離開原鄉、切斷根源，Lisa的阿嬤在世時逢人便脫口說出的話，是為了在茫茫人海中，尋找任何一絲與家鄉取得聯繫的機會吧？在她過世多年後，這三句話化作文字，也變成一股餘韻，像是觀音亭敲響的鐘聲，噹、噹、噹、噹、噹……迴盪在我耳際。

  伸展、延伸、展開、變化……，種種姿勢，極端扭曲，還真是「變態」呀！手邊有書「伸展運動」215式決定版，不只，絕對不止此數，但真要做，絕對讓你的肢體朝著反方向，背曲，腰彎，手扭，身轉，都是你幾乎不會做到的動作，不「變態」的話，你就只能平常坐臥而已。   我在一次「體適能」活動參與測試，分數之低讓我大吃一驚，想說，平常我也算常運動，怎麼分數如此難堪？但我心知肚明，一切都有其成因，一切也有其不可逆轉的現象，也就是隨著年齡漸長而至的老化與退化。   冰凍三尺非一日之寒，思及，平常一打電腦，動作就持續一兩個小時，一看影片，身體就獃坐良久，無法動彈，或低頭滑手機，猛一抬頭，頸端■擦有聲，那都是警訊，也是僵化、老化現象。   近來我發神經不斷訓練「核心肌群」，又屢屢做操，試著延展身軀，以強化彈性，增加柔韌，頗為辛苦，但老只是遲緩，並不消失。   「坦白從寬，抗拒從嚴」，我有幸與爸媽生活，並親炙祖父母的晚年，明白老究竟怎回事，從遲緩到靜坐不動，不過數年，坦白就認了，對自己自然寬容，自然隨化，不那麼「拉扯」身軀，「糾纏」手足，而我現實上對身體之老化種種現象總是抗拒的，既然抗拒，就得「嚴以律已」，不做不休，持續不斷。   跑步對逾70公斤餘的體重顯然過苛，又得少吃，又得長久煎熬耐操，延展運動亦然，筋骨僵持已久，得拉、撐、挺、轉，對腰、背、膝、肘、踝……，以及其間的關結、髖骨、脊椎承受壓力頗重，跑步尤然。   抗拒，對自己就得殘忍而堅持，但會有故事的，定有心情轉折，就像肢體延展一般，不會直直、平平，而是多曲、多繞、多彈性、多柔韌，動作還有得做呢。   時間呈現鉅大的落差，一方面新鮮帶勁，一方面衰老疲憊，依靠著舊有的累積屯漸，我擁有著大量的記憶與物質，卻在活在當下的呼求中，拖拉身邊的一切，面對今日的所有。   午後醒來甚感欣喜，莫名但真實，就覺得自己幸運，休假一天，明天還能工作，薪資甚佳，能力充分，遊刃有餘，就只差，老化種種漸次襲來，若不是中年已至，老花迷茫，我在睡醒時，精力旺盛，宛若新生，那感覺蹦跳自在，欣快還帶點清翠。   我每天拉筋踢腿，伸展身軀，其實就是種拉扯，筋路其實頗僵硬，彎曲旋轉之際，總顯得遲頓而慢拍，但強拉硬扯，日行月循，竟然甚有奇效，每天最快樂的事，其實都是不花腦筋的，下班後在車上脫掉制服，換上短衣短褲，打場大汗淋漓，乾脆俐落的球賽，殺幾個漂亮的球，拉一次幾幾乎落到地上的球，繞著操場跑二圈，晚餐竟然意外的好吃……。   聽說2030年地球氣溫可能脫軌，均溫超過1.5度，人類即將面臨生死存亡……，我還真不害怕，我承擔我自己那部分，倒還真想不到拯救世界。   一天說來短，但跟一生情節與情境竟然大致雷同，早起的蒙昧不清，勉強而行，匆促的清晨，不耐久候的青春，三十已至中午，疲累而想睡，偏偏事正多，諸事繁忙，也到了午後，稍有餘暇，喝杯茶，又再奮起，臨退，日已黃昏，只得趕路，既晚，臨睡，猶有未竟，但卻不得不睡，夢或無夢，一日已盡，命亦隨滅。   年輕時沒錢，有點錢不年輕，想要感覺年輕，顯得不老，就得「拉扯」一番，節省點精力，簡化些慾望，減少些耗損，然後自覺尚有可為，近似二度青春，拉拉扯扯，臨老未老，老不休，總得「要活就要動」，「天行健，君子以自強不息」，猶自掙扎，強自拉扯。

  清潮在歷任的金門鎮總兵官中，不乏有文才武略的良將，但論以民族氣節享譽丹青者，首推不惜捐軀捍衛國疆的陳化成將軍。   陳化成字業章號蓮峰，乾隆四十一年（1776年）出生於福建同安縣的丙洲村。乾隆五十六年（1791年），十六歲的化成因家貧隨著伯母渡海到台灣謀生，現在台北縣新莊市的化成里和化成路地名，都是紀念陳化成的生長背景因故而命名。   嘉慶二年（1797年），二十二歲的化成加入清軍水師，先補水師名額，後來因殺賊擒匪有功升拔外委。道光三年（1823年）十二月，化成調任金門鎮總兵官，先後在道光七年及道光九年，共回任二次；駐金期間以廉正著稱，他勤於巡緝，海上無敢啟滋事擾民禍端。   不久被調任臺灣鎮總兵。次年則升任福建水師提督，目前在廈門市，如果避開人潮車喧的中山路，走入一處幽靜的草埔巷，則可發現一座硬山頂磚木結構二進古式建築，那就是陳化成任福建水師提督駐守廈門的故居，從裸露的殘墻和裝修，還可見其儉樸的真實面貌，現巳列為廈門市級文物保護單位。   道光二十年（1840年）即爆發中英鴉片戰爭，六月，陳化成抵守上海吳淞口砲臺，與全體官兵同甘共苦，積極修築砲台，加強戰備工事，七月，英艦至吳淞口巡弋，被陳化成截擊。道光二十二年（1842年），英軍以七艘戰船、運輸舢舨數十艘，再度進犯吳淞口，陳化成親自上砲台，指揮向英軍發砲，當場擊中兩艘。但卻發生東砲台的守將臨陣脫逃，讓英軍由此登陸，西砲台守備因此戰死，陳化成在腹背受敵，身上多處負傷，臨危之際仍堅守砲台燃砲殺敵。英軍逐漸逼近砲台與清兵展開肉搏血戰，他終於因身中數粒鉛彈，伏地壯烈殉國，得年六十七歲，八十一名的砲台官兵全部轟轟烈烈犧牲在此戰役中，這是英軍侵略上海遭到第一次最激烈的抵抗。戰後嘉定縣令練廷璜募死士覓得陳化成遺體，暫殮在嘉定武廟。十月，靈柩運回廈門梧村金榜山安葬，朝廷賜祭葬。華表上鐫刻楹聯：「佾豆馨香荐忠良而易名兩字‧粵閩江浙垂功烈而炳節千秋」，清宣宗為表彰其忠勇節操，先後誥封「振威將軍」、「建威將軍」，謚號「忠愍」。上海松江縣至今仍留有百姓紀念陳化成的陳公祠，西砲台遺址及官兵殉職處也被列為文物保護單位，上海市的化成橋、化成路等地名，應可看出人民對這位民族英雄的景仰崇拜精神。   陳化成生在同安縣丙州村，死在上海吳淞口；任職於金門、廈門、台灣、上海等各地。從行伍出身，歷任金門右營把總、南澳右營千總、銅山營水師守備、澎湖水師副將、金門鎮總兵、台灣鎮總兵、福建水師提督、江南提督等職。在這些地方都保存有他的遺物、活動遺址、墓葬及奉祀祠堂。難得可貴的是，其忠勇愛國的事蹟，仍是後人追思紀念的榜樣。