中華民國中小學科學展覽會至今已邁入60個年頭，而我曾投身科展工作三十多年，雖然現已退休，但每當回想參與科展工作的日子，雖然很忙且壓力大，但也多采多姿且充實，又看到很多學生因當年製作科展而有所成就時，更讓我感到非常窩心。前些日子看到許多有關科展的報導，發現國內在這60年來，也培養不少人才，如新聞報導之中央研究院院長廖俊智因當年製作科展獲得全國第三名而有了今天的成就，行政院科學諮詢委員唐鳳也是因當年製作科展獲得全國第一名而成為當前台灣著名之自由軟體程式設計師。回顧當年參與科展迄今，生活上常圍繞著科展的影子，包括現在所從事的環境教育，可說點滴在心頭，不管如何總是希望每個人都要在生活上具備有科學觀念及解決問題的方法。   回想民國61年分發到上岐國小時，因我教的科目是以自然、數學為主，因此不得不接觸科展作品製作。記得當時因學校尚無電燈，晚上只靠蠟燭照明，之後才用氣燈，到我離開學校後才有電燈。那時就指導學生作了一件「蠟燭燃燒為什麼會亮？」的科展作品，雖然題目新穎，因所學不足並沒得名，但已抓到科展的意義與核心價值。為求得更多的科學知識，民國63年保送台灣師範大學化學系就讀，專心專研科學。大二時，遇到導師魏明通教授，有一天問到我是哪裡人？當我回答是金門人時，他馬上要我學成後，好好為金門科展工作努力爭取好成績，當時我就答應了，並請他能多多指導！   民國67年8月師大畢業後，分發到金寧中小學服務，又開始進入教學與科展的生活中，前一年由於經驗不足，因此所做的科展並無法得到較好的名次，第二年擔任學校設備組長，因是科展業務承辦人，便卯足全力，除專心規劃學校科展工作之推動外，尚需自做及指導學生製作科展，因那時分教師組和學生組，教師組是鼓勵老師做科學研究，學生組是鼓勵學生能有正確學習科學的能力。為使作品能達到預期的目標，我廣覽群書，找尋資料，請教高明，從生活上發現問題，全力以赴。   那時全縣的科展日期幾乎都在第二學期開學後第一、二週舉行，而寒假又都碰到過年，所以幾乎整個寒假，包括過年，都在為科展而忙。到第三年，不管是師生之作品或是學校團體組都能得到很好成績，作品囊括前幾名，而且常進入全國前三名及佳作，記得民國七十年首次獲得全國教師組化學科第一名，大家都非常驚奇與興奮，也引起國人對金門的注意！往後幾年幾乎學校（金寧中小學）年年有全國前三名及佳作的作品，也因此獲得教育部派我出國考察科學教育之機會。我們學校製作科展的教師團隊中有很多人日後皆擔任了地區校長，學生也有很多在科學界成為表現傑出的人才，雖然大家都做得很辛苦，但回想起來也有甜蜜的一面。   教育部長潘文忠今年於國立台灣科學教育館所辦理的科展60週年特展開幕時，說出了科展一甲子的點點滴滴，因他也曾當過教師，故能述說科展的演變歷程：從手寫海報到電腦排版，從黏貼照片到高解析影像輸出，從翻閱書籍資料到大數據呈現，技術不斷進步，希望未來有更多的老師引導孩子們進行廣泛的探索，從生活中發現問題、動手做，並利用團隊合作解決問題。潘部長又強調目前學校面臨課程改革，所秉持十二年國教課綱精神發展出來之108課綱，均是從科展播下之種子，希望未來的科展會有更為多元的發展，培育更多優秀的科學人才。

  「於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：「哦，你也在這裡嗎？」─張愛玲   一段情、一分愛，時效多久？有人投注大半青春，守候漫漫光陰，卻換來一場空；但同樣有人，平平淡淡、相敬如賓，卻是白頭相守。不信神的，很難不信緣分，茫茫一生擦身而過的人無數，能為彼此停留的，自然彌足珍貴，但，該走的走、該留的留，緣深緣淺，照見於冥冥之中。   緣分來得突然，也發現得突然，未有任何前兆與警示，就這麼莫名的遇上了，在茫茫人海裡，沒干係的兩個人走在一起，多了一縷牽連，添了一絲關係。人世間的緣分，皆是命運使然，還是生活遇見？珍惜眼前人，更要珍惜有緣人，但有時候卻也不為什麼，兩個人便散了，散得清清楚楚、明明白白，一瞬化便成路人，彷彿世間從未有過這碼事。人生難得有情人！自認不是重情之人，但尊重每一分感情，更相信去留皆有原因，也皆有意義，緣分可遇不可求，或正如《單行道》那首歌裡唱的：每個人都是單行道上的跳蚤，每個人皈依自己的宗教，每個人都在單行道上尋找，沒有人相信其實不用找。   因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。人的天性皆為柔弱，所有的情感中，摻雜、混合了太多的自卑和縱容，為了被愛，選擇將就，造就自己的堅強、造就自己忘卻了被隱沒的膽怯不安，這可以說是成長，也能說是幼稚，付出越多慈悲，卻換得更多的慘、忍，然後還欺騙自己得到了如願的愛！一個人真能有如此寬廣的心胸？真能如此簡單去忘掉、去原諒？不論親情、友情、愛情，只要觸碰了底線、侵犯了原則，都很難被輕易的寬宥；有時為了彼此的面子與尊重，嘴上嚷嚷著無所謂，實際上還是過不了心裡的那道坎、那堵牆；放手是最容易的，難的是修補無形的裂縫，人我之間的，或早已刻在心底的……。   於是，緣分盡了，便成了回憶，回憶可以是惆悵的，也能是愉快的。但我還是習慣只記得他人的好，不好的，選擇性的遺忘；老婆大人總說我神經大條，我卻自認活得雲淡風輕著實不易，如果任由負面情緒左右你的生活、決定你的情緒，或許連吸一口乾淨空氣都是奢侈。但或許，最該被想起的是負面、挫折的過往，因為需要被檢討、需要被反思，需要從中尋出錯誤，將其煉化為自我成長與成熟的養分，不枉費每段得來不易的緣分。   是的，有些美，注定停不住；有些回憶，就該留在最美的時候。人生漫漫長路，一定還有許多機會見到、遇到更好的人事物；再回首都是往事隨風，再一次還是千瘡百孔，雖然人的胸懷或許真是靠委屈撐大的，但還是不妨礙你多給旁人一個機會，也給自己一個機會；世界如此之大，不要吝於給身旁的人一點笑容、一絲好意，或許，走運了，便能收割一段難得的緣分。   我們都期待歲月靜好，但生活往往一地雞毛；我們相信念念不忘，必有迴響，可那人卻消失得悄無聲響。但，又如何呢？你活該為了一棵爛樹，放棄整片森林？我們更該堅信的是，付出不是沒有回報，而是上天另有安排；時光終會對我們溫柔以待，許我們一場不辜負生活，不辜負自己的緣滿與精彩！

  民國六十二年的那次畢旅，雖已歷經近半個世紀，但至今每一回想起來，仍覺心有餘悸。   當年我們為了要趕在六月中旬，回金門參加學校的畢典，所以金中特師科第九屆的畢旅，選擇在五月底到六月初舉辦，另一重大考量，則是為配合太武輪的航班。當年我們這一班，畢業人數整整50個，如外加導師和工作人員，已逼近六十大關。   因人數多，原本規劃分兩梯次赴台，但考慮如此瞻前顧後，行程更不易掌控，最後還是偏勞余月美同學出面，透過私人關係，才能集中在一梯次成行；可萬萬沒想到隱藏的危機－讓人嚇破膽的電梯驚魂，卻在往後的行程中悄悄上演。   事情是這樣發生的：我們一行人，從金門料羅碼頭搭乘太武輪，浩浩蕩蕩開往高雄，一路上因有逗趣的同學搞笑、嬉鬧，加上天公作美，船在台海行駛平穩，到得高雄後，我們分乘兩部遊覽車北上，當晚和次晚，都選擇下榻於台北教師會館，南海路上的會館，在當年首善之區的飯店裡，雖非高級，但已頗令人滿意了。   第二天一早，大夥兒正趕著出門參訪，卻碰上與其他房客硬擠電梯的情事，昨晚因人數多，我們分住4到7樓，只見電梯從7樓下降，每樓層都會暫停載客，說也奇怪，電梯從7樓下降到6樓，再從6樓下降到5樓，都安然無事：但當它停在4樓時，有某位個子不高、個性調皮的同學，硬擠進電梯後，不顧嗶！嗶！嗶！超載的警告聲，無論同學如何勸說，他都當作沒聽見，最後電梯門終究還是關上了，而就在這時候，電梯在走走停停，上下震動了幾下之後，就杵在原地，再也不動了，電源也在同時無緣無故的切斷了。   炎炎五月底，天氣本就燠熱，只見這些擠在一起的沙丁魚，男生個個是一身顧人怨的臭汗，女人則個個香汗淋漓，這時，只聽見早已嚇破膽的女生們說話了，「這都要怪某某人」、「叫你不要進來，你偏要擠進來湊熱鬧」，更有人操閩南語說：「咱不知會怎麼個死去，這夭壽同學！」   而當年，我湊巧也搭上那輪電梯，擠在這堆七嘴八舌的人群裡，如果說我心裡不會害怕，那是違心論，但臨到這個生死關頭，也只能默默的禱告上蒼，請祂一定要保佑了！   事有湊巧，當時陳世祺等同學，下到一樓電梯後，發現忘了拿名條，正守在電梯前焦急地等候，他們一發現電梯卡住不動，知道代誌大條了，就連忙報告老師和通知櫃台小姐做緊急處理，約莫五分鐘光景，有好幾個人帶了工具箱，氣喘吁吁地趕來。   電梯是在三樓以後，就不再有燈號閃示的，他們判斷應該是卡在2樓和3樓之間的牆面，二話不說，就直奔二樓，眾人合力試圖扳開電梯，但一連試了幾次，都沒成功，靈機一動，就在外頭大喊，要困在裡頭的人幫忙扳動，眾人齊心合力，梯縫終於露出一道亮光，這時老虎鉗、扳手、螺絲起子全出籠，終於成功了，欣慰的是，不但受困者全部得救，就連原本預期的毀損，也都沒發生，可說是不幸中的大幸！至此，這場駭人聽聞的電梯驚魂記，總算平安落幕。   事隔至今，超過47年，而當年那些慘綠青年，如今已個個為人祖父、為人祖母，已到了白髮蒼蒼、垂垂老矣的人生歲暮了……。

  八年前的2012烈嶼文化館，曾有展演盛況是「有聲有色」，今天我們又重登小金，依舊耳得之而為「聲」，目遇之而成「色」，再次彩墨駢飛，絲竹齊鳴！中國畫，墨分五彩，其實只有水墨渲染一途，沒有顏色，即使用色也僅止於淡染。我一直把重墨加上重彩，創作我的彩墨畫新風格。歷經八年絃聚和，筆奮墨滋，今年（2020）本月又應烈嶼文化館之邀，「吳鼎仁書畫展」再次出展。由許虎團長率金門樂府再次渡海展演，並與烈嶼群聲南樂社，創會理事長洪天映、現任理事長李安心及諸位知音絃友，熱絡互動，齊奏「風打梨」作開場。在洪若珊鄉長的主持下，使我的畫展現場中，大小金南音大會串，又再一次「有聲有色」的藝起來！ 書法是我自小六齡，學前的家課，六十年的領略，一甲子傳習不輟。甲骨、大小篆、漢簡隸、行草、楷碑，漸探堂奧，博涉多優，廣獵碑帖，池水盡黑，筆墨老成！由書法而進入國畫境界，書畫同源，筆墨共識，剛日做畫，柔日寫字，閒時絲竹管絃，時有詩詞駢醉，把日子過得，恰似太上忘情一老朽！ 在「水墨畫」的基礎上，敷色、點彩，豐富畫面活潑的現代感，突破中國傳統繪畫的古老樣式，創新的彩墨美感。彩墨畫可以說，受到現代繪畫藝術教育影響較深，活在現代當下，藝術的創作是不能故步自封。深厚的傳統基礎之後，有新的開創，而不是一味追求西洋的東西。中國傳統繪畫的改革，是我一直在追求的理想，有突破有創意。就像南管古樂，有時很難聽得懂，比英文歌曲還難懂，唱腔咬字，易懂易學是改進的目標。傳統的古藝不能斷代，而是要與日俱新的傳承下去，就像把流行歌曲藝術化，藝術歌曲流行化，成為普世的藝術。 任何一件藝術創作，都不能缺少「時代性」，一個時代的藝術，有一個時代的創作特性，時代性是表現當代的創新精神。中國畫的現代化性，不論是在題材或技法上，透過思想觀念，連結生活經驗表現出新藝境。早期彩墨畫的林風眠、吳冠中等先驅，引進西方現代主義的精神，自由創作的主張，而不是要丟掉傳統筆墨，徹底西化。打破傳統和西方相結合，也是一種突破和創意，彩墨畫便是創意的一種表現形式。目識心受雲樹變幻，看到的峰巒靈動，寫下胸中的丘壑；或是天馬行空，臆想的虛幻空間，意象的結構，都是創新的嘗試。 水墨、水彩，有東西之分，藝結水墨水彩不分東西，創作出新的東西。以墨顯色添藝彩，以色助墨創新局，盡情遊於藝，潑墨潑彩，妙在似與不似之間，依然以形寫神；妙在氣韻生動，追高氣勢神韻！意、識、靈齊備，詩、書、畫一體，詩為畫之意，書為畫之骨，即使不題詩，詩中有畫，畫中有詩，是藝識最高靈境界！ 好色成就彩墨畫，把水墨畫折騰成彩墨淋漓，流墨溢彩照耀山川。山光雲影爛漫秋華，一曲千古清音道盡萬古閒愁，一筆非花非霧寫遍千山萬水，浪頭一帆聲色盡餘歡，秋華繁露集為是禊！

  忘了前一回訪金門文化園區緣由，但清楚地記得詩人林彧，只是用手機就捕捉了美好構圖，引來文友們圍觀、讚嘆。風景不會自動剪裁入鏡，而在於鏡頭在誰的眼光裡，化日常為不凡。   文化園區即將轉型為博物館，我有幸應邀，與文化局長許正芳、學者陳益源、江柏煒，舊友盧根陣、唐蕙韻、許能麗，以及新友林本源等一起抒發，談博物館的文化精神與實踐，非常巧合的是素未謀面的博士堂妹吳俊芳也在會場，嚴肅論壇之餘，多了認親的插曲。   不知道出身昔果山的堂妹，是否真正住過昔果山，可曾徒步環島南路，往機場方向而走，經過左邊一個帶狀駐軍營區，到藍天戲院看過電影？營區草綠外牆寫滿標語，其中一則是「莊敬自強、處變不驚」。   前線動盪，風吹草動都需警戒，須有不變應萬變的淬鍊，才好根基立穩。島嶼的一切隨著遷徙，被遊子帶到台灣等地，精神上的武裝也是。往昔金門同鄉聚會，雖也熱鬧，但鄉人對應之間，總是拘謹，因為我們身繫歷史苦難，怎能歡樂呢？   我清楚記得台北同鄉能夠放開胸懷暢談，肇因有一年大伙到牧羊女家新春團拜，春天與酒讓人放鬆，自此，我們的聚會話題終於暫別戰爭、忘記悲情。故鄉已經從前線戰地成為觀光勝地，戰爭是金門特有種，但文化、飲食以及生活，都有獨到面向，這幾年中，駐縣作家楊書軒、辛金順等深刻挖掘金門日常，浯島文學獎或散文或小說等，都能看見本籍以及他籍的作者，發揮創意構造他們的金門。   前線戰地與觀光勝地、戰爭文學與生活文學，不必一前一後，而該彼此融合。文化園區論壇，有兩則與文學相關，金門文學的歷史與特色、金門文學的展示重點與方向，我以「莊敬自強、處變要驚」作為陳述的核心，也對應了文化園區的轉型。   我對博物館怎麼呈現作家有微末建議。我寫《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》等小說，一個動機是希望不認識金門的朋友，可以透過閱讀認識金門，可惜我沒有處理好，讓閱讀它們顯得困難，不過，小說代表我的「看見」，關心作家的看見，才能明白他的精神指向，而博物館正該把這樣的指向具體呈現。   「太武山何以名為太武山？相傳太武夫人於此修道成仙，蔣經國多次冒險視察金門，聽聞太武山日出壯麗，從不曾親睹，軍方為了一遂蔣經國心願，安排專人負責記錄太武山日出日落，在最可能看到日出的一天，安排蔣經國到訪，可惜蔣經國終於還是沒看到太武山日出。偉大如蔣經國也不能讓太陽為它升、為他落」。   這是我的發言，也是我的看見。   我看見了金門被日本佔據時，組織游擊隊反抗、我也看見了風獅爺的出生、當年清廷頒布遷界令金門人怎麼在內地生活、我也看見了屋後被砍伐的木麻黃在我的懷念下成為繪本《三位樹朋友》，我不在意日後博物館成立，誰的名字與立牌被放得多大，我只在意作家的看見，有沒有「被看見」……。   祝福文化園區順利轉型，未來的旅程上，變數也必然不會少。

  台灣是犯罪的天堂嗎？就在8月20日台灣高等法院，把弒母斷頭的桃園市梁姓男子改判無罪，並當庭釋放，承審法官未作保安處分，僅「責付」給桃園市衛生局，這個嚴重違反倫理道德，違反基本做人道理知識的判決，讓全國人民不解、驚愕，更令人民覺得荒唐，不可思議，因為這樣的判例，很容易誤導青少年誤解而恣意觸法。   從案情了解：梁母被逆子砍斷的手臂掉在客廳通往臥室走廊，無頭的梁母屍體躺在臥室床上，頭則被兇嫌從十二樓丟下，屋裡滿地是血，現場慘不忍睹，如此慘狀竟不能引起承審法官絲毫對施暴者的譴責之意，令人匪夷所思。梁男在庭訊時，就算看到被他大卸八塊的母親屍骨不全的照片時，仍不為所動，一滴眼淚都沒流，一付事不關己的模樣，讓在場公訴檢察官痛批梁太冷血，要求必須將其與社會隔絕，以免再次傷害無辜。   以梁男砍下親生母親頭顱的兇殘犯罪來看，一審委託鑑定的醫師認為，他殺人時的精神狀況，確實有受毒品影響，辨識能力降低，但二審找來法醫研究所及台大醫院團隊，鑑定結果卻是斷言兇手「無意識殺人」，最後推論出「殺人無罪」的判決結果，令人傻眼。   精神鑑定資料，法官當然要尊重，但也要對不同的鑑定，論述採用或不採用的理由，更何況吸毒本就是犯罪，因自己吸毒使意識模糊而殺人而認定其無罪，實難杜悠悠之口。許多民眾憤憤不平，提出論斷：認為如果因喝酒意識不清衝撞行人致死，要判重罪，那吸毒後駕車撞死人，是否可接此案例也判無罪，日後酒駕被查獲，可否告訴執法警察，我雖然喝酒，但也吸毒了，所以你們不可以開罰，這樣說得通嗎？   某些法官死守法條SOP的判決結果，往往偏離社會道德的共同價值觀，令人無法接受。這讓我想起了朋友告訴我一個故事：「有兩個人在路邊挖洞，其中一個人把洞挖好之後，另一個人就迅速用土把洞填滿，沿著馬路一直不斷的挖填，他好奇問他們為何如此？他們回答正在種樹呀！他再問樹呢？他們很慎重說，原本三個人一起工作，但負責放樹苗的人，今天請假沒來，我們各司其職，也是把自己份內的工作完成了。」恐龍者，其來有自也。   此逆天弒母兇殺案在二審無罪判決後，還留了一條小尾巴，承審法官「責付」給桃園市衛生局；何謂「責付」，許多民眾看不懂，所謂責付是刑事訴訟法上的制度，指的是：有羈押原因，但沒有羈押的必要，法院指定某個人或機關看管被告，並督促被告依法院傳喚準時出庭的一種制度，並沒有強制約束力，所以有擔心說如果嫌犯跑了呢？承辦法官竟說跑了就跑了，令人瞠目結舌，雖然法官後來否認沒說過這句話，並補充道人跑了法院一定會把他抓回來等等，但是意義何在？大家擔心的是如此兇殘的心性，若回到社會，隨時可能肇事作案，法官草率對其不做保安監護處分，才是治安最大的危機。

  近些日子，見到報載家鄉有傀儡戲班的成立及傳承，對於這樣優質的文化能夠保存下來，是件令人興奮的事！   童年，家鄉貞潔牌坊下有家鼓吹店，鼓吹店包辦婚喪喜慶以及迎神賽會所有樂曲的吹奏活動，也就是依各種不同活動而吹奏不同形式的曲調。在這一排低矮店面，有一家福州人自家手藝相傳，三代人共同經營的理髮店。理髮店隔壁是打鐵店，店外經常停放一頂竹材編製的轎子，是轎子沒錯！當時最流行的結婚迎娶工具，結婚日，新郎新娘坐轎內隨著鼓吹被抬著於大街小巷遊行。轎子也是屬於鼓吹店的生意行當。每年農曆正月初九天公生，鼓吹店又有一夥人擔著傀儡戲偶、道具及簡易戲台挨家挨戶演戲酬神。印象中，家鄉傀儡戲的演出，僅在這段期間。   昔日，老家拜天公是件隆重的事，虔誠的祖母慎重其事。當日一早，即將原來擺放於大廳神龕前的八仙桌換上鮮紅鑲有刺繡的桌巾。然後，將桌子移至天公爐正下方。八仙桌後面鋪了一張蓆子作為跪拜天公之用，蓆子後放一個紅泥小火爐，內置香料木炭。點燃時，香氣悠悠蕩蕩瀰漫整個廳堂，孩子們興高采烈一一跨過小火爐淨身，然後，於蓆上向天跪拜磕頭。供桌上擺著滿滿的供品，燭台上紅燭火光閃爍，香爐煙霧裊裊。八仙桌旁放著母親特地蒸的大蒸籠發糕，發糕上裝飾著祖母精緻的手藝，以紅紙剪成的八卦圖形。其旁是一竹材編的大圓盤裝著紙面燙有財子壽錫箔的「壽金」摺成的大金元寶，金元寶堆成像座小山，這是祖母提早一兩天完成的活兒。前廳堂，臨時以兩扇門板，架在兩條長板凳上的簡單戲台已經準備妥當。當鼓吹店師傅一夥人來到，將布景架於戲台上，一時，鑼鼓咚咚響起，嗩吶聲響徹雲霄，酬神戲便開始了。當戲偶相繼出場，台前孩子聚精會神席地觀看，演出像是加官晉爵一類的戲碼。師傅一面提線操作傀儡的表情動作，一面配合樂器吹奏說著台詞。孩子隨著戲偶動作，不時發出陣陣笑聲。演完戲，戲班又匆匆忙忙收拾行當趕往下一戶人家的演出。   這些是童年對於家鄉傀儡戲的一點印象，時光匆匆，由於長年在外，對於接下來家鄉傀儡戲的發展一無所知。突然間，得知有心人成立了傀儡戲團，還到學校演出對學童推廣，可謂用意深遠。其實，傀儡戲是具備深厚技藝的一種表演。家鄉的傀儡戲傳承應來自對岸的泉州、漳州等地區。曾在網路看過的傀儡戲表演，唯妙唯肖逼真傳神，讓人讚賞不已。試想，牽引如此長的細線卻能夠將戲偶的表情動作刻劃展示得如此生動細膩，是件不容易的事！還看過傀儡跳現代舞，同樣虎虎生風，那隨著音樂節奏扭腰擺臀的肢體動作，真是一絕。當然，戲偶的操作，臉部的雕刻，服裝道具的裝飾，臉部及手腳關節與提線的連接都是學問。   除了傀儡戲外，報端還見到傳統技藝如南管也成立社團，同樣令人振奮。這些文化活動要能持久，除了需要相關機構的贊助提倡。若本身能有一點經濟來源，對人才的培訓，器材的添購更新，活動的持續才可源遠流長。   依我的認知，各地的旅遊幾乎與當地文化活動捆綁在一塊。到維也納，就曾參加於美泉宮舉行的音樂會、於威尼斯曾參加貢多拉平底船的運河遊覽、西班牙塞維亞則有佛朗明哥舞的表演……。我的意思是說，若能將傀儡戲表演、南管演奏等文化活動與家鄉的旅遊捆綁在一塊。譬如：租用寺廟、祠堂或是閒置的場所作為表演場地，採取售票及定期演出。並透過導遊、旅館、民宿共同宣傳吸引遊客。這樣的做法若能成功，除了增添旅遊內容，傳達家鄉文化內涵，還可以填補夜間旅客無處可去的困窘。

  金門四面環海，我對於海是有很多遐想的。   早年到美西旅遊，一登上了夏威夷，導遊指著兩幢市中心的高樓說，那是日本人買的房子，可以遠眺太平洋，是非常昂貴的樓房。   有景觀的房子通常都很貴，看海的尤其如此，所以我對於看海的房子情有獨鍾，二十年前就買了準備養老。但是我的看海房子，並沒有像我想像的那個值錢的樣子。我一直在思索這個問題。   中國人相較於外國人，沒有那麼看重海洋，沒有那麼喜歡海洋，雖然我現住的台灣也四面環海，但是沒有發展出海洋文化，這是使我感到納悶的地方。時下是地球村，大家的旅遊經驗多了，我想談一談我的看法。   我常時到加拿大探親旅遊，對於溫哥華的景觀印象，就是港汊的帆船多如插棘，在岸旁玻璃帷幕樓房的襯托下，成為都會優質休閒文化的特殊景觀。加拿大是大陸形的氣候，不潮不溼不有勁風，得天獨厚，內河岸邊的房屋櫛比鱗次，陽台上擺上桌椅，一邊看海一邊可以賞景與喝下午茶，看了多讓人動心。 　　有一次到北溫旅遊，這是溫城的精華區，我看了濱海五層樓的房子，好大的一個觀景陽台，我隨口一問：「不知一戶賣多少錢？」兒子剛好有個售屋的網站，隨手一點，剛好三樓有一戶正在出售，一房一廳一個陽台（陽台不算購屋坪數），加幣一百三十萬，折合新台幣三千多萬元。四五樓的價碼就更高了。   我看了之後乾瞪眼，只有羨慕的份，這一輩子住不起這樣的房子了，只得回頭擁抱我台灣濱海的陋室，聊以自慰而已了。最近有一個朋友帶我去白沙灣作客，走進路旁他朋友的樓房，是一棟四層樓的面海房子。   這是我迄今在北海岸看過最大最豪華的賞海景觀樓，每層約有四五十坪，雖然也花費鉅資刻意裝潢，但只是一座乾枯的室內房子；坐下來面對一片玻璃窗，落座之後眼睛平視可以看到整個北海的海洋與夕照。屋主的口袋夠深，對海很是癡迷，是我在台灣碰到第一個真正愛海的人士。   他的房子在台灣算是不錯的，等閒的人買受不起，但跟溫哥華比只是小巫見大巫，我看了並不心動。我在溫城居高臨下看過面海的房子，家中廣植花草樹木，整個家就是一座大花園，夏日午後躺在躺椅上，看著落日餘暉，片片風帆點綴其間，而氣候又那麼煦和，真是人間天上。   中國人自明朝鄭和下西洋之後，就採取鎖國政策，高掛起風帆，不再出海。把國人的心智錮蔽了，錮蔽在儒家文明，錮蔽在農業文化，錮蔽在科舉制度之下。因此，中國的落後不是從清朝鴉片戰爭之後開始的，而是從明成祖禁海令種下的根苗，影響所及錮蔽了中國人的思維、心胸與眼光，讓中國人不願親近海洋，不會欣賞海洋，而拱手讓出了鄭和下西洋的海洋科技的領先文明，而被西歐的幾個小國西葡荷與英國開創與超越。   台灣四周環海，但是今天人們對海洋的親近度仍不高。一位華僑返台購屋，她說巴黎人要開三個小時的車到諾曼第，才可以看到海，而要在此買一間看海的房子渡假有多貴啊！然而台灣人近海而不觀海，沒有由衷的愛海，因而看海的房子不值錢。   幾百年來國人不知親海愛海，更不要說乘長風破萬里浪了。追根究柢，這是中國人無法建構海洋世紀的深層原因。

  國內知名詩人渡也，寄贈他的大作《攻玉山》詩集，已過了十五個年頭，此謹淺釋書中一首描寫金門高粱酒的詩，表達個人對詩人遲來的謝意。   這首詩題為＜是一種香＞，全詩如下：「是一種香/叫我們來/是整個金門喧鬧芳香/我們在台北在台中在台南/早就聽到了//鼻子說要來/心說要來/腳說要來/腸胃說一定要來//才幾杯高粱下肚/我們便清醒而且確定/風獅爺開始走動了/房子醉了/路醉了，而且吐了//」。   詩裡詩人聚焦金門高粱酒的一大特質，香氣，來做描繪。香氣本是嗅覺，詩人使用修辭學上的「通感」或「聯覺」（synaesthesia），巧妙轉換成聽覺，「喧鬧芳香」，「早就聽到了」。高粱酒的香氣，因此生動活潑起來。   詩中使用另一修辭「擬人化」（personification），「鼻子說要來/心說要來/腳說要來/腸胃說一定要來」。鼻子、心、腳和腸胃，都是人體的部分，詩中賦予如人類的生命，能言善道起來。酒的香氣，相當震撼，讓人全身起了反應。先是鼻子嗅到，心裡感受到，接著用雙腳行走才能接近酒的香氣，喝上幾口或一杯。酒最後要入胃腸，所以「腸胃說一定要來」壓軸，攀上酒誘人的巔峰。   詩中應用另一「排比或對仗」（parallelism）修辭法。「我們在台北在台中在台南/早就聽到了」是空間或地域的延伸和擴張，傳遞了金門高粱酒的芬芳，香遍整個台灣。「鼻子說要來/心說要來/腳說要來/腸胃說一定要來」，形容飲酒的人們，被酒香吸引到趨之若鶩的景況。詩的韻律或節拍，甚至氣勢，藉此二個排比，得以一波波推出。金門高粱酒的香氣，就在這兩波排比的推演下，陣陣逼了出來。   收尾的詩句「才幾杯高粱下肚/我們便清醒而且確定/風獅爺開始走動了/房子醉了/路醉了，而且吐了」，更耐人尋味了。詩人用了一個修辭法「反諷」（irony），酒喝多了，醉茫茫，哪能「清醒而且確定」呢？這裡顯然是說反話。至於「風獅爺開始走動了」，延續了反諷這條線。風獅爺在一般認知裡，是文風不動的，是擋風和鎮邪的。所以說「風獅爺開始走動了」是喝醉酒了。詩人選用風獅爺這意象，相當巧妙入微。風獅爺公認是金門文化的特色之一，將它和酒做聯想，相當有創意。再沒有比「風獅爺開始走動了」，更能貼切形容酒醉了。   酒醉的人通常都說自己沒醉，醉的是自己以外的人、事、物。所以說「房子醉了/路醉了」。這也是反諷或諷刺（satire）的延伸。詩末了的「路醉了，而且吐了」，表面上是路醉了，路吐了，實際上是人們酒喝多了醉了吐了的反諷。「而且吐了」說明了金門高粱酒香氣的吸引力，強烈到讓人喝醉且吐了而後止。不吐是不甘罷休。   渡也的詩平易近人，但他詩藝深厚，上面簡淺分析，透露不少端倪。透過豐厚的想像力，詩人將金門高粱酒描繪得栩栩如生，讀完之後，讓人不得不對金門高粱酒增添了一份清新脫俗又親切的情感。

  待宵花遍地盛開的時節，一個霧氣瀰漫的午後，我站在離家不遠的海岸邊靜靜地凝視遠方。大海茫茫，仍清晰可見一艘停泊在海中央的船隻。無需懷疑，這絕不是漁民出海捕魚的景況，而是從對岸越過界線的抽砂船。我不知道待在這艘船上的都是些什麼人，只知道他們明目張膽地將船停泊在定點，再伸出幾支管子直逼海底，像吸血鬼般貪婪地吸取海底的砂石。   暴利腐蝕了良知，一次又一次的盜採，不但破壞海洋生態，造成沿海地基逐漸被掏空，也迫使海岸線不斷倒退，然而，我方卻束手無策，任憑這樣的事件一再發生。二十年前，同樣也是發生在這片海域，同樣也是越界而來的船隻，但比起盜採砂石的行徑，他們顯得可親可愛多了。   2001年我還在家鄉生活的日子，小三通處在曖昧不明的階段，小額貿易早已在各村海域悄悄運行了。那是個大陸貨充斥的年代，許多對岸的小販會駕著舢舨船前來，停靠在我們村裡的海岸後，站在船上的小販，會拉出一塊繫著繩索的厚實保麗龍，再將樣品擺放在上面，等待人們交易。也不知他們是怎麼跟村人聯絡的，總有人可以準確得知小販到來的時間點，再通風報信，輪番下海進行交易。   船上販售的貨物種類豐富，有香菇、蚵仔乾和大而甜的水梨等，因價格便宜，母親也經常從市集或鄰人手中購買這些大陸貨品。起初只是購買一些水果類的小物，後來家裡開始出現大陸米，再後來還可見到藤製的小椅子、躺椅，諸如此類的家具用品。那段日子，小弟總跟母親埋怨，大陸的米真難吃，母親才終止購買的舉動。   每隔一段時日，鄉民與海巡人員咆哮爭論、大打出手的劇情就會上演，強韌的謀生能力令人感到在駭怕。一到傍晚，總有人聚集在村子裡，轉述一段段與大陸仔（鄉民習慣的稱呼）交手的實戰經驗，譬如他是如何躲過海巡人員的盤查，將香菇藏在內褲裡的有趣情節，如果你願意停下腳步，保證你會聽到許多層出不窮的精彩故事。   那個年代，金門的市集、街道、民宅充斥著琳瑯滿目的大陸貨，連遠從台灣來的觀光客也愛趕熱鬧的湊上一腳。一時間，邊陲小島成了媒體關注的對象，再過幾天，又如同許多新聞事件一樣，飛快地被媒體鏡頭及所有的人遺忘。   小額貿易盛行的時節，我抱著好奇心去了一趟朋友家的海域。我還記得那是個風和日麗的下午，微風吹動我們的髮梢，空氣飄來鹹鹹的海水味。我們穿著短褲，涉水來到遠從對岸冒險開船等候的小販面前，掏出一百塊興奮地抬回一箱飽滿又多汁的水梨。兩個人野蠻地用衣角擦去水滴後，就坐在礁石上大口大口吃了起來，那滋味真叫人難以忘懷呢！   剩餘的我們分配得當藏在彼此寬鬆的衣服內，自以為聰明地偽裝懷了身孕的大肚婆企圖走私上岸。走著走著，一個不小心，水梨從懷裡滾下來落在沙灘上。我驚聲一叫：「怎麼辦？孩子早產了。」隨即哈哈大笑開來。友人在前，我在後，深一腳淺一腳，踩著不太穩健的步伐和故作鎮定的神情企圖蒙混過關，未等海巡人員識破，自個兒先洩了底。所幸，海巡人員伸手一揮，示意放我們通行。對照今日所見的採砂船，這段回憶倒是溫暖許多。

  某次去中壢訪友，中壢火車站的公車不似台北都會區那麼方便，班次二十分鐘以上才有一班，因此決定搭計程車前往。 車行中，司機主動攀談，我看他相貌堂堂，談吐不俗，為何以開計程車為業呢（沒有輕藐的意思）？據其小時候聽祖母說，他曾祖父是清代奉派來台的官員，在苗栗落戶；祖父的那一輩，處於清末民初的日據時代，田產甚豐，他們家的土地從家門口一眼望去無邊無際，由佃農耕作，因祖父輩的兄弟們不事生產，且縱情聲色，抽鴉片的、好賭的、泡酒家的不一而足，終於坐吃山空、傾家蕩產。其父執輩書讀得不多，在臺灣經濟起飛時期，屬工人階級，勉強維持生計；他從小不愛唸書，高工畢業後到工廠上班，在勞資對立衝突事件頻頻的那些年，好打抱不平，總是站在第一線抗議，搞得與業主關係緊張，乾脆辭了工作，開計程車為業，他說，自己當老闆，自由自在。車抵目的地，我記得他用客家話說的「千年土地八百主。」形容他們家族由盛而衰的滄桑歲月。 富不過三代，窮不過三代。每個家族成員的賢與不肖，決定家族的興衰榮枯。家大業大的家族，生養了敗家子弟，家族走向衰敗，致家道中落，案例多不勝數；兒時曾耳聞，某鄰居男主人酗酒成性且好賭，田產家財散盡不說，還走到「賣某賣子」的地步，讓人聽了鼻酸；也看過某家族，家境清苦，但是由於家庭和睦，兄弟姊妹齊力同心，努力奮鬥，開拓了一片天，從而欣欣向榮，子孫繁榮昌盛，令人稱羨。家族如此，企業經營亦如是，例如30年前台灣電子業的晶圓雙雄，兩家公司當時的業績與股價並駕齊驅，如今，一個是股市三位數、高價位的護國神山，一個是股價剩兩位數、低價位的公司。 同樣的，不論持家、經營企業或治國，道理皆相通。號稱亞洲第一個民主共和國的中華民國，中國國民黨在那片地大物博的國度，僅僅38個年頭，就淪入武裝起事的中國共產黨之手；退守台灣之後，知恥知病、發憤圖強、勵精圖治，總算有了生存發展的一席之地；但國民黨在經國先生之後的主事者，大多為利慾薰心的政客當道，不但毀棄建黨精神，更缺乏核心價值，高層爭權奪利，時鬧分裂，終至兩度政黨輪替且被清算凌遲的慘狀，如今已如喪家之犬，在「中華民國台灣」的旗號下，跟著人家的台獨曲調走，喪失了靈魂而醉生夢死，令人浩嘆！ 古諺：「千年土地八百主，地是主人人是客。」一方土地如果不好好去經營，遲早都有江山易主的一天，這就是「千年土地八百主」的規則。因此，如果背宗忘祖、逆天而行，以一黨一己之私、橫行霸道的政黨，即使能夠欺騙人民於一時，但是終究會走到原形畢露、眾叛親離、被歷史洪流所淹沒。所以，對中國共產黨人、中國國民黨人或者台灣民進黨人來說，應當省思「土地是天下人之土地」、「水能載舟亦能覆舟」的道理，唯有以人民福祉為念，秉持「天下為公」的治國精神，國祚始能千秋萬載。 順治皇帝《讚僧詩》有云「百年世事三更夢，萬里乾坤一局棋」，此與「千年土地八百主。」相映照，足以警醒世人矣！

  ～～甚連（載譽）之所謂小說者，也猶如白頭宮女話當年，常是冗長隨意的情節；不僅欠缺寫實文類所應具，所謂亞里斯多德式之結構理論，甚連水平方向之敘事能力也不及，殊非無因：讀者的淺見寡識，當然難脫其咎，而整個社會欠缺博大精深之思想，才是根本所在！   論評之前且先回溯！雖說小說這名詞直至《漢書》才出現，且列在十家之末、九流之外：「致遠恐泥，是以君子弗為也」；但若從其敘事功能來看，二千多年前之古典文學，如《山海經》、《楚辭》等神話、寓言、志怪等，均已具備了小說之基本條件。而以白話寫就之唐代傳奇，宋代、元代話本等，更為明清小說之盛世奠下基礎。   但真正現代白話小說之出現，要到五四時期。始於鴉片戰爭、終於五四時期之中國近代小說，可說是現代小說之先聲，顯者如康有為、梁啟超等人所倡之「新小說」和「翻譯小說」。這些小說在「戊戌變法」，到1917年文學革命十年間，風行一時。可說是中國小說，由傳統過渡到現代之橋梁，其歷史價值不容忽視。   尤者，彼等在觀念上，均已拋棄過去視小說為閒書之陳舊看法；在功能上賦予小說之較高期待，如康有為所言：「故六經不能教，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之；…。」梁啟超在〈論小說與群治之關係〉中更直言：「故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。」   當然，康、梁等人之說法，雖提高了小說之地位，但彼等將小說功能過分高估，也不切實際。五四以後，現代小說在時代環境更迭，及西方小說之影響下，開創了中國小說發展新紀元，湧現了大批優秀小說家，及深具影響之傑作。1949年以後，兩岸文學雖各自發展，但都為小說界，貢獻了許多足以傳世之作品。   小說紛陳各具其道，應如何論評？以西方來說，十八世紀末，義大利劇作家（Carlo Gozzi）曾經宣佈，世界上只能有三十六種劇情；德國的（Schiller）不相信，費了多年想要突破這說法，結果還是服輸了。直到二十世紀初，法國的（Georges Polti）引證了一千部戲劇，兩百部詩歌小說，重申此說。而在技巧上，以歐洲傳奇之「垂直透視」為例，這種以意義的掩映重疊為中心，不重邏輯次序，與水平連接的筆法，較之於左傳敘事之境界，深而論之，毫不遜色的。凡此種種，均已直指，如將小說作為一項文類，是有其條件的，而非「說故事等同小說」者，所能憑空舖敘的。   意以為：作為一項文類，小說決非是坊間所謂「寫故事」之粗糙說法；也非僅是主題、人物、情節、場景、語言、視角等六要素之簡約可言。而是作者感慨、感觸、感興後，以獨心匠運之隱喻方式，形諸於筆墨之意境；涂淑敏所言，「具有引起情志感應、用以比興之具體物象；以及能提供特殊的美感情味、人生體悟或生活經驗者」之說法；而其境界正是老子所言「處無為之事；行不言之教」之境界。如此方能在保有傳統小說之疏朗、自然外，復有現代小說之嚴密及系統，此方是論評小說者之基本素養！

  今年三月底，匆匆地趕往碧山世紀文學饗宴展場途中，因不小心騎車跌倒，相繼成為外科、骨科、復健科門診常客，緊接著便是定期進行職能治療，在做復健期間，偶爾遇見幾位學長也到醫院診治，言談間，大家不約而同確定健康真的是人生最大財富。   年近七十的劉學長，在公職退休後，即返金侍奉九十高齡老母親，某日，陪同高齡老母赴台轉診就醫，治療一周後即出院，並暫居永和公寓家，老母親尚能行走，爬樓梯卻不方便，劉學長只好揹著瘦小的母親爬上三樓，當晚入睡前即感覺渾身不對勁，整個腰部特別痠痛，經急診就醫後，確定腰椎斷裂兩節，馬上辦理住院手術治療，三個月後返金，除遵照醫師交代注意事項外，並定期做復健，經過一年多的努力，漸漸恢復健康，繼續陪同外籍看護照顧老母親。   周學長參與營建工程數十年，為人誠懇，施工實在，建案品質屢受讚賞。多年前某日午後，周學長刻正在高樓施工時，一個恍惚失神，整個人從二樓鷹架跌到地上，當場即有人叫救護車送醫，經急救後仍然昏迷，下半身並有癱瘓現象。在醫院昏迷個把月後才甦醒過來，周學長剛開始發現雙腿無法動彈時，整個心情超級惡劣。半年後出院的周學長，開始定期到醫院做復健，目前心理已完全調適過來，每周三次復健照表操課，老同學偶爾會去陪他喝喝小酒，共同回味軍旅樂趣。   王學長嗜酒如命，是金酒的忠實客戶，只要一上飯桌必然看到高粱，老同學到他家吃飯，他卻不勉強客人要喝多少，只要客人盡興就好，邊吃邊喝邊聊，他總是說，他每天喝了不少高粱酒，自認為對得起金門。某晚大醉之後翌日早晨，王大嫂叫王學長起床上班時，才發現他已昏迷不醒，趕緊叫救護車送去醫院，經急救後，主治大夫告知家屬說病人有中風現象，手腳嚴重痙攣，出院後需要定期追蹤檢查與復健。王學長出院後退休在家，腦筋也不如昔日清楚，許多老同學去看他，他幾乎都叫不出對方名字，王大嫂也不准他再喝酒，定期到醫院做復健成為他外出最重要的功課。   同學會裡喜相逢，莫不開懷暢飲，把酒言歡，每當曲終人散之際，同學都會互祝平安，互勉多多保重，相約明年再見面。實際上，各個同學會參加人數，每年常有越來越少現象，隱約透露著某些人健康出現紅燈，有的人是年紀大了不想動，有的則是人生畢了業名列仙界。   每個同學會共同的結論是，健康是人生最大的財富，到老依然能夠相見真是莫大福氣。雖然昔日同堂學習，並不能確保當下能同心同德，但見面能夠互祝平安喜樂，即見幸福。在某個同學會視頻中有這句話：「有共同的回憶，是種緣份，也是種幸福」，的確如此。這段期間，見到兩位數十年未見的老鄰居、老同學，因為前陣子有聽說他們都身體微恙，經過聯絡見面時，看到大家都勇健得很，讓人打從心底高興。老同學喜相逢，願您平安喜樂，健康呷百二。

  青少年階段，年齡說大不大，說小不小，是人一生當中學習力強、可塑性高的階段。在這個人生重要的階段，我覺得有一種東西是青少年所需要的，特別是我們金門縣的青少年。 　　話說今年5月12日，金門縣教育處羅德水處長召集了一項「漫談島嶼青少年寫作」座談會，有意籌辦「金門青少年文學獎」，消息一出，立刻得到許多金門文壇耆老的熱情迴響。 　　例如陳為學校長6月9日發表〈喜聞籌設「金門青少年文學獎」〉，表示金門青少年的文學實力雖有很大的成長與提升空間，他仍虔誠祝禱「金門青少年文學獎」，如「浯島文學獎」永遠松柏長青、枝繁葉茂。7月7日李錫南校長〈親愛的，我們為老樓房披上金門文學的羽翼〉也期盼：「浯島文學獎」與「金門青少年文學獎」雙響炮深耕後，能夠縫合斷裂，增添新綠，振起金門文學羽翼。 　　又如今年金門文化獎得主李福井先生7月4日先撰〈談擴大文學獎的影響力〉，稱許教育處籌辦青少年文學獎，做的是文學向下扎根的工作。8月4日又撰〈寂寞的力量〉一文，希望青少年朋友發揮寂寞的創作力量，以陳長慶先生為標竿，而且要立志跨過這個標竿。 　　現在，由金門縣政府教育處主辦的「109年第一屆金門青少年文學獎徵文比賽」已正式公告自九月一日至三十日收件。我也衷心祝福此舉得以達到徵文的目標：提升青少年的寫作、創作力暨對文學之美的鑑賞能力，並期以優質文學創作作品彙集，傳播金門文學的種子，耕植繽紛金門的文化園地。 　　不過，要如何傳播金門文學的種子呢？從金門土壤裡冒出的新芽能否長出具有金門特色的枝葉、開出金門文化的繽紛之花呢？這可能要看我們為金門青少年撒下怎樣的文學種子而定。   長久以來，我們金門縣的青少年在學校課本裡讀不到金門作家的作品，即使翻遍各種文學史也幾乎看不到金門作家的身影，於是他們感受不到在金門這個島嶼之上，早已有許多優秀的金門文學家，為自己的家鄉留下了大量的文學佳構。   為什麼我們不設法讓金門的青少年從小就有機會讀金門小說家寫的金門小說、看金門散文家寫的金門散文呢？小說、散文之外，金門詩歌、民間文學、兒童文學、報導文學亦然。倘若我們能夠讓金門青少年深刻感受到著名文學家就在自己身邊，動人的文學作品所書寫的正是自己周遭的生活，這麼一來，便可以為他們樹立更多的文學標竿，成為他們學習效法的典範，同時讓他們明白原來自己與文學的距離可以如此之近。 　　實際上，為了落實這樣的文學教育理念，臺灣本島先後已有吳晟在臺中、彰化，李敏勇在高雄，陳益源在雲林，黃文車在屏東，陳昌明在臺南，陳憲仁在南投，召集各文類的分卷主編，為該縣市的青少年編纂出在地的文學讀本，讓本土文學向下扎根，並且都獲得了很好的成效。 　　因此，我具體的建議是，金門縣教育處在籌辦「金門青少年文學獎」之餘，不妨和金門縣文化局或其他相關單位合作，也來出版一套《金門縣青少年文學讀本》，讓金門子弟從小就有機會接觸自己家鄉的作家，了解自己家鄉的文學，進而認同家鄉並且肯定自我。 　　我們金門青少年需要一套《金門縣青少年文學讀本》，因為它可以帶給金門青少年最需要的一種東西，那就是：對金門文學與文化的自信。

  夜裡，一輪明月高掛天井上空，銀色的月光下，三合院的屋瓦與門口埕外的桑麻，靜靜對看。整個村子沉沉於睡夢中，偶而傳來狗吠聲，再度趨於靜寂。儘管月光輕瀉整個天井，林箇的前廂房裡，月光照不進，依然一片漆黑。竹床上翻個身便咿咿喔喔聲聲響，屬於她的夜太長，等天明，似乎很難。   為兒子天陽說親受挫，是她輾轉反側的原因。自從她新婚不久的翁婿下南洋落番去，她苦守寒窯殷殷盼望捎來隻字片語，沒想到信箋沒盼到，卻傳來夫婿客葬異鄉之噩耗。她的人生才開始，卻如弦斷曲調嘎然而止。過不久，遺腹子天陽的誕生，為她帶來了一絲希望，也是她能活下去的唯一憑藉。   為了扶養天揚長大，走在亂石累累的歧路上，窮盡心力，只為孩子擋風擋雨。如今，轉眼到兒子可以成家立業的年紀，她中意的這個鄰家女孩─炭治，乖巧溫順，勤勞機靈，許配給天陽肯定會有幫夫運，也能了卻她一樁心事。   好不容易捱到天亮，林箇如常把髮髻梳得油亮，布纏裹著彎曲小腳，蹬入三吋繡花鞋，瘦高身材顯得十分俐落。火灶裡滾個地瓜泥湯加安簽，草草早餐，便出門去了。這次去的方向不再是女孩炭治的家，而是鄰居秋根嬸的家。因為，她知道炭治與秋根嬸情感甚篤，如同母女，求助於她準沒錯。   這時，天陽當搖貨郎走賣烈嶼各村莊已有一段時日，當林箇表明來意，秋根嬸馬上浮起這個少年仔英挺的身影。知道天陽家境清寒，但他懂得奮發向上，應是值得託付終生的人。秋根嬸視炭治為己出，向林箇拍胸脯保證，她會為這婚事努力奔走。   當林昭聽完秋根嬸的分析，方覺有道理，陷入一片苦思。左右鄰居哪戶人家無不是生女兒像肉粽成串接二連三地來，查某囡仔油麻菜籽命，落到那裡就長到那裡，也是家務的好幫手。炭治上有兄下有弟，是家中的獨生女，她認份勤勞，鄰居、家人對她，莫不喜愛有加。   女兒嫁個好人家，是為人父母心頭之重，尤其對母親而言更是。但是，好人家的定義在貧困年代是米缸裡永遠裝滿米，女兒嫁了過去不用為吃飯穿衣發愁。為女兒選擇終生伴侶，這下子真的是考驗林昭的智慧，是能夠攜手一生的人品為要？還是以能飽腹為前提？   個兒矮小的林昭，生來一股傲氣，雖貧窮，村人前面卻是抬頭挺胸。左右為難之際，她也沒有答應東林富家之子的求親，所以兩門親事，就暫時擱下。   如果一個家庭窮得只剩一碗飯，這碗飯天陽還是讓母親先吃。林昭親眼目睹了他的孝行，深受感動，加上天陽常去上庫探望母親，時不時幫忙炭治大哥農事，於是親事便有了轉機。林箇趕忙籌備「提訂」，即是訂婚之喜。為了兒子，她把家當全部傾囊而出，勉強湊出一丁點聘金和首飾，還有一些人家落番回來送的布料。   當天傍晚，天陽從廈門批貨回來，他從母親口中說起這門婚事，腦海中浮起女孩雙辮俏麗的影子。撞擊少年天陽的心房。婚姻大事由父母之命，他雖心忐忑，當下立下心願，唯有認真做生意，攢更多的錢，為他未來的人生而努力。   一樣的夜晚，一樣的銀色月光，輕輕灑下天井，石階涼如水，茉莉淡淡花香微微傳送。滿室的黑暗中，母親皺褶的心，彷彿被外面的月光緩慢包攏，再一一攤開、燙平。

  會和辣椒結緣，是因為大姐的兒子從台灣轉學回來金門讀書，他喜歡吃辣，於是我買菜總會買些紅辣椒，有一回鄰家賣青菜，到貨就在家門口，我望見那一大袋的辣椒，趕緊開口說要買一把，沒想到大哥從袋子裡掏了一把，塞到我手中說：「拿去，拿去！」我連忙道謝，轉頭，回家下廚囉！在廚房料理的我靈機一動，把辣椒子拿去種在花盆，也許自家就有辣椒吃了。   從此，我愛上了辣椒，愛上種辣椒，看它從萌芽到長成苗木，有了簇生的小花，每次下班就一定要去澆水，看見它結實纍纍，看外甥開心的吃辣椒，被辣嗆得鼻水直流，還是愛吃，我就很滿足。   後來回到婆家的田地，我也央求大嫂，我要種辣椒，寵我、慣我的大嫂闢了一大畦的田地，就讓我豪情的沉浸在辣椒的紅艷世界，於是同事愛吃辣椒的，我總愛在椒園裡順手採摘，帶了去分享，要不就姐姐、妹妹共享，愛料理的大妹總有巧手烹飪出嗆辣美味。   有幾次我們姐妹利用假期到中山林享受悠閒的時光，我分享家園的辣椒正成熟，學中文的妹妹說起辣椒多子，所以繁衍容易，她說古詩詞中也常有引用，特別是有一種調味料花椒更是受到食客的青睞，花椒也是多子，所以古代稱皇后居住的寢宮為「椒房殿」。   「椒」，一種植物名，即花椒，具香氣，果實可做香料。在《詩經》中，也多次提到花椒，比如《詩經．周頌．載芟》︰「有椒其馨，胡考之寧」，是指花椒芳香的氣味，可以使人長壽、安康。根據史料，漢朝時，會在皇后所居住的宮殿，用花椒一類的香料和泥塗抹牆壁，不僅取其溫暖芳香之意，而且花椒多籽更有祈求繁衍多子的用意。   《詩經》中有這樣的一首詩：   椒聊   椒聊之實，蕃衍盈升。彼其之子，碩大無朋。椒聊且，遠條且。   椒聊之實，蕃衍盈匊。彼其之子，碩大且篤。椒聊且，遠條且。   這首詩，如果，翻譯成白話文的意思大概是這樣： 花椒子兒它就生長在樹上，子兒繁盛時，可以滿升裝。   那個女子福氣好，身材高大，舉世無雙。   花椒子兒生成一串串，香氣陣陣向上飄揚。   花椒子兒生樹巔，盛滿一大把真繁衍。   那個女子好福氣，身材高大又如此壯健。   花椒子兒生成一串串，香氣陣陣散滿天。   這樣的好詩篇，讓我宛如置身一大片的花椒之中，滿身香氣，心中盈滿沉醉的滋味，多麼美好啊！   花椒，滋潤我們的味蕾，更融入我們的生活，成為中華文化五千年的底蘊，穿越歷史的長廊，花椒的香氣依然濃烈，讓我們可以分享花椒的芳香與溫暖，心是那般澎湃，只為了一顆顆圓滾滾的花椒子。   明代《中國草本植物》記載了長江下游是最早食用辣椒的地區，而且辣椒最先從浙江和廣東傳播開來，後來到了清朝，貴州、湖南、江西才開始吃辣椒，真的是無辣不歡，姐夫是廣東人，他的同事有來自四川、江西，難怪外甥的飲食也受到影響。   辣椒是屬於茄科，而花椒屬於芸香科，但共同的特點是多子，對中國的文化來說多子多孫，才能繁衍盛大，對生活中的飲食來說，辣椒和花椒可以增加味蕾的豐富度，變化料理的多樣性，對我來說，辣椒的生長成了我和生態結緣的重要途徑，如果有機會，希望花椒也能走進我的生態園區。

  七月底因著妹婿在新北市秀岡康橋國際學校擔任警衛，找到失聯三十幾年的師大教心系學長徐文淞校長，竹東高中校長退休之後，仍然被康橋集團禮聘至新北康橋國際學校秀岡校區經營校務，繼續在教育界發光發熱，康橋國際學校是康軒集團總裁李萬吉創立的，他對教育很有理念和想法，我也曾多次閱讀他對許多教育方面的理念，深有同感。   康橋學校就是根據他「實驗、雙語、田園、能力」四大理念創立而成，短短二小時的參觀，真叫我大開眼界，學校60個班，三分之二是留學班，採用美式課程和教學，三分之一是直升和會考班，採用國內的課程教學，但其校本化的課程極具特色，如：八年級全年段的隔宿露營、四天三夜攀登合歡群峰；九年級全年段泳渡日月潭，以五天時間健行走完90公里的東海岸；十年級（高一）12天將近一千公里的自行車環台，進行成年禮和公益旅行等具體能性、挑戰性、團隊性的校本課程，這恐怕是公立中學的學生永遠無法實現的夢想。   而且學校把游泳當作一個康橋學生必備的技能，聘請了很多教練來教學，並且為學生設立檢定制度，康橋也是一所師生比很高的學校，全校1800位學生，竟有高達300位老師，遠高於一般的公立高中和國中，高成本地投入師資人力資源和學校豐沛優質的環境和設備，培養出來的學生優質且具多元能力，難怪會成為北部搶手的明星學校。   台灣教育的活力終究還是在私校，公校有著太多框架和包袱，家長升學主義的想法和政府有限的教育資源投入，是公校缺乏創意和活力的劣勢，參觀康橋學校讓我最大的感受是－教育才是改變一個人最大的力量，台灣社會之所以富者愈富，貧者愈貧的原因是─富者將最多最大的資源投入在教育上，去栽培下一代更具競爭力，而貧者能顧三餐溫飽，日子過得下去就不錯了，哪有暇顧及兒女教育，要弭平這種因教育落差造成財富地位的懸殊差距，讓我懷念以前那種「公費」制度讓台灣的中下階層的子弟，藉此享受較好教育資源而翻身，進而改變命運。   最近接待南投原聲童聲合唱團，與馬彼得校長一席談話，得知原聲背後的目的不只是唱歌，而是藉由課業輔導和音樂，去幫助布農部落中弱勢家庭的孩子們能受教育至大學畢業，就能擺脫原住民原生家庭劣勢，那天中午我代表教會以簡便午餐接待這群來自原鄉的孩子，用餐完赫然發現，每一桌竟然都把食物吃完，而且把用過的餐具分類整理得整整齊齊，看出這群孩子不僅擁有歌唱的才藝，更是具有教養的生活習慣和團體紀律，我也相信原聲教育協會這群志工默默努力，一定能讓「原力崛起」。   回頭看看我們金門的孩子們，享受比其他縣市更優渥的福利（如：免費午餐、公車和交通文具券等），政府也挹注了大量的經費投入教育，但我們培養出的孩子是否具有品德力、挑戰力、多元能力和國際競爭力？讓「金力崛起」，恐怕是我們金門這代當家的大人們最該關注的課題。

  登樓，有時候不是為了天地的遠望，更像是一種探向歲月深處的張望，我甚至能看見那些曾經在此懷抱理想，縱目四眺的人。站在近百年的洋樓頂層陽台，欣賞老家雙落大厝前落和後落屋頂的中脊，泥塑、剪黏、彩繪等裝飾，封存許多細節，雖然父祖輩已經卸下存在的重負，但是鑲嵌在屋脊的家風和期許從未消逝。   歡快的鳥鳴和溫柔的日光一起落了下來，前落屋脊脊堵陽面的「福星拱照」和陰面的「花開富貴」，顯得栩栩動人。泥塑的字型之間添加琴棋書畫圖案，祈願福星賜予幸運，亦帶來閒情逸緻的境界；另一面則裝飾菊花、牡丹、月季，凸顯富貴臨家，春光長在，還有蝴蝶飛舞，象徵福祿吉祥翩然而至。   蒼茫的天際線，因為繽紛精緻的屋脊，變得光影迷人。   再瞧瞧後落屋脊的脊堵，陽面是夔龍軟團泥塑圍繞著「福祿禎祥」，陰面以夔龍硬團泥塑環抱著「金馬玉堂」，將祖父對後代子孫的寄望和祝福，如信仰一般牢牢黏在光陰裡。《幼學瓊林．卷一．文臣類》：「金馬玉堂，羨翰林之聲價。」漢代的金馬門與玉堂殿，多麼顯赫的高位，每當我緊盯著這幾個字，彷彿一吋吋變大變沉，似乎可以聽見祖父激亢的叮嚀，平步上青雲，玉堂金馬多風韻。   生活由記憶構成，因為心中有記憶，我始終知道自己從哪裡來，該如何經歷選擇。高中的時候，風雨總是翻過屋頂的板瓦，闖進屋內，嘀嗒、嘀嗒，每一聲聽進耳中都是疼痛，於是父親決定修繕。當時老家早就被時光逼得殘敗，中脊泥塑和剪黏的彩繪只剩灰和泥的原色，慘澹淒涼；脊塞的狻猊霸氣褪去，唯見枯瘦的筋骨，連山牆脊墜本來意味提燈結綵、香火不斷的螭虎，以及從天而降的蝙蝠咬著奼紫嫣紅的花籃，皆丟失了生氣，好像隨時經風吹襲，便化成一堆灰燼。   屋頂修復後，漏水不再，屋脊的光彩也不在了。我默默收藏那些無法重新安放在屋脊的裝飾物，例如「金」「馬」「禎」「祥」泥塑篆刻。隱隱意識到家族的興建歷史是一種珍貴的存在，過往在這些字樣的一側，我必須去發現，去瞭解，手握一片破碎的殘陶，新傷舊痕提醒我，那些祖先遺留下來的痕跡與甘苦。   老家於民國九十二年修復，中脊脊堵的泥塑脫離破舊的糾纏，展現耀眼的光彩，並且妝點象、鶴、鳳凰、喜鵲、菊花、蓮花、牡丹、壽山石、如意……等剪黏，藉由剪切薄彩瓷碗和特別燒製的陶片，將世間所有的渴望和祝福，本固枝榮、六合同壽、二王獻瑞、富貴有象、舉家歡樂……，組合黏貼在此。   屋脊寸許寬的下馬路堆疊著喜字連連、卍字不斷、錢幣連綿、雲紋不絕的泥塑圖騰，特有的文化烙印，猶如砍不斷的根柢，放不了的血緣，扯不掉的鄉情。在綿延的時空中，泥塑回到原來的位置，有所歸依，讓我格外投入蔡氏家族演繹的過程，證明個人在家族歸屬的身分認定。   經歷日月更迭，老家修護將近二十年，脊堵的泥塑九疊篆刻沒有覆於時光的碾壓之下，筆畫依然折疊堆曲，均勻對稱，其中蘊藏的意義如纏繞盤疊的線條，需要費心解讀。   靜觀，塵封多年的「金馬禎祥」重返屋脊，我似乎看到一匹金色的馬，馱著自己的古道，馱著血脈和回憶，隻身踏上漫漫旅途，不停地遷徙和穿越，時而徬徨，時而迷航，趕緊把驚慌的步履拴在身邊，避免如墮煙海的窘況。直到一滴清露滑落眉心，使得回眸，那些蜿蜒生命的冷暖，已化成靜水深流，吉祥的徵兆灑在生活的折痕裡，一抬頭就能看見。

  20世紀初為金門僑居海外的高峰期。南渡新加坡者多為男性青年，有些在河口駁船業憑藉勞力討生活，有些跟隨親戚或同鄉從事貿易買賣，也有文人獻身教育行業。過去，我比較關注金門會館、浯江公會及一些鄉團估俚間的變遷，但近來在1929-1941年間的《南洋商報》中，掌握到一個以金門青年為主的社團——浯聲勵進社，值得重視。   根據1929年1月9日商報上的一則〈籌備聲中之浯聲勵進社〉提到，「浯聲勵進社為僑居本坡之金門人所組織，發起者多屬青年有志之士，其宗旨為聯絡同鄉感情、互相扶助、附設圖書部，藉增長社員學識，養成新道德，革除不良習慣。」1929年4月2日一篇〈浯聲勵進社成立大會紀盛〉，「完全為金門縣青年所組織三月卅一日（星期日）下午二時半，本坡羅敏申律（註：Robinson Rd.）浯聲勵進社開成立大會，會場概用生花及萬國旗佈置，雅麗異常，門首並有花匾一個，成一『成立盛典』四大字，現社員共達一百七十餘名，完全為本坡金門縣優秀份子，前途發達未可限量。」到了4月20日，推舉正社長陳君德、副社長許允之等領導階層。由此可知，這群僑居新加坡的金門青年（一開始以文化界與商界為主），懷抱著理想，以地緣與文化為紐帶，籌組了浯聲勵進社。   創辦之初，浯聲勵進社與金門會館的關係就相當緊密，一起舉辦重要活動，並扮演了類似「青年團」的角色。《南洋商報》對於該社的報導，也揭露了當時海外金僑的一些訊息，如1929年5月15日刊登黃慶昌到訪事件。新聞摘要如後：   「本坡金門會館昨（12日）下午二時假羅敏申律浯聲勵進社，開會歡迎砂越慈善家黃慶昌君，邀請浯聲勵進社參加，到會者人數甚為擁擠，當場公推蔡嘉種君為主席……主席即宣佈開會理由……，繼由黃慶昌君答詞云，今日小弟與諸同鄉聚在一起談話，實為榮幸，而承諸同鄉殷殷顧待，私心尤為感激，同時小弟又有一種感想，就是我金門之路政，尚未開闢，以致交通阻滯，使地方各種應興之事業，無從設施，最為缺憾之事，小弟每與嘉種先生談及此事，輒感概繫之，因亦不揣棉薄，而思欲為桑梓盡一分之義務，惟茲事體大，非少數人之力所能舉，還希望海外我金門同僑共同努力做去。」   黃慶昌就是新加坡大華銀行（UOB）董事主席黃祖耀的父親，是發跡於東馬砂拉越首府古晉的傑出金門商賈。當時黃慶昌的生意已跨足新加坡，金門會館成立以來首度的歡迎會，即是為了迎接他的到來。歡迎會於甫成立的浯聲勵進社，應是獅城金門青年的一種鼓勵。會中大家關注著金門的交通問題，直指交通阻滯會讓產業無從發展。包括黃慶昌、蔡嘉種、黃肖巖等多位僑領，關心金門的建設問題，特別是「路政」，主張「闢公路、興實業」。近百年前，他們人在異鄉、心繫故土，其愛鄉情懷值得敬佩。   在1930–40年代浯聲勵進社在新加坡華社知名度漸開，在體育活動上，屢屢取得優異的成績，尤以乒乓球、籃球、足球等比賽為最。此外，也舉辦畫展、籌備話劇的公演，非常活躍。我們可以從《南洋商報》中窺見金門鄉僑在生意或公共事務之外的生活，如1929年9月9日一篇〈浯聲勵進社兵乓訊初賽之結果〉： 　　「本坡羅敏申律浯聲勵進社自本月五日起，為該兵乓球隊銀杯之比賽，各情已誌前報，至八日晚止為初次比賽之結果，茲特照錄如次：李金福勝陳江芳六-四，七-五。張水清勝陳清吉六-五，六-二。黃汝明勝王媽福一-六，三-六（註：報紙筆誤，應是王媽福勝黃汝明）。楊誠宗勝許養和六-二，六-二。蔡炳照勝陳文地六-三，七-五。李延玉勝陳忘我六-二，一-六，六-二。陳文煥勝蔡炳栽六-三，六-二。」   浯聲勵進社的活動，補足了我們對新加坡金門華僑生活的一些了解。例如，一般所認識的陳清吉是精於生意的「和通」九八行老闆，且返回金門碧山村興建大洋樓的富商，但是我們之前並不知道他喜歡打兵乓球（桌球），也經常參加比賽。通過這些資料的挖掘，有助於我們對戰前新加坡金門人更多的理解。

  最近參加了幾場活動，關心了幾則新聞，發現古蹟及場所的活化或善用很有時代意義。   首先是7月4日金東戲院的「眷村high相聲」，金東戲院，平常頂多只是經過，或是直接到對面「軍中樂園」拍戲場景去走走，直到這次的演出，我才有機會真的走進去裡頭看看、坐坐，當年為了充實文康中心而有此院之議，沒想到如今的「金東戲院」已經60歲了，地上一塊塊的磚留下了歲月的痕跡。這場活動吸引了不少人前來，一來是電影院裡說相聲少見，二來則是整修後的重新開放，大家都想要親眼瞧瞧。   因著疫情，前來的觀眾配合量額溫、戴口罩，新生代的相聲演員在臺上賣力的營造歡樂的氣氛，經歷過金東戲院風光歲月的人們最有感觸，同樣的庚子年，卻已事隔一甲子。前陣子還安排了影片播放，炎炎夏日，正合大部分人的需求─吹冷氣、看電影。   8月2日，來到碧山「睿友文學館」前廣場，「金門拭餅暨拭餅文化傳承」座談會在此登場，拭餅在金門是司空見慣，它的由來與蔡厝的「蔡復一」關係密切（明朝蔡復一與老婆的愛情故事），整個計畫從去年到今年，從睿友學校出發，巡迴五鄉鎮後，到蔡厝集大成，正申請世遺登錄，這是金門既有的文化，也可以發展成體驗式的觀光活動，金門特有的。拭餅，每個鄉鎮都不同，大陸的薄餅，臺灣的潤餅，金門的拭餅，都有自己的特色在。   睿友學校，整修後，以文學館的面貌活化了，一個展期接著一個展期，陳長慶館長的文學作品展、李福井70文學作品展、金門現代文學作家手稿暨著作聯展、張國治教授作品展、寫作協會會員作品展，以及仍展期中的林金榮作家作品展等等，配合著講座，或者是作家的親自解說，讓人沉浸在光陰的故事裡，是轉型也是善用。   8月8日，文化局有一場「金廈情牽─第六屆父親節感恩音樂會」，防疫期間兩岸還是不通，雖然今年少了廈門的合唱團來，音樂會照常舉辦，但多了「2020玉山天籟金門巡禮」的臺灣原聲童聲合唱團，布農族的歌聲讓聽眾耳目一新。   金門巡禮，他們也到了不能隨意進出的「擎天廳」，我們光憑想像就可以感受到那種震撼力，這群孩子們應該更會留下深刻的金門印象吧！原來指揮馬彼得校長是金門老兵，40年前在金門當兵，他離開時說的話：「金門，我愛你，我一定回來看你！」今日真的實現了諾言。   擎天廳，學生時代參觀過，長大後好似進去的機會少之又少，最近的一次是參加「國防教育」的課程，但總記得對它的第一印象─「勞軍」的所在，而今駐軍少了許多，這場所好像也該活化了，適時的有些表演加進來，不只對表演著來說感到新奇，也讓鬼斧神工的「擎天廳」更為親民啊！   簡單的想法是：古蹟要活化，才能永續啊！

  在後浦城，居民習慣以東西南北門稱呼四境，四境也都有一些新舊小吃店，隱藏在後浦城的巷弄間飄香，他們不需刀功的精彫細琢，也不經過繁複的擺盤裝飾，卻因為新鮮，不以冰鎮的食材過鼎，以致能夠煮出平價的傳統金門味，吸引著人們徒步尋訪它的酸甜苦辣。   且說南門民族路的「維香小吃店」，狹長的街店，到了午餐時刻，總是塞滿等待的饕客，店家炒麵炒飯應有盡有，我獨愛他的海陸什錦麵，這是他們家的招牌之一。   老闆娘說她從13歲開始，即在娘家跟隨父母煮小吃賣給阿兵哥，至今已經累積40年的工夫了，因此練就一身本事，炒飯炒麵廣東粥海產粥等，都獲得饕客好評，而我獨愛他家的海陸什錦麵。   我稱它海陸什錦麵，是因為一碗麵，有小卷魚丸肉片豬肚牡蠣蚶等等，很霸氣的舖張在碗面上，再搭配一些青菜酸筍，紅黃綠白的五顏六色，澎派得令人驚呼，叫人忙不迭的拿著手機拍照，捨不得動筷子，待四下梭巡後，方才動用湯匙，掇一口湯喝，這像是比武打擂台，總是要擺好架式，才開始出拳腳一般。   麵好吃，基本上要有鮮甜的湯頭，他每天現熬的乳白大骨湯，油香油香的。而什錦麵，顧名思義，料要豐富才名符其實，而煮法當然也要講究。麵與料一定是分開煮，七八分熟後再和在一起，這樣麵條才有嚼勁，配料也都能各安其份，蝦子微紅、小卷捲白、蚶肉細嫩、肉片白晰、豬肚脆牙，這些口感都要到位。   此外，讓人印象深刻的是，他的海陸什錦麵總是會添加幾片酸筍，搭配青菜，好像是圖畫一般，五顏六色、七彩繽紛，煞是好看，給人一種未吃先飽的感覺。   維香的海鮮麵，添加酸筍片，想必是傳習閩南的作法，記得在廈門逛街時，處處可見酸筍麵的店招，應該是其所本。而添加油蔥，那是金門老輩講究的，算是傳統的作法。酸筍豐富了口感，油蔥壓抑了羶味，兩個小配角，就讓一碗麵活了起來。   維香除了什錦麵有名，老闆娘說她的炒麵也是來不及賣，此外手作蔥油餅，也是有空才有作，確實她累積了40年的功夫，是很會煮的。   在後浦城，我喜歡穿街走巷，尋找一些古早味。我喜歡那種不假修飾，以新鮮取勝，以傳統聞名，平價可口的小吃，它們總是會拉揣我的腳步，穿梭拜訪。

  信步走到衙門口的時候，不見夕陽餘暉，黃昏已然退守。   沒有暑假午後慣見麇集的孩子們，你奔我跑、恣意追逐，大玩救城國、土地公或是過關、鬼抓人的遊戲，即便汗流浹背全身臭烘烘，即便不小心跌倒擦、撞傷，回家用青草油、紅紫藥水塗抹在傷口，再繼續回到戰場上廝殺，那是成長過程中必備的、酸澀卻美好的印記。   沒有左手推著推車，右手靈活使著鐵板加上特製小鐵鎚，「鏘鏘鏘」清脆聲響招徠午寐中的大人小孩。販售鳳梨膏、綠豆糜、好呷糖、麥麥（芽）膏兼回收玻璃瓶、舊銅爛鐵的許家阿伯，已經退休好多年。   沒有澎湃的普渡桌，桌上擺設左鄰右舍費盡心思爭相競技，利用生鮮蔬果雕刻出栩栩如生鳥獸花樹的菜碗。   沒有結婚的新人乘坐自用車經過後浦大街，鑼鼓喧騰引來城廂居民爭看貌美似花的新嫁娘。   沒有送葬的遊行隊伍，中西樂隊穿插其中，奏出一首又一首悲戚的哀樂。曾幾何時，東門阿祥、北門阿傑……，靠著學校放假日幫喪家「舉竹」，攢了些許外快。   只有邁入老年的文化走廊兀自寂寞：曾經帶你回花崗岩島的年輕詩人已成大家；從古區騎鐵馬一路金城看報的少年阿瓜已經坐五望六；悲愴紀事的青春少女變身誨人不倦的仙女；離開或者回來？我還在痴等少年洪騂重回詩路。   只有廣場上豬造型石椅，守著星光明月，伴著風雨雲霧，看車來車往呼嘯，看人群聚散喧嘩。   我彷彿看到在「衙門口東側製作糖果的」陳烏宗從《宿世緣》89頁走來。   出生於民國前二年，十二歲隻身從惠安渡海到金門，大字不認得幾個，而且沒有一技之長的他，幸得一家餅舖好心收留，從掃地學徒做起，經過十多年辛苦習藝終於熬出頭，積存了些錢，在浯江街購買了自家的店舖。洪乾祐出生的那會兒，少年陳烏宗已經在衙門口安身立命了下來。   時移事往，我認識了老年陳烏宗。一襲終年不變的素色衣衫、佝僂的身形，加上長年菸不離手而薰漬成的黃色指甲，老年陳烏宗的特徵倒也鮮明。   記憶中，他是不拄拐杖的。   那年那月，整座島嶼籠罩在火傘下，似有騰沸起來的架式。頂著驕陽走過金城新莊，熟悉的身影在我眼前閃過，「烏宗伯（公）！」我興奮地大叫著。不應！走近他身邊，再確定了那張經過歲月雕飾的臉，唯一讓我感到陌生的，是他手裡拄著的拐杖。   「烏宗伯（公）！」我再朝他大喊了一聲，他回過神來，呆滯的眼神裡寫滿了茫然與陌生。我大驚，「才幾年！」匆忙走離，不敢再與歲月爭辯。   那年，因著長子與長媳舉家遷台，烏宗伯（公）無奈地搬與小兒子同住，心裡卻充滿不捨：不捨那棟他以汗水、血淚建起的樓房；不捨那棟屋裡曾有的歡聲笑語、點點滴滴。於是，在每個漫漫長夜後，老人簇擁著朝陽慢步走向衙門口，伶仃地打開門鎖，讓陽光，讓風雨從兩扇門板之間進出流洩，與他無聲對話，開始竟日的守候與懷想。   期間，倒也有不少昔日鄰居舊識經過寒暄招呼。   午餐時刻，常是一輛腳踏車停了下來，放下裝有飯菜的手提鍋，簡單對談了二句，然後又匆忙地走了。腳踏車偶爾有忘了來的時候，於是稀飯、各式小菜，左鄰右舍不會忘了這位老朋友。   老人出現在衙門口的日子結束在木板門換成鐵捲門之後，下一代決議將浯江街的閒置店面出租，老人只得留守在金城新莊某扇紅色大門後，每天每日。   幾次不經意看到西斜的太陽，正貪婪地橫掃著那棟樓房的二樓陽台，巨大的招牌後面，木板門正剝落慘笑著。   忽然想起那年，一個固執老人正倚著木板門邊，悠然吐著煙圈，和煦的眼神，守候終生所有的酸甜苦辣記憶。在那棟樓房內。

  近來網路、臉書一遍遍「像極了愛情」的貼文，初觀內容，如墜五里霧，不明其義，不知其詳，後自行查詢，方知原起自一則教人快速作詩的短文，也可以說是一種即興之作、遊戲文章，先起首一句撲朔又曖昧的詞句，或叨絮眼前，或呢喃心底，或者只是一聲感慨，雜揉以迷茫不解心態，再接續以「像極了愛情」為結語，那就是一則速成而頗有餘味的短詩了，雖有戲謔之意，但卻也是種別緻的修辭練習。   恭逢其盛，我也手癢試作，搭配相關圖片，擬了兩則，「明明我腳踏實地，你卻說我漂浮不定，像極了愛情。」「放眼都是可能的敵人，卻找不到真正的目標，像極了愛情。」挑明了愛情裡的矛盾與無奈，還有「眾裡尋他千百度」的焦慮與迷惑，嗯，果真「像極了愛情」。   愛起自天生本能，如何愛卻來自後天學習，既要有現實感，又得帶著天真、浪漫的外表與內涵，好難！ 什麼人最懂愛？「唯有詩人能解愛」白居易說的，所以大家跟著作詩，隨興為文，即興作詩，人人好似都懂得愛像什麼，就像白居易的詩「花非花，霧非霧。夜半來，天明去，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。」真真「像極了愛情」。   愛像什麼？像杯酒！像星期天的早晨！愛像說話的眼睛！愛情千變萬化呀！想起人生第一次喝酒，小學六年級，被大人逗著說「喝喝看呀！」結果一杯啤酒入喉，苦澀如藥，嗆得很，這有什麼好喝的？哪知道後來「白日放歌須縱酒」！   「醉過方知酒濃，愛過方知情深」，酒與愛情倒真適配，沒喝不知濃淡，喝了才知滋味，而體會與否，與個人資質稟賦有關，也有能不能買到好酒有關。 「曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人」，這又怎麼說？難怪有人迷茫地唱出「告訴我愛要怎麼說，愛要怎麼做？」的感慨了。   鄧麗君幽幽柔柔又深情萬種地唱「月亮代表我的心」，「我的情也真，我的愛也真，月亮代表我的心」，讓人以為月亮就代表真心真意的愛情，其實張宇早就指出「都是月亮惹的禍」，因為「初一十五不一樣」，何況還有烏雲遮掩、暴雨橫攔，「像極了月亮」的愛情，本身就很危險。   變化無常的事，卻可以成為永恆的代表，蘇東坡的「但願人長久，千里共嬋娟」不就如此，明知不可能，偏偏就期盼。   劉文正唱著「愛情、愛情像太陽」，動感又富熱情，卻沒有「月亮代表我的心」那般深情款款，讓人沉溺良久，忘了月亮本身不發光，就只是反射太陽的光茫，但你信，就好了，「像極了愛情」，說了就有幾分的詩意，自我連想，自我投射，望著、想著、盼著、等著，一切都由多變的情感激發出無邊的想像。   我在路邊見月落鐵網中，遠在天邊，近在眼前，恍惚一網包圍，其實虛空無盡，轉個角度，月在天空，稍延片刻，月在樹梢，到底是月亮像極了愛情，還是愛情像極了月亮，暫且不顧，轉過身來，見到五彩霞光、夕艷絕美，一時忘了月亮正要昇起。

  一場華麗的金門花磚前世今生故事，預定在9月19、20日，金門古蹟日變身登場。 閩南沿海地區因廈門開放為通商港埠，交通地利之便，清末開始出現進口瓷磚，從容登上富麗堂皇的傳統建築門面。像剪粘工藝一樣地嫻熟操作，服服貼貼地大面積運用，體現落落大方的氣勢，不僅跟上世界時代潮流風尚，而且一點兒也沒有違和感；洋房別墅更像是量身定制的標準配備，呈現繽紛多彩的變身風貌。 早期引進金門的瓷磚，落腳痕跡並不明顯，英國維多利亞瓷磚(Victorian Tile)零星的出現在幾個村落，帶有歐洲復古藝術風格，通常色彩典雅，以幾何符號、花草植物等平面轉貼圖案為主，混雜在後期的瓷磚牆面，不少是重新組搭的裝飾性構思。 20世紀的20、30年代起，大量的彩色瓷磚運用在金門的建築裝飾，古厝的鏡面、對看堵、水車堵、墀頭、脊堵、脊墜等處，帶來異國風采的視覺驚艷，推動一時的領導風潮，更多的意義是展示常民生活的審美觀念，以及僑鄉背景後面的文化思維探討。后浦印尼僑領黃成真於清宣統年間（1909年－1911年）建起甲政第大宅，2006年拆除時，發現揭開牆堵日本彩磚的背後，仍可清晰見到完整的傳統博古圖彩繪，說明屋主為了追上潮流，喜愛花磚而覆蓋原有的傳統裝飾式樣。 這些花磚也普遍流行在南洋新加坡、馬來西亞等地區，華人建築普遍喜歡運用彩色瓷磚，呈現華麗富貴的代言鋪陳，成為建築的人文格調，當地土生華人男人稱峇峇，女人稱娘惹，因此被冠名為娘惹磚。 台灣、澎湖地區保存的日本瓷磚，最早抄襲英國維多利亞樣式，在日本即稱此類瓷磚為馬約利卡磁磚(Majolica Tile)，以外銷量產為主，後來為迎合市場而開發不同的新圖樣。它的製造時代約在日本大正初期(1910年代)到昭和初期(1930年代)，在臺灣建築史上使用期間為1920年至1940年左右的20年間。 2020年全國古蹟日訂於今年9月份的第三周六、日舉行，活動主題為「遺產教育行動，翻轉與創新」，希望以台灣歷史、文化、藝術為主軸，利用文化路徑、再造歷史現場計畫，串聯地方歷史場域導覽、傳統技藝活動、地方民眾參與等要素，推廣闡揚地方文化特色與活力，增進新世代保護文化資產的觀念，以及舊世代文化記憶之傳承，強化全國文化資產守護行動力。 金門縣文化局為配合文化部文化資產局年度主題，於9月19、20日全國古蹟日期間，制定「文化印記華麗變身、金門花磚傳奇再現」主題，以金門僑鄉建築的彩色瓷磚，作為傳承重要的地域文化印記及符號元素，探索歷史文化路徑的來龍去脈，賦予全面且多元化的認知，並藉由策辦各項相關活動，共同激發金門觀光旅遊、拓展創意產業鏈的思考課題。 玩轉金門花磚，期待金門古蹟日的到來！

  經常，生活中的經濟活動是各種不同價值的累積，換成更直白的說法就是價格決定一切交易的結果。所以，付出勞動就有工資收入，消費就得依價格支付，不論有形的財貨或是無形的勞務，都有其對應的價格，這是市場經濟的基礎。然而，定律總是難免意外，現實生活中，俯拾皆是的外部效果（externalities） 正是其中一例。   確切而言，凡是任何人的經濟行為影響他人，但彼此間卻沒有任何報償或支付的關係，不論行為是造成他人的負擔（損害），或是導致他人因而增添好處 （效益），像這樣因為當事人的行為，卻產生旁及他人的效果，即是所謂的外部效果。額外造成旁人傷害的屬於外部經濟或外部成本，例如抽菸導致旁人二手菸的危害、工廠污染環境對社會大眾健康的傷害；而額外造福旁人的則稱之為外部經濟或外部效益，諸如燈塔造福航經的航海者，或花農與養蜂者間的互益互利。從過去前人留下的一些說法，諸如「火燒厝燒過間」，或者「城門失火殃及池魚」，也都是典型旁及他人的外部效果，只是，相較於外部效益，大家似乎對外部成本比更為在意，因而有更多更深刻的著墨。   儘管，外部效果的難題頗為複雜，但有兩個關鍵的問題須先釐清，首先是確定財產權（ownership）歸屬，其次則是交易成本（transaction costs）的高低。 1991年的諾貝爾經濟學獎得主Ronald H. Coase曾有如下的主張：假如交易成本不存在，而且財產權畫分清楚，那麼外部效果的問題可以經由自願協商的方式獲得解決，使資源達到有效率的配置，而且與法律如何指定財產權無關。此即後來學者所謂的Coase定理。   幾年前的往事，正好也是標準的旁及他人效果的詮釋。事情原委是住家大樓的樓下鄰居浴室漏水，經專業診斷後，確認為樓上浴室防水層失效，須重新施作方能解決問題，這顯然是樓上對樓下所造成的外部效果。雖然，根據公寓大廈管理條例第十二條：「專有部分之共同壁及樓地板或其內之管線，其維修費用由該共同壁雙方或樓地板上下方之區分所有權人共同負擔。……」因此，樓上的屋主有機會與樓下屋主協商各付一部份修繕成本，但協商也是耗時耗力之事（交易成本），所以，當解決外部效果的成本不高或低於協商成本時，樓上屋主可能選擇完全承擔該項成本。 基於這樣的思考，於是花了點代價處理家中浴室對樓下鄰居造成的外部效果，因個人主觀認為修繕成本低於協商的代價，也就毋須與樓下鄰居喊價而自行處理，但修繕施工的同時，卻不由自主地琢磨著Coase 的說法。如此這般，Coase定理是否還成立？或許這就是Coase定理的實踐。   外部效果不僅僅存在於人與人之間，就連國家與國家之間也屢見不鮮。近年來，與金門僅僅一水之隔的大嶝，因翔安機場的建造，抽砂填海造陸的結果，造成金門面對中國的洋江灣、后江灣一帶生態浩劫，進而影響金門漁民、蚵民的權益；此外，廈門漁民因大量使用保麗龍漁具，亦使得金門海岸承受不可逆的傷害；更有甚者，海漂垃圾、海漂豬等，造成金門環境的威脅與負擔。諸如此類肇因於對岸中國的行為，很不幸的卻跨境污染金門，旁及他國的效果更形顯著。   就前述的例子而言，應用Coase 定理的關鍵是：金廈間的海域歸屬何方？金、廈雙方為了協商須支付的代價為何？以現實而言，這兩個問題目前都因高度的政治因素，而難以獲得一致的共識，因此唯有雙方有意遞出橄欖枝，否則，就像是秀才遇到兵，Coase定理有理也說不清，而金門海域沿岸負擔的外部效果則依然還是進行式。

  我們的一生中，就像一株植物，可能在暗處默默的成長，直到有一天發現自己長大了，赫然發現家人給的養份最為滋潤，縱然不是一棵大樹，也會是一棵健康的小樹。   最初是兩歲多一點，弟弟出生，父母親要把我的位置讓給他，在那張木質眠床的內側，放著一顆紅艷艷的蛋，無知的我開心的拿著那顆蛋，父親抱著我到三姐的身旁，交待「妳有弟弟了，乖，以後就和恁姐仔睏喔。」每睡一陣子，父親會提一盞煤油燈到我床前，抱我起來夜尿，這是與父親交集的初次記憶，白天辛苦做粗活的父親也有柔情一面，忙累一天還得為幼女把尿。   童年經常跟父親上山，一回坐在驢子的鞍上往田裡行去，不小心摔了下來，嚇得再不肯騎驢騎馬，可以跟父親騎驢上山種田，回味起來異常溫暖。   雙親認為：這幼女嘸路用，什麼事都不會做，讓她去讀冊好了。這個決定改變我的一生，村子裏女孩子極少上學，我無法與鄰人姐妹在田野嬉戲，內心非常失落。尤其國中時要走一段路再搭一程車到遙遠的學校上學，內心沒有安全感百般不願意，無奈的帶著好奇心忐忑上路。   那童騃的年歲不解這麼辛苦上學為那樁？校址在島的東北方，與家的距離有些遙遠，我磨磨蹭蹭去開學，每日傍晚回到家，家人簡單一鍋地瓜稀飯晚餐已用畢，我委屈的滴下眼淚，感覺家人都吃飽了，唯有我被家人遺棄，鬧著不肯上學，父親會偷偷塞給我五元或十元：「乖，明天放學先買個馬花炸吃。」用吃哄我繼續上學，時間終究會讓人改變，後期每日迎著晨曦騎著單車上學，終於蛻變成喜歡上學的少女。   父親近一米八的身高，頎長的背影，走在清晨山間小路，覺得他很神氣，薄霧未散，田邊的官芒葉子上粒粒晶亮的露珠，因為有父親穿梭其中，顯得一切靜美。讀了點書以後，天真以為父親在櫸頭牆上掛著蓑衣、斗笠，鋤犁、簍筐等覺得頗具詩意，後來，悟到蓑衣斗笠這些是工作上所需，用汗水浸泡，用體力支撐，沒有課本詩詞裡的浪漫。   擎蚵是父親重要的謀生來源之一，兒女沒有擔著蚵筐到海邊擎蚵，可能覺得與大海搏鬥有一定程度兇險，因而並未傳授擎蚵技巧。不下海時候則上山耕耘幾分薄田，這些應該不是他的志願，可他一輩子無怨無悔。   父親守著清貧家園是宿命。祖父去世的早，身為長子，祖母不準他下南洋，二叔三叔去落番，父親及四叔被留下來。祖母留父親守護老家的理由：「我找算命仙幫你算命，他說你是老鼠爬竹杆，只能一節一節往上爬。算命仙並說你不適合遠行，甚且說你行啊行都在門口埕。」祖母用算命仙的幾句話，把對南洋有著憧憬的父親留在身邊。   父親嗓門大沒有什麼心眼，為人寬厚正直，吃虧就是佔便宜是他處事哲學，我們手足遺傳他的正直。有一回弟弟長嘆一口氣跟我說，如果父親沒把我們教的這般正直，成功可能容易多了。確實如此，然而；正確的人生觀讓我們俯仰無愧。   勤勉無華的身教，養成我積極樂觀的個性，他給予的印記，深深烙在腦海，總記得從小生活在恬淡的環境裡，父親早晚與鄰人互道：吃飽嘸？來坐。   您記得父親的身影是什麼樣子？   附註：此文係108年浯島文學獎得獎作品，適逢父親節，借浯江夜話送給天下辛苦的父親們。

  八月八日下午走在敦化南路上，巧遇老同事蔡榮根博士，邊走邊談寧中往事，談笑間，不約而同走到大澐畫廊。   畫廊正舉辦「方舟渡痕－陳昆乾書法展」發表會，由楊樹清、葉哲菁主持，楊先說了段夢中佳話，之後請陳大師致詞，陳向來賓行鞠躬禮，感謝大家前來與會，說他原本脊椎有病，得到醫治，如今年過八十，還能提筆揮毫參加藝文活動、傳福音，要感謝主，健康平安是上帝對他最大的恩典。   楊樹清分享故事，說多年前他辦《金門報導》，經費不足，快要停刊，陳先生樂捐墨寶供他義賣籌資。前些日，「漂流的文學樹：楊樹清文學作品展」在金門碧山村睿友文學館舉行，撤展前一天，舉辦「與文學樹有約：詹宏志、楊樹清文學下午茶」，意外看到大師現身。陪同前來的陳立峰，說老人家一大早從永和趕到松山機場，候補趕回金門參加詹、楊盛會。那天大師久站仍面帶微笑，聆聽詹、楊兩人對話後，送上祝福的法書：一幅「樹蔭浯江邊，清志文壇綠，快意人生路，樂在筆記間」（薛承泰撰句），一幅他親撰稱讚樹森、樹清兄弟，寫著「藝文雙樹，浯島奇葩」。我記得還有民國九十九年八月十五日，台北市金門同鄉會於錦華大飯店舉辦成立四十周年慶，楊樹清獲頒金梓獎，大師事先寫妥條幅－「用一枝筆改變金門」上台贈送給楊，這幾次贈字，我恰巧都在現場，親見陳先生對樹清鼓勵之深。   八日發表會，大師致詞並轉贈一位不具名的友人紅包給楊樹清，祝他萬事順利。之後貴賓依來到先後致詞，陳玉珍立委、海基會劉克鑫副秘書長、金門縣黃怡凱副縣長、城小校友顏章豪，及親民黨主席宋楚瑜之妹宋楚瓊等人也都前來致意、說了些好話，現場人聲鼎沸，我聽不太清楚，只記得陳立委說她十八歲就讀台大中文糸，仰慕楊樹清文采、勇氣，曾寫了封情書（充滿感情的書信）給樹清。   主持人禮貌周到，一一介紹在場來賓，並拿出楊樹森辛苦彩繪的1000CC的金門高粱酒，每瓶以六仟元供大家收購典藏，熱心鄉親蔡伯譽、陳有昇等人舉手認購，主持人邀請他們合影留念。主持人又介紹陳大師書法集，說此為限量版，現場有特價優惠，歡迎惠購，我急忙買了一本，請陳先生簽名，並將前此大師幫我題寫書名的小書《書寫金門》，一併拿出與他合影留念。當夜返舍下，翻閱大師書法集，見其內容豐富，計有策展人的話（鄭松維寫），也有蔡榮根、林煥彰、陳為學、楊樹清等人所寫的精彩序文，大師各式書法作品共六十一件，書後有大師的感謝、祝福及簡歷。   我喜歡書道，也買了些碑帖，但只是泛泛瀏覽，台藝大張國治教授曾評說陳昆乾先生的書法，看法深得我心，他說：「在諸多書藝作品中，陳校長亦四平八穩的控制結構得宜，在粗細中以較乾、飛白的用筆，求得筆劃運筆中的力量。這亦是一種中道的體現。故無輕挑，中鋒用筆，無論篆、隸、碑體、行書、草書，陳校長均拿捏得宜。」（見張國治「他是我的小學校長──賀陳昆乾鄉賢書法展暨書法集出版」《金門日報浯江副刊》2011/11/05）   張教授所言是九年前的大師書藝，我近日所見則是《方舟渡痕─陳昆乾書法集》，大師以八十高齡，寶刀未老，援筆書寫隸、篆、行、草各式作品展現，奮勵精神令人欽佩。尤其他所書寫內容都饒富深義，有三幅中堂令我印象深刻，分別寫著「謙遜」、「謙恭」、「謙虛」大字，並以小字在大字旁補述：「對部屬謙遜是高貴」、「對長官謙恭是本分」、「對同僚謙虛是安全」。我以為這三幅字，行政機關或公司若知採購掛在壁上，不但可欣賞書法精品，亦可促進上下和諧、精誠團結。   展場的傑作很多，在此恕不一一，讀者有空不妨親臨欣賞、購藏法書或購閱大師書法集，都將不虛此行。

  翻拍自二月河小說的「康熙帝國」劇本實在有太多錯誤了，舉例而言：影后斯琴高娃在戲中自稱：「我孝莊……」如何如何，這是不可能發生的事情。「孝莊」是諡號的簡稱，而且諡號只有人死了以後才會經由內閣會同翰林院、詹事府共同擬定，呈送當時的皇上圈定，是對於該人的一生功過做出一個總評。因此，昭聖皇太后怎麼可能在活著的時候使用自己死後的諡號並自稱呢？雖然說這些電視劇是茶餘飯後的娛樂，上不了大雅之堂，但在電視螢幕的傳播下，它們是會留下了很多後遺症，顛倒史實、不明就裡而貽笑方家了。 按照規定，清朝皇后諡號都是以「孝」開頭，中間是皇室後代們對她們歌功頌德的文字諡號，結尾則是她們各自丈夫，也就是皇帝諡號的最後一個字，這叫做祔大行皇帝諡。但問題來了，昭聖皇太后並未封為皇后啊，但是她有一個好兒子愛新覺羅福臨當了皇帝，封他母妃為太后，生前封太后，死後自然封為皇后。 根據《清史．列傳一．后妃》：「孝莊文皇后，博爾濟吉特氏，科爾沁貝勒塞桑女，孝端皇后姪也。天命十年二月來歸，崇德元年，封永福宮莊妃。三年正月甲午，生福臨，是為世祖。世祖即位，尊為皇太后。……十三年二月，太后萬壽，上製詩三十首以獻。上承太后訓，撰內則衍義，並為序以進。聖祖繼位，尊為太皇太后。……世祖親政，上太后徽號，國有慶必加上。至聖祖以雲南平奏捷，定徽號曰：『昭聖慈壽恭簡安懿章慶敦惠溫莊康和仁宣弘靖太皇太后』。初奉安上諡，雍正乾隆累加諡曰：『孝莊仁宣誠憲恭懿至德純徽翊天啟聖文皇后』。子一，世祖。女三，下嫁弼爾塔、哈爾色布騰、鏗吉爾格。」 「孝莊」兩字為「孝莊仁宣誠憲恭懿至德純徽翊天啟聖文皇后」諡號的簡稱，蓋攫取首二字來簡省這一長串如落珠的諡號。而且可以確定諡號是人死後才得以擬定的，定了以後，後代嗣皇帝可以依奉安、節慶再加以「累諡」。而諡號的長短是可以看出個人是否受重視，及其權勢、地位、影響力，例如清代諡號最長的慈禧皇太后的諡號有28個字。最短的是同治的嘉順毅皇后，只有15個字。 二月河小說中之所以會誤將孝莊文皇后在活著的時候使用自己死後的諡號自稱，我們一致以為是史學基礎訓練不夠，雖然他能夠寫出令人入勝的歷史小說，但小說畢竟是小說，按班固在《漢書．藝文志．諸子略》中所說就是「稗官野史」，又如何能當得真呢？ 可惜的是臺灣地區，不愛閱讀歷史書籍，卻愛將把大陸歷史劇當作真實的史實。在二月河先生已出版的幾部所謂「歷史小說」中，在重大史實問題上錯誤甚多，可以說「遍體鱗傷」。 歷史小說是一種兼有文學和史學載體的作品，它負有普及歷史知識和給予讀者文學藝術欣賞的雙重效能。為此，它必須充份注意到歷史的真實性，對主要歷史人物和重要歷史事件，不容許杜撰，甚至胡編亂造，張冠李戴，名實不符，避免因失實而誤導讀者，避免製造并無必要的混亂。

  溽熱難耐，才剛過完大暑，不經意間，又到了立秋，外頭天氣雖然一樣熱，但太陽下山後，氣溫確實涼爽不少。   八月七日是農曆二十四節氣中的第十三個節氣「立秋」，立秋一般預示著炎熱的夏天即將過去，秋季即將來臨。立秋以後，秋後下一次雨涼快一次，因而有「一場秋雨一場寒，十場秋雨要穿棉」的說法。   立秋後雖然一樣暑氣難消，但這熱是所謂的「秋老虎」在發威，中國古代將立秋分為三候：「一候涼風至；二候白露生；三候寒蟬鳴。」古人將「五天」稱為「一候」，「三候」共十五天，為一個節氣，因此一個節氣又被稱為「三候」。   想想也是，若不是因為今年潤四月，算算如今中秋節都快要到了，但因碰上四年一次的潤月，所以距今年七月「鬼月」都還一個多星期，中秋節都拖到國曆九月底了，這段期間在金門算是真正的「秋高氣爽」，我常跟想來金門的友人說，這個時節遊金門正是時候。   我喜歡秋天，金門的秋天雖然看不到遍山楓葉紅似火的情形，但是它颯颯送秋風，就是令人心曠神怡，只要避開秋老虎發威時段，不管是做什麼事，都讓人神清氣爽，不管是登高或出遊，金門的秋天確實令人留戀。   談到秋天，我最喜歡的一首有關秋天的詞是清朝納蘭容若的「木蘭花‧擬古決絕詞」：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半。淚雨零鈴終不怨。何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。」   這是一首擬古之作，《決絕詞》本是古詩中的一種，是以女子的口吻控訴男子的薄情。尤其是第一句「人生若只如初見」是整首詞裡最平淡又是感情最強烈的一句，一段感情，如果在人的心裡分量足夠重的話，那麼無論他以後經歷了哪些變故，初見的一剎那，永遠是清晰難以忘懷的。   納蘭容若是個情痴，也是個天才型詞人，可惜就是短命，才活了三十歲，他留下三百多首《納蘭詞》。他的父親是納蘭明珠，看過二月河的小說或改編的歷史連續劇《康熙大帝》，裡頭和索額圖鬥了大半輩子的明珠，就是他的父親，納蘭明珠歷任內務府總管、吏部尚書、武英殿大學士。   容若從小聰慧，十七歲進太學，十八歲中舉，十九歲會試中試，因患寒疾，沒有參加殿試。二十二歲補殿試，中二甲第七名，賜進士出身。康熙帝愛其才，又因他是八旗子弟，上代又與皇室沾親，所以被康熙留在身邊，授予三等侍衛的官職，後晉升為一等侍衛，多次隨康熙出巡。   我很喜歡大陸女歌手童麗唱的一首歌「煙花三月」，這首歌歌詞很有韻味，引用李白的「煙花三月下揚州」來懷念好友，「牽住你的手相別在黃鶴樓，波濤萬里長江水送你下揚州，真情伴你走春色為你留，二十四橋明月夜牽掛在揚州。……煙花三月是折不斷的柳，夢裡江南是喝不完的酒，等到那孤帆遠影碧空盡，才知道思念總比那西湖瘦。」有一次看到一齣戲《煙花三月》點進去看才知道是在演納蘭容若情痴的故事。   古代文人墨客常說「悲秋」，但唐朝詩人劉禹錫有首秋詞卻寫道：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」從立秋聯想到悲秋，從納蘭容若聯想到劉禹錫，秋總是那麼纏綿。

  每年今天，我總要仰頭凝望天空，回想上個世紀某一段寫在天空的故事。故事裡的男主角都是保國衛民的血氣男兒，同時，他們也幾乎都是那個苦難時代裡有血、有淚的悲劇英雄……。   2009年9月，我捧讀齊邦媛教授於七月剛出版的大作——近30萬言、厚達604頁的《巨流河》，在書中，認識了赫赫有名的飛虎隊抗日英雄張大飛。我萬沒想到，才認識他不幾日，就收到大飛的訣別信：「你收到此信時，我已經死了。……」是甚麼樣的靈感，讓張大飛能預知自己在出這趟任務時必死？我忍不住與他對起話來——難道你這次是抱著赴死的豪情升空作戰？或者，你每一次升空，都是這麼立下壯士一去兮不復還的死志？又或者，這場戰役拖沓得太久，你累了？哦！不，不，八年抗戰已近尾聲，此刻正該是士氣如虹、勝利在望的緊要關頭，怎能灰心喪志，自去尋死呢？……。太多的問號，纏磨得人哭也不是，惱也不是。只一個勁兒頓足捶胸，腦門兒轟轟作響。   「……八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。……」大飛，你內心覺得平靜？真是這樣嗎？所以，你是很平靜地提筆寫這封信？我很難想像，你此刻的平靜，是來自苦難即將結束的輕鬆感？還是，還是，你刻意將自己鄭重與內心激越情感揮別的沉痛，壓抑成無感？   「……以我這必死之身，怎能對她說『我愛妳』呢？……」必死之身，就沒有對愛人說愛的權利嗎？我迷惘。我寧願你在死前，大膽勇敢、痛痛快快與你的邦媛妹妹愛一場，也才不枉此生。「……我現在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了26歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來，保持身心潔淨，一心想在戰後去當隨軍牧師。……」罷！罷！我能理解你自矜自持的初衷，一心要作正直、良善、手潔、心清之人的心志。然而，我也完全懂得，你允許自己縱身躍入滾滾紅塵的軟弱，這無疑是一場內心的自我拔河，屬靈與屬世、理性與情慾的爭戰。我不會苛責你的。如今，你死了，我惋惜的，不只是痛失一位隨軍牧師。其實，我更捨不得你26歲如此新發翠綠的生命，瞬間化成雲天中縹緲的一個故事。   「秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師，她到雲南來找我，聖誕節和我在駐地結婚，我死之後，撫卹金一半給我弟弟，請他在勝利後回家鄉奉養母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧！我生前死後只盼望她一生幸福。」我一陣暈眩，天哪！張大飛，你是在1944年聖誕節才結的婚，隔年5月18日，你就在豫南會戰時為掩護友機，在河南信陽上空殉國了。你新婚不到半年的妻子就作了寡婦，這26歲的寡婦，往後漫長、孤獨的歲月該怎麼過呢？而那年少時就與你相知相惜的邦媛妹妹，又怎能真的忘了你？儘管你生前死後只盼望她一生幸福，也抵不過她永遠失去你的椎心之痛吧？……。   故事說到這裡，我按捺不住自己內心激動的情緒，再度仰臉望天，模糊的視境裡，恍見雲朵堆垛成一座座雲山，然後崩解，然後碎成片片棉絮，悄悄溶入藍天；一眨眼，忽然瞥見一抹灰黑色雁影，在無垠的天空盤旋。是你嗎？大飛，我知道你原有個父母取的名字張迺昌，你是在因戰事而家破人亡後，自己改名張大非；後來，你報名軍校，又改名叫大飛的。此刻，我不禁要問，到底是你的名字帶著你去飛呢？抑或是你一腔凌雲壯志，將你的名字永遠鐫刻在沉默無語的天際？   註：此文引號裡張大飛的訣別信內文，摘錄自齊邦媛教授《巨流河》第211、212頁，張大飛寫給齊教授兄長齊振一，那封訣別信的部分內容。