民國38年（1949年），中國發生了驚天動地的變化，中國共產黨統治了大陸，國民黨退守台灣；然而，兩岸問題至今未解。但是，歷史告訴我們，戰爭沒有贏家。   那一年的1月，北平市兵荒馬亂，富家少爺譚○英聽完平劇返家途中，被國民黨軍隊給抓走了。他從此再也沒有踏上走入歷史的北平市─1949年9月27日，改稱北京市。   民國70年，譚○英是我隔壁營某連隊的士官長，他家學淵源，書畫棋藝兼備，唱得一口平劇的好段子。北平淪陷前，二十鋃鐺歲的大學生，連跟父母打聲招呼的機會都沒有，就被「拉伕」、輾轉隨著軍隊來台。在「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功。」的希望幻滅後，他極盡消沉，放棄了受訓晉升軍官的機會；也滅了結婚生子的念頭；盡本分、當「兵王」〈士官長〉，閒時藉酒澆愁；退役後在單身宿舍鬱鬱而終，走完悲涼的一生。   近年來，在台北榮民總醫院急診室，每每看到許多老榮民就醫的狀況，總是有無限感觸；日前，再度目睹了一些情況：    板橋榮家甲先生，個頭壯碩高大，年85之譜，在急診室觀察區完成療程，一位60開外的婦人家幫他辦理出院手續，隔著布簾，她粗聲粗氣的埋怨，並指使院內一位替代役人員推輪椅去搭車。他們走後，家母的看護伊妲對我說：老闆，你以後老了不要生病，我說為什麼？她說，剛才看到那婦人一面幫那位阿公換尿布和穿褲子，一面打那阿公。據院內清潔工說，他是醫院常客，女士是數年前回老家娶來作伴的老婆。   三峽榮家單身榮民乙先生，因肚子痛來急診，躺在觀察區的病床上頗不安分，嘴巴唸唸有詞，甚為嘮叨擾人。醫護人員做了些安慰性療法，交給院內替代役人員，要建立一些基本資料，他極不配合；經詢問檢視，他把現金的皮夾子放在一個塑膠袋，用病患專用褲的繫帶綁住袋口，藏在褲腰邊，堅持不讓院方代管。沒多久，鬧著要上廁所，因為吊著一袋血漿，替代役人員協助推著掛架，並警告他不可以在廁所內抽煙。據醫護人員說，此君是急診室常客，他是把急診室當作他調養身體、補充體力的中繼站；之前曾有在廁所內抽煙引起院內驚慌失措的不良紀錄。   國共內戰造成自己同胞死傷之外，多少家庭妻離子散，顛沛流離；而這些飄零在台灣的老榮民應該是最無辜、可憐且值得同情的一群人。保國衛民退役後的老兵，曾經也是台灣基礎建設的主力，台灣從南到北都留下了他們血汗與足跡，臨老卻被所謂的「台灣人」視為「米蟲」，要他們滾回大陸去，真是情何以堪！   戰爭的殘酷無情是用文字難以完整呈現的。金門經歷過「古寧頭大捷」及「八二三戰役」的洗禮，更能深刻體認和平的可貴。邇來，不少政治人物拿「八二三戰役」61週年來做文章；希望他們從老榮民晚景淒涼的事象中記取教訓，心存悲憫，以兩岸和平為念，切勿以對抗的思維，挑起戰端，則兩岸人民幸甚！

  「經始靈臺，經之營之。」上月末，寫了篇「春風又綠江南岸」，論談大學精神及通識教育等。披露以來，不少志者、好友，或來電嘉許、或增損論談。直道不孤，不正在此？唯總感餘韻未了，特針對上文之立意，再談如何經始一所具格局、有視野、秉國際觀之大學以落實之。   本文之萌生，誠如在系列拙文中所痛陳的：今日不少大學因諸多因素，以致淪為學店者有之；素質中學化者有之。甚而本是嚴謹究實之學術研討會，竟也淪為呼朋引伴之派對。尤者、本是深思明辨之研究所，竟也淪為師生結派之學幫。完全漠視了學校所以養士；養士所以風化成習之傳統使命。溯本追源，不正是今日大學，早已失去應有的經始要件所致？本文之立意，何嘗不是由此而切入？特申淺見以就教高士！   經始之本，當在大學之推手─教師！意以為，審視一位是否稱職之大學教師，除基本學歷外，其著作之水準、內涵之深邃、論述之慎微，均是審視之重要指標。余以為，他必須是位Leader，而非Director。所以講義教材只是引子，廣博紮實的思想，才是他授課之泉源，這理論可用博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論來解釋。他更必須是位恪守學術尊嚴，堅守教育孤寂崗位，能拒絕聲光媒體之誘惑，淪為四處接案之「街頭藝人」；且是位嚴正篩選學生之嚴師，卻又是位談笑風生，博采多聞之人生導師；更必須是位具有國際觀之學人，進而以此營造校風！   再來是課程安排。在不少拙文中，我一直認同高希釣先生所言：徒有嚴謹的專業只能富國，卻不能立國。因此必須潛移學子，具有一種登高望遠之格局：光風霽月之節操；普世價值的之關懷；人文氣質的之修為！所以必須藉由全面且深邃的通識教育，引導學生接觸「跨領域」、「有思想性」之知識。使學子能開啟學海之典藏，沐浴精緻之文化，乃至營造音樂欣賞、文學創作、品味生命等素養，如此教育，才是有格局、有視野、有人文之大學教育！    最後是校園規劃。不管是漢寶德所言之傳統風水說，或今日空間美學之論述，理想之校園，應是群木薈蔚、碧草如茵之生態環境，進而以此蒼潔曠迴之空間，融入意象之建築，如Kerry Hill所說的，讓建築物成為自然之一部，細膩的和當地人文、自然環境融合，整合出一種共生和諧之願景，形塑一個閑適恬靜的社區。   尤者，校園更要有引領風潮之自許，營造出一個一池清水，二樹半抱，傳統園林卻有現代筆意，每小留，輒有雲景天光相伴，情趣而悠蕩，天人而合一。如此環境，方能化育志潔高超之學子！   「為天地立心，為生民立命！」意以為，儘管今日是價值紛說之世代；但誠如柏深思與貝爾（D. Bell）所說的，大學已成為社會之中心。因此，橫渠名言，益顯其時代性與普世價值，此何嘗不是經始大學之初心義理！

  返鄉是許多出外人心中的夢想，他們有的是短暫的逗留，有的作長期定居打算，而五六零年代一波波從軍潮的年輕人，如今幾乎都是領取老人年金的大叔級人物，在離鄉多年以後，也在近期返鄉人潮中重拾原鄉人身分，有的回到老家，有的租賃而居，相繼在金門展開新的生活。   而一波波返鄉潮流中，常見專程返鄉參與盛會者，例如參加宗親大老壽辰宴會，或參與同宗長老追悼會。當然，舉家返金分享同宗年輕輩新婚喜悅，整個族親感染到年輕人的熱情喜氣最為可貴。另外，金門年年策辦馬拉松、料羅灣海泳與自行車等大型活動，也吸引許多熱愛運動的鄉親返金參與盛會，而各鄉鎮舉辦的芋頭節等盛會，也都相繼吸引不少鄉親返金同樂。而年輕人返金參加教師與公職等考試，或利用寒暑假返金與家人相聚，也相繼在心房中留下許多寶貴的回憶。   在眾多公辦活動中，鄉親返金投下神聖一票已是普遍之事，各式大大小小的公職選舉，旅台鄉親總不缺席，早早訂購機票就等克盡義務的那一刻。而服務鄉親永不嫌晚，投入選戰為民服務常是許多熱心政治者的最佳選擇，解嚴以來，許多旅台鄉親在異鄉看得更多更遠，心胸更加寬闊，特別放下台灣的一切，返金投入選戰，一展服務鄉梓志業，不僅提昇地區選戰熱度，也讓返鄉之路多一個理由。   解嚴後，金門大力推展觀光，各式觀光產業蓬勃發展，許多鄉親也紛紛返金投入觀光行業，一展長才與興趣，不論是地區特產，或是特色民宿，或是專業導遊，或是專職司機，在在都在第一線上貢獻心力，藉由專業與熱忱提供最佳服務，由異鄉回到原鄉，再將金門之美介紹給遊客，也讓眾多返鄉之子充滿成就感。   地區公職機構增多，金門大學的設立，銀行企業門市的開張，也增添許多旅外鄉親返金服務的機會。不論在公私部門任職，或是返鄉做生意當起老闆，甚或在大學教育英才，返鄉之時，即是投入新職場之日，在家鄉開啟一個零負擔的新生活，為讓服務滿分；積極工作當然有些壓力，但每一個人的心力都為家鄉增添更多的圓滿，初期苦一點方能奠下穩固的根基也是值得的。   許多金馬獎大頭兵，退伍後始終把駐地當作生命中第二個家，常會邀約昔日連隊弟兄重返金門家園，再次回味那一段段精彩的金門軍旅生活。許多學長告別軍旅，年紀漸長，相繼返金定居養老，有的侍奉著更年長的雙親，為幸福島鄉定下新義。江學長孤寂還鄉，回到破舊古厝居住，曾經錯失申辦特定證件時機，未能享到應有的福利，門口的雜草，鄰里的冷語，成為返鄉人另一種寫照。   軍旅之時，與家人聚少離多，更別奢談返鄉定居。告老還鄉常是許多人的心願，學長們告別軍旅後，返鄉之願常存心中，在金門尋找一個可以落腳的窩，在老家與老友長相聚，三不五時想回來就回來，每一步都是一個故事，返鄉不需要理由，有家真好。

　　垃圾堆，撿到寶，這樣令人驚喜的事，居然在金門真實地發生了！ 　　今年8月21日，「撿到寶！金門清潔隊清理垃圾意外發現200多年古契約」的消息，躍登全國各大新聞媒體。 　　報導中引述金城鎮李誠智鎮長的說法，說是鎮公所清潔隊人員許志行在體育館前的定點垃圾清運站回收垃圾時，一名民眾丟棄兩個木箱，他打開來審視後直覺這些古契約應該是有價值的文物，立即回報鎮公所。 　　經鎮公所人員清點，這些契書可以辨識年代的有46件，其中，光緒年間21件最多，其次咸豐7件、道光6件、乾隆4件、嘉慶3件、宣統1件，還有民國4件；另外尚有無法辨識年代者。 　　金門文史專家林金榮老師鑑定之後表示，這批從清朝乾隆年間橫跨到民國初年長達200多年的民間書契，主要是土地和蚵埕買賣契約，年代契約中除了記載大銀，還有「鶯（鷹）銀」、「洋元」等外幣；由契書可以反映當時金門經濟狀況走下坡，與金門從清朝中晚期到民初的落番風潮吻合；民眾因生活困難，而下南洋討生活，也才有買賣土地和蚵埕情事。 　　這些被當作垃圾的200多年古契約，無疑是很有價值的文物，是金門之寶。所以，在消息見報前後，有公家單位和不少朋友打電話或轉傳這則好消息給我，而我也的確感到慶幸，當下第一個反應是：金門縣政府應該好好表揚這位具有人文素養的清潔隊人員許志行先生。 　　現在事情過了好幾天，新聞效應也已逐漸消退，我倒是開始「朝思暮想」起來。我所思所想的，並非這些出自垃圾堆的寶物何去何從，而是以後該怎麼避免「金門垃圾堆可以撿到寶」的事情再次發生。 　　我這樣的想法，未免也太掃興了吧？請聽我說： 　　首先，我們必須珍惜金門民間古文書的文獻價值，它們絕對不應該被棄置於垃圾堆。例如我去年在金門城辛文進里長家，除了看到他們家那張最有溫度的「半招嫁」婚書之外，其實還看到辛家所珍藏從清朝道光13年到民國33年的44份土地買賣契約，並且協助從中考察出連辛里長都不曉得的他曾祖母「王氏蟾嬸」的卒年，以及他繼祖父蔡天富幫忙辛家贖回田園土地的證據，這無疑是辛家珍貴的家族史料，值得他們永久珍藏。但是，價值的認定因人而異，文物持有者如何看待自己手中的東西我們絲毫無權過問。 　　其次，金門民間古文書過去因保存不當而被蟻蟲蛀蝕，或為避免禍遺子孫而刻意銷燬者甚多，但有幸被保留下來的也不少，例如金門閩士工作室葉鈞培、許志仁、王建成等幾位老師執行「金門縣藝文資源調查」，先後「收集了兩千多張古文書契約」，出版《金門古文書》第一、二輯；唐蕙韻教授執行「金門傳統聚落傳統文書調查整理計畫」、「金門古文書調查研究」計畫，也掌握了「來自十八個傳統聚落的契書共一千多件」，並出版有《金門城邱家文書》。這些既有的調查研究成果，按理應該得到比「垃圾堆，撿到寶」更多的矚目才對。 　　今天我們當然慶幸能有許志行把寶從垃圾堆撿起來，及時避免了一樁憾事的發生，但是，已經有多少憾事已經發生過了呢？我們卻連感到遺憾的機會都沒有。 　　因此，我想作一項具體的建議：金門縣政府當落實「金門縣文獻委員會組織規程」，依照規程主動徵集包括「本縣居民私家譜牒」在內的文獻史料，至少也要加強宣導民眾如果有不想繼續保留的古契約，千萬不要放置定點垃圾清運站，而是可以送到縣府指定的哪個單位，捐給國家永久典藏。 　　總之，驚喜之後冷靜思考，恕我直言：「金門垃圾堆可以撿到寶」其實並不是一個好消息。

  兩隻鷺鳥，潔白似雪，棲息黃牛背上。豆蔻之年的炭治，紅撲撲的臉頰，兩條蔴花髮辮，沿著耳後垂掛。倏地，頑皮村童手持柴枝，捉弄似在地上擊出重響，鷺鳥驚嚇，展起雙翅，啪地一聲飛向天空。凌空而去的優雅身影，迎向深不測的雲端，女孩髮辮尾端的毛線蝴蝶結，隨風輕輕飛揚起。   「一行白鷺上青天」，雖無此大陣仗，白鷺與黃牛；女孩與髮辮，卻譜出鄉野最純真的樸趣。   如果孩子是老天爺賜予父母的禮物，那麼蕙質蘭心的炭治，無疑是上天恩賜給吳天保與林昭這對貧窮夫妻的一個珍寶。貧窮的人家，往往生出乖巧、懂事的孩子，她即是。   每天清晨，雞啼未鳴，勤奮的炭治，如小大人似，掃灑庭院，燒火煮茶。劈哩啪啦燒紅的柴薪，映著竈口搧風的小臉，灶上一口大鼎，野菜豬食或地瓜湯早食，隨著臉頰的嫣紅，爭相在鼎鑊內跳躍滾沸。   白鷺，有牠翱翔自在的天空。炭治的天空，在上庫小村她的家。三合院古宅，瓦片屋簷，天井花崗岩石塊，在晨曦拂照下，泛出歲月洗禮的光彩。勞務繁複，與貧困的環境搏鬥，這些磨練，日日夜夜，為她的羽翼增豐；祖居的屋宇，一磚一瓦，容顏未老，是緩緩的氣流，從浮沉中舒展，利她飛行。   她排行家中老二，上有一兄哥，年長她許多。父兄對她百般愛護，如掌上明珠。只是，她小腦袋瓜總想不通，伊俺叔，明明是生她、對她疼愛有加的父親，為何要她呼喚﹝俺叔﹞？為何要瞞天騙神，把血肉至親的父親推向有點距離、似親未親的角色──當「俺叔」來叫。   原來，當她未滿周歲，一場高燒不退，伊ㄟ俺娘拿著她的紅嬰仔衣褲，廟宇起乩求神問卦。擲茭求得神諭，父女對沖的八字，要保得女孩菜籽命，養得活，除非送人養，或是父女關係名義切斷，當他人對待。 人世間的情緣，深深淺淺，冥冥中似乎已註定。稱呼「俺叔」像稱呼伊俺爸一樣親。   西廂前房，紅眠床四腳穩立於地，一貫的堅定與沉默，看著她出生與逐漸長大。一襲蚊帳，由床四邊支架撐起，白日掛起，晚上垂下，擠睡著一家人，這是她深具安全感的地方。瘦高的木製臉盆架，安分地立在床邊，上端左右兩側，是掛毛巾用的木杆勾架，臉盆置放半人高台上。伊俺叔五歲失怙，伊祖父留下這個簡易三合院給孤兒寡母。紅眠床和臉盆架，兩樣令人瞧得上眼的家具，是伊俺娘從東林村陪過來的嫁妝。   伊俺娘自小對她要求嚴格。唯有這一刻，她看著伊俺娘的背影，分外的恬適。伊俺娘熟練地梳髮、擦抹髮油髮膏，編起髮辮，纏繞成髮髻，最後用黑網套住固定於後腦。炭治坐在床沿邊，安靜地注視，想起伊俺娘常耳提面命「查某囝仔，要周緻。」現在隱約明白，伊俺娘用心打理門面，把頭髮梳得俐落乾淨，應該類似這個意思。   因此，炭治學起母親，梳起自己烏黑柔順的長髮，從中隔開兩撮，編出漂亮的蔴花辮。她的髮辮自己編，又牢又結實，從不鬆開，鄰里的玩伴，看了喜歡也央她幫忙，她從不令人失望。   為廂房的臉盆換清水，也是她每天的例行工作。大人一召喚，她馬上滑下床沿，雙手端起臉盆水，危危顛顛地步出廂房。她小心翼翼、亦步亦趨數數腳底下的紅磚塊，來到門口立定。不遠處，一片蔥綠的菜園田野，兩隻白鷺展翅飛行，從她眼簾而過。心裡升起莫名的溫潤與詳和，彷彿牠們在提示，日子很長很久，只等她長大。

　　　108年7月20日晚上，金門縣文化局禮請集詩、書、畫於一身的旅台文學作家許水富鄉親，返鄉作閱讀講座，分享他寫詩、書法、繪畫地創作歷程與樂趣。 　　許大師說每當寫好一篇詩，創作一幅畫，會感到莫大的快樂，自覺贏了這個世界。他已結集出版了15本詩集，詩集曾獲選「年度詩選」多次，獲國立台灣文學館典藏，各大專院校圖書館皆有收藏，詩集《飢餓》獲得「華人世界冰心文學獎」，備受華人文壇矚目。他編排詩集絕大多數出於自己的專才設計，再送請廠商印製。他說喜歡這種方式，編自己的書可以很自我，愛怎麼玩就怎麼玩！他每一本詩集都先以手工完成，訴求是以美為主，並賦予創意，以各種視覺變化營造和維持文字本身質感，插畫、攝影、書法則為次要烘托元素。當晚我榮幸抽到他的贈書《巷弄詩集》，的確是本很美編、很有質感的極品大作，可以讀他的詩，欣賞他美編設計與書法，值得我們慢慢閱讀、好好品嘗的作品。   許大師說他從國小三年級就開始寫書法，他的書體不像歷史上任何名家，而是自成一格，現在我們看見的金門縣文化局單位銜名標誌，就是他所寫的書法，在《巷弄詩集》內也可欣賞他的幾幅書法，如；禪、無常、問天等，墨色濃淡、濕乾、筆勢折曲，展示文字抽象符號的境界造型，很像一幅線條畫，也在傳達他書寫的感悟。他的書法、繪畫曾榮獲日本國際書藝大賽獎，許大師說繪畫創作偏好黑、灰、白，尤其愛黑，認為黑深具質感。他笑說；「不少人問我，為什麼畫作一片黑壓壓？其實不然，我畫中的黑，仔細去看，可以辨識出黑裡還有許多其他顏色！」他埋下這許多繽紛顏色，要讓觀賞者有省悟的感觸。   許大師認為傑出創作者需具備三個條件，一是遺傳，他說很多在藝術上表現不凡的人都是與生俱來。這大概就是我們所說的天才，像許大師在國小就能寫創意書法，國中就會寫詩，這就是天才，不是我們一般國中小生所能及。二是努力，他認為要寫詩、書法、繪畫等各項事情，都要下功夫。他勉勵文藝創作者，要博覽群書，讓自己通曉各種知識，要多旅遊，觀看不同風景，體會風土人情，還應有多元性地深入自己的內心世界。三是環境，他認為一個創作者的生命歷程，不管是文字或視覺方面，多少會受經歷影響。他說諾貝爾獎得主莫言，在經歷艱困的生命經歷後，才能寫出獨特的作品，人在窮困地環境下，才能激發創作的能量。就如屈原的不幸才能寫出《離騷》獨特的作品，表示藝術最好在不同的環境下創作出來的，因此人生的經歷可多嘗試，就是遇上不幸、橫逆又何必怨嘆！說不定就能激發創作的能量。   許大師鼓勵人們堅持創作之路，他說；「歷史上的人物會被忘記，而文學不會」，他期待在藝文活動上能有更多地愛好者加入，讓金門文學與藝術地推動更向前邁進。   最後我以許大師新詩集《巷弄詩集》內的一篇〈慈悲〉詩文，錄下與大家分享；古老冊頁亮在陰暗心底，蒼茫如髮。遼闊江月都是詩，像篝火傳述的長卷遠方，像懂得寂寞所以才能慈悲一樣，你相信孤獨嗎？你躺在趕路的石板下，聽雨漾漾滴落人間的苦，誰走進田園將蕪的傳承扉頁，讀明月、讀清風、讀水窮處，這般的世俗活著。天地興亡誰知，歷史浪淘沙。你在趕下一站的捷運，往南是戒不掉地山川青煙濛濛，而被留白的自己才是劈開的滂沱方向。

  上週可說是我的音樂週，因為我參加了2019年金門管樂夏令營的集訓，乖乖的跟著B團的學生們一起學吹薩克斯風，雖然以前也曾參加過管樂夏令營的分部練習，但是只是沾醬油式的淺嘗輒止，未曾真正完全投入，今年則是在沒有其他行程的情況下，又是老婆音樂協會理事長最後一年的任期，看她孤軍為了金門學管樂孩子辛苦的付出，甚至壓力大到偏頭痛，實在於心不忍，於是情義相挺，主動協助處理六天指導老師和工作人員的午餐便當；也配合金門農工五位羅浮童軍的孩子一起佈置合奏練習的埸地，以及成果發表會音樂會當天樂器、譜架和椅子的搬運，當然更重要的是從頭到尾投入B團薩克斯風的分部和合奏練習，因為自我期許在退休之前，要好好地學習一樣樂器，好在退休之後可以好好玩玩，增加一些生活樂趣，作為終生學習的目標之一，去年暑假參加C級游泳教練講習，拿到了游泳教練證，就把游泳當作一項終生運動。今年為了找到一項樂器，作為我終生學習的才藝，就決定拉下老臉，學習宮瑾說的名言：「成功三要素：一是堅持到底；二是不要臉；三是堅持不要臉。」精神，今年我終於從分部練習和團練合奏，都堅持到底，最後還參加了成果發表會的演出，無論分部或合奏，我這位花甲阿伯坐在右邊是小二升小三，左邊是小三升小四的同學旁邊，確實有些不自在，但是想著─跟著留學法國從台灣來的頂尖薩克風老師程森杰學習，而且看到他的教學熱情和認真態度，也就真的堅持到底。 　　現在的金門小孩是幸運和幸福的，想到過去自已在國中以前很喜歡音樂，但是從來沒有正式學過或擁有過一樣樂器。小學時記得音樂老師教我們用竹子自己製作一把竹笛，但吹起來音不是很準，音色也不好聽，只是很好玩。國中時家住在週遭都是部隊的夏興，有次湊巧撿到一把癈棄的口琴，於是無師自通地吹起來，竟然也在畢業旅行時應同學要求當眾表演，後來唸了師專還當上口琴社的社長。但真正接觸管樂器則是在專二時，因班上好友的邀請參加了管樂社，學習較難吹的豎笛，但當年的師專管樂團是軍樂隊的形式，缺少專業的分部老師指導，因此我到了專四雖然吹到了豎笛首席，也參加全省音樂比賽。但因吹奏技巧是學長傳授和自己摸索的，其實專業度是不夠的。金門最近這幾年在縣政府、各單位和家長的支持以及金門縣音樂協會和各校負責管團的老師和工作人員的辛勤付出之下，進行了音樂資源整合，辦理了管樂生根和每年暑假的管樂夏令營的練習，把台灣很多很優秀的管樂老師請來指導，這在台灣恐怕只有都會區的孩子才有此機會。 　　我有幸搭此便車，也會繼續學習下去。當然學習和成長是一條終生不停的過程，什麼時候停止學習和成長，那將是人生走向衰老退化的時刻。亞馬遜創始人貝佐斯曾說過：「 聰明是一種天賦，而善良是一種選擇」，你的選擇，決定你是什麼樣的人，走在接近人生的下半場，我選擇做一個終生學習的人。

  前水頭從宋代開始醞釀了歷史，如今那些庸常與瑣碎早已了無痕跡，成為淡薄的過往，但是，那段久遠的時光依然需要被關注、被守望。前水頭聚落的文化軌跡，在不知不覺中緩慢改變，科技、文明、政治依序襲來，與聚落積蘊的內在精神發生碰撞，許多風俗和傳統逐漸消失，如同斑駁的紅瓦磚牆一樣，有些已頹敗不堪，有的則傷痕累累，在深邃的歲月中，隱沒了真實的輪廓。   即使如此，繁衍生息七百多年的前水頭聚落，依然對天地、鬼神保持敬畏。   農曆七月十八是水頭聚落普渡的日子，以聚落內的頂界、中界、下界、後界四個甲頭，及其房份加以區分。除了準備供品祭拜，還需延請僧道宣經禮懺、豎幡掛榜。白天設醮於金水寺，晚間則在惠德宮坐座。頂界負責買辦、設置普渡公壇和櫸香，中界搭拆戲棚、豎幡、櫸香燈、準備旛腳和孤魂壇的器具，下界則負責請戲、辦戲棚內各項事務，後界以設道（座）壇、請道士、豎路燈、日鑼夜鑼為主。   逝去的年代和不復存在的生活場景，使得當下的水頭普渡，和記憶中的印象不大相同，我仍記得往昔的輪廓，對舊日的普渡似乎比今日的還熟悉。   每逢農曆七月，心緒如豔夏般跳躍，念頭沒有辦法專注。蓬勃而出的高粱，將大地糅合成一片蒼茫的金色，我的青春無法迴避如此豐富的收成，整天忙著和父親一起收割高粱、曝曬高粱穗，成熟的高粱比我還高大，呈夾岸之勢把路徑和視野都佔滿，每往裡走一步，高粱的葉子和莖桿緊緊糾纏我的步伐。那樣的年歲，我感到有點失望和些許不滿。   朝霞揚起，歸鳥在風裡飛，夜色漸漸淡了，放下手邊的農活，又得忙著籌備普渡事宜。捉襟見肘的家境，母親依然想方設法備妥祭品，從山田、海田蒐羅食材，她那股堅毅的生存底氣，不時激蕩在我心頭。母親一遍又一遍地提醒我，點燃第一炷香後，一定要先燒經衣，讓好兄弟換上新衣參加普渡。   夜把大地籠罩，前水頭的普渡桌點亮無邊的昏暝，也隱隱約約點亮了「菩提心燈渡眾生，浯島流火照千古。」普渡桌從黃天露宅前的東厝尾開始，依序是黃氏大宗祠前的祖厝口、中界的酉堂前、李氏家廟、下六柱（靈濟宮內）、下井仔下、宮前（惠德宮護龍內）、後陳的宮後（惠德宮後），共八處。   看著豐盛的菜碗、高聳的薜桃粿塔、精雕細琢的果雕、白白胖胖的麵龜……，有的普渡桌還擺上手工藝品和古董玩意。我意識到這不是一場平凡的祭典，既莊重且厚道。在燈紅酒綠城市，很少有這樣莊嚴盛大的經歷，日子都是千篇一律，連傳說都一成不變。   時至今日，我還記得當時麵龜的滋味。祭拜過後的麵龜，表面看似和祭拜之前一樣，內核卻不同了，沾上煙香的氣息亦染上飲流懷源的誠敬。頭家將麵龜切成片分食，我歡喜收下，稍微潮潤粗糙的滋味之中，能充分感受到前水頭普渡文化的沉澱和對於生命圓滿的祝福。   夏夜緩緩前行的風，翻動著經幡上密密麻麻的經文，隨著普渡的流程，夜晚終究會過去。在這裡，無須擔心無山可靠，不必害怕無處藏身，天地之間一切難皆離憂苦。此時此境，時光未央歲月靜好，自然在其中，讓內心獲得光源，好好保持，不要丟失不要退轉。

    最近參加了幾場活動，對於「鄉情」這兩個字有感而發，不管是出外工作者、落番第幾代，或者是來來去去最後停留本地的原鄉人，對於家鄉的那份情總在抒發、堆積，不管是藉由哪一種管道。   首先是7月20日在文化局的「許水富詩集創作分享會」，第一次聽詩人分享自己的創作、朗誦自己的作品，打開詩集，每每看到家鄉島國、高粱酒、某村落等等，詩集內容分短句詩、長行詩、散文詩，對於詩，我可是十足的門外漢，來此一遭是純欣賞，但睿友文學館的陳館長一再的提醒我接下來有一場張國治老師的分享，一來睿友學校改變後我還沒進去過，二來聽詩人分享機會難得，於是我趕緊記下日期及時間。   8月3日星期六，我倆提早吃午飯，稍做休息後騎車前往碧山，好久沒來了，一到就有洛神花茶可解渴，然後先逛逛，時間到了，人也漸漸的來了，還有從台灣來的研究生，詩人開始分享創作的點點滴滴，聽到「惠安」二字我眼睛馬上轉向，「風雨航渡」點出了金門廈門-封鎖對峙五十二年，直航輪渡五十二分鐘，那是指和平碼頭，現在走五通可更快了。一首首詩都有其故事，但後來換成是聽眾舉手朗誦、送書，一些人踴躍參與，也真的各有特色，而我著實心虛，又怕被點到名，結果沒跟館長套好，真的被點到了，好在一陣慌亂之後逃過一劫。   8月8日文化局演藝廳「來自地球村的音樂會」，一場沒有音樂伴奏、純人聲的音樂會，有趣的是十六個人來自十三個國家，而指揮「李錫耀」更是特別，他其實祖籍是古寧頭南山人，也就是落番的第三代，來自馬來西亞，爸爸沒有回來過，當他用不是很順的閩南語唸著「故鄉的情是一滴番薯奶，上歹洗啊上久長」後，再加上一句「阿祖，我回來了」，真讓人感到驕傲又感動。最後的安可曲是金門合唱團和時空合唱團的大合唱「番薯情」，這首歌在僑鄉可是出了名的紅，尤其是金門人、鄉僑的大合唱時更有感覺。   8月11日在總兵署上演的是「金曲台語歌王」流氓阿德音樂分享會，當阿德一開口說的是「我不是流氓啦，我是金門的歌手」，好像他在金曲獎大會領獎時第一句話就是這麼說的，他愛金門這塊土地，回家來照顧媽媽多年後，以「溫一壺青春下酒」而得名，那天說出了金門日報上首次見到的「賀」是西園鄉親給的，這當然也是金門史上的第一回，在第30屆的金曲獎。   前陣子在文化局展場的一幅畫作最吸引我的目光，當它第二次出現時，畫家說那是「我本人」書的，水頭的黃瑞珠畫家的作品「聲聲喚」，一隻母孔雀帶著一隻小孔雀站在高處，回首望著燕尾古厝，那是家的呼喚，不管我們走得再遠、離開家鄉再久，「鄉情」一直在呼喚著，有空回來看看、走走啊！

  汶萊作為海外金門移民的聚集地之一，由於其特殊的政治體制與經濟構造，發展出與新加坡顯著不同的華人社會樣態。   在1984年汶萊全面獨立之前，亦屬於英國殖民地的一部分，與東馬的關係十分密切，包括砂拉越林夢（Limbang）、老越（Lawas）、納閩（Labuan）、美里（Miri）、詩巫（Sibu）、古晉（Kuching）等地之外，與新加坡的聯繫亦多。汶萊與東馬、新加坡的地緣關係，吸引了不少的華人前來。目前，汶萊最新的人口統計，根據2014年的汶萊經濟規劃與發展部資料，該國總人口約411,900人，約65.8%為馬來人，華人則占總人口10.2%，其他種族24%。   華人與汶萊的接觸已有一千年以上的歷史，但當時的接觸是一種朝貢體制下的官方互動。近代華人移民來到汶萊，約在19世紀末和20世紀初之際。汶萊最早的一本人口普查報告書於1911年出版時，記錄了全汶只有736名華人，約佔總人口3.4%。隨著華南移民進一步南來，逐年成長，1921年計有1,423人、1931年計有2,682人。到了1930年代，華人進一步自馬來半島、砂拉越以及福建、廣東等地進入汶萊。饒尚東教授的研究發現，華人移民的高峰期主要在二次戰後，也就是1947-60年之間。主要原因是石油發現之後，吸引了大量勞動力進入石油公司工作；同時也吸引了不少農耕者到來墾殖；這時期的汶萊正邁向現代化道路，各地大興土木，積極展開基層建設，引進不少華族建築技工參與工作。   華人人口數的迅速增加，以至於佔汶萊總人口的比例在二戰後超過了20%，並在1960年達到史上最高的26.0%。之後，逐年下降，一直到2014年最新統計的10.2%。就華人人口增長率來看，1947及1960年顯然是兩個高峰期，遷入人數有顯著的成長。這與汶萊石油經濟的崛起有直接相關。到了1971、1981年仍然有1萬多人、7千5百餘人遷入。不過1991年之後，因為公民權的考試愈趨困難，遷入人數銳減。在田野調查訪談中顯示，若是沒有拿到公民權或永久居留權者，返回原鄉定居者亦大有人在。具有汶萊公民身分者，約72.0%。永久居民則為6.9%，其餘為暫時居民，佔21.0%。   雖然華人是人數最多的少數民族，不過在1984年汶萊獨立以前，貿易商行絕大多數為華商所經營，歐商亦擁有商業機構，但主要仍掌握在華僑手上。在1959年汶萊成為自治邦的那一年，賴公任主編了《汶萊商業大觀僑賢事略》一書，在其中〈商業大觀〉一文中，他提到了早期華僑由星馬移民到砂拉越、進而移墾汶萊的過程，也盛讚華僑對於汶萊發展的貢獻，特別是經濟上的舉足輕重的地位，以及各項建設技術上無可取代的角色。   華人移民主要集中在汶萊首府斯市（或稱汶萊市）及馬來奕縣，前者是汶萊的政經與文化中心，後者是石油的產業市鎮。《汶萊商業大觀僑賢事略》資料顯示，華人移民的方言群主要為福建（閩南）各邑、客家各邑、廣府各邑及海南人，莆田與福州也佔了一定的比例。福建幫集中於斯市，包括金門烈嶼、廈門、同安、安溪等，其中又以金門烈嶼為最，並以經營貿易商號為大宗；而馬來奕多為廣府、客家及海南人，行業上則較為多元，小店家、各類技術人員、農漁業均有。   對於以福建人為主體、特別是金門烈嶼人居多的汶萊斯市華人社會，方言的使用以福建話（閩南語）為主。而首先作為海外移民凝聚的中心角色者，即為廟宇。其中，百餘年前即已出現、位於首都斯市的騰雲寺（騰雲殿的前身）最為重要。此外，汶萊摩拉港口地區，早期亦有華人聚居，從碼頭搬運、駁船或貿易工作，因此百餘年前也建有一座主祀廣澤尊王的鎮南廟。因此，討論汶萊華人社會，特別是人口最集中的斯市，騰雲寺（騰雲殿）是關鍵的機構，它是百餘年來華人宗教信仰及社會生活中心，也是汶萊移民社會發展的歷史見證。

  國共雙方在金門島上的戰爭，陸戰有1949年10月25～27日的「古寧頭戰役」與1950年7月26～27日的「大膽戰役」，這兩次陸戰，共軍都是敗戰，國府轉危為安，後來共軍改變戰術，對金門進行空中砲擊，於是有1954年9月3日的「九三砲戰」，半個月之間，金門落彈8767發，後來1958年8月23日的「八二三砲戰」，從8月23日下午6時30分打到10月6日中共宣布對金門「停火7日」止，總共落彈474910發。   在1954年到1958年期間，國共雙方是互相陸陸續續互有砲擊，且是實彈射擊，之後，共軍在1958年10月25日宣布「單打雙不打」，此後成為雙方一種不成文的默契，且不打飛機場、碼頭、船隻和居民點，這一種戲劇性的作戰形式，可說是古今戰爭史上的奇觀。   共軍發動823砲戰之後，金門是受到猛烈砲擊，一直到當年12月中旬，彭德懷宣布砲擊金門停止實彈射擊，改成宣傳砲射擊，也才從實彈射擊變成宣傳彈，那時射擊的時間一般是從晚上八點到十點，後來又發展到逢年過節停止砲擊三天，於是宣傳彈的心戰變成國共互相對峙的另一軸線。   國共雙方都有用宣傳彈來打心理戰，但要追究是誰先開始打的，根據大陸學者的說法，1954年曾任國軍高雄要塞司令部的第670營莊國華副營長，在調到金門後，發明了這種砲宣彈，所謂砲宣彈就是將炸彈中心的火藥挖出，再放入印有反攻大陸言論的宣傳單，以機械原理從金門打到對岸，進行心理戰，莊國華副營長因為這項發明，獲得蔣介石的稱讚，並當選當年度的國軍克難英雄，後來並升任砲兵第670營營長（「國民黨砲兵記實」，華宸，2011）。如果根據這樣的說法，似乎國軍使用宣傳彈在先，共軍是在1958年12月，才宣布對金門的實彈射擊變成宣傳彈，據此推敲其應用是在國軍之後。   1979年元旦，中共宣告完全停止砲擊金門，大陸學者報導從1958年到1978年，金門島的落彈數量，約近一百萬枚，以每枚四兩黃金計，約近400萬兩黃金，砲擊金門期間，福建省支前48.5萬人次，水路運輸各種物質36萬噸，供應木料近4萬立方米，麻袋50萬條，在戰鬥激烈的時期，僅廈門民兵和群眾直接之前，每日平均4000人以上（金門戰役記事本末，蕭鴻鳴等，2016），共軍投入大量的物質與人力，後來卻造就金門菜刀，金門因為利用宣傳砲，鍛鍊成鋼刀前端的利刃，也算是因禍得福，另一種戰爭奇蹟。   宣傳彈打的是心戰，主要是在空投宣傳品，進行策反宣傳，以便未制其人先收其心，這種宣傳彈的殺傷力雖然不如充填火藥的實彈，但在田野的空中爆炸之後的碎片及砲彈底座，仍會因為位置與方向的偏離，穿破百姓的瓦房，損傷人命，因此金門的百姓，在過去「單打雙不打」長達21年的歲月中，是過著砲聲喧囂的驚慌日子，亦是一記歷史。

  親愛的Gigi：   與你們家族結緣、初見面在2006年8月26日，處暑過後的苗栗縣頭份鎮流東里透天老屋。十多年來，透過MSN、臉書，與你們姐妹家人保持著濃淡合宜、關心但是不過度干擾的聯繫。我們互相追蹤關注，知曉彼此的生活日常與重要的人生事件。不管是當年師母罹病開始洗腎生涯，你們手足姐弟每個週末輪值陪伴，或是小弟浩瀚在短短十年中，經歷結婚、生子、癌逝，或是你的職場暗黑、姐妹們中年轉職，以至於子姪輩的求學過程、悲歡種種……。而我在2006年歲末結婚、2008年初為人母，或是2011年《島嶼食事》合輯的新書發表會，我的三十歲之後幾件人生重要大事，總是收到你們家人的溫馨祝福與貼心分享。   2014年8月，創刊於1973年，幾次出刊停刊、命運多舛的《金門文藝》在台北堂堂地復刊了。有幸參與雜誌復刊的編輯作業，我帶著無比虔敬喜悅的心情，將匯聚眾人心血而成的雜誌寄送到流東里雙喜街，意欲與流淌著文藝血液的你們姐弟手足分享，大大的信封上，收件人寫的是：「楊天平老師」。   那年仲夏，吾父膀胱癌確診，從金門來到台北尋求積極治療。乍看到楊天平三個大字，他驚喜問道：「敢是卡早在斗門做過老師的那個楊天平？伊是我的老師，真有才情，文筆好，口才亦真正好。」父親曾經說過他童年時在祖厝讀冊上課的經驗，可是未曾提及授課老師的名諱。我提議父親到苗栗探望老師、師母，再續師生情緣，當下沒得到他的正面回覆。   在雜誌寄出之後沒幾天，二姐文琪臉書動態分享收到《金門文藝》的照片，我的高二同學L靈犀相通地來回應了：   「妙玲：信封上署名之楊天平老師是否曾在金門(柏村國小)任教？若是，楊老師是我小學三年級導師，我們全班和老師感情至深，高中前不間斷書信往來，直到老師年歲增加，逐漸遺忘了大伙！老師近來是否健康安好？   老師的文采，老師的敦厚，老師的教誨，老師當年與我們相處點滴……，我們從沒忘記，只是失聯，前年同學聚會，大家仍舊想念提起……。」   Gigi，五年前因為《金門文藝》雜誌復刊所引發師生在臉書「重逢」一瞬的驚嘆號，終於，在2019年夏寫下了句點。   我的同學L因病在去年農曆七月做了天使。我的父親更早在2014歲暮，去到另一個世界做仙做佛，逍遙自在去了。   前數日，我從你的臉書動態讀出了令人焦慮不安的弦外之音。2019/8/11早上，還看到你臉書上「爸爸生日快樂」的發文，當天晚上21：19就看到你傳給我「我爸走了」的私訊。   愛，在天平的二端，天平的二端也都是愛。愛，是放手，愛也是不放手。   我想起吾父大去的當下，緊急救護員轉頭問我：   「還要急救嗎？」   父親經歷過多次化療以及將近30次放療，癌細胞仍然頑強不屈霸住父親的膀胱。曾經設想，也徵詢過父親切除膀胱，改裝人工尿袋，或是外出時包成人尿布的可能，都被父親憤怒地拒絕了。   「還要急救嗎？」我看著眼前心電圖已然呈一直線，想起父親選擇這樣一個冬夜，率性而瀟灑地呼出了在世的最後一口氣，我強忍住淚水，搖搖頭回答：「不用急救了。」   透過你的留言：「爸爸年紀大了……。祝福一切。」 我知道，老師將一路好走。無罣無礙。

  近日MOD觀影，又看了遍「送行者-禮儀師的樂章」，感觸甚多。   季路問事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢問死。曰：未知生，焉知死？（先進篇12章）   生於偶然，卻滅寂於必然，生死之間，即是人生，而人生大事，就在於「愛與死」，若無死亡，人生漫漫長長，無所終止，也沒必要珍惜，就因為時間有限，人生一世，所以才需要彼此相愛，太史公曰「一死一生，乃知交情；一貧一富，乃知交態；一貴一賤，交情乃見」，世間種種，往往存在於這樣的生死相對，相互映襯。   或許中國人的傳統思想受到孔子「未知生，焉知死？」的影響，對死亡不是排斥面對，就是忌諱談論，諸多的社會禁忌與禮儀，儘量不去碰觸。   或許基於這樣的社會氛圍，寧可避而不談，也不管事屬必然，始終迴避，反正「船到橋頭自然直」，不管那是「奈何橋」，無可奈何隨命去！   當下臺灣禮儀師算是頗夯的行業，執業所為，理當對死亡無所畏忌，不然面對死亡我們寧可鄉愿到底，不聞不問任無常到來。   劇中細膩地將人對生死的畏懼，與對「納棺師」鄙夷態度，展現於妻子對先生的嫌惡，甚至大喊「你好髒！」，逃離家；還有鄉人與朋友的輕視與排擠，這似乎與中國人對死亡的態度無異。   但日本人或許服膺印度詩哲泰戈爾所說「使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。」所以才產生如武士道之「切腹」儀式，還有如本片之死後之「納棺」儀式，藉由禮儀與化粧，將死亡美化成儀典，成為一種超脫或救贖。   這對於身體有種戒慎恐懼心理的傳統中國人來說，極為不可思議，更何況親友圍在一起觀看死者清洗、更衣、化粧，生時猶不見得可以窺視，還在死後任眾目睽睽，瞪眼直視。   對於死亡，我們一向是「保持距離，以策安全！」，不談不說，不直接面對，縱然在喪禮上也是服其禮，但未盡其情。   生與死是世界上最遠的距離嗎？「送行者」影片裡反而顯現生者彼此互有期待，卻相互失望，既無法溝通，也難以諒解，所以大悟之父寧可遠離遁逃，變性癖者依然故我，叛逆小孩不從父命，而男主角小林大悟因失業而失志，也讓家人失望，這世界充滿各種期待與標準，但失望總比得意多！直到死亡來臨，期待與怨尤都無所依附，才能放下執著，相互解脫，回到最初也是最終的關係，父子依然，母女永遠，親情長在，愛意常存。   電影中提供我們許多生時怨懟，死後和解的案例，死者為大，何況是親人！寬容如天地一般恆遠。   影片中最令我覺得震懾的場景，是一位獨居老婆婆死亡兩周才被發現，「送行社」社長帶著菜鳥「納棺師」大悟至現場，那屍骨糜爛，腐臭催嘔的景象讓人感而畏懼，大悟身處其境，幾不能行，社長大聲喝斥，痛苦又難堪的場面，讓身在其外的我，也很難過，所以後來大悟看到妻子美香，忍不住抱著她不停地嗅聞其溫柔的生人氣味，生的珍惜與愛的衝動，讓人感同身受。   大悟曾是個職業大提琴手，對人生與美有極高的領悟，處於人生最無可奈何的境界，終究有著常人所不及的感受。   生命的智慧無法傳承，但人與人的感情可以不同的方式來表達，一顆石頭是種祝福的心意，一個家族事業是代代相傳的使命，生命始終需要真情對待。

  這一本新詩、散文選集，將開啟流淌時光的情鎖。   一位到金門旅遊的新加坡籍女子，如同往常地住在水頭的古厝民宿。與她的交談之中，選擇來金門，只是因為她過世的父親，生前常常提起一個熟悉的地名；家鄉動亂頻繁，老人家跟隨著眾人下南洋謀生，此後再也沒有回去過家門，回家的念想變成旅居異鄉的終生遺憾。   習慣性的像候鳥般飛往金門小住，是她對父親過世後的一種潛在思念與情感寄託，而對父親家鄉的原籍，約略知道是在一個名為「東村」的東半島小村落，其餘父執輩的親朋好友都已經作古，或者失去書信聯絡。抱著一絲毫的線索，姑且一試邀請她到村落作返鄉尋親之舉，她欣然地接受，只是面對半個世紀前的物換星移，能否重新踏進先人講述的陌生環境，仍然不敢心存太多的希望。   金門俗話說：「路生在嘴上」問人問事全在一番誠意。村民對遠道千里尋親的訪客到來，熱心地開門招待茶水，並且樂意提供個人所知道的諮詢協助。在連番不停接龍幫忙下，終於認祖歸宗，由一位八十多歲阿婆的記憶指引，找到他父親的故居，只是荒蕪破落的古厝大門深鎖，傾倒的牆壁有道邊門虛掩著，只能側身走入內院，完全呈現以往僑批中寫給南洋僑親講述的：「故鄉的大厝，草在住」境況一模一樣，當日她若有所思，一語不發的停留許久。   後來我將此事寫成新詩，原文如下：「一扇古樸沉重的大門/牢固釘著發綠的青銅八卦門環/從清朝到民國到現在/一直靜靜地等候主人回來/重新迎接家小的團聚/這一等候/就等候了將近一百年/百年前的戰火襲擊村莊/主人倉促間拎著簡便的行李出遠門/扎實地關門串戶/掛上大鎖/這一深鎖/寧靜悠遠的記憶/全都關在院落內的心靈深處/讓蔓草荒煙成為長期的住客/而那一把開啟時光的鑰匙/或許被遺忘在異鄉的某一個角落/始終都沒有回來過家門/近日踟躕的腳步踏進大宅傾倒的側房/輕扣門環的是一個南洋土生土長的金門人/推開那早已銹蝕的鎖頭/一齣先人離鄉背井的故事迎面上演/熟悉的親友彷彿正在微笑著揮手/她感動的帶走老宅屋角裏的一片殘瓦/悄然的回到新加坡/後來我們彼此在部落格相遇重逢/她說/打開你的部落格/我又一次熱淚盈眶/為何對祖輩的故鄉如此長情/我也說不出一個所以然/也許我的前前輩子曾經是那裡的一棵草一枝花吧」   事情相隔了十餘年，重新把過去的新詩、散文整理編輯成冊，譜成一首首青春戀曲、流浪的生命之歌，選擇《被時光遺忘的情鎖》為書名，只是其中書寫關於金門的僑鄉故事背景之一。

  總是在同一時間，家家戶戶會很準時的在門外掛起一盞小燈，像是加了扇突出的窗戶緊緊伏貼在門口牆上，五燭光燈泡從白鐵鑲嵌的玻璃透出的光影，在巧月的夜色中，柔和映照卻又格外顯眼，而更久之前紅木框鑲玻璃的普渡燈則是點蠟燭的，但兩側七月流火與合家平安的紅字始終維持依舊，靜靜透著這一整月人間的祈願與慈悲。   點著普渡燈的農曆七月，是殷勤祭祀拜拜的一個月，不僅僅月初、月尾與中元節的黃昏，家戶門口設案祭拜老大公與好兄弟，在島鄉金門，村里聚落還有各自的普渡日，更是慎重其事的重頭戲。   普渡這天一早，鑼鼓喧鬧聲在村中四處迴盪，那是普渡公壇安座的科儀正在進行，怡穀堂外的大廣場搭起棚架，威風凜凜的普渡公居中坐鎮，左右寫著「幾載無依愁夜月，今宵得度笑秋風。」宣告蘭盆勝會在此殊勝，香煙裊繞中，普渡公頻頻點頭怒視，總讓跟著大人來拜拜的小孩敬畏有加，而那是浯鄉紙糊藝術臻於極致的呈現。普渡公壇對面不遠處，豎幡掛榜，紅榜是曉諭幽眾，通知浯洲嶼十九都琼山保琼林鄉是日普渡，而紅白相間的幡旗 (豎燈篙) 高高掛，標示著普渡所及的範圍，一層涵蓋三古 (華) 里，約為現在一公里半，瓊林豎立的是十一層，也就是以瓊林為中心，方圓十七公里範圍內 (相當於金東到金西) 的好兄弟皆在受邀之列，都可來饗受「孝孤」(祭祀孤魂野鬼)、「孤仲(ㄉㄩㄥˇ)」(食用普渡供品)，而且是鄉里全境一致，虔誠的慈悲。   普渡公參拜只是序曲，接著大人要忙著準備傍晚自家門口祭拜老大公的供品，還有入夜後各角落集眾人之力，齊供合祀的普渡桌。門口祭祀所用的供品，除三牲與各式葷素菜碗外，就連農家收成的花生、西瓜也是有什麼就全呈上供桌，但通常一定會有龍眼、炒冬粉或炒米粉，據說龍眼枝可作扁擔，粉絲或米粉可作繩索，方便老大公打包挑擔，這正是平常人家滿滿的心意。只是，小孩子拿香跟著大人祭拜，看到的想到的，卻是誘人的供品或零嘴，因為這樣，總是被告誡拜老大公時，千萬要謹言慎行，切忌隨便戲謔。父親經常回憶他孩提時的一段往事：調皮的小孩因趁大人不注意，將送入金鼎的龍眼扒出，沒想到食用之後，竟然莫名其妙的無法言語，後來還得尋求寬宥才緩解。像這樣的事例從來都沒少過，更加深了這七月普渡的嚴肅與神祕氛圍。   入夜後，各角落的普渡桌是場精緻又豪華的視覺盛宴。長長的供桌上，除了數量可觀的雞、鴨、魚、肉與豬頭等牲禮，十二碗外型豐厚的蹄膀與十二菜碗依次羅列，山珍盡現其上，而以河海之鮮精雕裝飾而成的五大盤與四大碗，講究的是海味的澎湃，所以又有五湖四海的霸氣別名；至於八大碗、八小碗，則是各式精緻的菜色與點心，普渡桌上眾人目光的焦點，經常就是那些以各種食材雕飾而成的珍禽異獸，那是飲食與美學的結合，年年欣賞依然嘆為觀止。而各式小巧的玩具也在普渡桌上現身，則是另一種巧思的慈悲，記得小時候對這些玩具總會羨慕的多看幾眼，然而，最期待的還是普渡桌案頭上插著的蜜餞串與粉紅色的糖塔，那時候的普渡，似乎也滿足了一些小心願。   或許是這個島嶼經歷的戰爭與動亂太多，在這的人們用普渡表達對亡逝成孤魂者的心意，無關乎宗教與迷信，而是一種平衡共生的謙卑，盡其所能、盡其所有的心意，慈悲才是普渡的初衷。

  童年許多記憶大部分隨時光消失，惟有些事永遠深深烙印在腦海。隔壁住著阿兵哥這件事，是早年島民的常態，不清楚為何阿兵哥要住在隔壁，是因為軍人過剩？抑或碉堡太少？或許真的軍民一家？滿村子阿兵哥，只要看到穿草綠服的他們像是見到妖怪，嚇得趕緊跑回家，慌慌張張把他們看成異類，我們不會說國語，他們不會說閩南語。父親熱情，常用自己發明的閩南語摻雜國語和阿兵哥交談，八成是比手畫腳揣摩彼此的意思，約略可以溝通。村裡莫名駐進眾多阿兵哥，大部分分不清楚官階，隱約知道有人訓話，有人要立正敬禮。總之大夥也過得相安無事，族人們竟也習以為常，不曾聽說有啥意見。彼時有意見也沒用。   有阿兵哥也有小小的好處，最直接是每日傍晚當伙伕兵蒸好一籠一籠白胖饅頭，他們會順手給站在旁邊張著嘴，轉動烏溜溜雙眼的孩童們一人一個或半個，那年代白饅頭真是誘人，幾乎不曾吃過，稀有聖品哪，得到饅頭開心得又跑又跳，不知人間有何惱人的事。   隔壁鄰居住著我的玩伴，因為家裡有漂亮姐姐，幼小的我感受到玩伴家擁有許多新奇的玩意，我極喜歡往她家跑，尤其她和我們同學一起打的羽毛球，「羽毛球」真是希奇，只有她們家有，大夥露出欣羡眼神。稍微知曉人事才知道家有未婚漂亮姐姐真好，她家裡經年穿梭著各種階級阿兵哥，當然禮物零嘴忒多。我怨自己姐姐，我們家何以沒有？是姐姐不漂亮？後來得知父親和大哥不允許姐姐和阿兵哥說話，怕姐被拐跑，及長，沒有禮物應該怨父親與大哥才對啊，不覺莞爾。   多年後，阿兵哥真的娶走多位純樸女孩，故事或是美麗或是醜陋……。   村裡不管條件好壞的女孩嫁給阿兵哥，各自寫著屬於自己的人生，有父母親反對下私奔、有的除了純純的愛也有了愛的結晶、有徵得父母同意、有為愛情絕食，保守的村莊被擠進來的阿兵哥攪亂一池春水。   以我玩伴兩位漂亮姐姐最順當，失怙的姐妹花嫁給同袍的好哥們，聽說官階不小，也把我知心玩伴給帶到台灣，形同姐妹的我倆也被時空給疏離。   話說隔壁雕樑畫棟的三落宅第，家道中落，隱約透著初時的繁華與富裕，到了我上學時期，宅第已破損不堪，像女人臉上厚妝流汗剩下的斑駁，沒有雍容只有殘破。繁華與落魄從隔鄰三落宅第可以看出。房舍破落人煙稀微，後落櫸頭終年不見人影，從門縫窺探只見一匹馬拴在裡頭窸窸窣窣，看不清楚還有什麼，我總覺陰森鬼魅，日日必須經過的小巷，入夜著實會令人膽怯。   醜陋團長為了帶心儀女子和部隊一同移防到台灣，在拴著馬匹的三落廂房裡進行偷天換日的殘酷計劃，一位年少無辜阿兵哥從人間消失，女子換上被消失者衣物頂冒其人上了登陸艇。團長犧牲小兵性命娶到嬌妻的事甚囂塵上，人性的自私袒露無疑，聽聞者不寒而慄。直問上蒼天理何在？毛骨悚然的故事日夜盤旋在空氣中，讓我走過小巷總是心跳加速，不敢問玩伴這有冤魂的房舍的諸事，她住在前落每日俐索生活，沒看出啥端倪，從小被教導「有耳無嘴」，我也不敢多問，疑問藏在陰暗處，無憂無慮的童年，卻被這些陰影籠罩著恐懼與悲傷，對自私的人性不齒，小小心靈也懂得為那小阿兵哥悵然。   迄今破落宅第仍在，雜草從傾斜的紅磚牆探出頭，悠悠蕩蕩的空間彷佛充斥著無聲的嘆息。

  秀竹與秀端，陳家兩姐妹，努力寫作、教學，享譽文壇、杏壇！妹妹秀端是東吳中文糸畢業，任教期間，又教又學，獲台師大國文碩士、廈門大學中文文學博士。秀竹雖非中文系本科生，但長期熱愛寫作，出版多本新詩與散文，是名作家，今年勇敢挑戰學習旅程，考上大陸漳州閩南師範大學博士班，近日又獲金門縣文化局出版品補助，新書《聽見金門-好聲音》即將面世，秀竹邀我寫序，在此分享閱後心得一二。   秀竹姊的文筆嫻熟，用詞淺白，讀其書，彷彿聽聞鄰家姐妹說話，透過她的文字聲腔，帶著大家走進她的生活，跟著她的腳步，走向金門的鄉野。不論是食物的美味，還是金門的各種聲音，都在她的筆下展現，像靈動的音符。例如：鍋鏟乒乓作響，一盤〈辣炒空心菜小魚干 〉就端上桌了，細加品味，文中有溫馨的人情！   書中有詩有文，〈一周紅蛋〉、〈菜頭酸〉、〈種一畦油麻  大嫂的油麻分享〉、〈麵線盤 瓊林限定〉、〈一彎豆莢  皇帝豆〉、〈秋 芒想〉、〈生命之約  薑黃花〉、〈功夫 李丞鏞先生水墨畫〉、〈恬適 雀華草長－書寫李丞鏞先生水墨畫〉、〈一串銀鈴 知更鳥的情歌〉、〈春唱  棕背伯勞的情歌－李丞鏞先生水墨畫〉、〈花仙子－岑岑的創意〉，這些詩篇，不論是寫食品或植物、鳥鳴、水墨畫，都平易近人，如同親聞。   讀其〈天地大美－濱海一角環境分享〉，可分享不少動植物知識，其中提到草海桐、薄翅蜻蜓、斑鳩、戴勝、榕樹、小白鷺、彈塗魚、蒲葵、蚵、棕背伯勞、紅樹林、白鷺鷥、蜘蛛百合、待宵花、馬鞍藤、鳳凰木、金英花，可見秀竹姊平日注意觀察自然界、用心學習，方能如數家珍，娓娓道來。   〈跟著風旅行去--金門東北角〉一文，讓人深刻領略金門強勁的東北風，在金門生活過的人，寒冷狂風刻骨銘心。強勁的風，將我們雕琢得更為堅韌、勇敢。文中寫沙、岩石、濱刺麥，令人印象深刻，當日我亦為活動學員，大夥在吳啟騰、林英生、陳秀竹等人帶領解說下，走訪寒舍花、后扁、田浦、峰上等地，收穫滿行囊。   〈冬季限定－「金門最美風景－鳥」〉，我們隨著秀竹的大文，看到冬天才出現的赤頸鴨、鸕鶿、魚鷹、鷸鴴、東方環頸鴴、黑腹濱鷸、裡海燕鷗、蒼鷺、蒼翡翠、黑面琵鷺、高翹鴴、白面琵鷺、羅文鴨、尖尾鴨、白冠水雞、小水鴨、大白鷺、小白鷺、白額雁，秀竹姊擔任野鳥協會多年的總幹事，早已是賞鳥達人了。   〈清白傳家─四知衍派的文化馨香〉、〈忠孝廉節傳鄉里─金門瓊林蔡氏家族的文化傳承〉、〈清廉愛民、固守封疆傳千古─金門縣瓊林進士蔡守愚〉這幾篇宗族敘寫，讓我們透過秀竹文字，明白金門島嶼雖然不大，湖下楊家、瓊林蔡家，都有底蘊深厚的宗族文化。文風鼎盛、科甲聯登、忠孝傳家、廉節傳世代，這些好名聲，身為蔡家媳婦，秀竹不吝分享。    秀竹姊〈慎終追遠、孝思綿長─金門冬至祭祖觀察（後(后)盤山下井、頂井后厝王氏家廟）〉一文，書寫的正是我的祖籍地－后盤山，每年冬至祭祖，我都會積極參與，拍照在臉書分享。金門縣政府極為重視金門的祭祖文化，每年冬至，參與祭祖的公務人員都給予公假，政府重視金門文化的推廣與傳承，也將金門的文化好聲音傳出去。   秀竹的新書充滿了動人的聲音，文字擁有厚實的能量，祝賀秀竹新書出版，也向大家推薦一本好書。

  金門大小祠堂裡常看見「燕翼詒謀」的匾聯題字，這是什麼意思呢？語出何處？是否含著某種家族庭訓傳承的含意？   燕翼詒謀，是比喻能庇佑造福後代的祖先。典故出自《詩經．大雅．文王有聲》：「武王豈不仕，詒厥孫謀，以燕翼子。」   漢．毛亨傳：「燕，安；翼，敬也。」唐．孔穎達疏：「思得澤及後人，故遺傳其所以順天下之謀，以安敬事之子孫。明陳奐傳疏：「詒，遺也……言 武王以安敬之謀遺其孫子也。」後世遂以「燕翼貽謀」謂善為子孫后代謀劃。   綜上所述，燕解釋為「安」；翼解釋為「敬」；貽解釋為「遺留」。整句的解釋為周武王謀及其孫而安撫其子。引伸為後嗣作好打算。   我則以為燕解釋為「安」；翼解釋為「敬」解釋的牽強，「詒厥孫謀，以燕翼子。」為一互文見義，回到它原本的意思是「貽厥子孫謀，以燕翼子孫」。上句減省了「子」，下句減省了「孫」，這個見解明陳奐在《詩毛氏傳疏》中亦云：「詒，遺也。上言謀，下言燕翼，上言孫，下言子，皆互文以就韻耳。言武王之謀遺子孫也。」它完整意思應該是周武王為其子孫打算，而像燕子用鳥翅護撫其子孫一般。   我為何如此看呢？「詒厥孫謀，以燕翼子」出自第八節，全文為「豐水有芑，武王豈不仕，詒厥孫謀，以燕翼子，武王烝哉！」我之所以不依古人說法是從第六、七節而來，第六節全文如下：「鎬京辟雍，自西自東，自南自北，無思不服。皇王烝哉！」整段的意思是：在鎬京旁建離宮，在西方又在東方，在南面又在北面，沒人不服周邦。武王真是好國君！   第七節全文如下：「考卜維王，宅是鎬京。維龜正之，武王成之。武王烝哉！」整段的意思是：武王占卜，定都鎬京。依靠神龜定工程，武王完成它。   武王真是好國君！   從行文邏輯來看建造離宮當然是為子孫打算，猶如建業傳之子孫。而蓋房子傳之子孫，就好像是燕子用鳥翼保護著小燕子一般。故而我無法接受漢．毛亨傳中所說的：「燕，安；翼，敬也。」以及唐．孔穎達疏：「思得澤及後人，故遺傳其所以順天下之謀，以安敬事之子孫。」更有些今註今譯本這麼個的解釋「指周武王謀及其孫而安撫其子。」，就上述陳奐《詩毛氏傳疏》的證據就知道錯得離譜了！   另《幼學瓊林．卷二．祖孫父子類》中說：「燕翼詒謀，乃稱裕後之祖。」漢．蔡邕〈郡掾吏張玄祠堂碑銘〉：「篤垂餘慶，貽此燕翼。邈矣遺孫，用懷多福。」《周書·宣帝紀》：「朕以眇身，祗承寶祚，庶幾聿修之志，敢忘燕翼之心。」宋．陳師道〈代賀生皇子表〉：「承列聖之丕緒，方懷燕翼之思；以百姓而為心，宜有子孫之福。」清．錢謙益〈父約封文林郎贈徵仕郎刑科給事中制〉：「凡此象賢之美，誰非燕翼之詒？」以上的「燕翼」的援引都是指後比喻為子孫謀劃。

  今天，八一四空軍節，在此，先向所有空軍健兒暨其眷屬致敬。然後進入主文。   父親節剛過，我卻狠狠地懷念起母親來了。而且，不只是想媽媽，我是在逼迫媽媽，逼迫她老人家到我夢裡來。不是來夢裡閒晃一下就算了喲！是要來提醒我，從小到大，妳講過的哪一句話，最美？最有力道？影響我最深？人家高曉松的媽媽，就給她兒子講了一句：「生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。」這麼感性，這麼有深度，這麼教人難忘的話。   出身書香門第，曾就讀清華大學、北京電影學院的音樂才子、名導演、兼脫口秀主持人……等等，多重身分的高曉松，真的非常幸運，他有一位很會教導孩子的母親。我這麼說，並沒有任何貶低自己母親的意思，我只是在怪自己，為甚麼沒有把媽媽的話好好記住，並且傳揚開來？而活到這麼一把年紀之後，還需要借高媽媽這句話，來提醒自己，鼓勵自己。羞不羞呀？這句也是罵我自己的。   那麼，我的媽媽，到底有沒有留句甚麼夠經典的話，給我？   我總算想起來了！媽媽最常對我講的是：「人在做，天在看。」這句話雖然十分勸善，也十分勵志，但是，比起高媽媽那一句「……詩和遠方」，當下就顯得太過平實，一點浪漫詩意或是感性抒情的味道都沒有，難免就覺得遜色了。我為此，心中冒出了些許的失落感。我很認真地，繼續在自己的大腦記憶庫裡搜尋著，期望能找出媽媽說的另一句，更漂亮一點兒的甚麼話………。   奇妙的是，我來來回回想著、搜著，竟再也找不出媽媽說的哪一句話比「人在做，天在看。」更有力道、更造就我這個做女兒的一生。這句話，像一把隱形的戒尺，時時刻刻管束著我的心性；做人做事要正直良善，不可虧負誰。媽媽不但口說，也身體力行。對人好，對花草用心，對小貓小狗呵護備至……。媽媽被辜負的時候，總是用這一句話安慰自己，其實，也安慰著身邊這個愛替妳打抱不平的女兒，不是嗎？媽媽。這句話，無關乎詩與遠方，但這句話不苟且。我低頭，在心裡謝謝我的媽媽。突然懂了，媽媽給我的教導，實在，沒有文采；卻是美善而可以傳家。大半輩子待人處事以真心，愛人、敬神、畏天，無非是「心安」二字。這樣的教導，我受用，也很感恩。   兩年三個月前，媽媽在房裡叫喚我，我從客廳快步走進臥房，抱媽媽下床，坐在沙發上喝溫開水，一口一口喝著，然後就不再張口，平靜安穩地閉上眼睛，回天家去了。是，媽媽做的，天在看。   我慢慢回過神來，想想人家高媽媽教出來的兒子高曉松，那麼優秀，那麼有出息……，我心裡難免又有幾分黯然。然而，我轉念，試著安慰自己，也安慰媽媽：「我在做，天在看。天知道我喜歡寫詩，感性浪漫，所以，讓我讀到高媽媽這一句『生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。』媽媽，妳知道的，對於生活，我從不苟且，除此之外，我也還有詩和遠方。」   感謝我的媽媽，也感謝高媽媽。獻上小詩一首給遠方的兩位母親。     〈愛之頌〉   一條河流燃燒   母親的名字   溫柔熱烈並存   愛與杖與無限的包容   維持某種神祕的三方平衡   燃燒的本質不是犧牲嗎？   柔軟的水沒有自己？   從不計算一輩子是多少日子   燃燒、燃燒、燃燒……   河流可曾有自己的夢？   奔赴大海的嚮往啊！   多久前就被拋在腦後了   燃燒的河流哼起當年的搖籃曲   把最後一絲餘溫也給了我

  「水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊，自李唐來，世人盛愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖；中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」北宋周敦頤的一篇「愛蓮說」，流傳至今近千年，可說是詠蓮的最高境界。   小時候讀書讀到古詩裡「江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」就不由聯想到江南的美景，可惜我們看不到，後來去台灣唸書，總算見識到白河的蓮田美景，之後在桃園的觀音，也欣賞到大片蓮田，採蓮的樂趣。   最近幾年，新北的雙溪也有農民種植大片蓮田，讓住在新北深坑的我更有眼福，想要賞蓮，一個多小時的車程就可以到，每次拍照都會拍到相機發燙，蓮花千姿百態，各種顏色都有，香遠益清，令人百看不厭。   看著看著就想學青蓮居士養蓮，養在家中隨時可觀賞。最早在十幾年前，去建國花市看到有人在賣睡蓮，攤商說很好養，只要有陽光，有水就會開花，花了三百元買了一小盆回家，第一年當然開了很好，花期過後擺到三樓陽台上，但從第二年起，花越開越小，雖然從一株變成一大盆，但是也不知是否缺養分，還是日照少（三樓陽台日照有限），總之就是營養不良，有時還不開花只長葉。   五年前回到故鄉，我就把那盆睡蓮也拔回來種，找了老家廢棄不用的大水缸，種在庭院前，由於日照充足，三缸睡蓮每天開花，一個花包可以開兩到三天才謝，每天早上太陽一升起，就可以欣賞到它的花姿綻放，只要加水它就活得光彩照人，可說成就感很大，每天早上拍睡蓮再上網分享好友，變成一項額外工作。   睡蓮原產非洲大陸，開花漂亮優雅，有極高的觀賞價值，多年來一直深受水景園林的喜愛。睡蓮葉片深綠色，漂浮在水面上，花朵較小，一個花柄只開一朵花，一株睡蓮有很多個花柄。它常用於園林水景的點綴，裝飾岸邊等等。金門日照充足，睡蓮好養，培育好的睡蓮也可以分送親朋好友。   去年新居落成，我在庭院前造了一個蓮花池，除了養錦鯉魚外，就是移植睡蓮幾株，池子雖然不大，但比水缸來說，更適合造景了，所以就開始動心思想養荷花；睡蓮是葉子浮在水面，但荷花則是葉子長在水面上，是完全不同的品種。剛開始我去市場上買蓮藕回來種，在景美市場挑了四五塊蓮藕，大一點的煮湯，小的幾塊就去進缸裡埋在淤泥裡，但是常會浮出水面，長了芽不久就枯了，並沒有成功。   後來有一次認識一位建築師朋友，他家室外的蓮花池枝葉茂密，跟他請教才知道他是買蓮花種子回來自己培育的，剛好他的蓮藕就有枯的，我就向他要了兩個乾的蓮蓬，回來挖出蓮子，照他教的方法試種，可惜還是失敗，發芽之後不小心還是枯了，可能是不得其法（原來是要每天換水），後來我跟他挖了一株藕回來種在水缸裡，但今年並沒有再發新葉，所以今年我請建築師幫忙發芽，再移回我的池裡，如今已長了十枝葉子，每天迎風搖曳，觀之消暑，就期待它快長花包，好早日開花結果。   最近發現有一種迷你蓮花叫「碗蓮」，上網買了一些種子開始試種，每天換水看它從發芽到開始長葉，那種成就感可以說十足，要自己去身歷其境才能感受，長長的一季炎夏，我喜歡蓮花的盛開，讀著鄭愁予大師的新詩《錯誤》「我打江南走過，那等在季節裏的容顏，如蓮花的開落。」朋友笑我是意有所指在表心意，我也敬謝不敏。

  我是音痴媽媽，五音不辨，學生時代最怕上音樂課，卻生了個愛音樂的孩子。   曾經，月明星稀。年輕的媽媽帶著幼童漫步於夜色：「我把天上的月亮摘下來！」   說故事的媽媽即興出句，「我把月亮裝進口袋裡。」聽故事的男童意外接腔。   流光逝水，說故事、聽故事的歲月逐漸淡去。上了學的男童，忙碌於：中正國小合唱團、金城國中管樂社、金門高中國際管樂節……。回首，他說是當年被媽媽「抓」去學鋼琴種下的「因」。   少年的一鴻已有聽音樂的習慣，客廳裡，音樂聲中，他「抓」起窩在沙發上的媽媽為她說音樂：「張開耳朵，動起身子，用點心去體會音樂的感覺！」從此，對音樂似懂非懂的音痴媽媽跟著孩子的耳朵，熟悉了孫燕姿、王力宏、周杰倫、伍佰……，還有方文山。   2010年，金門文化局首屆閩南語創作歌曲比賽，〈金門的風〉出爐，春柳詞，一鴻曲。先有中生代的詞，再有新生代的曲，母子初次嘗試合作，兩代人的磨合、再磨合，僥倖獲得（or勇奪）佳作（名次從缺）。   金門的風 (閩南語)   詞：春柳    曲：一鴻 金門的海風一陣又一陣  鹹鹹的海味親像海島的人生 爬上太武山大汗跟著流  家鄉的海風吹乾我的汗 潦下金門海摸蛤兼洗腳  家鄉的海水洗去我的沙 金門的海風一陣又一陣  鹹鹹的海味山海給我吃加穿 金門的海風吹頭又吹面  風吹心微微隨風睏一個好暝   母子斷斷續續再合歌，其中，〈冬風‧出路〉是我偏愛的一首。   冬風‧出路（閩南語） 詞：春柳    曲：一鴻 冬天的風冷冷的草埔   天頂無雲山腳無人 孤鳥單飛找出路 日頭落山樹尾月娘掛   我相信 海風若吹              山頭的紅花就會飛 啊 大路不通咱走山路  山路不通咱走水路 無人的所在還有疼咱的天公 嗚  不驚風透不驚雨淋  不驚日頭要落山 明日雨若煞日頭會再爬上山  孤單算啥米天地為家繁星作伴   當然，「親子合歌」只是蛋糕上的點綴紅櫻桃。基本上，一鴻的音樂路是獨行的。我對其作品的認識，主要還是透過「許大俠的音樂」部落格，部落格裡有創作、有編曲、有配樂……樂……，似懂非懂的音痴媽媽，純以愛屋及烏、愛子及「樂」的心情，按「讚」而已矣。   一鴻申請就讀臺灣大學戲劇學系，專攻燈光設計，作品曾入選世界劇場設計四年展。但他對音樂的熱情不減，組樂團、自學吉他、譜曲寫歌、錄製CD，迷戀伍佰、China Blue、Bermard Herrmann、……。2008年，服替代役於金門國家公園時，首次受邀為夢奇地劇團《黑色遊戲》配樂，演出後，一鳴「樂」人！更讓其音樂大夢開始萌芽！   後來，他申請得美國獎學金，赴美獲影視配樂碩士。回臺灣錄音工房工作，除了例行的電視劇音效、編曲工作外，一鴻先後於2013年以《神算》入圍電視金鐘音效獎、2017年以〈望〉入圍文化部原創流行樂大獎、2019年以〈請神〉入圍高雄南風之歌，……，並承接了「金蘭醬油」、「東海岸國際藝術節」……等數支廣告的背景音樂。   音樂路，路迢迢，一鴻以「每天都要加油一些」自勉，且不忘時而與家人分享其作品。可是啊！長年的薰陶，我仍是五音不全的音痴媽媽。   請神 (閩南語)    詞曲：許一鴻   獻錢啊   赤土路是赤係係喔（草埔路是草青青）   獻紙獻錢買路行   趕緊過橋毋倘來延遲   起駕啊   仙人玉女來助進（神兵火急如律令）   正手拿香       左手來拿旗   腳踏雲梯上北斗   想麥來  拜見神明啊   助阮來  渡眾生   人生啊  未知的變卦   讓我來  請你毋免驚惶 (請你麥擱煩惱)   世間路  路途渺渺茫茫   請神來  為咱帶路看顧

  池王爺是我從小印象最深且最為崇拜的守護神。因為我父親是乩童，每當我生病時，祖母就請示池王爺開藥畫符令給我吃。因那時醫藥不發達，常在半夜發燒不退，雖然有村子外之高砲營軍醫，但遠水救不了近火，所以祖母還是以神為主要信仰，每次似乎真的有效，因此我可說是在池王爺庇護下長大的孩子。每年的農曆六月十八日，是池王爺聖誕作醮，也是我最期待的時刻。   據稱，池王爺自明朝萬曆年間移駕到金門迄今已四百餘載，並於清朝嘉慶年間，本村自泉州府同安縣馬巷廳元威堂迎請池王爺為本村守護神，由於村民均以農漁維生，故建廟奉祀，一起與法主天君鎮守本村，以保全村平安。   池王爺的生平眾說紛紜，各宮廟間互有差異，成神的過程則無爭議，就是「為百姓捨生取義、吞瘟藥過往成神」。據載池王爺本是文舉人，有感於當時社會重文輕武，毅然決定文武雙修，後來高中武進士，奉派前往漳州就任的途中，得知漳州府傳染瘟疫，池王爺慈悲哀憫百姓，即決定捨身護民，並在交界的馬巷小盈嶺過夜時，將玉皇大帝所派兩位使者所帶來凡間鏟除危害子民之瘟藥吞服，毒性猛烈，王爺即時暴斃。兩位使者見狀只好帶著池王爺亡魂返回天庭向玉皇大帝稟告，玉皇大帝聽完後對池王爺捨身護民成仁取義的壯舉相當感動，授予「代天巡狩總巡王」一職，令他代替玉皇大帝下凡察陰理陽、賞善罰惡，對於怠忽職務、墮落為惡的人、神、鬼得以「先斬後奏」。   池王爺成神之後，成為「代天巡狩」之王爺。信眾即於馬巷興建開基祖廟，俗稱「池王宮」，又稱元威殿。由於池王爺威靈顯赫，香火鼎盛，名聞遐邇，分爐甚多，散布在閩南十三縣市(包括金門)、臺灣、以及新、馬、泰、菲等地達1000餘座。今（108）年7月7日（農曆六月初五），池王爺神示要到祖廟「元威殿」進香，昔果山全村村民結伴到大陸福建馬巷，虔誠頂禮膜拜。返鄉後池王爺鎮守本村源山宮，與法主天君等諸王爺一起保佑村民平安，促進全村團結和諧及安康幸福。據知，源山宮建廟的土地是余叻生前獻地興建而成，因為余老先生前年仙逝，王爺為了表示關心與敬意，所以一直等到余老先生對年之後才舉辦作醮，村民於108年農曆六月十七、十八日（國曆為七月十九日）首次在源山宮辦理池王爺作醮的活動，村內各王爺的乩身、神譯齊聚廟內慶賀，各家戶均備供品、粿粽、牲禮、飯菜、水果及金帛，全村居民都虔誠參與膜拜。   池王爺的造型特徵是黑臉、粗眉、凸眼，這是為了紀念祂捨己為人的事蹟而如此裝塑，民間流傳的小法咒中稱讚王爺有著「手持鐵鞭天地動、腳踏七星步雷雲」的英姿。池王爺是文人也是武將，精通兵法謀略、中醫岐黃、天文地理、風水五術等，帳下更有三十六部司官及七十二員猛將，為了救護善良老百姓「上天堂、下地府」的事蹟在各地都有流傳，又往往協助各府代天巡狩出任務，巡遊四方，濟世度人，屢顯神蹟，因此就成為民間最常被奉祀的王爺。

  今夏應該記憶裡最熱的夏天，說最熱並不特指溫度，更多的是身體的感覺，有些人也直接簡稱為「體感」，但這種感覺到底是因人而異，還是存在一定的評判標準，恐怕也很難有定論。   印象中，最接近太陽炙燒的時刻應該是在當新兵那會兒，明擺著陽光刺痛皮膚的當下，還是得全副武裝的在烈日下操演。那是「一個口令，一個動作」的情境，腦袋裡有太多的幻思謬想都是對自己和團體不利的，於是乎多數同儕會將自己想像為沒有思考與痛感的機器人，反正一場極致淋漓的汗浴必是不可免的，又何必想太多呢！如這般的按表操課，約莫到了傍晚就能在草綠服上尋得大片的汗鹽白漬。晚飯後，會有那麼一段淋浴與休憩的閒散時光，但誰都知曉洗完澡後就是和皮鞋、儀容奮戰的時候；皮鞋的鋥亮程度如果比不上幹部或學長，儀容如果被挑出點什麼毛病，那就是做不完的體能與操演，大汗淋漓又是免不了的，疲累的程度甚至會讓你打消再沖次澡的欲望，就這樣在蒸騰著汗臭的房舍裡，伴著黏乎乎的汗水而眠。辛苦是必然的，但卻也隱隱的有那麼一絲「與熱共舞」的快意；那是種毫不扭捏的快意，甚至有點像是飲酒後的酣暢快感。   退伍之後接續一段北台灣「沒想太多」的學生生活。打工、上課、玩樂，日子輕鬆寫意，自然也離所謂的「收穫」有點距離。那時候沒有多少場所有冷氣，宿舍、教室、吃飯的小店、工作場所，如果能有幾台搖頭擺腦的電風扇就算不錯了。硬體條件雖和軍營相去不遠，奔汗程度卻是遠遠不及；但，就是感覺熱得抑悶且不痛快。那時一夥人最常做的事就是吃冰；有外頭買的，也有自己做的，一群人還會傍坐在打開的冰箱門前吃冰，還可以隨時從冰箱裡拿補給，自覺天王老子的生活也不外如此。但真有那麼熱嗎？似乎也沒有。室友的回答是，「能躺著幹嘛坐著，生活無需如此費勁，放輕鬆點！」。似乎那時候的我們也有點自我放逐的況味，「一人顧好，全家happy」，什麼責任、希望、未來都是浮雲，想像力是很豐富，但抓都抓不到，不如就顧好自己吧。一段生活、一場放蕩、一張文憑、一些朋友就把青春填滿了。「最好的我肯定在什麼地方等著我？」酒酣耳熱之際，室友最常說這句話，卻也通常最能製造急凍的場面。在扭捏的沈默中終結的一個又一個的夏夜，最後與我們共度的，通常是那個叫做「未來」的夢。   其實人生真沒青春時想的那麼複雜，最好的自己難找，卻也不用去尋，就像人都有命數，自然也就有各安其好之位。「安」自然就可能「好」，可N年後，在五星級飯店敞亮的貴賓廳、冷氣強得就差一條圍巾的情境裡，室友睥睨的自表：「我總是處於躁動狀態，安好似乎離我有點遠。」對這位，身分為大企業派駐中國開疆闢土的頭頭、年薪高達千萬元者而言，他的心情我們固然可以理解，卻喚不起眾人一丁點共鳴，或許是因為那霸道的氣場吧，熱烘烘的，令人難以親近。顯然他不認為現在的他就是最好的自己，猶如我認為最好的他早隨青春而逝。 在最熱的夏天嘗試回憶最純粹的自己，事實上唯可感覺到熱度的，只在於短暫停留於室外的皮囊；於是乎發現，熱不過是場想像，跟來自思緒、情懷無數次鬥爭，卻始終茫無頭緒、躁動不安的感觀而已……。

  自從讀小學時，蔡清楚老師做教室布置，在成功村北方祖厝的白色牆面貼了幾幅唐詩圖文後，如此與我朝夕相處了一學期，我天天看，天天讀，不消幾天，唐詩已能成誦，一直到現在，半個多世紀悄悄過去了，但那幾首唐詩仍深深的烙印在心版上。   由於家貧，我沒能正式上大學攻讀國文系，但自金中特師科起，由於黃書文和鄭藩海兩位老師的無私教導，引領我進入浩瀚無涯的文學氛圍裡，從此一頭栽進尚友古人的情境，幾不能自拔。從二十到三十歲的這十年歲月裡，我在兩位恩師的啟導下，紮紮實實的看了一些書，坦白講，當時有些看得懂，有些只是囫圇吞棗、一知半解，但都無損我對中國文學，尤其是唐詩宋詞的無悔鍾愛。   他們引領我看劉大杰先生的《中國文學發達史》、郭紹虞先生的《插圖本中國文學史》和《中國文學批評史》、陸侃如先生的《中國詩史》，之後，我自己找了張敬文先生的《中國詩歌史》來參看，至此，我對於中國文學的流變與遞嬗，有了概括性的輪廓掌握。   後來，我向台灣商務印書館、廣文、中華、世界、三民、正中等知名的書局索取圖書目錄，藩海師不厭其煩地為我一一勾選他看過且受益的好書，我也盡己力所能的買來攻讀，一有疑問，就打電話或寫信請教，由是我閱讀的觸鬚與視野，因「以書引書」的關係，得以日漸寬廣高遠。   當時，金門的中央日報服務社、文豪、鴻儒、平安、龍成、源成等書店，都還賣中國古典學名著，星期假日，我時不時跑去光顧，有時一耗，就是一整個上下午，是以屢有斬獲，也許是當年看古書的人較多，所以書商也樂得進書來賣。   閱讀漸廣，識見漸深之後，我鎖定了唐詩宋詞作爾後買書的首選，每次一進書店，就逕自往詩詞專區尋寶，但也常因預算有限，有時雖有心儀的書，卻礙於口袋深度，只能忍痛割愛，苦捱至下個月領餉再行前往，惜我相中的書早已「書去架空」，此時，只能徒呼負負。我想交友靠緣分，而買書亦然。   在中正國小教資優班的那幾年，我常用的教本是胡適先生的《歷代白話詩選》、張水金先生的《少年詩詞欣賞》和中國時報出版的《中國歷代經典寶庫》，因時常接觸，久而久之，常教的詩詞，不僅學生都會背了，連我也能朗朗上口，教學相長之益，我的感受自是深刻。值得一提的是，《中國歷代經典寶庫》還是我挪用長女生育補助費去預約的，為此，太座大人有點不敢苟同，也久久不能釋懷，畢竟四十年前的八千四百元非同小可，它幾乎可支撐三口之家一個月的零用。   「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，是我與書為友多年的感悟。從國小校長一職榮退下來，忽焉已一年將至，這一年來，除了照顧年邁的母親和年幼的孫女外，閒來無事，就是看報讀書，最近這兩個月，我還抽空幫三位好友精校了四本書，這些書恰巧都跟金門有關，感謝好友抬愛，讓我享受先睹為快的樂趣，這四書，都將在年底之前付梓問世，我真心期待屆時它們都能洛陽紙貴，載譽浯島。   現在正值盛夏，我胸無大志，只「恨不十年讀書」，人道是「夏日炎炎正好眠」，我卻說「書中日月長」、「夏天正是讀書天」，朋友們，且讓我們拋卻煩憂，展卷閱讀，與爾同銷萬古愁吧？

  金門日報的「浯江夜話」，我忝列專欄執筆多年，每月寫一篇短文，收集這專欄的短篇，曾經出版了《夜雨浯江潮》33篇、《浯江花月夜》42篇，此二書出版以後，這四年我又集了48篇，而編成《浯江月華》出版。「浯江夜話」諧成《浯江月華》，於是，成就了我的第24本書的出版！   千古的思念，《浯江月華》本書的第一篇，便是對金門美術先師蔡繼堯，逝後一年的緬懷之文，現在已經第五年了「遙祭五年的祭遙」。蔡後四年，今年正逢金門美術大師李錫奇的逝世，「稀罕驟逝了稀奇」倍感傷痛的哀悼之文，就是本書最後一篇第48篇！此外，我還剛寫好一首新詩〈傷春二帖〉，想念時看看天空的距離，總在同一片天空下，瞬間跌入千古！今年金門的春天好悲涼，悼念蔡繼堯、李錫奇兩位先師！此時相望不相聞，願逐月華流照君。不才長期蒙受兩位先師餘光蔭護，才稍能立錐，確實我「無眾星之明，而假日月之光；無犬羊之質，而服虎豹之皮」，直入我黔驢鼯鼠之窮途！   文藝的金門，妙筆丹心「長」開「文」運，華章鳳藻「慶」讚「學」風。文學館長慶兄的風采邀請，雖然文藝是苦悶的象徵，但是在金門詩酒富足的這個年代，可以好好來表現生命的張力。在文學藝術上，讓霎那變成永恆，生命是短暫的殤逝，淨智妙圓，體自空寂。自小周遭四圍工字出頭，雜藝百工在心中慢熟成，及長醉心書畫才藝，景仰金門先賢筆墨遺風。一生筆墨硯紙，稍能領略生活美學，但始終不敢有跨越文學領域之心。   滅卻心頭火，剔起佛前燈，一燈燃千燈，明明無盡。祖先來自晉江，兩岸共飲一江水了，水源重聚了血源，山好好水好好，開門一笑無煩惱；來匆匆去匆匆，下馬相逢各西東。自小迄今，幾十年書學的浸潤，九鼎元龜學甲，養龜藏壺大半生的歲月，盡消磨於殘碑漢字之間。墨磨人是一生的折磨，書被催成墨未濃，書未成，畫未成，水墨虛無玄遠，真空假有，得意忘象，窮理盡性。歲月無情人易老，江河萬古水長流，一心即具足，萬法莫外求。   全書大半圍繞著，金門的書畫藝術文化，發出的一些感時隨興之文，歎我一身老於藝文五十年了！婆娑世界，沒有般若智慧，卻看慣樹梢月掛，花上蝶飛，池中魚戲，枝頭鳥鳴，但難在至空至性，入情入理之中有所醒悟！確知，真知出實踐，妙理貴躬行。曹娥碑、愛日堂，人世苦難，冥冥之中躲不過的宿命。有現世風華的水彩寫生，漫妙人體寫出一段風腴的艷華。安徽遇見，臺灣首任巡撫劉銘傳的家世，拜謁三祖僧燦、山谷摩崖石刻，看見孔雀東南飛，佛學、文學的場景，華夏歷史的情懷，難於割捨！   飲柴桑之酒一觴獨進，鼓少文之琴眾山皆響。禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂，萬丈青陽照我心，不會腐朽也不會衰亡。人生光明的路，靠的是自己一步步取捨，正直之道是自己的選擇。想念是一種儀式，真正的記憶，是多少情感的累積。生命太短，沒有時間留給遺憾，若不是終點，那就微笑向前！不要忘記，更須認真銘記！

  夏天陽光正盛、正熱的時刻，窗外的蟬鳴興奮地喊出喜訊，我的作品〈在高粱田與星空之間〉，獲108年教育部文藝創作獎教師組散文項優選。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文類獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的作品能脫穎而出，名列優選，真是萬幸。   生命裡有些責任並不美妙，暗示著考驗與折磨，親情是多麼動聽溫馨的詞彙，也意味著潛在的業債，剝削頻繁發生在親情的領域，竟具有默許的合理性。父親日夜匍匐於壯闊無垠的高粱田，以無聲的悲苦和沉寂的犧牲，餵養自己的親人。   我沿著一條佈滿礫石的小路走去，這條路是父親告訴我走向高粱田的路徑，亦是要求我留在鄉土的暗示，是父親為我設想的未來光景，沒有意外、沒有驚悸。我曾問父親：「只能選擇走這一條路嗎？」他抽著菸，菸霧在愀然中延展，害怕交流又顯得孤單。我知道人生裡的黑與父親命運裡的苦，有著太多相似之處，他的成了我的，我的則承載了他的。   有段日子我對高粱田充滿刻骨的厭惡，這塊土地耗盡父親的血汗，現在又在消耗我的精神，夏日在皎陽似火中煎熬，冬天在朔風凜冽中顫慄，韶華在麻木中流逝，仍然有衫無褲，無法富饒。   獨自站在高粱田，風把高粱吹得相互交織與撞擊，發出魔幻的聲響，那些揮舞著葉片的高粱，宛若一群張牙舞爪的鬼怪，嗜血的陰影視我為犧牲品，企圖讓我束手就擒，我緊緊握著手中的鐮刀拚命抵抗。疑懼攫住我，刺激心中起義的衝動，有不成功變成仁的決心，在全部都墜落於理想之外，我打算破壁而出，重獲解放。   創作的歲月漫長，一路以來沒有獨行太久，因為大地、高粱、親情總是絆（伴）著我，有時像磐石一樣壓迫著，彷彿是掙脫不開的夢魘，無論我在燈火輝煌的城市，還是在並驅爭先的職場。感到自己越來越沒有放出光的勇氣，我的步履止於山上止於海邊，駐足在黃昏又駐足在晴天。   曾想過如果沒有那些高粱，命運將以怎樣荒誕不經的方式吞沒我的光陰？那些陰暗貧瘠的日子，讓我的懷裡裝著一顆沉甸甸的、滿是傷痕的心，找不到出口來排遣這個世界的惡意，我該如何才能找到一條明亮的道路，如何才可以擁有輕盈的幸福？   突然有一天，我發現撬開磐石的槓桿和精準角度，毫不費力地移開沉重，卻保留了跨越壓抑的巨大悸動，我正視自己和高粱的關係，不再窮追不捨或揣合逢迎，創作筆觸有了方向。我再次回到的父親高粱田，衰朽有時，大地上的植物從未停止生長，扎扎實實地攢著歲月積累著感情，充滿生活的底蘊。   越是日常的事物越摧心肝，越是瑣碎繁冗的人際引發的餘震越激烈，在高粱田與星空之間，迎來流逝的回憶和親疏的關係，我抓緊機會摘記靈感，即使是當下的矛盾和困境亦仔細紀錄。   書寫自己生活的土地是一種熱情，是我對時光、家鄉和親人的一種念想，更是年深月久的生活態度，這漫長的跨度與心境變遷，凝縮我的和父親的命運沉浮，也折射一座島的曾經。   一縷荷風揚起，萬般焦慮隨風而去，我在星空下拾回高粱田的記憶。

  現代人，尤其是大都會的居民，每天出門無可迴避，都要面對一個個老實又頑固的紅綠燈機器人，並且聽從它的管制，他們分布在人車交通網上的各個十字路口，不分日夜、全天候廿四小時服務，在它眼前，不論男女老幼，人種膚色，地位尊卑，皆無差異，必須接受它的燈色指揮，「紅燈停、綠燈行」的鐵律，人人遵守，古今中外皆奉行不悖，成為人類文明史上最突出的共同文化，也可以說是無國界的共同語言。   紅綠燈發明於英國，也是先使用燈號的國家，最初稱為「交通燈」，用於管制熙來攘往車輛穿梭如水的交叉路口，以避免行車互不相讓而造成碰撞的傷害；可是，為什麼要選擇紅、綠兩色做為管制信號呢？原來紅、綠、黃最適合作為警示色，是與人類的視覺結構與心理反應有關。   人的視網膜會有桿狀和三種錐狀感光細胞，桿狀細胞對黃色的光特別敏感，三種錐狀細胞則分別對紅光、綠光、及藍光敏銳，因此人類最容易分辨紅色與綠色。十九世紀初，西方醫學已有相當的水準，若以醫學的角度選擇以紅、黃、綠色做為交通管制的信號，確實可信，但又為何要以紅燈做為停止號、綠燈做為通行號？據說，十九世紀英國中部約克城，女性以穿著紅色或綠色代表身分不同，穿著紅色的女性表示已婚，穿著綠色的則是未婚，於是人們以紅、綠服裝作為啟發，在一八六八年由一名機械師德‧哈特設計出當時城市中第一盞手動交通信號燈，以紅色代表「此路不通」，跟已婚婦女的服色相呼應。   另外有種說法指出，原先只有紅、綠兩色，黃色信號燈的發明是源自中國人胡汝鼎，他留學美國在大發明家愛迪生為董事長的美國通用公司中任職，有一次，他在路口等紅綠燈、正準備過馬路時，被一輛轉彎的車輛嚇出一身冷汗，這也讓他思考出要在紅、綠燈號之間，再加上一個黃色信號燈，提醒行人注意危險，他的建議立即得到相關單位的肯定，名副其實的三色燈（紅、黃、綠）終於誕生，由於紅綠燈的發生功效，城市交通大為改善，於是紅黃綠三色信號燈，即以一個完整的指揮信號家族，遍及全世界陸、海、空交通領域了。   紅綠燈就像人生道理的啟示，不論家庭、事業、健康，當它亮起紅燈時，就是我們該冷靜、停下腳步的時刻，不宜冒進，然而在諸多因固執、主觀、或情緒失控的情況下，隨著貪、瞋、癡的迷惑，衝過了黃燈警示帶而陷入紅燈的禁止區，進退兩難，將可能造成不可收拾的後果，車禍就是這樣發生，人生則因此破敗難以回復。   車行在筆直寬闊的馬路上，被紅燈攔截下來的心情是複雜的，特別是有急事、趕時間的時刻，遇上塞車、紅燈秒數又長，焦慮感油然而生，口中不免要罵上兩句，以宣洩不滿的情緒，這時候就是檢驗自己的修為涵養最好的機會了，古人云：「有才而性緩，定屬大才；有志而氣和，斯為大志，意粗性躁，一事無成，心平氣和，千祥雲集。」不禁自問，一個紅綠燈都搞不定，難怪一輩子僅能如此，這樣轉念一想，幽自己一默後心情就會開朗多了，即便下一路口又是紅燈，你就會發覺紅燈不再可惡，而是有種莫名的可愛了。

  初夏清晨，坐在餐桌前吃早餐，亮閃閃的陽光灑在對面人家的陽台上。隔著百葉窗，我望見院子裡楓樹葉子長得茂密濃綠厚實，不時有鳥兒飛來枝椏間跳躍，偶而發出幾聲清亮鳴叫。心想，這又是走森林步道時節，不覺心中一股喜悅油然而生。   數日後，與幾位友人一塊走一處初訪的步道，步道位於一所大學附近，佔地約870公頃，一片廣闊的森林，林中小徑錯綜密布。森林由松、杉、柏等長青樹組成的，樹幹挺拔直立，高達數十公尺。其間，樹幹枝葉交叉阻隔著陽光，行走其中涼爽宜人。有些樹幹寬約二、三十公分，粗者可達五、六十公分以上。有些老樹，許是遭受雷擊，只留下粗大的樹樁，不知是風吹來，還是鳥兒啣來種子，樹樁上又長出小樹苗來。大夥一路享受充滿綠意的氛圍，走了一個多小時，突然，走到一個出口。同行友人見有公車經過，便攔下公車而結束了這次行程。對我來說有些意猶未盡，同時對這片森林沒多些認識，頗感可惜。   隔幾天，又到另一處茂密森林，這是夏日我常來走動的步道，佔地約400公頃。我先沿著海邊走了一段路，開闊的視野讓人心曠神怡。海上不時有飛快的小艇經過，拉出一條長長白浪。進入森林，步道旁有小溪忽隱忽現，有時流水潺潺，有時乾涸無聲。來到一處湖泊，湖面幾乎為睡蓮綠葉覆蓋，有的角落零落開著幾朵紅色睡蓮，而遠處一大片水域則密密麻麻開著蓮花，頗為壯觀。亮麗陽光灑了一地，穿透森林枝葉造成不同色彩的綠意，這些充滿生機的顏色讓人振奮、驚嘆，不覺精神跟著抖擻起來。有些濃密樹叢，長年曬不到太陽，樹幹枝枒長滿青苔。有些林木枯萎了、倒了、腐爛了、分解了，成了土壤裡的養分。   又隔數日，對上回大學附近的森林仍惦念著，特地Google了地圖，確認了這森林的位置及環境。森林往北是住宅區，繼續往北走，可直達海邊。這段路程有多遠？無法確切知道，不過，我想，走這一段不算長的距離，應該沒問題。懷著一份興奮的心情，開始將飲水、乾糧、水果放入背包內，又在下車處超市買了三明治，便開始這回的行程。   雖然陽光亮麗刺眼，但走入林中使人放鬆自在。我放緩腳步，在清涼的空氣中，輕快地走著一條又一條的步道。在分叉歧路上，特別留意把握往海邊的方向，不使自己迷失在林子裡。有時停下腳步休息，抬頭望向藍天，驚嘆林木的高聳，有時環顧四周欣賞充滿原始況味的週遭。   行行復行行，終於走出森林，看了路名，正是預定要走出的道路。便在路邊找了樹蔭休息，吃了帶來的三明治、水果當午餐。經過住宅區，屋舍儼然花木扶疏，一面走一面觀賞這些賞心悅目的房舍是種享受。最後接近海邊，正處於丘陵高處，往遠處看有極美的視野。還可越過人家房子屋頂，看到高山襯托下海上停泊的船隻。路的盡頭，有一木板梯子，可由此走下海灘。   來到海灘，這裡可熱鬧了，樹蔭下都是烤肉的人，沙灘上有人坐在樹蔭下聊天，不少穿泳衣的男女躺在鋪著浴巾的沙灘上做日光浴，另一頭數個沙灘排球場，正廝殺得激烈。遠山、近海、貨船，成了最美的背景。   夏日，我總喜歡這樣親近自然。走進清涼森林裡，成了我的最愛。

  有一年我們一夥四個人到紹興攬勝，一上了計程車，屁股還沒有坐定，司機劈頭一句：「你們來幹什麼？」我們興沖沖的回說來旅遊的。他說：「紹興沒什麼好玩的。」當頭潑了我們一盆冷水。我們從金門千里迢迢，搭船飄洋過海，又搭了幾個小時的動車，慕名到了水鄉紹興，結果收到這樣的信息，心裡頓時涼了半截。   好在既來之，則安之，總不能馬上掉頭回去吧！所以就按照既定的遊程，發現紹興正如司機所言的：「真的沒甚麼好玩的。」   紹興缺少名山大川，自然景觀沒有出奇之處。我們先到一個聽說是吳越春秋時期的遺址，只見岩石臨湖而立，剝面如刀削的工整，遙想兩千多年前，怎麼會有這樣的技術，搭了烏篷船穿梭遊湖，倒也別有一番興味。 王羲之寫蘭亭集序的山陰會稽，當然是必遊之處，可是發現周遭並無崇山峻嶺，茂林修竹，也無清流激湍，映帶左右，王羲之的文章實在寫得太美了，讓人發思古之幽情。然而群賢一千多年前在此修禊事，曲水流觴的地景極為簡陋，又無公共造型藝術曲盡其妙，辜負了這個歷史名勝。   再去大禹陵，相傳大禹死後葬在此地，只見矗立一塊大石碑，其他也沒甚可觀之處。這是紹興自然景觀的大觀，花不多時間就可一覽無遺，然而我們玩了幾天仍然沒有看個夠，這不是很奇怪的一件事嗎？因為紹興有人文景觀。   紹興人文薈萃，出了幾個有名的人物，如王羲之、徐文長、蔡元培、魯迅與周恩來等。魯迅的故居與紀念館，蔡元培的紀念館，都會讓人盤桓老半天。而魯迅筆下的魯鎮，不僅上演阿Q的戲碼，到處還可見魯迅文章的摘句。整個魯鎮很魯迅，也很阿Q。這真是人文很好的賣點。   這讓我想到我們金門，金門也沒有名山大川，同樣缺少自然景觀。紹興的觀光景點是做出來的；金門有它不同的元素，同樣也可以做的出來。我們常說金門有四大觀光的特色，每常朗朗上口。   我們常說金門有戰地文化，然而應有戰爭與和平博物館。   金門是閩南文化的原鄉，應有閩南文化博物館。   金門是僑鄉文化，應有海洋與僑鄉文化博物館。   金門是自然生態公園，應有自然生態博物館。   另如我們強調的白酒文化，應有金雞母金酒與高粱文化博物館。   這些都是金門發展觀光的要素與強項，做了就有，不做它就躲在歷史裡面。文藝復興時代的雕刻大師米開蘭基羅，有人稱讚他雕刻的功夫了得，栩栩如生，他自謙的說他們本來就在石頭裡面，他只不過把他們叫出來而已。今天我們同樣也要把他們叫出來，有誰能夠呢？   紹興有些館我們都沒時間去看，至今覺得頗為可惜。金門除了上述這些館之外，倘若也成立很多的人文場館，如鄭愁予文學館、洛夫文學館、金門美術館與李錫奇美術紀念館等等，呈現文化的多元性與可看性，讓金門也成為人文之鄉，發展金門的人文景觀旅遊，相信會跟我們到紹興旅遊一樣，覺得時間不夠，沒有看完，好生遺憾。

  小時住瓊林，生病都是看軍醫。那些年，整個村莊幾乎成了半個軍營。記得瓊林一間祖厝旁，就是一個軍醫站。印象裡，這間軍醫室，像一家小型診所。小孩最怕打針了，診所最常聽見的是孩童尖銳哭鬧聲，混雜醫護人員沉穩的安撫聲。世上的醫院都一樣吧，這個軍醫診所也散發著一股濃得化不開的藥水味。不過，小時有個特別的印象，就是醫生穿的不是白色的制服，而是綠色的軍服。   當年幫我們金門鄉親看診的軍醫師，少數是醫學院畢業服義務役，大部分應是國防醫學院培育出來的軍醫師。他們都是科班出身，學有專精。他們服務病人的態度文雅、誠摯，軍民同等待遇。那些年，軍民真的是一家親，從醫護行為可以見證。若我沒記錯，看診好像不需健保卡，不須掛號費，連打針拿藥也全是免費的。此點，說來幸運，但也情有可原，誰叫我們要生長在戰地、離島、前線！當年一般百姓的醫療，只能仰賴國軍的救治了。   小病，如感冒發燒、輕微外傷和擦傷等，這間小軍診，游刃有餘。不過，大病，就要往醫院送，主要還是國軍醫院，那時縣民專屬的縣立醫院或衛生院，還沒著落。過去有好長一陣子，戰地金門鄉親的性命與生活需求，足足仰賴國軍的支助。戒嚴時期，金門鄉親深受軍事法令的管制，但生活卻受到國軍相當大的保護與奧援。   當年戰時生死相守的現實環境，釀成了軍民一家親的深厚情感。記得在瓊林老家裡，常見家父接待軍中長官。家父不菸不酒，只能以茶和花生招待軍中長官們。有時，媽會燒幾道佳餚，宴請軍中長官。小時我在一旁聽大家閒話家常，最常談論到的是國軍官兵如何協助學校和鄉里的建設。   國軍進出我們家院，當年是司空見慣。小時，常請軍醫師到我們家來看診。診畢，醫師對症下藥，甚至親自打針。醫藥進步的現代，甚少能請醫師到家裡來看診，反是當年戰地金門，請得到軍醫師到我們家來。   今日醫師匆匆診斷開藥，草草結束一次診約，當年軍醫師除針對病情醫療外，還會坐下來闡述健康和養身的道理。醫病是一時的治標，預防和養身是長期的治本。有次拉肚子，某位軍醫來家看完病，循循善誘道起健康教育，應說隨機給我們幾位小孩上了一堂課。那些年，金門鄉親最常吃的點心或零嘴，就是花生了。耳邊至今仍一遍遍迴盪著某位軍醫師的忠告：少吃花生，要吃也儘量不要空腹吃，最好是吃飽飯再吃。   記得我們當年稱呼軍醫師不是「大夫」，也不是「醫師」，而是「醫官」。他們的制服上都有官階，從一條槓的少尉，到中尉或上尉都有。今生生過不少次病，看過不少位醫生，最想要感謝的，是當年照顧過鄉親和我的醫官們，事隔幾十年，回想起來，會不自覺流下滿懷感激的淚水。