住金門那麼久，從來沒有認真遊過太湖，最近因為有老同學回來，住在昇恆昌金湖飯店，他們提議晨遊太湖，所以才有了這麼一趟晨遊太湖的難得經驗。   七日起了個大早，五點起床，天色已經大白，盥洗畢匆忙出門接友人趕赴太湖之約，一路上紅綠燈尚未運作，還在跳閃，清早的空氣清新，行人稀疏，從金城走桃園路再轉太湖路，不到二十分鐘高聳的金湖飯店已在望。   兩位老同學金城和耀鴻都已準時在大廳等候，他們的老家都在小金，金城高中畢業和我一樣因升學到了台灣，而耀鴻則在國中畢業就保送台中工專，比我們早三年就到台灣了，後來舉家遷台，他鄉就變成故鄉了，偶而回到故鄉反而近鄉情怯。   四年前他們曾結伴回來金門一遊，雖然都是同屆的同學，卻彼此不識，那次在老同學玉雲的介紹下，在任職監所的天啟家中首次見到兩位老同學，金城是天啟的舅舅，天啟是一位咖啡達人，早年因採訪新聞的緣故而結識，牽起來都是好朋友；也因閒聊才知耀鴻在東南科大任教，我住在深坑快三十年，東南科大是每天出門必經之路，這一層地緣因素使得我們聊得特別愉快，話題也多，大有相見恨晚。   這一趟兩人相約再回金門，主要因素也是新冠疫情今年出國無望，趁著暑期放假又有政府的旅遊補助，所以他們訂了三天兩夜金門之旅，我和玉雲身為地主為表歡迎，自然要當地陪。   從接機、午餐到入住金湖飯店，已在三伏天，驕陽實在嚇人，在山外老爹牛肉麵吃完午餐後，到金湖飯店想要CHECK IN，但是時間未到，服務台說最快要三點左右才能入住，在大廳稍作休息後，因時間尚早，我建議到隔壁的免稅商城去逛逛街。   受到疫情的因素，昇恆昌免稅店顧客稀疏，精品店內見不到小貓兩三隻，商品的折扣都打到五折了，但是客源稀少，尤其是因小三通關閉迄今已五個月，少了小三通客源更是雪上加霜，最近因疫情趨緩未再有本土案例發生，現階段政府鼓勵國內旅遊，各地方政府莫不展開渾身解數，以各種優惠措施各折扣來吸引遊客，像最近金湖飯店住客率據說都客滿，好久不見的遊覽車也出現在各景點，也說明觀光業有點復甦。   話說回太湖，因為老同學住金湖飯店，他們說沒有遊過太湖，希望我們能陪同一遊，因地緣因素我只有路過，從未真正遊過太湖，所以早上六點出發，我們沿著湖邊走，朝陽剛露臉，清早的太湖真的很美，湖的四邊就是少了楊柳絲，沒有柳絲千條就少了詩意，遙想杜甫的詩句「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」，太湖湖畔倒不缺白鷺，只可惜我們沒有大砲鏡頭，只能用手機開到最大，勉強能拍到牠們的蹤影。   據說遊太湖一圈有三公里，我們四位沿著湖畔邊走邊拍照取景，一趟下來竟然走了一個多小時，清晨的遊客不多，也少見有民眾路跑運動，車子也少見，走走停停可以說十分愜意，山外民眾得天獨厚有這麼一處勝景，卻少見居民出來享用湖光山色美景，實殊為可惜。   「太湖」是金門地區最大的一座人工淡水湖，原名「黃龍水庫」，佔地有36公項，蓄水量可以達一百一十四公噸，於民國五十六年由當時駐軍擎天、登步、輕裝、工保等部隊施作，僅半年就完工，在湖中建築有三座島，島上設有涼亭。民國六十五年政府合併太湖及榕園，命名為中正公園，為一結合山水綠蔭的遊憩區。這一趟因老同學返鄉讓我有機會走了一遭，重新體驗太湖之美。

  近來的天氣很怪，有時溽暑炙人，有時又沁涼入骨，或正也如人間冷暖，來的猛，去得急，來去之間酣暢淋漓。   上了歲數容易忘東忘西，有時覺得這是個了不起的優點，苦多樂少，什麼都往心裡放，人還不炸了？於是乎就算有時會因此多跑幾趟路卻也甘之如飴，直到某友戲耍般地提醒，「怕不是老人癡呆的前兆吧？」是不是當然得醫生說了算，但自己也知道或許、應該、絕對沒到那個境地，有時是故意的，有時是不自主的，到底那個是真正的自己，就說不清了。   猶記得刻苦上進的那會，明知歲數長了別人快一輪，早是「記」不如人了，但還是想挑戰一下那個「度」在哪裡，或許最終極限仍沒被逼出來，但幸運的是自己真的成了那個曾經朝思暮想的幸運兒，如今再回憶這個過程，著實可以清晰的判斷：困難不在讀書本身，而在心態；當你一直反覆的問自己「何苦來哉」，以及「不可能吧」時，或許真有那次是會被自己說服的。那時，放棄極為容易，堅持卻需要加倍的實力與勇氣，那怕是有人在旁無意識的「酸」上一句，都可能決潰千里。潰退後，自然又是一段層層加累、自我說服的過程，那時你真的會發現自己真是羸弱無比，也只有自己了解什麼是無所依托的空虛；就像風切過細縫，呼獵獵的，似虛張而無害，實已沁入腦膜，造就一場場淋漓盡致的驚惶恐懼。   所以，我們就沒有放棄的權利嗎？記得在網路上看過一段小視頻。主角是一位戰績累累、退役的溜冰皇后。主持人問：「在無數的練習及比賽當中，妳就沒有想過放棄嗎？」她答道：「溜冰很苦，很容易運動傷害，而且運動生命很短；我歷經過無數次自我懷疑的過程，甚至時不時的會有人跟我說，妳以前很完美，但現在只在浪費自己的天分；我無數次想要放棄，有時甚至是一睜開眼睛，就想要放棄。」主持人又問：「然後，妳憑著堅韌無比的意志力撐過來了？」，她回道：「事情並沒有那麼的理所當然與順利。我也是人，我也很脆弱，任何一次打擊都可能讓我一蹶不起。但，我始終記得並執行我六歲開始學溜冰時，我母親不斷提醒我的話；她說，妳當然可以選擇放棄，『明天』就可以，但是『今天』不行；因為今天的妳充滿了挫折思維與負面情緒，如果妳今天選擇放棄，有一天妳一定會為今天的決定後悔，甚至是抱憾終生，為了不發生這麼糟的結果，妳必須要等到思慮清晰、心態健康的那天，那怕就是明天，才能做出影響妳一生的決定。」主持人問道：「所以，那一天一直沒有出現？」她笑著回答：「出現了。在我帶著一身傷痛實現大滿貫紀錄後，我告訴自己是時候選擇放棄了，因為從今而後我不會再有遺憾。但，我還是選擇當個溜冰教練，把我的經驗傳承下去。」   人最怕無根無底，又怕一眼看透；前者宛若無根浮萍、一戳就破，後者則不驚些波、枯燥乏味。真正的人生是很矛盾的，縱有勇闖江湖的夢，卻沒有仗劍天涯的行動；而這個人生與夢、劍與行動，還得夠精彩、夠堅持、夠超凡卓絕，以免被江湖反噬。就算如此，我們依然很容易被自己打敗；猶如記性不好是讀書的短板，但「好記性不如爛筆頭」，如果認真執行，你永遠會記得更多、更好，劣勢反成了優勢；當然，不好、不該記的，還是讓它隨風而逝吧！

  昔果山村莊入口處有一三角叉路，它代表著昔果山往外的三個通道要塞，一條往金城、頂堡的盤果路，一條往后湖、古崗的環島南路，另一條則是往環島南路的反方向，即通往機場及金湖地區。叉路中間原立了一個三角衛兵哨牌，昔果山人稱它為三角牌，也是村人辨別方向的標誌，因以前的路是沒有路名的，且昔果山又是早期之邊陲地帶，遍地都是紅泥巴，可說是乏人問津的地方，直到八二三砲戰期間，才凸顯出昔果山戰略地位之重要性。   金門的路口常可看到圓柱形的水泥建物，除頂端是裝置對空機槍外，其他都是密閉式的，但昔果山的三角堡與其他反空降堡不一樣，中間部分有三支小柱牆外，其他均透空，主要是戰時擔負起防空任務及崗哨交通指揮用。因昔果山可以說是戰時重要之後勤支援基地，雖然較遠離大陸，但近機場及南海岸，是台灣後方支援補給之門戶，因此當時周圍環境駐紮各種不同的軍種，包括負責防空的高砲營部隊、擔負接駁補給艦補給品的海陸戰車部隊、步兵連、裝甲部隊及運輸部隊……等。   八二三砲戰期間，正是我讀小學時，當時我常跟著大人從壕溝（俗稱電線溝）跑到海岸高處觀看海陸戰車搶攤輸運登陸艇上之補給品，然後再轉由軍中大卡車經由三角堡運到各據點，也看過空投物資降落在金西中心教練場，非常壯觀，更看到有敵人飛機被擊落而掉下的奇景。   金門大部分的反空降堡設置在開闊且地形較高處，記得小時候每當國軍實施防空射擊時，通常在早上四時左右，昔果山之漁民在海岸沙灘等著出海，看到天空佈滿火網及槍林彈雨穿梭的聲音，令人心驚卻感興奮，因為是難得的經驗。   昔果山在盤果路與環島南路交叉口之三角圓環的這座反空降堡，官兵稱之為36堡，屬早期設置的反空降堡，且樣式不同於其他的反空降堡，為保留更早以前三角牌堡之原樣及戰爭需求，民國五十五年，改建後，建築體也是三層，中間部分為衛哨專用，頂層架設防空機槍，下層有地下通道可往附近另一碉堡駐地，結合交通哨所的任務，與附近各種駐軍，形成守護金門中間地帶之防衛陣線。   金門有關反空降堡的歷史故事很多，根據調查統計曾有逾五十座之多，如加上後期新建的，數量更多，但因為時代更易及任務需求轉變，這些影響路口交通安全的反空降堡，已剩約二十餘座。不過金門的反空降堡目前沒有文資身分，未來期望以呈現戰爭史蹟與歷史故事的方式保存為金門珍貴的戰爭文化資產。   目前堡體保留完整且較顯著的反空降堡有金城東門圓環、瓊林圓環、開瑄國小圓環（伯玉路與瓊義路口）、昔果山圓環、料羅圓環等處，昔日這些肩負反空降堡防衛戍守的任務，如今隨著部隊撤防而成為巨大的閒置物，令人倍感敬畏！尤其昔果山之三角堡，現已成為村民婚喪喜慶儀式之重要路口，也是代表昔果山未來發展的地界指標，因本村之原始聚落接近尚義機場，有限建限高之問題，如果新的聚落建築，也能配合擴大至三角堡，那將是昔果山所有居民之期盼。因此，大家應多加珍惜與保留戰時的軍事堡壘，並活化為觀光之重要資源，應是我們金門未來努力的目標。

  2018年，年初，一日，忽接獲陳素民老師來電，邀我為其整理「八十回顧」。我猶豫久久。一來，我從來沒有為人寫回憶錄的經驗：二來，與高齡者對談，容易丟三落四，我的耐心恐怕有限。   但陳老師的熱情邀約，還是讓我步入了她建於金門金湖的「能仁小築」。   一頓有魚有肉的便餐，陳老師聊起她少女時代的「八二三逃難記」。「躺在床上、不肯答應讓我赴臺的父親忽然一躍而起，砰砰砰上了小閣樓，丟下一只布包的金手鐲，喝道：拿去吧！我嗑頭再三………」。   這情景，不就是鄉土連續劇嗎？   近八十歲的陳老師竟能把少年往事說得活靈活現！衝著陳老師雖高齡，卻能保有清晰的記憶力、生動的表達力，我接下此整理「八十回顧」的挑戰。   「老師，我們一起來嘗試寫寫看！」。   於是，我以聽故事的心情，要老師按照童年、少年、青年、壯年、老年的時序，作有系統的回憶。   自2018年至2019年，一年多，往返於臺北、金門之間，我們一共作了20次左右的訪談，每次採訪，由預定的1小時延長為2小時。其間，往事歷歷，陳素民老師在回顧中，多次為往事的甜蜜而笑顏逐開，也多次為昔日的辛酸而淚流不已！   20次的訪談相處，我當它再當一次陳老師的學生！ 話說1970年代，我就讀金門金城國中一年級，陳素民老師正是我的美術老師。陳老師教學認真，我們一絲不苟地學素描、學水彩……。   訪談不難，只要帶一枝錄音筆，張開耳朵，專注傾聽即可。難的是整理寫稿，寫稿前，我要再聽一次錄音，理出頭緒，擬定大綱，然後斟酌濃墨或淡筆，拿捏輕重。因此，每一次一小時多私訪談，事後至少要花一天的時間去整理寫稿。   經歷20次的訪談，全書終於成稿二十一章。書名《金門的女兒》。目次：   一、許骨陳皮。二、后沙歲月。三、山外歲月。四、金門中學三年。   五、八二三砲戰。六、流亡臺北。七、轉學台北女師。八、幸福女師三年。   九、奠基金門幼兒教育。十、為升學而結婚。十一、台北師範大學四年。十二、金城國中一年。十三、再調城幼二年半。十四、遷台。   十五、大理國中一年。十六、中山女高二十二年。   十七、儲備校長vs.未來書畫家。十八、決志退休。十九、書法藝海。   二十、佛法真言。二十一、尾聲：戰爭vs.和平。   年屆八十的陳素民老師，回顧來時路，她走過40年的戰爭歲月，40年的和平歲月，坎坷的人生路，恰似寒梅歷冰雪，更似飛鴻踏雪泥。   逝水流年，陳老師說：「以前想起來會哭，現在想起來會笑。」至於展望未來，陳老師則希望能以書法弘揚佛法，行舞人間，敬天愛人！希望兩岸永遠和平，同行於民主的大道上！   《金門的女兒-陳素民八十回顧》一書，即將配合陳老師八十「書畫回顧展」而出版。   20次的訪談，我與陳素民老師再續一次師生緣，我從老師的身上看到了金門女兒的勤樸弘毅！

  日本沖繩縣石垣市議會6月22日通過議案，把釣魚台的所謂「行政區劃」名稱由「登野城」改為「登野城尖閣」（日本稱釣魚台為尖閣諸島），預計十月一日此名稱正式上路。   對此，中國外交部發言人趙立堅拒認，並批日本對中國領土主權嚴重挑釁，強調更名議案非法且無效，立即派出艦艇前往釣魚台領海內巡航，同時直接公佈東海釣魚台附近海域的五十多處地點，和二十五個暗礁的命名，中國反擊的行動讓日本官房長官菅義偉於6月25日召開記者會表示，將透過外交手段向中國大陸提出強烈抗議，釣魚台風雲再起。   相較於中國大陸與日本的外交政治動作，真正屬於釣魚台領土宗主國的台灣最高當局，則表現得雲淡風清，一派輕鬆的樣子，而為此事件身受其害的台灣漁民則再也忍不下去，跳出來抗議，要求中央政府拿出魄力，維護國家主權、領海漁權以及漁民的生存權，台灣多個民間團體也前往台日交流協會抗議，釣魚台所屬宜蘭縣態度更是積極。縣議會在日本提案更改釣魚台地址後，搶先在6月11日通過了決議，將釣魚台更名為「頭城釣魚台」，林姿妙縣長製作「宜蘭縣頭城鎮釣魚台1號」的門牌，並邀請蔡英文總統一起「登島掛門牌」護主權。蔡總統則以「我們謝謝」四個字回應，令人搖頭無奈，最荒唐的是我們的「助日」代表，竟以「日本對釣魚台有事實管領權」，還說一九七一年釣魚台爭端時的中華民國政府未提出抗議的謊言，企圖為日本說項，真是外交史上奇恥大辱和歷史的荒謬奇言。   據外交部資料顯示，一九七○年代，中華民國正處於退出聯合國的最困難時局；美國乘機將琉球和釣魚台列島的行政權移交日本，我們政府外交部，時任部長周書楷乃向美國和日本提出三次嚴正抗議，海內外學生、知識青年，發起一系列保釣運動，一時風起雲湧各地遊行抗議示威、駕船出海登島宣示主權，在世界各大報文章投訴不斷，人人把保衛釣魚台，保護祖先留下的土地視為己任，分毫不讓。   根據我國地理文獻，釣魚台很清楚屬於中華民國，歸台灣宜蘭縣管轄，殆無疑議，只因在二戰之後複雜的政治情勢，衍生了目前糾結爭執難解的問題。而釣魚台的歸屬從主權牽涉到海權的劃分，對台灣漁民的生計影響至鉅，而台灣大部分媒體對漁民的呼喊求救的新聞報導皆以淡化處理，似乎有意迴避。這其中可能與執政黨的聯美日抗中的戰略思維有關，從對日本處處退讓的軟弱表現顯見一般。   最令我好奇的是，成天高喊著：「護主權、愛台灣」的覺青和網民，此時此刻都不見蹤影了，面對著我們的同胞在自己領海上被外國人驅趕，被迫喪失傳統漁場的補魚權，生計將無以為繼，漁民求助無門的慘狀，何以如此冷漠，真不知其心態為何，也不得不相信，教改下沒有歷史觀、國際觀的無知，再加上特定媒體網軍的偏執報導引風向，年輕的下一代，已完全進入集體白癡的民粹和天真迷失？

  金門縣美術學會推出二位金門藝術家，於文化局展出，杜世宏「意象山水」、張國榮「學院石雕」，二強檔值得推崇！     「意象山水」杜世宏的繪畫形式獨創一格，這種山水，從看山是山，到看山不是山，再到看山似山的境地。沒有確切的形象，不是具體的描繪，完全發揮想像的空間，也沒有傳統勾皴點染的筆墨，拓印、流染，隨意搓揉的創出意外效果。夢幻虛杳的揮灑，煙嵐四起，捉摸不定的浪漫，別開生面，古今不曾見的境域，讓人感受到身在無何有之鄉。   杜世宏學長教美術退休後，每天還勤勤懇懇營造他的「意象」，創作力旺盛，想像力豐富，作品多彩多產。有現代繪畫抽象的思維，沒有刻意的刻畫，營造一種氣氛，表現種種空靈的山水意境，有雄健冷峻騰起的肌理，開闊酣暢的煙雲，視覺在無聲似有聲的溪谷縱橫。在他的作品中，追求的意念而有所創「境」，散發一股自然的靈氣，似曾相識，又如墜入五里迷霧中，體悟於心的是自然的靈動！   老杜在〈我思我畫〉說：「繪畫是對自然、人文與生命的詮釋，為表達理念與感情的實踐方式。因追求、感受及自我詮釋的不同，展現各自的畫風。藝術在科技進步的衝擊及多元面向的激盪下，須勇於突破束縛。藉由觀念訴求、探索感悟，透過多元媒材，拓展個人作畫的風格。」他胸中自有丘壑，在於長年的步履，走過大江南北、大漠雪域，產生形形色色的意念，具有詩意的情懷，獨創性的空間意象。已經跳出「寫生」的繪畫形式，擺脫忠實的描寫，不是物理景象的再現。他完全表現得天馬行空，是內心視覺的意象，這種形象賦於更深一層的深意！同時又富於現代精神的視覺幻變。   「學院石雕」張國榮，祖籍石雕的故鄉惠安，移來金門父祖前二代石匠，花崗石、青草石、泉州白的家學淵源。突破老故傳統，出洋走入國際，義大利卡拉拉藝術大學，雕塑的碩學之旅，大理石工藝技術專業的「學院石雕」；再登陸杭州中國美院美術史學博士，也是學院的教授。   「雕塑」泛指立體造型創作的統稱，分二種不同形式的工法：1·「雕」－雕是一種刻減法，一塊石材、木材，刻去不要的部分，成為立體的雕像。如果把鼻子刻掉，就毀了，即使再補上去，也是有缺陷，不完美的作品。2·「塑」－是一種以加法為主，用濕泥、黏土，一點一點堆塑成立體塑像，如果鼻子太大，還可以削減一點；太小再加大一點，加加減減完成作品。「雕塑」是技術與藝術的結合，從「匠」到「藝」的昇華。   義大利托斯卡納，米開朗基羅的故鄉，國立卡拉拉的雕塑學院已有250年歷史，是歐洲的雕塑中心，專業聞名全世界，三個獨立的雕塑工作室，分別是：1·大理石石雕、2·傳統泥塑、3·綜合材料的雕塑。世界大理石之都，卡拉拉石材王國，義大利中北部小鎮的礦山，文藝復興的發源地，誕生了米開朗基羅，他是義大利傑出的通才、雕塑家、建築師、畫家和詩人。一生追求藝術的完美，堅持自己的藝術思路，風格深深影響了後世的藝術家。他的《大衛》全裸雕像，身高3.96米，用整塊阿爾卑斯山，卡拉拉採石場的白色大理石雕刻，3年時間獨力完成，震驚世人的雕像。大師得意大聲叫大衛，開口說話啊！簡直是從大理石的神髓中，挖出了血脈賁張的活人，把生命從禁錮的石塊中，解放出來。   張國榮經過學院嚴格的訓練，從古典的細膩，到新時代的造型，都有深厚的基礎和新創的意象。他的石雕作品，從閩南惠金的道統，到人文主義新古典思想的具體體現。對人體的讚美，巨大的熱情，發揮創作的巨大力量，塑造不僅是一尊雕像，也是在表達思想開放的藝術象徵。雕像既有和諧、平衡、內斂的古典莊重，又具備了蘊藏於內在的生命激情與張力。   無論「意象山水」或「學院石雕」，已看出各人輝煌的前景，古今中外，在藝術創作的道路上，別出新意，具有獨自風格的開創，才是坦途！

  洛夫老師曾經給我一個嚮往，五十歲以後，有機會透過悟性與練習，成為一位書法家，這不僅可能，還可以為酒廠題字「酒鬼」，面子、裡子都顧到了。當時四十剛過，常常高舉洛夫當擋箭牌，不急著練習書法，老是跟自己說，到了五十再說吧。   有一次餐聚，禁不住問洛夫老師，他太誠實了，以致傷害我的玻璃心。他說，學書法很久了，只是五十以後才發憤圖強，認真精進。技藝的功力不能如武林高手那樣，正襟危坐，一手按頭、一掌撫丹田，就能人傳人。文情畢竟不同疫情。   今年一月初，詩人王婷到金門辦理詩集發表會，邀請書法家唐敏達在展場揮毫。幾公尺長寬的宣紙，壓鎮地上，唐敏達運起粗豪的筆，蘸墨，氣勢如大師揮掌。書法家的空間佈局出神入化，沒有草稿，如同直播，可是都恰恰好處。我的心又忍不住往書法貼近。   在國小課桌上學習毛筆字，研究哪種品牌的墨水汁好聞、哪款硯台容易磨墨，或者被打翻的墨汁潑灑到地板與衣服，曾是許多人的共同回憶，約莫與「周休二日」同步，學校上課堂數減少，教育部斟酌課務，以英文、數位學習為重點，書法離開正式的課堂，成為選修，得在社區等課程中，才有機會重持毛筆，政策衝擊，以筆墨為主的文具行逐漸沒落。這是我與小書齋老闆閒聊的發現。   店面坐落重慶南路，我辦公腦袋悶荒，偶爾會到店內逛逛走走。店家承製的胎毛筆都會有保證卡，連筆桿也考究，黑檀木、紫檀木鑲貝殼花筆桿、紫檀木筆桿、牛角筆桿、黑檀木鑲貝殼花筆桿等，我小時候寫書法多年，大約只握過竹子或牛角，或是塑膠製作、卻仿作某一種檀木了。跟老闆閒說，更察覺它們的傳統跟古典已成為價值，每一支費心製作的筆跟硯台，如同宜興茶壺、名家字畫，一一落款。他們的落款是一種負責、一款看見，筆是個性工藝，而非大量製作的、無名無姓的任何一支筆。   老闆還提到狼毫或羊毫等，只取一點微末製筆，為了能捺、能撇的筆尖，製筆業者都得自大陸進口，兩岸戒嚴時代，只好走私，一丁點一丁點，從海或空帶進來。所以說，怎能不尊重一支筆……。   在重慶南路上班十七年，小書齋也逛過好幾回，記憶中，只買過幾枝平價的毛筆，買回來時興致高昂，取出好久不見的書帖，隔沒一陣子，毛筆收了起來，越擺越後邊，到最後都遺忘它們的存在。   我唯一的書法課是在垵湖國小，有的磨墨、有者省事用墨汁，每回看人寫書法，以及聞到墨汁香氣，我都會想到當時的木製課桌椅，窗外棗樹六七株，晨雨後，水珠高掛，陽光一透，串串閃耀。   作家楊樹清剛剛結束在睿友文學館轟轟烈烈且精彩的文學個展，他慣常備妥紙筆請朋友、文友簽名，我對他甚感抱歉，因為沒練好書法，也沒把他的簽名本寫好。每當這時候，我又動念學寫書法了，反正洛夫老師當楷模，五十再開始還來得及。   多數文人都自我感覺良好，我也不好例外，人家洛夫老師都可以，吳鈞堯為什麼不可以？洛夫老師若還在，肯定會笑我，說大話的聲音，遠遠大過磨墨聲音了。

  我跟備取，還真是有緣，光是重要考試，就碰到兩次，兩次都發生在同一年，一次是參加屏東師專的入學考，另一次是參加金門高中特師科的入學考，前者，苦等之後，沒有結果；後者，則在漫長的等待後，捎來了好消息。   先說渡海到屏東，報考特師科吧。   眾所周知的，屏東位處台灣的最南端，夏天炎炎的氣溫，已接近熱帶氣候類型，當年，我和幾位同學，租住在離屏師不遠的一間客房，屋子裡沒冷氣，眾人共處一室，只能吹著嘎嘎作響的電風扇，當年大家都年輕氣盛，擠在這個狹隘的空間裡，熱上加熱，是可以想見的，但為了前程，再惡劣難熬的環境，還是得撐下去啊！   我們先搭船去高雄，再轉車到屏東，由於同學的親戚協助，我們才能就近在此落腳，因早到了幾天，艷陽高照的大白天，我們就跑到屏師校園，找個蔭涼的處所揮汗苦讀，中午則胡亂吃個便當，就地歇息，然後，又開始拚命K書，幾天下來，這兒燠熱的氣候，慢慢也適應了。   「烤」完後，回到金門，金中和屏師的成績通知單，先後寄到鄉下的老家，無獨有偶的是，我忐忑地打開一看，兩張成績單都蓋著一個章戳－備取，沒想到兩場人生重要的試煉，都缺臨門一腳。   其後，我面對的是漫長焦急等待的日子，說真的，因為是備取生，必須等到開學註冊，確定報到人數後，才能依分數高下通知備取人數。   首先判定我出局的是屏師，因我的成績，和正取有些距離，沒能排在備取頭。確知屏師無望後，我轉而把希望全寄託金師這邊，偏偏這時又傳來不好的消息，聽說這屆不打算收備取生了，得知此訊息後，我火速聯絡幾位當事人和家長，彼此約定時間，到金中教務處了解內情，皇天不負苦心人，經過大夥兒據理力爭，終於換來好消息：「這一屆，比照往年，依序照收備取生。」   不久，學校開學，正取生報到完畢，尚有五個缺額，經教務處確認後，就依序通知備取生報到，我排備取四，慶幸在安全名單之內，雖非正式錄取，好歹能補上這臨門一腳，成了特師科一員，入學以後，還因同學厚愛，選我當班長，後來，我還當選了全校的模範生。   學校畢業，進得教育職場，有一次，某校辦理教學研習會，本已覓好一位擔任專題報告的老師，後因她有孕在身，諸多不便，乃力辭此項任務，沒想到承辦人竟轉而找上我，要我無論如何，務必幫這個忙，當時已近研習日期，我是個不善於拒絕別人的人，既然答應了，就算明知是臨危受命，也只能硬著頭皮、全力以赴了。   可萬萬沒料到，那次匆忙上場，由於自己的「在乎」與「投入」，居然換來如雷的掌聲，此後，金門國小的語文教學研習現場，總可以看到一個傻呼呼的園丁，在人群裡穿梭奔忙。更妙的是，這時，主管官署也開始注意我了，他們觀察後的評語，竟是「此人可用」，自此，我就一頭栽進浩瀚無垠的國語文天地，幾乎不能自拔！也許，這種曲折的經歷，也算另類「備取」吧？   說來慚愧，在我漫漫求學生涯裡，只在師專暑期部，短暫的修習過語文組的課程，其他階段，自己所修學，幾乎都跟語文沾不上邊，卻在如此微妙的機緣巧合下，追隨長官和語教同仁，共度許多互賞分享的美好時光，如果說這不是三生有幸所結的善緣，您會相信嗎？   如今，這些塵封往事，雖已漸漸離遠，也漸漸輕淡了，但它們在我生命歷程中，所激起的一陣陣漣漪，卻常在我的心海裡迎風而起、餘波蕩漾……。

  回到台灣，沒想到遇到新冠疫情。最後，連預定返回的機票，也由於飛機停航被迫取消。不得已，只得在有其他航空公司恢復航班時另買了機票，才順利成行。當然，這期間搭飛機長時間於密閉空間內，心裡難免忐忑，只能盡量做好本身防護。除了醫療器材行買了N95口罩、上網購買一件隔離衣，還準備酒精噴霧小罐、防病毒濕紙巾、一次性手套等等。這回搭乘飛機也顯得意興闌珊，以往總會挑選一兩部電影觀賞；這趟，上了飛機倒頭便睡，只想快快抵達目的地。到達目的地依規定需自我隔離14天。   於自我隔離，偶而聽聽音樂，有時聽新聞廣播，有時隔著百葉窗看看戶外的景觀，更多時間上網搜尋喜歡的視頻。 有時兀自默想，是那些因素影響了自己的旅遊觀？雖然自己喜歡旅行，但也是有選擇性的。我總喜歡看看人類智慧於這一世界所建構起來的文明及生活方式。因此，這些年，歐洲深厚的文化底蘊成了我旅遊的首選，包括歐洲的文化、建築、藝術、文學、音樂等方面的成就。雖然，曾經有朋友邀約往阿拉斯加旅遊，旅行團也不時傳來遊輪的優惠，但都不為所動，總認為那一片雪白大地與我目前居住地，冬季的景觀相去不遠。即使近在咫尺的美國，只在早年還沒移居北美前，曾走訪美國東西兩岸。定居加拿大後，美國反而少去，只是偶而開車到西雅圖，不過次數也不多。   期間觀賞了一個內容豐富，精心策畫的旅遊視頻「聚焦全世界」系列。其中包括北極、貝加爾湖、堪察加半島、南極、阿拉斯加、格陵蘭……。這些地區不屬於一般旅行路線，廣袤孤絕冰封萬里，可稱是地球的盡頭。觀賞這些冰雪覆蓋的荒漠大地，不覺又有另一番感受，雖然不具前述我的旅行偏好。但那清冷、空曠、單純、無邊無際、氣勢磅礡的自然景觀，同樣具有吸引人的魅力。   位於北極凍原地帶的加拿大曼尼托巴省鄰近哈德遜灣的邱吉爾鎮，人口僅有八百人左右，每年秋冬湧入約九百多頭的北極熊來此尋覓食物獵食海豹。其間發展出人與熊之間的相處之道及生活習性，例如，小鎮路邊停放的任何車輛都不鎖車門，方便居民遇到熊時可以就近躲避；特殊設計的垃圾桶讓北極熊無法打開等。而在杳無人煙的西伯利亞貝加爾湖，這個世界最大的淡水湖，一年中有六個月嚴寒冰凍在攝氏零下30至50度之間。原住民布里雅特人在結著厚冰的湖面上，熟練地以簡單工具鑽孔釣魚，並架起爐火烹煮鮮美魚湯。在外人看來，這是一處物資拮据的環境，但布里雅特人卻甘之如飴，過著自給自足的生活。另外，堪察加半島的冰雪覆蓋與火山群；南極可愛的阿德利企鵝；格陵蘭望遠鏡對黑洞的觀察；阿拉斯加的極光探索，都是值得觀賞的節目。   相關單位兩度打來電話，關心身體狀況，詢問是否有任何症狀？飲食取得是否需要支援？當然，其中也包含「查勤」的成分。另外，還傳來電郵，傳達隔離須知及有關聯絡方式。   想起回來前，台北受颱風外圍氣流影響，下雨不斷氣溫驟降；放晴時，氣溫又飆至35度高溫。氣溫忽高忽低極不穩定，讓人心裡戰戰兢兢，深怕一不小心感冒發燒而無法登機，隱含著疫情下「患得患失」的心態。   可以肯定地，此波的新冠疫情，將持續左右影響人們生活好一陣子。

  文藝工作者，向來是寂寞的，但是文章千古事，得失寸心知。在人生的苦旅之中，這聊以自慰的了。   從我大學畢業以來，投入文字工作，已經將近半個世紀了，回首來時路，一路上就這樣顛顛倒倒走過來，至今仍喫之不倦。因為心之所嚮，所以我有些關注有些淺見，想要就教於有道。   金門近來銳意提振文藝風氣，甚至要培養青少年寫作人才，以接續發揮文化聲量，確實值得肯定；只是現實有些作法如能更落實與周延，豈不是更好？因為我長期的觀察，加上默思行想，就有一些感悟。   譬如浯島文學獎，自從加碼提高獎金之後，已受到海內外人士的矚目，不獨金門人競相投入，就連外地人也不遑多讓。去年長篇小說首獎，就由台灣的姜天陸先生以《胡神》獲得，打破了兩年沒人獲首獎的紀錄。   姜先生去年還得自由時報林榮三文學獎短篇小說首獎，一年能得兩個首獎，可見他的寫作實力。我想看看他《胡神》到底怎麼寫的？一時找不到文本，就上網去看他的短篇小說《擔馬草水》，讓我對於整個故事的結構以及他的行文佈局，有了深刻的了解，並且獲益良多。   台灣的文學獎有些結合紙媒，得獎之後就會在紙媒上發表，不另支稿酬；浯島文學獎，主辦單位文化局雖然沒有媒體，但是縣屬單位有金門日報，政府單位是一體的，每年得獎的作品，如能協調交由金門日報副刊發表，相信是相得益彰的美事。   個人以為每年的長短篇小說首獎與散文獎前三名（今年增加了新詩），如果考量不佔用太多的投稿版面，建請能夠予以刊佈，以增加閱讀能量。前年陳慶瀚先生的《四月麥田》，獲得浯島文學獎的短篇小說首獎，但是他到底怎麼寫的？以我這樣長期投入文字工作的人，至今都無法一睹為快，而他得獎的邊際效益，無形中也就大打折扣了。   其實浯島文學獎除了出單行本之外，如能在金門日報公開發表，那是最經濟最有效的推廣辦法。金門日報的紙本在金門有很多鄉親喜歡看，但是旅外的遊子關心家鄉事務，只有透過網路是最便捷的媒介，而網路的影響力是無遠弗屆的。   浯島文學獎得獎作品如在報上發表，讓人可以在網路上搜尋得到，就可以把文學獎的能量輻射出去，與台灣各地的文學獎接軌，而不會侷限於一個地方文學獎了；文化局每年在廣發英雄帖之時，如果平日把文學獎的觸角伸出去，使那些想躍躍一試身手的人也有一個參考的準繩。   再說，教育局正在籌辦青少年文學獎，這是文學向下扎根的工作。那麼浯島文學獎，它不僅可以起一個先導的作用，而作品的見諸媒體也可讓新秀觀摩與學習，厚植文藝的土壤。一個地方一定要先激揚文藝風氣，才能吸引青少年傾心投入，從蓓蕾長出滿園的文藝花果。   浯島文學獎的作品如公開發佈與流通，說不定有一天無意之中，就點亮了一盞文藝心燈。那麼我們何必吝於作為一個青少年文藝的引路人呢？

  蘭湖，看起來雖不起眼，卻是孕育我生命的第一座湖，裝滿我一生最難忘最美好的記憶。從小最早認識的是蘭湖，遠在古崗湖、太湖、榮湖，或其他湖之前。從瓊林家步行十幾分鐘就到蘭湖，不能不說是「近水樓台先得湖」了。   古往今來，無數詩人歌詠過湖泊。英國詩人葉慈（W. B. Yeats）的一首十二行短詩〈茵夢湖〉（The Lake Isle of Innisfree），常在我心湖蕩漾：   「我要動身去茵夢湖，/用粘土和樹籬，在那裡蓋座小屋；/種上九畝豆子，養一窩蜜蜂，/在林中獨居，聽蜂兒大聲嗡嗡叫。/我將在那裡享受寧靜，寧靜會慢慢滴下來，/自晨曦的面紗滴下來，自蟋蟀的歌吟滴下來；/半夜裡微光幽幽，中午時紫光熠熠，/黃昏時刻紅雀的羽翼四處拍打。/我現在要動身，因為不論晝夜，/我都聽見湖水輕拍岸邊；/當我佇立路旁，或是灰色的人行道上，/我聽見那聲音在我心的深處。」   葉慈和茵夢湖，與我和蘭湖，雖不盡相同，但人與湖締結愉悅的情感，卻是一致的。茵夢湖帶給葉慈一段簡樸寧靜與接近大自然的湖濱生活；蘭湖是我慢跑、散步與沉澱（precipitate）的好去處。今生說過無數遍「我要去蘭湖跑步」與「我要去蘭湖走走」的餘音，依然在我耳邊縈繞。蘭湖一直是我在故鄉金門一位忠實的生活友伴，那裏有靜靜的水悠悠，清新的空氣飄飄，生意盎然的花草和植物，還有迎風飛舞的蝴蝶和鳥兒。   我散步，彷彿湖也跟著我散行；我慢跑，彷彿湖也跟著我慢跑；我靜坐沉思，彷彿湖也跟著我靜坐沉思。那抹戰地歲月裡，多少個清晨，多少個黃昏，多少個春去秋來，我和蘭湖默默培養出一種特殊的默契和情感。   早些年的蘭湖，沒有亭，沒有柏油路面，沒有水泥建物，也沒有部隊的晨跑和答數聲，只有最自然最純潔的樣貌。那些年，我會獨自一人靜靜坐在湖畔，與這面湖展開無拘無束、海闊天空、天長地久的對話，我會將心中的千百個問題、疑惑和憂愁，一一向湖傾訴。   我得到回應的可能是湖面隨風泛起的幾圈漣漪，幾片落葉，蜻蜓點水，和鳥兒驚鴻一瞥，好像我從未獲得過確切的答案。不過，每次向湖傾訴，似乎一身的壓力，都獲得相當豪邁的紓解，似乎一心的憂愁，也都獲得相當可觀的消緩。   所以說，湖是有感性的，有啟示性的，喚起我生命深層的意義。湖是湖，人是人，一旦進入交流與溝通，彼此都會點亮新意吧。   很慶幸生長金門近二十年的歲月裡，有一個蘭湖，提供我茁壯生命的養份，我遠離金門的歲月裡，提供我心靈可以依泊的港灣。   葉慈詩末所說，「我聽見那聲音在我心的深處」（I hear it in the deep heart's core），掀起我心一波波的共鳴。我常聽見蘭湖在我心最深處呼喚，聲聲呼喚、日夜呼喚。

  近半年來，新型冠狀病毒肆虐，尚無寧日。此期間，讓我們見識到人性陰暗的一面與政客「藉疫謀利」的醜陋嘴臉；欣喜的是，也看到了人性的光輝，愛心無分國界、溫馨送暖的畫面。   當中國大陸疫情嚴重，日本政府贈送防疫物資給武漢的時候，物品包裝上寫的是中國詩句「山川異域，風月同天」；這種對文化尊重的情懷，感動了中國人。因此大陸在援助義大利時，也引用義國詩人「我們是同海之浪，同樹之葉，同園之花」的句子；而援助韓國時，則引用該國「道不遠人，人無異國」詞句。一種「天涯若比鄰」的同理心在滋長蔓延，彷彿「大同世界」就在眼前。   社會的每一個行業和每一個角落，總是有一群人在為防疫工作默默耕耘。新北板橋區某安養機構的防護工作頗佳，值得學習；這所護理之家的管理者為了保護此地安養的住民不受病毒侵襲，比政府部門提早個把月部署，在三月初就嚴格執行不准住民的家屬或其他人等探視，改以建立line群組，讓家屬們透過視訊或傳照片暸解住民狀況，所以，這三個多月來，住民轉診或送院急診的情況大減，顯示隔離政策對於年長的這些住民們是有極大的保護作用和效果；也可以看出，有慢性病且年長者，免疫能力較差，以往每天進進出出的探視者，身上可能多多少少帶了一些病菌，容易造成老人家受到感染而發病。   這位管理者在line群組說，首先感謝家屬的配合，從疫情〈開始〉到現在為何全球無法控制疫情，她列出了以下原因：1.沒有經歷SARS；2.自我感覺良好；3.〈認為〉不可能輪到我；4.不愛戴口罩；5.不勤洗手；6.沒有保持距離；7.無〈危機〉意識。又說，與家屬一同走到今天，就是家屬的配合，我也非常清楚，你們對家人那一份牽掛的心。但是，你們知道嗎？讓我們驚訝的是當家屬沒來的同時，數據說話，以往住民住院率超高，而今我們的住院率下降，代表的是什麼意思？……希望大家一起努力，為住民健康把關，也謝謝第一線所有工作人員辛苦！   足足兩個多月不能探望老人家了，即使送補給品去，都由他們員工在門口代收，只能望樓興嘆！五月上旬，該機構宣布，開放星期一至五的下午可以探視，每天限六組人，每家只限一個人、半個小時。我登記到母親節次日下午四點半至五點，探望時只能在會客廳，且要戴口罩並保持安全距離；大廳牆面上有一幅寫著「生命在愛中寬闊自由」的畫；老人家坐輪椅停在畫的下方，氣色不錯、精神尚好，罹患阿茲海默症已至言語功能盡棄，我稟告這段時間家裡大大小小事，從眼神交會中知道她都聽得懂，尤其是，當她聽到即將升級做「阿祖」時，眼睛為之一亮，流露出興奮之情，讓人眼眶起了變化，百感交集！   佐賀阿嬤裡頭有一句話：「真正的體貼是讓人察覺不到的」。安養機構的疫情防護部署，隔離措施阻絕、減少了病菌對老人家的侵襲，就是一種體貼。護理之家的玻璃門上書寫著「生命在歡愉中自在，在關愛裡自由。」我每每多望它幾眼，或許，非常時期的適度放下也是珍愛家人的一種體貼。

  前幾年返鄉，帶友人逛了幾個景點，途中想就近找家咖啡店歇腳，便進了特約茶室展示館，在附設的賣店內意外發現「金門石花」，很是驚喜。 向來喜歡冰飲的我，遇上久違的天然飲品，一口氣暢飲了兩大杯。自此，每當夏天時節，若有經過小徑，很自然的會停下車來，再進去買一杯冰涼消暑且蘊藏童年情感的石花喝。意想不到昔日這處少時心中的神祕禁地，有一天會以這樣的形態呈現，並與我產生飲食記憶的連結。   記得特約茶室修復後，我初次踏入展示館，心裡絲毫沒有想要探尋軍管時代歷史遺跡的意圖，純粹是懷著好奇，只為揭開童年時那個如謎樣的女人留給我的種種遐想。   穿越時空，塵封的大門終於敞開了，「服務三軍」四個斗大的金色浮雕字體立即映入眼前，再往前幾步，宛如進入一座獨具風味的文人故居。紅磚白牆，在藍天白雲的映襯下更顯清雅，庭院的植栽綻放綠意，亮晃晃的陽光灑落在迴廊上，投射出樑柱的陰影，房間內陳設簡單的家具，一切井然有序。若不是拉起隔絕線，及牆上貼著各種標語和一張張風情萬種的模擬照，有那麼一瞬間，總會讓人誤以為身處在異國的青年旅館裡。   清幽整潔的空間，怎麼也無法想像，這裡曾是無數個女人背負著各種辛酸血淚的人生境遇，在青春正盛的年紀，不得不遠赴離島，一次又一次與陌生男體交融之地。混雜最原始最獸性的慾念和交易，以及命運悲涼的沉吟，在時代的洪流中上演一回，而今如同沈船過後的海面，一片風平浪靜，輾轉成了觀光景點，成了我買石花的場域。   對於特約茶室裡的細節及故事我所知不多，但記憶深刻的是，也許在一個寂靜的夏日午后，只要那位燙著大髮捲，臉上畫著濃妝，喜歡穿連身裙，踩高跟鞋，身上散發濃郁香水味的女人一來到村裡，勢必就會引起左鄰右舍一陣小小的騷動。 女人來找的朋友恰巧是我隔壁鄰居一個叫X仔的已婚男人，他不做工的時候，特別重視外表穿著，看起來也稱得上風流倜儻，但X仔未曾從過軍，直到現在我還是不知道他們是怎麼認識的，也不知道他們是甚麼關係，我只知道村裡的人都說X仔很「花神」。   女人提著大包小包的物品進了X仔的家門後，這時你會發現幾個婦人會刻意從家中走出來探頭探腦，再群聚一起竊竊私語。我曾問母親那個女人是誰？她打發說，軍樂園啦！小孩子不要問那麼多，語氣中帶有一點輕蔑。當時對性事一概不知，也不了解甚麼是軍樂園，更不懂「花神」的含意，但從婦人及母親的口中，知道她必是一個不受她們歡迎的女人。   她與X仔閒聊一會兒後，必會去村外海邊旁的鶯山廟拜拜，我們幾個孩童閒來無事，就尾隨在後，一路偷偷跟著她到廟宇，看她在神壇前捻香跪拜時，就轉而在廣場前玩遊戲。拜完後，女人會將餅干供品分送給我們，用一種好聽的腔調與我們交談幾句，然後再撐著一把洋傘獨自離去。   她豪情又大氣，比我們村裡的任何一個女人都來得時髦亮眼，那時我喜歡她，也期待見到她，因為她好香。

  在文化工廠打工期間，最深刻的印象之一，便是樹清返鄉之時，常會開心的細數前個月返金幾次，這個月已回來幾天，不論是公幹或私訪親友，他總是像一位遠遊的稚子回到家般欣喜，而周邊親友總會感染那股溫馨的氛圍。   樹清的兄弟多，親友也很多，但在洛夫、李錫奇、楊媽輝等師長家，最讓他有如在家般輕鬆自在。湖南，台北與金門，是他生命中三個很重要的地方，番薯王阿背的湖南太遙遠，台北的霓虹燈太迷離，只有金門才會讓他回想起爹娘慈祥的笑容。   金門天然資源少，遊子卻特別多，鄉情網路遍及各角落，金門是許多漂流的遊子心底夢想家園。人間四月天，全球依然感受疫情壓力，零確診的金門，因在4月1日推出「漂流的文學樹，楊樹清文學作品展」，而引起鄉情大爆發。這是一個思念故鄉的報導文學作家，返鄉分享耕耘文學的心路歷程，再度勾起許多遊子的鄉愁，也吸引許多貴賓重返金門尋找那遺留島鄉的烙印。   文學是一陣風，許多感人又讓人感恩的風景，常在字裡行間透露馨香。4月1日起，古區熱鬧了，碧山也熱鬧了，照顧過樹清的，常受樹清照顧的，師長、好友、粉絲、學生……等等，以朝聖的心，相約相聚在睿友學校，共同欣賞與分享「楊樹清文學作品展」，這是一場文學愛好者的生命敘事，也是一座文化島鄉的奮鬥演出，而一顆顆漂流的文學樹，再度相聚成林，欣賞好作品，為生命醞釀更多高度與寬度，「和優秀的人在一起，您就變得優秀。」透過文學導師的作品展，文學的種子，將再度傳播。   金門為樹清建構一個家園，文學為樹清打造一個更寬闊的舞台，他用文字表達對這個家園的依戀，更用文學展現熱愛世界的能量。在金門土生土長的原鄉人，因為文學的緣故，楊樹清自謙是一棵漂流的文學樹，而對一個熱愛文學的人，能夠漂流也是一種幸福，得以吸收來自八方的文學養分，讓自己更加成長茁壯，為期三個月的「楊樹清文學作品展」，是一場回饋原鄉的文學饗宴，正可將這些文學能量分享給更多的有心人，然後讓更多文學種子繼續漂流、散播與傳承。   個人因錯過了佈展與開幕，總想找個時間去觀摩「楊樹清文學作品展」，近日由沙美搭往山外的18路公車前往碧山，卻因繞經蔡厝，不經碧山，直接到山外，只好在山外等下一班經碧山公車，真正抵達睿友學校時已是中午，展場也關門，再次錯過觀摩機會，又已無公車，只好以行軍方式由碧山經陽翟往沙美走，路過陽翟本想去拜訪學長，因是午休時刻就作罷。   由碧山行軍到沙美途中，我邊走邊欣賞兩旁茂盛行道樹，想到做為一個文學人，楊樹清投入無數的殷勤與努力，為眾多熱愛文學的年輕人立下典範。「楊樹清文學作品展」，讓報導文學家扎實的在家鄉逗留三個月，是大作家送給家鄉、鄉親與文學愛好者的好禮物，也是樹清送給自己的大禮物。   為了傳播，文學版圖因漂流而壯闊，但文學樹的根，永遠屬於島鄉。感謝樹清，見證了鄉情讓文字更具磅礡的力量，寫人、寫島，都溢滿真誠。

  由行政院金馬聯合服務中心出版的《陳長慶短篇小說集》中越文本，即將於7月18日在臺南國立臺灣文學館、7月25日在金門睿友文學館，各舉辦一場新書發表會，活動之前我想說說陳長慶小說中越文本是要印給誰看的？   二年多前，我準備推動將金門文學譯為外文，推向國際，開始著手《陳長慶短篇小說集》越南文本的翻譯工作，過程中經常被問到兩個問題：一、為什麼是陳長慶？二、為什麼是越南文？   第一個問題，答案很簡單，因為陳長慶是金門當代重量級小說家，他是金門文化獎文學類首位得主，如果要找一位打先鋒，他自然是不二人選。   第二個問題，提問者心裡可能是想，倘若翻譯成英文豈不更國際化？這種想法似是而非，因為如果我們期待有戰地文化特色的陳長慶小說要很快在不同的文學國度找到知音的話，同樣備受戰火蹂躪的越南是最容易產生共鳴的，但能感動九千多萬越南人民的文字，絕對是越南文而非英文。箇中道理，其實也很容易明白。   因此，儘管歷經一些波折與阻礙，我仍堅持跨出第一步，畢竟沒有第一位作家（陳長慶）就沒有第二位，沒有第一種外文（越南文）也很難有第二種。去年底，《陳長慶短篇小說集》越南文本終於在胡志明市問世，並立即得到越南許多文學評論家的熱情回響，證明把金門陳長慶介紹給越南是正確的選擇。 　　既然要讓越南讀者看的《陳長慶短篇小說集》越南文本已經在越南出版了，那麼，又為什麼還要在臺灣出版中越文本呢？我有兩個解釋。   第一，陳長慶〈再見海南島，海南島再見〉、〈將軍與蓬萊米〉、〈春桃〉、〈人民公共客車〉、〈孫麻子〉和〈罔腰仔〉這六篇作品，是精選自他1996～2016年間的創作，未曾結集成書，不出中文版的話，我們無緣欣賞他筆下的金門風華，也搞不懂為什麼越南讀者會被他的作品所感動。 　　第二，臺灣有許多越南人，包括十幾萬的越南籍配偶，以及八、九萬的勞工和留學生，他們的母語是越南話；另有數十萬的越南新住民子女，他們的媽媽看得懂越南文。 　　《陳長慶短篇小說集》中越文本當然是要印給大家看的，不過上述臺灣越南人，尤其是臺灣越南新住民及其子女，是很重要的讀者群。 　　例如我一位將攜眷出席新書發表會的臺北學生，大學畢業後在越南經商有成，並娶得美人歸，他現在請太太每天教他越南話，而他太太也正在臺灣師大華語中心認真進修，我想《陳長慶短篇小說集》中越文本正是他們夫妻倆共讀互授的絕佳教材；又例如我接觸到的許多越南新住民媽媽也在努力學中文，她們受中文教育的孩子也對媽媽的母語有興趣，《陳長慶短篇小說集》中越文本便是她們親子可以共同分享的文學讀本。 　　單從金門的越南新住民的角度來看，《陳長慶短篇小說集》中越文本這部臺灣政府出版品，傳遞的不是什麼政令宣導，而是以自己所熟悉的母國文字，說起一篇又一篇觸動心弦的金門在地故事。離鄉背井遠嫁臺灣金門島上的她們，即使難以想像金門青年阿順哥在公共汽車上塗鴉蒙冤所承受的不公不義，也極可能會在看到春桃、添丁嫂、罔腰仔等金門女人，乃至侍應生王麗美、蓬萊米的悲苦故事時，流下感慨自己命運的眼淚，並且從中得到某種程度的療癒與救贖。想想，這對金門越南新住民而言，是何等體貼的作為啊！ 　　當然，能寫出動人故事的臺灣作家不只有陳長慶，大量移居臺灣的外國新住民也不只是來自越南，了解陳長慶小說中越文本要給誰看之後，大家一定也會知道金門該做的事情還有很多，《陳長慶短篇小說集》只是個開端而已。

  清晨，雞鳴報曉，天陽躍身而起，竹床咿咿喔喔聲自他身後響起。陽光從天井穿越而來，瓦片屋簷的影子，把長廊與前廂房斜切成片段，光和影，相互追逐。 　　小竹桌上，一鍋冒煙的安簽煮地瓜湯，小碟的蔭豆豉和蘿蔔乾，兩副碗筷。伊俺嬤早已灶甕火紅燃薪柴煮豬食，忙進忙出餵雞鴨，趁隙張羅爺孫倆的早餐。三合院裡的傳統，以男為尊，女人永遠隱身在後，丈夫兒子擺第一，三餐他們吃完才輪她上桌。三個兒子包括天陽的父親，因家鄉生計困難下南洋落番去，從此沒回來。老天垂憐，三房中獨留一血脈天陽孫兒，自幼無父的孤兒，轉眼已長成瘦高的少年，為家計去當耗費體能的搖貨郎。   木櫃，是天陽的吃飯傢伙，花了他伊俺公的積蓄大洋，加上伊俺娘攢下的私房錢才勉強湊數購得。木頭實心，在晨間散發出淡淡的芳香，為淒涼的家庭引路出門。他擦拭著櫃子，裡裡外外，絲毫不馬虎，它每天陪著他走過一村又一村，彷彿是他鍾愛的知己。木櫃，半人高，內有兩層；外有三面木框崁玻璃，一面當門把開闔。天陽，天生的機靈聰明，把昂貴、易碎的物品，如花露水、仕女鏡、胭脂掽粉、梳子、篦子等擺在櫃內，漂亮的包裝圖案貼緊玻璃。從外面透過玻璃影像，滿櫃物品煞是吸引人。櫃子上端直立四根雕花木杆，圈成獨樹一格的展示架，布料織物，層層疊上。   「咚咚咚」遠遠地，在他未踏入村莊前，手上悅耳動聽的撥浪鼓聲，頓挫緩急，與一前一後的步伐，聲聲響起。聲音劃破了小村的寂靜，村人圍觀，好奇、歡愉的氛圍，漸漸散發。他有說不出的滿足感，他的到來，像是一扇窗，遺世的村落，可以望到外面的世界。   左右兩個重擔，儘管扁擔在肩上壓得他痠疼不已，肚子咕嚕咕嚕叫，他極力忍著。生意好時，再累也不倦，怕的是生意不佳，天氣突變，颳大風、下大雨，他淋濕事小，商品毀壞了才叫人搥胸。   腦海中，不時迴繞著伊俺嬤足踩三吋金蓮餵雞餵鴨，伊俺公僂背彎腰犁田的身影。思及此，肩上兩端重擔變得輕盈，精神抖擻，走賣更聚神。東西一售出，滿是欣喜振奮，一毛五角慢慢賺，回頭再去廈門店家補貨，慢慢地店老闆樂意給他幾許賒帳，因他有信用。   「咚咚咚」木擔與搖鼓，開啟了搖貨郎的生涯。赤腳與粗礪的路，包藏一個夢想，朝遠方前進，生命充滿了希望。   走賣久了，也理出一點心得。年節前買氣興，貨色要備齊，有些村莊大戶人家有僑匯捐助，出手大方。不知從什麼時候起，每當他來到這個僑匯較多的村落，富家千金的身影，明眸皓齒，總是亭亭玉立在他的眼前。她不是來買胭脂掽粉，就是買花布繡線，時間久了，他似乎有點明白，少女的心，無法言喻的情愫，她喜歡他帶來的物品，還是因為他而喜歡他帶來的物品。他看著自己一身的寒傖，低首斂眉，咬一咬牙根，若有所思。此時此刻，貧無立錐之地的他，少年立志，一心一意把走賣工作做好，改善家庭生活，怎敢奢想兒女情事？   因此，不管夏季烈日驕陽，或是冬日北風呼號，挑擔走賣村落的生活，日復一日，一步又一步，一村又一村。留下的汗水，日積月累，沒有壓垮少年天陽的肩頭，反而茁壯成為一個英挺的少年家。他渴望有朝一日擺脫搖貨郎走賣的生活，真真實實擁有一小爿店面，寥寥坪數的空間，心願足矣。   彷彿與自己許諾般，他挑著重櫃往前，汗水擦乾，繼續行走，搖鼓聲再度響起……。

  幾年前為「閩臺科舉文化學術研討會」之邀，曾編了「金門歷代進士簡表」，一共羅列了50位進士，引起了很多的討論。很多人以為，這當中有許多位根本上就稱不上是「金門籍」的進士。當時也未特別說明選取的標準，以致無法服眾。2018年又編列了「金門歷代舉人簡表」，就撰寫了一段長文「鴻漸照吉」，細說選列的標準。 　　該表，就人的標準而言，出生地、解送的縣分，都不是考量的標準，而是以各方志、各宗祠、各族譜有錄者，即收。這其中自然有很大的一部分，非金門本土出生，甚至已經旅外數代的人物，亦然在選列之中。很多人一定以為，這是往自己臉上貼金，窮多極數的作為。這種想法，當然無可厚非。但是我們在選編人物時，對其是屬於某鄉、某里時，總會有種不自覺的攀引之舉，這是人情之常，但不是理性的選列。可是反向回思，欲想攀引，總得有個藉口，或者有些什麼蛛絲馬跡，讓我們去攀引吧，而我的選擇就是「認同」的問題。 　　可是啥是「認同」呢？這是一個抽象難以說明，但確又實際存在的東西。各志所錄，自有其標準，此姑不論。族譜、宗祠中的先賢人物，為何為立匾、入譜呢？則是一個饒有意味的問題。 　　一般說來，金門各姓的宗族立匾與入譜，都不是「自動生效」的，也不是宗族主事者，自動普查的，因為這樣極難收效，更有攀引的可能；而是散居各地的宗親自動報丁後，取得「入場券」的「觀察員」資格，之後還要盡了「做頭」、「吃頭」，以及各項宗族裡頭婚喪喜慶之「揀丁錢」等義務後，方才取得「會員」資格；有功名者欲立匾者，得另出資一分；至死後「晉祖」，也還要再盡一份「祿位」的費用，才能取得「終生會員」資格，能夠入龕成祖。這自有一套認定的標準，「偽氏亂宗」或者「旁胤紊宗」，在金門，不敢說絕無出現，但也極難將別人的，認定是自己的，並且代代流傳。是以基於這樣的宗法體制，妄自攀引者絕少；若有，自然是一件相當值得去討論的議題。是以擇取了這樣的基底、對象，當自可信是「金門人」。 　　尚且在這樣的基底中，也非敢妄自濫收，有疑慮者，或未認祖者，絕不妄自引入。在此可舉幾個例子，加以說明，選擇之嚴。 　　明代正統「解元」、景泰「傳臚」之丘濬，其祖籍確定是福建泉州，其祖丘德玄，相傳是宋末追隨帝昺落籍海南者，此人可能就是小嶝丘葵的後代，而且從丘德玄到丘濬，亦不過140餘年，至多也不過五、六代，極可能還在「五服」內。可是丘濬似乎沒有認祖歸宗，返歸祖居地，謁祖晉匾之舉，是以雖自明代盧若騰，已有談及此事。然丘濬未曾有認祖之舉，自無歸宗之實。這線索，雖甚有意義，但不予追蹤，自然也不會予以選收。 　　另外，還有一個例子，就是著名的竹塹鄭用錫、鄭如松父子。我們之所以認同鄭用錫是金門人，除了他的墓碑、神祖、額頭，盡書「浯江」之外，他本人不但有還返鄉里認祖歸宗，還捐資修建金門東溪祖厝，另外對金門各地的寺廟、學堂，例如：牧馬侯祠、浯江書院等，盡皆有盡心盡力之記載，所以鄭用錫本人，除了骨子裡的認同，亦且付之實際行動，展現他對金門的認同，故予選收。至於鄭如松，或許亦有心眷金門故里，但是在「熱衷」的程度上，在今日所見的史料中，極其缺乏，故而其認同感是有疑惑的，所以我們亦如林氏父子修《金門志》時，注語所說道：「（鄭用錫）子如松，舉人。以後不錄。」一樣，未將選收。 　　是以，此一標準，收錄的「金門」舉人，無論金門的認同，或是宗源的認同，都確可立，說是「金門人」，非但可信，亦且理性，可為之一憑，是擇之準也。

  6月21日百年難得一見的「日環食」天文奇景，全國最佳觀賞點落在金門，當天金門全島瘋追日，無論官方或民間，也配合辦理了很多可以促進觀光人潮的活動，像縣府觀光處辦理的「管管天狗草地逐日音樂嘉年華」、金門民宿協會辦理的「戰地轟天狗」、議員董森堡辦理的「天狗食日野餐」，還有城中、金中天文台和各鄉鎮各學校辦理的與觀賞日環食的相關教育與聯誼活動，這場觀日食天文活動，讓金門全島鼎沸，官民學校全面動起來，配合辦理了促進觀光人潮人流的科普教育、音樂和藝術展演、美食購物等觀光行銷的活動，這也是自從新型冠狀病毒從3月份肆虐以來，封關已久的金門觀光業的一次能量大爆發，當然我們不知道當天的經濟效益如何？但是看到官民合作，遍地開花的創意行動和策略，這似乎是金門未來觀光行銷可行的趨勢。   金門是一個文化底蘊深厚豐富的海島，無論是做為閩南原鄉、戰地遺跡、僑鄉文化或生態慢活島嶼的角色，其實我們有很好很豐富的觀光資源和人文氣息。但是缺乏的是行銷策略的活化創生，和這些觀光資源的深化、精緻和優質化。當然這需要官方的重視，因為自從金門解除戰地政務以來，主管觀光政策的掌舵者還是官方，一些大型的觀光活動和嘉年華活動，如：國際島嶼會議、海泳和馬拉松等活動，主事者還是官方，至於這些燒錢的活動，對民間的旅遊、特產和餐飲等業者等收益如何？似乎缺乏評估，而這些大型觀光活動影響期程和配套系列似乎也不夠長遠而豐富。   個人以為文化是觀光的底盤，而集文化之大成的通常是博物館、美術館這些蒐集豐富、具解說教育的展示場域；看看新北市的鶯歌陶瓷博物館和宜蘭的蘭陽博物館的展示特色和設計創意，筆者也去過美國紐約的大都會博物館、新加坡的美術館和日本大阪的今昔生活館等，在在見識到博物館展示內容豐富生動的吸引力，也是學習當地歷史文化的最佳管道，因此博物館應是認識在地文化的活字典，更是觀光活動的精華。在許多一般性的旅遊活動總是少不了參觀當地的博物館和展示館，而且一定會售票，有些售票不便宜，這當然要看博物館的規模和等級，但如果像金門這樣所有博物館和展示館都是免費進場，沒有票價的「價格」，似乎就缺少了價值。一方面如果敢賣票，代表我這博物館典藏珍貴、蒐集豐富，而且解說服務優質、展示環境舒適，而這些門票收入更能維持服務人員服務的品質、優質環境的維護和展示內容的充實更新。至於福利，許多縣立的博物館和美術館，都有對縣民免費或優惠的措施。另外在許多收費的博物館都會有附設商品部（販售一些具收藏的文創商品）和餐飲部，方便遊客長時間佇足慢遊。   再來，定期的嘉年華式市集活動或常設性的展演活動，有助於吸引人潮，也助於在地年輕人的創生創業和就業機會，由官方和民間合辦、或由民間主導官方贊助，將島嶼交通、住宿、旅遊、餐飲、文化和教育結合起來，尤其是在觀光的旺季，金門應該是全島「瘋觀光」，金門才會有遠景和「錢」途。

  時序逐漸進入炙熱的夏天，紅豔豔的石榴花悄然掛上枝頭，「碧桃丹杏分明了，綠艾紅榴次第陳」的印象，一點一滴在生活的細節中甦醒，花香飄出，替農曆五月五日作了標記。   每逢端午，母親都會交代我採摘一些艾草和榕樹枝葉，作為佈置在門窗上的穰毒驅邪之物。   酉堂日月池石板橋墩的花崗岩壁上，長出數叢榕樹，枝葉交叉分不清彼此。這些老榕樹隨著幾次大雨、幾場風霜、幾回四季而轉變，枝幹被時光慢慢打磨，顯出繁鬧後的樸實與榮華後的蒼勁。樹上不時傳來響亮的蟬鳴，彷彿向世界宣告，青春盛夏總有陰影遮翳，不要怕，唯有聲振林木，才能盡情享受豐實的年華。   取了榕樹枝，接著到祖母墳地的周圍採集艾草，清晨的陽光把溫暖投向直挺挺的艾草，日影劃過莖葉上的露水，遊遊律動，散發銀綠色的光彩。祖母躁動的生命歸於沉寂，依然把身為祖母的慈祥饋贈給我，我忍不住回頭去緬懷她，就是這樣的血脈之情和思念，就算獨自在墳前採擷，大地恬謐遼遠，我絲毫不畏怯，深信祖母墳前的艾草，能為我制煞生命中的苦厄，撫平風瀟瀟雨淋淋，庇佑歲月靜好，天地不驚。 母親將艾草和榕樹枝葉懸掛於大門和側門，以及置放於外牆的石櫺窗上，她說：「插榕較勇龍，插艾較勇健，榕艾苦草，病魔都遠走。」 下午三、四點，暑氣蒸騰，我用扁擔挑著一擔竹簍，裡頭裝滿水果、粽子、菜、飯、金紙、經衣、香燭等，前往李氏家廟的廟埕，就地擺設祭品，祭拜老大公。這場祭祀活動，參與者僅前水頭中界的住戶人家，祭祀地點一在李氏家廟的廟埕，以李姓和蔡姓鄉親為主；另一處在酉堂日月池旁，參與者皆是黃姓鄉親。 我一遍又一遍地詢問母親、族親、耆老，「農曆七月十八是水頭全村（頂界、中界、下界、後界）祭拜老大公與普渡的日子，為什麼還要在端午節祭拜老大公？為何只有我們中界的鄉親參與？」面對傳承超過百年的祭祀活動，真正的意義已經脫離歷史脈絡，無法窺得原由，時光縫隙裡潛藏的故事被土地埋藏，那些曾經讓人心動或心痛的細碎鱗片，變成淺淺淡淡的影子。繁衍生息七百多年，前水頭聚落的民俗軌跡，不知不覺中緩慢改變，即使如此，聚落內的鄉親依然對天地鬼神保持敬畏。 點燃立香，青灰色的煙帶來端午的馨香和溫熱，我能感受到聚落文化的沉澱和對生命平安圓滿的祝福。 夜色漸漸黑了，我坐在天井吃著粽子，石榴花下的螽斯開始鳴唱。時代默不作聲，粽子卻日新月異，干貝、鱈蟹、龍蝦、鮑魚、牛肝蕈、和牛等食材，紛紛入餡，濃郁厚重的滋味讓味蕾受到巨大的撼動。眼前如此繽紛多樣的粽子，我最鍾情母親製作的肉粽。餡料以花生、蚵乾、栗子、冬蝦、碎肉為主，花生由自家栽植，石蚵是母親蹲伏在潮間帶的花崗礁岩間，不斷地翻殼剉取得來，而粽葉取自外婆家的孟宗竹。所有的材料盡量就地取材，不鋪張不奢華，但是每嚐一口，深褐色的糯米能瓦解胃裡的鄉懷，蚵乾的鹹香、花生的爽脆、栗子的甘甜，融化在我的舌尖，於是嘴裡掀起滋味的波俏，開始瀾翻。 吃了粽子，鄉土的記憶又多了一層，即便走出家鄉，經歷過鄉村和城市的端午節慶，隨著時空拉鋸的張力，我也不會忘記自己是誰。 星空之下傳來風聲和蟲鳴，桌上還有一顆粽子，我沏了一壺普洱茶，水漫、茶透、粽香，繼續探尋粽葉裡的朦朧心事和皺褶的記憶。

  韓國延世大學的白永瑞教授在2016年出版了一本重要著作《橫觀東亞：從核心現場重思東亞歷史》。在書中，他將金門（臺灣）、沖繩（日本）和開城（朝鮮半島）視為（東亞）核心現場，並認為是解決當前國族衝突的可能切入點。他說：   「東亞地區並不是一個平面而均質的國家組合體，而是由多層中心和周邊劃分成的立體和非均質的地區。……在已經進入二十一世紀的今天依然不能單單以『國民國家』來解決的地域問題—金門（臺灣）、沖繩（日本）和開城（朝鮮半島）三個城市—對國民國家提出的挑戰。……它是核心現場。」   從白永瑞的視角來看，金門不但在世界史擁有一席之地，也對解決未來地緣政治衝突、分裂認同的當代議題可以提供建設性的貢獻。但是，在人文社會領域，該如何研究金門？「金門學」（Quemology）的內涵為何？可能是更加重要的議題。   近20餘年來，臺灣各地所興起的「地方學」（如臺北學、澎湖學、宜蘭學、雲林學等），伴隨著社區總體營造的文化政治工程，如火如荼地開展。中國大陸亦然，如泉州學儼然自成一格；這些「地方學」藉由尋找社會文化之特殊性，或強調自身與他者的差異，以建構政治與文化的地域認同。   而近代金門學的肇始，起於1992年11月7日解除戰地政務之後的文化運動。第一次出現金門學的名稱是在1996年，當時在金門縣政府的支持下，由楊樹清負責總編輯，五年內出版了《金門學叢書》三十冊，主題十分多元，包含歷史、民俗、語言、文學、戰史、聚落建築、地質學等，撰寫者以旅臺金門人、在地文史工作者及學者為主。儘管比起臺灣在1980年代鄉土運動、1990年中葉社區營造運動興起稍晚，但這個出版計畫是一種反抗長期軍管壓抑之文化運動，以及做為一種反思「臺北vs.金門，中心vs.邊緣」的文化策略，有其重要的歷史價值。   2005年5月「金門學研究會」成立，首屆會長為蔡鳳雛。研究會的宗旨有四：一是金門學館藏的建置（收集有關金門研究的資料）；二是金門學基礎工具書的編撰；三是研究成果發表園地的營造；四是有計劃地研擬金門學研究專題。是故，2006年11月12-13日，在金門縣政府舉辦了第一屆的「金門學學術研討會」，內容聚焦於金門戰事史的研究。當時，與會代表臺大歷史系教授楊肅獻建議，金門史研究應擴大範圍，不要老是受限於戰役研究的主題；他並呼應臺大政治系陳德禹教授的意見，認為應加強理論研究，提供獎學金鼓勵；檔案資料要好好保存；他也指出，研究金門最困難的是資料庫的建置與管理，這工作甚至比編修縣誌更重要。   經過10餘年的發展，事實上所謂的「金門學」仍處於建構中的變動狀態，而非一個已經定型了的學術範疇。而金門研究是金門學的基礎。也就是說，長期累積金門研究的各個面向，才有機會形成一種具有認識論（epistemology）與方法論（methodology）的金門學。因此，金門學可以是歷史文化的探討，也可以是當代身分認同之論證，亦能是島嶼生態或永續發展研究。   目前，金門研究或金門學在國內外學術界仍相當邊緣。但金門複雜的歷史轉折與特殊的地緣位置，使得這座島嶼享有獨特的地位。僑鄉的歷史經驗，跨境移動社群構築了金門地域史，也牽動了東南亞為主的近代發展。冷戰的歷史經驗，一方面是構成中華民國臺灣政治共同體的關鍵，一方面也是國際地緣政治的東亞案例或核心現場。其他領域來看，金門研究的潛力亦大，如島嶼環境治理、韌性城市研究、地方創生、文化遺產保存等，也都是金門學可以與其他文明對話的基礎，具有普世價值的機會。   因此，放在全球地域學（Glocalogy）的視角，並以「全球視野、在地實踐」的方法，將會是金門學發展的重要路徑與機會，也有可能形成一種地域研究的新典範。

  一直以來覺得這句話說得貼切─學然後知不足，自己也真的是對於有興趣、願意花時間去聽、去學的東西樂此不疲。第一次連著二天聽講座，從金城騎機車來到沙美，進入文化園區「金門歷史民俗博物館」，參加「閩南文化行動自造教育系列講座」，首先是「自造教育」四字近幾年常在周遭出現，另外是很想知道藉著講座的帶動能為閩南文化帶來什麼新的靈感或啟發。   創意，想多了才好─創想激發與資源串聯想像，六月六日下午上場，在解封前我們大多數人仍戴著口罩上課，視聽室裡第一眼看到了「愛與和平─李錫奇藝術創作研討會」幾個字，而場外也有當年轟動海內外的碉堡藝術館大師的作品相關介紹，壁上便條紙來客的留言：臺灣加油、金門加油、武漢加油，也有人寫到─對不起金門人，讓金門的發展那麼慢等等與時勢有關的有趣字眼。   夏學禮老師說要「把金門的美好再拉回金門來」，第一：「資源是要開口的」，大家一起唸，第二：「我是獨一無二」，大家站起來，先找同血型的伙伴，當然一開始我們都是就近找，後來才發現原來伙伴有可能在遠方向我們揮手，第二關找同月份出生的伙伴，原來有的伙伴是這麼有緣，第三關則是找同生肖的伙伴，說實在的，對於初次相見的朋友（尤其是個個都戴著口罩），要記得是否三次都相同實在不簡單，但開口再確認一下，真的現場找到了六位，倆倆一組，幸運的，我是其中一個。   人都有「趨中心理」，「人跟人之間一定都是有關係的」，「不能只有創意，還要有行動」，藉著大家手上的亮點及行動，似乎一條金門的文化大道已形成，一人找一點文化據點，接著透過想像、串連成文化圖騰、文化星座。「想像力到哪裡，機會就在哪裡」人最怕的是劃地自限，要願意與眾不同，最後各組畫出了馬（加胡蘿蔔）、水獺、浴火鳳凰、古厝（燕尾、馬背加風獅爺）、狗（忠心的守護這片土地）……，也有人開玩笑的說其實是西瓜吃完了，「它很有價值，因為它是我的想像」，機會比瞬間的財富還要重要，「每個人貢獻一瓢飲，而非每個人飲一瓢」，我們能否為子子孫孫留下文化的命脈？有共識、有共感，就有了普遍的價值。   「酒後吐真言（或失言）」─如果金門要建超大型博物館，每個人可以貢獻什麼？大家有錢出錢，有力出力，有人可以拍照、文字記錄、志工導覽，甚至捐地、募款等等，大方、分享、給予、共享及貢獻，如果沒有這樣就會成了一個「節點」，「只要我無私，全部的人都願意幫你」，「如果你真心做一件事，全宇宙的力量都會來幫助你」，真是至理名言，在老師身上足以驗證。

  我在永和福和橋下的跳蚤市場，掏過一幀中建艦（LST-205）照片，那是戍守東沙島的軍醫，回防台灣，部隊長贈予的簽名紀念照，這幀照片，勾起我往日坐登陸艇去台灣的回憶。   對30-40世代的金門人來說，坐登陸艇去台灣，是當時一件期待的事。尤其金中畢業，要到台灣讀大學，不管是日間部、夜間部，都懷著無比興奮的心情，因為要變成大學生了，要展翅高飛了。而寒暑假赴台返鄉，登陸艇是我們唯一的交通工具。   登陸艇，我們喊它「開口笑」，因為它的艙門在艦尾，像一個張開的大嘴巴，它的船底是平的，橫渡海洋時，海浪的起伏，會把它像搖籃一樣，上下左右的搖晃，容易暈船的人，坐上它，不但笑不出來，甚至會哭出來。   在軍管時代，登陸艇是有固定的船班，每逢船期，傍晚時分，島上的村里公所就會廣播，呼叫赴台的鄉親，趕緊拎著行李，到集合點集合，等待搭乘軍用大卡車，載到新頭碼頭。   每每一到碼頭，沙灘上早就擠滿了烏壓壓的人，不管男女老少婦孺，大家窩在一起，在黑夜中聊天等待。那當時，碼頭附近的村莊小販，會挑著麵線糊來賣，儘管冷颼颼的天氣，吃一碗燒燙燙的麵線糊，是很誘人的，但敢吃的人卻不多，因為大家明白，現在吃得痛快，等一下暈船時會吐得更痛快。暈船時，膽汁黏著麵線，從嘴巴鼻腔竄出來，那種噁心，一百年都忘不了。   等船是很煎熬的，一心巴望海水快點漲潮，登陸艇的艙門快快放下。一旦艙門開啟，先是一陣歡呼，然後大家都以百米的速度，爭先恐後，衝撞入艙，快速拿出報紙、塑膠布，搶占一席之地，儘管軍艦內閉藏著濃濃嗆鼻的汽油味，以及手指一摸，到處都是水泥灰塵，但大家都不以為意，因為一趟航程，要一天一夜，只求有個睡覺的地方就好。   好不容易，汽笛響起，登陸艇啟錨了，緩步脫離沙灘，滑入了黑暗的海洋。剛開始，大家精神還好，還能聚在一起聊天打牌，但不稍多久，就消風漏氣，耳邊盡是塑膠袋沙沙作響的聲音，夾雜著嘔吐聲，此起彼落，一時之間，食物的酸腐味道，散播在狹隘的船艙中，催吐了更多坐船的人，像炸彈開花一般，東倒西歪一片。   登陸艇從高雄開到金門，抵達料羅灣時，還要等待潮汐，因此一趟航程，沒有24小時上下，是不能夠登岸的；而回航從金門到高雄，可以直接進入高雄港，航程可縮短3-4小時，是比較好受一點。   搭乘登陸艇，不管是冬天夏天，在狹隘的艦上，總是一夜難眠，耳邊總要聽過好幾回：「航行第二班、第三班，準備接更，開始接更。」的號令，等到挨過黑夜到天明，越過澎湖溝，軍方才開放甲板，准許民眾登上甲板，這是大家在一趟航程中最愉悅的時光。在甲板上，靠著欄杆，不時可以看到海豚在海水中跳躍，或是不知名的魚兒，在海面上衝上俯下，畫面十分美麗，我們的心情也跟著輕鬆起來。可以待到傍晚時分，看到火紅的夕陽在西邊慢慢墜下，我們才會再回到船艙，躺在旁邊也許剛剛有人才吐過的漬濕地面，再忍受煎熬，等待到台灣。   再聽到船笛響時，就是臨近高雄港了，大家又是一陣歡呼，嚷嚷著：「高雄到了、船要到了。」。然後又是一陣搶爬樓梯，登上甲板看個究竟，看到高雄港閃爍的燈光，十分迷人，也不再暈眩了，看軍艦破浪入港，趨近13號碼頭，大家又急忙鑽回船艙，拎著行李，搶占艙門口的位置，一待艙門打開，又衝出去，就這樣上上下下、來來回回、起起落落，是每次返鄉赴台坐登陸艇的經驗。   那年代的金門人，登陸艇載他們去台灣，完成了學業，成就了事業，對他們來說，搭乘登陸艇是一件痛苦的事，但也是難忘的事，回味無窮。登陸艇對那一世代的金門人來說，不只是一個交通工具，也是一個人生命中學業與事業的媒婆。   如今那些骨董級的登陸艇，已然紛紛要走下歷史舞台，對別人來說，它們只是一堆廢鐵的組合，但對很多金門人來講，登陸艇幫助他們譜成了生命的樂章，編排著許多生命故事。

  清明前夕，母親在電話那頭絮絮叨叨。叨念近期二位故友的離去。   先是在北門街開設藥房的陳叔。   那年夏天父親膀胱癌確診，自九月上旬來台就醫，到十一月底--滯台二個多月，完成幾次化療以及三十次放射治療--醫院鄭重給了父親一張「畢業證書」，鼓勵他的勇於面對「敵人」並堅持做完放射線療程。徵求主治醫師的同意之後，父親得以在十二月短暫返回金門一趟，約定「假期」結束，再到醫院進行後續治療。因治療副作用不適導致心情低落的父親，在家期間，總算心花怒放，歡喜、盡興地與親友聚聊、大啖家鄉美食。   某日清晨，陳叔特地買了粥糜去探視父親，「伊知影汝老爸愛吃蝦，擱驚蝦有毒，汝老爸勿會使呷，調工吩咐店頭蝦要另外放。」母親悠悠敘說，不帶一絲波瀾。她當然不知道，電話這端的我，因為感動於父執輩之間的濃厚情誼，眼前居然輕易迷濛了水氣。   再來是相識數十年，兩家往來密切，經常同母親煲電話粥的麗姨。   新冠肺炎爆發以來，口罩一時奇貨可居，到處都是搶購人潮。麗姨年前打電話來提醒：「衛生所可以領口罩」，並且熱心提議：「我載妳來去衛生所領。」母親以家裡口罩還有存貨，婉謝麗姨的美意。「我想說奇怪，伊哪會一、二月日沒打電話來，聽人講我才知影伊去住院。」銷聲匿跡了一、二個月，再有麗姨的消息居然是因為心肌梗塞，「人歿去了。」   母親低迴嘆息，感喟人生無常。接著思緒飄渺，飛得老遠：「我尚嘸甘的是三妗（婆）。」   說的是早年賃居北門境傅家大宅右護龍的三妗婆。  「……洪乾祐自己一個人，……經過鄧長壽洋樓邊，大井腳，又經左旁族伯父洪合淵的舊式大屋側面，左轉，走進有圍牆的傅家屋，右邊護龍就是洪翠雲（洪乾祐稱之姑婆）的家。」我從洪乾祐閩南語長篇小說《宿世緣》的文字描述，重溫童年時走到妗婆家的路線。   三妗婆在護龍門口餵養了雞、鴨，還有一隻平日少見的大火雞。我們儘管被火雞追著跑，我們儘管被嚇到驚聲歡叫，有別於後浦大街的商店住家模式，三妗婆家儼然是孩子們的快樂天堂。   到三妗婆家是開心的事。至於三妗婆親自上門到訪，通常就是夏天裡最「痛」快的事。暑假艷陽高照，一不注意就中暑，渾身熱氣積累不散。母親請來妗婆，說是「勒兩下」就好。身材嬌小的她卻力道十足，右手食指、中指微曲像筷子般，用力夾住後頸幾條筋脈，霎時尖叫聲哭喊聲夾雜，躲也躲不了。不一會兒功夫，紫紅痧氣盡現，人也舒爽了。   穿過妗婆家深井，高處有棵桑樹，清明前後結實纍纍。妗婆將紫黑的桑梔摘了下來，洗過、拌了大把的砂糖，才勉強得以入口。那是我吃過最酸的桑梔了。三十多年後，妗婆早已搬遷、離世，依然感覺得出它的酸澀，哽在喉間，酸出一把淚來。   那是十歲小女孩被狗咬了，慌亂間，年輕的母親還來不及反應過來，妗婆已經不顧一切，迅速將自己的嘴貼上小女孩的傷口，努力將傷口的污血吸出。   「俺妗，汝哪通……」母親對妗婆的感謝與感念，化作一輩子的「嘸甘」。

  東吳大學中文系在2017年「全球徵聯」活動，將前總統馬英九在2011年所做的「秋刀出鞘漁民笑」留言為上聯徵文，經審查一萬多件來自海內外的作品，第一名由中文博士趙偉成所寫「春劍歸山蘭客歡」勝出。第二名為「春劍入山蘭客歡」，第三名為「夏蜜流啤菓婦嘻」。而馬前總統自己也曾寫出下聯「石斑滿池饕客飆」．但連他自己也都說不成熟。   然而馬英九在頒獎典禮上，盛稱得獎作品平仄對仗工整，毫無瑕疵，並揮毫落墨送給趙偉成留念。他闡釋說：「秋刀」非刀，而是魚的名稱，因體型似刀又在秋天長肥，故名；「春劍」非劍，而是一種莖葉直立的蘭花名稱；春劍對秋刀，草木對蟲魚，十分工整。春劍蘭花回到山中，花農與蘭客自感歡欣，與秋刀魚撈捕豐收，漁民衷心大悅意境相近，「歸山」與「出鞘」都緊扣花農與漁民情懷。   就文義上來說春劍雖為蘭花的品種，盛產期也在春天，「歸山」一詞與上聯之「出鞘」也使用擬人化的修辭，但在意境上實有所高低，秋刀魚生長於海水中，如果將鞘視為秋刀魚的袋子，那麼魚被捕撈離海上岸，自然可視為出鞘，刀與鞘黏合，秋刀與漁民黏合。   「蘭客」則不然，唐．浩虛舟〈陶母截髮賦〉：「原夫蘭客方來，蕙心斯至。」蘭客指的是良友，而非品蘭的客人，所以黏合性不高。另「春劍歸山蘭客歡」的「歡」字也違反了平仄規範。   但講別人都很簡單，自己撰聯實不容易，一時技癢，戲擬一聯為「春韭入筐農人樂」，闡析如下，南齊周顒有句名言：「春初早韭，秋末晚菘」，。「韭」就是韭菜。初春時節的韭菜品質是最好的，晚秋的次之，夏季的時候最差。而且春天也是它的盛產期。「正月蔥、二月韭」，各種農作物，都有它一定的盛產期，引文是各月中代表性的盛產蔬菜。   各時代不乏對春韭的歌詠，杜甫曾有詩云：「夜雨翦春韭，新炊間黃粱。」宋．黃庭堅〈庚寅乙未猶泊大雷口〉：「森如束春韭」宋．陸游〈自笑〉：「平章春韭秋菘味」；元．湯式〈南呂．一枝花〉．贈會稽呂周臣：「連床秉燭，隔籬喚酒，夜雨呼童剪春韭。」；清．曹雪芹〈杏簾在望〉：「一畦春韭綠，十里稻花香。」後世以「剪春韭」為深情厚誼、熱情待客的典故。   農人剪下春韭放哪裡呢？剪下來放進筐中，本來欲用篚，本省有農具喚韭篚，為協平仄改為「筐」，所以用「入筐」，緊黏上聯的「出鞘」。《詩．召南．采筥筥》：「維筐及筥」及《詩．周頌．良耜》：「載筐及筥」。毛箋：方曰筐，圓曰筥。以前所見過的韭篚，確為方形的，但筐、篚、筥都是竹編得農事器具。農人二字則援用東晉．陶淵明〈歸去來兮辭〉：「農人告余以春及，將有事於西疇。」的典故。   農人「樂」，我原先做「歡」，但若一定要按平仄對句則可以吻合要求，只能用「樂」字，只不過若是過於講求格式，則又會影響到全句的意境。

  浯江觀潮，潮起潮落。   站在歷史的舞台上，金門是個能見度極低的彈丸之島，往往卻因時代的動亂或戰爭，才慢慢會浮現蹤影，閃爍焦點，勾勒出一些歷史人文的痕跡。   一衣帶水的金廈海域和橫渡汪洋的台灣海峽，是金門的東西航向。從1949年起，政治立場強制畫開金門人的生命航線，澎湖黑水溝決裂的溝縫，拉起生死一瞬間的戰爭烽火線。不論跨越地域或國度認同的標籤，我們別無選擇的被推向風頭浪尖，坐看兩岸的情勢變化。獨特的地理位置，始終籠罩在海峽兩岸的政治風雲對峙、談判、詭變之下，無法真正決定自己的命盤，這盤棋局操控的時間超過70年之久。   生為金門人，先民曾經說：「東洋無水，過西洋。」自童年時就明白這個道理，即使出生在金門，島嶼資源有限或政治不安，長大後都要面臨離鄉發展的選擇，走上像他們一樣過台灣、下南洋的謀生途徑。   1980年金門高中畢業，搭乘518太武輪軍艦離開金門，赴台灣求學就業，當初身上就帶著3000元台幣，戰地政務軍管時期，金門紙鈔上都加蓋「限金門地區通用」字樣，不能在台灣使用，每張百元台幣都是平日累積下來，準備到台灣之後當路費及生活費。我們都是穿著金門高中的制服登船，軍艦越過澎湖黑水溝，船上搖晃顛簸，許多人開始暈船、嘔吐，有一位同學看到高雄港時，馬上歡呼大叫：「台灣，我來了！」並脫下制服丟向13號碼頭外海，才發現帶來的台幣還放在制服口袋裡。事隔多年同學相聚敘舊，幾位帶3000元為上限前往台灣者，皆稱是「集三千寵愛於一身」的群組，屬於奮鬥人生的贏家。   1982年在馬祖西莒島服役，退伍後立下25歲前行走台灣、澎湖、金門、馬祖等地為階段性人生目標，以「知行合一」的求學精神態度，實際考察各地的民俗風情，投入對閩南人、客家人、原住民的社會人文觀察；對於隨同政治局勢轉變來台的外省籍族群，更有一份感同身受的悲憫情懷。1994年到大陸探親，感受閩南原鄉的鄉音鄉情呼喚，接觸更多旅居海外的金門人。1995年返鄉定居，持續往返台海、金廈兩岸之間，探索金門人的歷史根源及文化傳播發展，同時關注當今社會人文的變遷問題，除專題研究著作外，也將個人的調查研究及思維觀點，長期發表在雜誌期刊、報紙上，希望找回金門人歷史文化的自我與自信。   對應著生命潛在的浮動不定，唯一不變的習慣，是持續書寫與人生的對話。文學浸濡的領域，隱藏著一個大千世界，對話的文字是無聲的心靈語言，它開啟生命歷程的無窮盡探索，悲傷和快樂都在其中。   承蒙碧山睿友文學館陳長慶館長的誠摯邀請，今年7月1日起安排一檔與文學對話的作品展，讓個人文學創作回到生命探討的原點。

  結婚拜堂是件大事，在講究傳統禮數的聚落，除了是重要的儀式，更是村人揪眾看熱鬧的盛會。   小時候，最愛跟著老祖母去看人娶新娘拜祖厝（家廟），因為哪家哪戶辦喜事，鄰里早就傳開，他老人家總是可以根據新郎屬於哪一房哪一甲頭，判別新人參拜行經的路線，也能事先挑個就近的地點候著，很像是為了一睹明星風采的樣子。通常是聽到遠遠傳來輕快歡樂的西樂團吹奏，大家就自然在路旁聚集，看著熱鬧又喜氣洋洋的隊伍，伴著靦腆微笑的一雙新人走過村里的街道巷弄，路旁圍觀的眾人，沾沾喜氣之餘，順便也品頭論足一番。小孩跟著擠在人群中看著看著，偶爾也會像著魔似的被隊伍吸引，索性就跟在隊伍的尾巴一處拜過一處，因為這樣，村里喜事拜堂的這齣戲，似乎是再熟稔不過的戲文。   娶新娘的參拜儀式，慣例是先拜宮廟後拜家廟、先拜大宗家廟後拜小宗祠堂與堂上祖先，瓊林有宮廟四座，宗祠則是七座八祠，而與新倉下二房衍派相屬者正好為半數（大宗家廟、六世樂圃宗祠、十世宗祠與十六世藩伯宗祠），加上公廳祭祖、舊宅三處公媽，正好合成十二圓滿大吉之數。   然而，如此流程的安排卻是學問，不僅考驗眾人的智慧，同時也挑戰新人的體力，尤其身著禮服、腳蹬高跟鞋的新娘子更是眾所矚目，一群人在聚落中繞來繞去遊街，一處走過一處，因為參拜有一定的順序，路線幾乎不可能是最精簡的走法，伴隨著中西鼓樂吹奏，提著謝籃的長輩，領頭走在隊伍最前面，然後是抱著一張蓆的孩童，後頭還有兩小孩幫忙提著一對寫有堂號的子婿燈，一行人浩浩蕩蕩挑著良辰吉時從自宅出發，開始新娘迎娶入門後第一件公開的儀式。   抵達參拜的目的地後，只見一對子婿燈已在大門兩側佇立站好，不論是宮廟或家廟，進大門後，來到龕前，抱蓆的鋪好跪拜的蓆子，新人男左女右，跪拜行禮如儀，起身轉往下一目的地。但出宗祠大門通常會遭遇一些考驗，但見眾人在門檻上，合力疊著數張長板凳，不偏不倚就橫在大門前，新郎得把新娘抱起，越過高高的板凳堆再放下，這才算過關。說來，這似乎是要證明新郎已經足以保護新娘的意思，與有些地方的搶親習俗，新郎得揹著新娘長跑，都有異曲同工之妙。反正大喜事，眾人就愛看這個，特有的習俗，也是另類的鬧新娘。像這樣，腳步走得快的，個把鐘頭免不了，而耗上兩三個鐘頭也是司空見慣。印象中記得，那天我們用了近九十分鐘，圓滿完成結婚拜祖厝的任務，樂隊的樂手們還洋洋得意，大概是難得在瓊林還可以如此輕鬆寫意就收工，當然，紅包並沒有因此而減少。   如此陣仗，難免有新人不堪負荷，甚或視為畏途，因此，公證結婚，或者只有迎娶儀式，或直接喜宴，以避免村里宗祠拜祖的繁瑣，漸漸也都成了近來的趨勢。因為這樣，偶爾在村里中，聽到遠遠傳來娶新娘拜祖厝的樂隊伴奏聲，總有一種難得的喜悅湧現。

  今年春天，被新冠病毒疫情蔓延的有點鬱悶，四月初聽到第一聲春雷乍響，似乎為楊樹清的文學展開鑼。忽然間屬於金門的文學及文學人活絡起來，暫時忘卻疫情會否愈來愈烈，睿友文學館因為楊樹清沸騰，眾人無畏疫情，紛紛於愚人節齊聚碧山，一波波喜歡文學的人湧入文學館，欣賞漂流的文學大樹。楊樹清對金門文學長期穿梭台金天空，緊貼金門土地，為母島貢獻與努力有目共睹。   楊樹清是奇才，也是怪咖，每天背個大書包趕場，初始我不明白，什麼寶貝？何以沉甸甸的大書包要隨身攜帶？日子久了，那大書包就是行動博物館，什麼都有，包羅萬象。經常打開書包，誰的畫展、書法展、新書發表會林林總總邀請卡，他不畏沉重帶一大疊幫朋友發送，也會隨時夾帶一小瓶高粱酒，以備不期而遇的朋友小酌。文友的文章上報他也不吝嗇大量購買報紙贈送他人。從不介意別人表現比他好，或許他自信別人表現不會比他好，從不挾怨，也不隨意漫罵批評他人，為人寬容大度，對朋友像黏著劑，一個黏一個，串連整個島嶼鄉親，許多離開島鄉久的人，一直無法融入，有了他的牽線，心靈回歸故里的人愈來愈多，可說曾經迷失的金門人回流了。   他書包裡的簽名簿，真是絕無僅有，名人富豪、無名小卒，他一概熱忱邀約，且不吝美言，被介紹者往往因而高貴起來。除了文筆好，性情好、人緣好、熱心熱情，是楊樹清的特色，隨和的個性讓他交友廣闊，島外許許多多文壇大咖、政壇名人都與他交好，人在江湖行走，偶遇性情怪癖之人，他都一笑置之隨風而逝，雲淡風輕的姿態更顯露文人的大度。   引人好奇當屬書包裡到底還有什麼？他偶爾好奇他人的綺麗八卦，可他女粉絲特多，難道書包裡沒有秘密？這點藝文圈裡充滿好奇，文友總想一探究竟，可樹清口風緊，絲毫不洩露。   由於楊樹清記憶力勝過電腦記憶體，凡經他介紹過的人事物永存腦海，少有失誤，所以各飯局大都由他主持介紹，大作家介紹總是洋洋灑灑，已故詩魔洛夫視他若子，曾在某次飯局曰：「祝樹清文運天長地久，但求安靜片刻」。當下全部賓客笑開懷。當楊樹清開玩笑「米缸沒米」，洛老說：「你的筆就是印鈔機。」以樹清才華及人脈，以筆印鈔應不為過。   他從不諱言母親嫁過三次，其母逝世告別式那天，前往古區致祭者，看到姓廖、姓陳、姓楊喪家，內心納悶，怎麼這麼多人出殯，原來三個姓都是楊樹清母親一人，我乍聽心有戚戚很想哭，可他坦言無諱這是黑色幽默，如此大器讓他看穿人性的虛偽，是他坦率討喜的人格特質。   他對金門的熱情超乎想像，對島嶼人事物敘述傳神，如數家珍，是一部活字典。近年他熱衷手機賴版主的經營，飯局不好好吃飯，往往發第一手訊息才是他的要務，一百多個群組，會員近萬人，我常笑他當局應該為他籌個line局（處），會是最好的媒體平台，金門文藝總編輯稱他：賴總裁。   文學展六月底即將結束，必定又造成人潮趕往碧山睿友文學館參觀，欣賞樹清《文學是我的信仰，苦難是我寫作養分》此次豐沛文學展，涵蓋樹清大半生的寫作軌跡，得獎無數的作家值得我們再做一次深度探索。   近日他想讓昔時「金門報導」復刊，一旦成真可看性必定很高，預祝「金門報導」與此次文學展一樣吸睛，走筆至此，借楊永斌一句話：楊樹清是金門名片，要好好珍惜。

  日前，獲閱《取墨來—于右任先生140歲誕辰紀念書法大展》一書，此書乃配合去年十月《于右任先生140歲誕辰紀念書法大展》在淡江大學文錙藝術中心展出所編。大展之前，王水衷理事長，努力奔走聯絡，在學者、藝術家、收藏家協助之下，共徵集了約200幅作品展出。作品與研究成果集結，精心印製了這本250頁的的作品專輯，書名「取墨來」，典出自羅家倫先生詩，說于右老快意揮毫，意境酣暢，墨將用盡，大呼：「取墨來！」   觀該書目次，計有淡江大學張家宜董事長、中華海峽兩岸文化資產交流促進會王水衷理事長、淡大葛煥昭校長、策展人張炳煌教授等四篇序文，還有歷史博物館蔡輝慶研究員專文（腕底生風雲—于右任先生140歲誕辰紀念書法大展），至於于右老作品圖版可分對聯、條幅、中堂、條屏、橫額、橫幅、手卷、冊頁、扇、箋等。閱其題款，求字者大多為先生或女士、夫人，關係較親近的稱仁兄或弟（老弟），也有稱同志的。其中有伯玉先生（殆是胡璉將軍）、廣瑜女士（殆是胡璉將軍夫人）、正綱老弟（殆是谷正綱）、慎之先生（殆是曹敏將軍），這幾位較知名。箋這一部份為于右任與友人書札、便箋合集。冊頁上有簽條寫稱：「于髯翁書劄墨蹟。甲戌年裝於滬上，耕鋤學堂主人珍藏，鈐印：老農夫。收信人有：德鄰我兄同志（殆李宗仁）、治中老弟（殆張治中）。   于右任早年倡言革命，在日本與孫中山見面後，加入同盟會，致力推翻滿清，是中華民國開國元勛之一。民國成立，擔任監察院長，前後長達33年，是歷史上在任最久的五院院長。他有多種身分如：學者、愛國詩人、革命先驅、新聞記者、靖國軍總司令、監察院長、標準草書創立者，世人稱于為一代草聖。吳錦錩博士說：「于右任一生寫字不斷，贈字無數，在系統化整理標準草書之後，晚年書法臻於完美，卻不曾向求字的人收取酬勞，當他在監察院長任內病逝時，名下沒有任何私產，但他留下的書法作品，卻被中、日、台三地的書法家與蒐藏家所重視。」   《取墨來—于右任先生140歲誕辰紀念書法大展》書中所輯橫額有：定靜堂、彝倫堂、忠厚勤儉，這讓我想到記憶中還有不少橫額、機關行號、公司展館招牌都出自他的手筆，如：行天宮、中山堂及國立歷史博物館、台北國軍英雄館、台灣電力公司、深澳發電廠都是髯翁所題。就連金門的金門縣社會教育館、金東電影院與東海大學校名，也是于右任的墨寶。   于右任題寫的東海大學校名，仍屹立在台中市的東海校門，校內行政大樓校長室的外牆上，懸掛著一幅校名木刻匾額，落款處有于右任簽名，東海的學生路過，經常看到這四個大字。寫到此，讓我想起東海的書法老師朱龍盦先生。   民國六十二年九月，負笈大度山，報到首日，我到宿舍拜訪中文系大二學長，黃松林學長與我聊了一陣，拿出一信分享，信封古樸特製，信中有朱雲老師以謙遜語氣毛筆書寫，請黃學長鼓勵大一學弟妹多多選修書法云云。日後我班同學選修書法者不少，沈志方、趙潤海、蔡宗祈都有修習，上課地點在女生宿舍的餐廳，每週我們興奮前往，帶著文房四寶與新寫的書法作業前往，在餐廳聽朱老師講課，我們當場也臨摹習字，接受老師評點，朱老師藹然長者，在學生作業上寫紅字勗勉：點要如高峰之墜石，橫要若千里之陣雲，豎要如萬年之枯藤。勸同學要多讀詩書，說習字是修養心性。學年結束，鼓勵學生將臨摹的作品拿去翠華堂裱褙，再於東海之藝術堂展出。記得當年，沈志方原習乙瑛碑，後改學張猛龍碑；趙潤海習鄭文公碑，期末展一副聯對「蛟龍得雲雨，鷹隼出風塵」；蔡宗祈習孔子廟堂碑；我學張猛龍碑，期末寫了一副「買書鶴俸分多少，看劍龍光辨有無」，這些聯對殆是朱師撰作，我們只是依樣畫葫蘆。   大二之後，因課業稍忙碌，我們同學多人沒再習字。曾聽聞學長鼓勵大家集文祝朱老師七秩大壽，想不到六十四年四月上旬，驚聞朱老師因肺病不支入院，纏綿病榻又半載，遽歸道山，聞之令人感傷。

  十九歲，離我們很遠了，馬兆駿「那年我們十九歲」歌詞感嘆說「還記得那年我們只有十九歲，現在已不再年輕。」是呀！想起當年可愛嬌美的葉蘊儀說著濃濃粵語腔「窩洗腳水」，那年十九歲呀，多青澀而彆扭的年紀呀！   老友整理家宅時翻出一堆舊照片，我們的年少，「少年十五二十時」，當中除了一幀照片在我相簿裡外，其餘都是初相見，驚喜不已，曾經年少愛追夢，夢一般重回過往。   當年如此的清純、如此的瘦，大家如新苗初展，身材細長清瘦，面容稚嫩憨厚，對比如今中年初老，塵滿面，鬢如霜，身材寬廣，舉止沉穩的模樣，大相逕庭，就因為如此清瘦又年輕，相片中人還彼此猜了一陣子，到底是國中畢或高中畢時？青春作伴台中行，是的「那年我們十九歲」，高中畢，離島宿命，渡海，升學、就業、成年所趨，一心只想往前飛，滿身煤油污垢地從登陸艇步下，坐著緩慢又漫長的平快車上臺北，有人躍躍地對我說「你有沒信心？我覺得我有信心要征服臺北。」我忘了怎麼回答，就一直記得這句話。   年少時的我極孱弱，沒自信、敏感又分心，照片裡的我，老傻笑著，合攏不了嘴，一不小心就怔愣杵在一旁，一幀三人的照片，一女兩男，我偏偏傻愣離縫，晾男女兩人怡然靠近，獨我在旁訕笑，尷尬呀，好個大燈泡！   年少與女生照相時「愛吃又假小字」，常常一緊張，兩人間就隔了一條縫，身體僵持偏外，兩人成了大大的V字型，不然就兩眼瞇瞇、嘴巴張張，一直笑著，心裡緊張，表情卻是大大僵僵的誇張笑臉。   我們當年的照片多的是「給我立正站好，兩手手指併攏，中指貼褲縫……」的革命軍人架勢，可貴的是這組照片很自然，有如攝影名家張照堂的人物相片，一派輕鬆，彈吉他、吹口琴，文藝氣息極濃，有些許羅大佑「童年」MV情境，讓人一時墜入年少時光。   阿芬小二時就離開金門，而後我與明忠、志忠就與他一直通信到高中畢，相約到臺中見，又聯絡了在清泉崗當兵的玉江，玉江拿了吉他來，國三時他要當兵前夕，自彈自唱錄了卷錄音帶送我，「星夜離別」、「再會啦我的心上人」……，小島夜裡獨聽，有些迷離與淒清，志忠脖子掛著相機，在我們唱歌時悄悄地拍了下來，青春一瞬，就此定格。   當年我實在好慫，穿的褲子褲腳喇叭，褲襠卻緊束，前凸後繃，看來不好看，穿來不自然，不過都不是我選的，其實都是我媽買的，她忘了我的成長藏不住，一如青春的蕩漾，明白且彰顯。   我們一群人喜歡文藝、愛好音樂，又時不時想聚在一起，但成長讓我們遠離如此的風花雪月，生活總是充滿現實的壓力，歷經考試、就學、成家、立業之種種，然後我們就漸行漸遠漸無聲，以致於過了瀟灑放任的青春時光，再沒有那麼無憂無慮的浪漫交遊了。   中年以後，我們白了頭髮又胖了身軀，但又聯絡上了，有機會就相聚，有時間就出遊，珍惜的不僅是青春情誼，還有那段清純自然而彆扭的年少心情。

  仲夏深夜，輾轉未眠思緒逸飛，思考著不同人生際遇的生命意義。腦海中驀然竄出這麼一句話：「地底下，有沉重的生命故事。」我起身摸出床頭的紙筆，記下這句話。心中暗忖，煤礦工人在礦坑裡躍動的身影，或可視為大地深處的一抹光。   猶記得1978年，我從陳映真先生那篇獲得吳濁流文學小說獎的短篇小說〈山路〉，接觸到煤礦與運煤的臺車，小說中，女主人翁蔡千惠的話「鶯鎮早時的那條蜿蜒的臺車道，從山墺的煤礦坑開始，沿著曲折的山腰，通過那著名的鶯石下面，通向火車站旁的礦場。而他的家，就在過了鶯石的山坳裡，一幢孤單的『土角厝』。」自此，鶯歌煤礦坑與蜿蜒的臺車道，便牢牢地黏著在我心版上。千惠給黃貞柏信中的那一句「為了那勇於為勤勞者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己。」至今仍清清楚楚存留在我記憶裡，甚至，經常會在我暗夜不寐時，鑽入我對生命意義的探究與思辯之中。   繼〈山路〉之後，再次與煤礦工人有某種神祕的交會是1979年6月25日，中國時報人間副刊一篇題為〈追求陽光--我的畫就是礦工日記〉，畫家洪瑞麟的文章。他這篇直指人性的文字敘述，在我心海裡掀起滾滾洪濤，激動的我，對於煤礦工人們為養家活口，終日在低於海平面2000公尺地底下，黑暗悶熱的煤礦坑裡與乖舛命運拚搏的故事，產生殷切探知的強烈慾望。洪瑞麟先生起筆便引了印度詩哲泰戈爾的一段話：「請你放棄祭壇前的祈禱，神已不在你面前，祂已到全身泥巴的工人們那裡，到滿身流汗的農夫那裡，無論晴天雨天，都跟他們在一起。」這段文字，一入眼簾即教我揪心。看似從容淡定的幾句話，蘊含著至深至切的悲憫之情，一股帶著酸楚的感動，打我心底直往腦門兒衝。   誠如洪瑞麟先生文中說的，真正的人生，原就是搏鬥。人們所謂的高貴，原也是粗鄙的昇華吧？那麼，所謂的粗鄙，是否也正包含著高貴的意義呢？一幅幅洪瑞麟先生的畫作逼視著我，我怔住。煤礦坑裡，一幢幢赤裸的身影、黑黝黝的臉，只依稀見到一點眼白，掙扎著，未被煤灰染黑；如雨的汗，在覆滿煤渣的身軀狂放肆虐，像洶湧的黑色川流氾濫；挖礦工人博命的速寫，教人驚駭、震懾。耳邊彷彿穿梭著他們竭力鏟著煤塊、單調而沉重的生命節奏，我低頭沉澱激動的情緒，認真思想，他們攫取的，並不是墨黑色的團團煤塊，而是一片又一片金黃色的盼望，這一鏟，是家人的一頓溫飽，那一鏟，是孩子們的明天……。而關於他們自己的甚麼，我猜，挖礦工人的心裡是不曾、也不需要多想的。日復一日，天不亮就進坑，下工出坑時，天早已暗了。他們--他們是奮力活在黑暗中的，一抹光。我心裡複雜的情感糾結著，漸漸地，視線也模糊起來……。   關於礦坑災變，那是我最不願意知道的。然而，我卻在吳念真〈多桑〉的劇本裡，撕心裂肺地跟著新寡的婦人一起傷痛得昏厥過去，又隨著她們命運的節奏，百般不願意地醒轉……。那躺在礦坑口爛泥地上的誰啊！可辨識者，或面目青黑如煤塊、或四肢變形像憤怒、扭曲的鐵鉤；更有不可辨識者，整個身體被蹂躪得直像是一只破碎支離的皮偶。這樣的時刻，送他們一程的，不是安魂曲，是老的、小的以不入調而同聲的幽幽淒唱。幸運的誰？或可仰著臉，面向著一生難得一見的陽光，全然不理會身旁那幾個婦人如何呼天搶地的喊喚，只安安靜靜躺在這一片黃土大地上，他，是無論如何也不發一聲嘆息的。   多少年之後，那些幽隱的記憶，如何抵抗必然的遺忘呢？或者，必然的遺忘，該怎樣拋卻那幽迴不去的記憶？就甚麼也不必說了吧！   【後記】「臺灣故事館」2020年4月10日-6月28日：洪瑞麟先生畫展與阮義忠先生攝影展。這是一場有重量、有溫度、有愛與感動的礦工生命紀實。