烈日當空，騎車到沙美鎮上，只為買一雙下海穿的鞋。老闆娘從成堆的貨物裡取出一雙合乎我尺寸的鞋子。興奮地接過手看了看，白色膠皮製成的鞋身，兩旁打上紅色英文字樣，中間還綁著鞋帶，看起來既時尚又耐穿，一如知名運動品牌出售的球鞋。問了價錢，只需130元，我詫異極了。付錢時，老闆娘順帶問了句：「媽媽好嗎？」「兩年前過世了……」話未說完，眼淚便抑止不住流個不停。匆匆逃離後，又轉往五金行買了雙麻布手套和一把蚵刀。回到家即刻把鞋穿上，走進廚房找了一個小水桶，抓起一支長夾，便急著朝海邊走去。   漸漸的，我聞到一股大海的氣味，也聽到鳥群從樹林間傳來的叫聲。我欣喜若狂，沿著水道一路走去。退了潮的大海，像一座被打開門的寶庫，瞬間，所有稀世珍品在你面前一覽無遺。我看到許許多多的跳跳魚在泥堆裡彈來彈去，看到無數細微生物攀附在礁石靜靜地吐納，也看到左右兩邊的軌條砦上佈滿密密麻麻的小海蚵。我離岸邊愈走愈遠，最後在一處礁石集聚地停下腳步，天真地尋找螃蟹。有時我會翻開石頭，伸手朝滲水的窟窿裡摸了摸，有時會拿起長夾朝石頭縫裡探了探，裝模作樣仿效影片上抓蟹人的招術，但找來找去，依舊不見螃蟹蹤影。雖是如此，於我而言，能再次進入久違多年的大海，就連盲目找尋也是一種美。   我站直腰，抬頭凝望，陽光不再那麼炙熱，天空變得更藍了，偶爾有幾陣風吹過，此時此刻，我佇立在無邊無際的大海裡，感到難以訴說的愉悅。環顧四週，一片祥和靜默，宛如我也是寄生大海中的一名生物，正等待浪潮襲來，幻化成魚悠遊而去。   看來今天是抓不到螃蟹了，轉念走進泥沼裡，試圖尋找屬於我家的那片蚵田，可惜早已忘了位置。或許真如鄰居說的，就算找到了，近三十年乏人看顧，蚵嘟早就沉沒了。不管如何，仍懷著姑且一試的心態，一腳踩進泥沼裡，但很快便深陷下去，我莫名恐懼，深怕被泥沼吸進海底。奮力拔開雙腳的同時，我彷彿看見年輕時的母親彎著腰在蚵田裡奮力擎蚵的身影，也見到了十六，七歲的自己，一步一印輕鬆行走在泥沼中，無所畏懼地竅開一塊又一塊的蚵石。我想叫聲媽媽，告訴她我的身手是如此矯捷，籃子裡滿滿都是我擎的蚵。正當我要開口時，只見母親拉起我的手往天上一飛消失不見了。   我費力拔出陷在泥沼中無法動彈的腳，決意不再深入蚵田，沿著水道來到一處潮間帶，用手慢慢掰開一粒粒依附在礁石上的野生蚵。從那天起，闊別數十年的大海便不停地向我招喚。我開始關注何時退潮何時漲潮，盼到了可以落海的時刻，哪怕陽光再大，我也不怕曬，拎起桶子就往海邊跑，有時七點了，天色漸漸暗下來，整個海域僅剩我一人，仍捨不得離開。   每回上岸，我必拎著一小桶海蚵，回到家再洗淨剖開，試著學做各種蚵料理。不太會做菜的我，一回完成蚵仔煎，便得意地發照片跟朋友說，這樣做下去，可以去接外燴了。她們回以爆笑貼圖，紛紛稱我海女、蚵女、青蚵嫂，我喜孜孜地全接受了。難得回金門這麼長的時日，沒有出門又逢退潮時，我就下海撿蚵，近似瘋狂的著迷，只要能在大海裡隨意走來走去，我便可以感受到心靈的平靜，及一股被療癒的幸福，彷彿遠去的青春回來了。

  母親的看護瑪莉莎月前逃逸無蹤，引發我對外籍勞工管理問題的關注。   我國自民國81年5月8日起開放引進外籍勞工政策，已歷27年。從勞動部公布的資料來看，截至今年6月為止，台灣地區現有各類合法外籍勞工計707945人〈產業450425人，社福257529人〉。而棄僱逃逸者〈該部以行縱不明列計〉，106年為18209人〈男8711，女9498〉，107年為17925人〈男8411，女9514〉，108年1─5月計7080 人〈男3137，女3943〉，也就是說，二年五個就跑掉了43214人，依此推估，27年來總共跑掉的應該有40萬人次以上，台灣儼然成為外籍勞工逃逸者的樂園。考其原因，在於政府的無為及外籍勞工政策失當與管理的不足。   外籍勞工逃跑事件的原因很多，以受外人引誘為大宗。就觀察所見，親戚朋友及左鄰右舍凡有聘用外籍看護工者，十有一、二都有僱傭落跑的經歷，筆者家族就有二件，可見比率非常高。回憶十八年前，岳家曾聘僱一越南籍看護，當時仲介要我們特別留意的幾件事，第一條就是盡量少讓她和外人談話，但是我們一向與人為善，那裡會去限制這或那的，尤其是，在外面的小公園或公共場所，她們一群人用母語嘰哩呱啦不停的，外人聽不懂在談論些什麼；白天家裡只有二位老人家，這個叫「阿阮」的沒待幾個月，某日，誆稱要下樓買東西就一去不回，事後發現，她還偷走了家裡一些貴重財物。   這些年，在醫院陪伴老人家的日子，聽聞到進進出出的病友家屬形形色色的外傭落跑事件。據說，由於罰款太輕，少數不肖業界人士認為有利可圖，培養一些機靈的非法外傭，在前述老人家經常活動的公共場所，靜觀容易受誘騙的人下手，得計者，按件給她們酬金，再將獲得的這些落跑者，媒介給一些甘冒風險的業者當黑工，有些甚至淪落風塵，從事非法色情勾當，造成治安問題，是社會安全的隱憂。   台灣地區外籍勞工棄職逃逸者居高不下，主要原因是政府對他們保護過當，卻沒有罰則；為保障外籍勞工權益，勞動部建置外籍勞工入國前、入國後及出國前之完整保護體系。據了解，外籍勞工逃跑後被查緝到案率極低，他們大都是在外賺飽了，想要回國了才出來自首；有部分則是在工作場域遭人檢舉尋獲，凡此，顯示出公部門查察工作及在外籍勞工的政策上有諸多可資檢討之處，在對渠等之管理，只重視他們的權益維護，對於逃逸者則消極以對。例如，外傭逃跑的雇主大都求告無門，只好以自認倒楣的心態來面對；其後，不論他們是被查獲或自行投案，政府除了遣送一途，毫無懲罰措施，也沒有協助雇主向外傭求償的機制。   就此而言，似宜以行政命令或透過立法訂定獎懲辦法，提高檢舉及查緝獎金，對尋獲的外籍勞工施予懲戒；另外，對非法容留、聘僱或媒介外國人從事工作者，應課以刑責，同時加重其罰款為現行的倍數以上，並以罰款的一定成數補貼原雇主的損失，如此，必可增強外籍勞工管理效能，並減少或遏止逃逸案件。

  去年香港旅客在台灣殺害女友案，由於台灣與香港之間，並未簽署引渡條例，使得該嫌犯遲遲無法回台受審。因而港府於今年2月提出《逃犯條例》，與《刑事互助條例》草案，針對未與香港簽定引渡條款之國家、地區，提出了移交罪犯的明文規定，卻造成香港舖天蓋地的反送中運動。更由於此運動，挑起台灣熱議的一國兩制問題。且讓我們理性地回歸史事，以策未來；尤其是久已被忘的「一國良制」案。   先談何謂「一國兩制」？此案緣於1980年，鄧小平為因應我中華民國政府，轉進至臺灣後的海峽兩岸關係，透過「一個國家，兩種制度」方式，為兩岸政權，提供統一方案。其時，我中華民國總統蔣經國，遂以「一國良制」回應之。   那什麼是「一國良制」？1991年5月，海基會首任秘書長，陳長文訪問北京時，回應中共國務院副總理吳學謙時，曾就此論述其內涵：「中國的統一，應是兩種制度的選擇、和平的競爭，由兩岸人民，自主選擇較好的制度。」其後，李登輝執政期間，陸委會也於1998年，重申「一國良制」優於「一國兩制」，進而具體表述，良制就是「民主、自由和均富」。馬英九執政期間也曾表示，臺灣從未改變「一國良制」的立場。而倡議一國良制廿餘年的陳長文，更於2017年1月，公開向中共中央總書記習近平喊話，盼能接受以「良制一國」作為兩岸路線：先良制、後一國。   在那段頗具統一共識之歲月中，我中華民國政府，一再重申「一國良制」，優於「一國兩制」，並具體指出：「良制」就是「民主、自由和均富」。陳長文也利用各種場合，呼籲「制度比國家認同重要」；更呼籲台灣內部，超越統獨，以停止政治內耗，並認為考量兩岸現實的公約數，「一國兩制」、「兩國論」，都難以建構兩岸的終局性安定，呼籲兩岸領導人，公開主張一國良制，透過兩岸法治的深化及對話，維繫和平，並追求全人類共同福祉。   時至今日，各種時空環境早已丕變，那到底是何制較優？其實二分法在學理上是有其迷失處的，且借用魯道夫（Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph）夫婦的研究案例說明之。據他們夫婦研究印度的結果發現：傳統與現代之間具有非常複雜之因果，不僅傳統中涵有現代性的因子；現代性的本身也決非全屬現代，內中不乏是脫胎於傳統的成份，甘地便是最善於運用傳統的人物；好一個甘地便是最善於運用傳統的人物之說明。這不正是「萬古長空，一朝風月」之禪意？這不正是深思此議「一國良制」之堂奧？   行文至此，不禁讓我們想起1987年10月，蔣經國接受《亞洲華爾街日報》專訪時，曾引用「一國良制」以應：「國家統一是中華民國政府，一貫努力以赴的目標。這個目標的達成，必須植基於一個重要的前提，即中國大陸必須根除共產主義，實施自由、民主、均富的三民主義制度。唯有如此，國家統一的目標才能實現。」從另個角度言，此話豈止是僅於歷史話語？且供志者深思之！

  近幾年相繼參與幾次樂齡課程時，連續遇見多年未見的軍旅老友，他們有的是退休告老還鄉，有的則是返鄉陪伴雙親。樂齡課程是項以「快樂學習，忘記年齡」為宗旨的終身學習課程，課程之外，也讓人見證著銀髮族中現代老萊子戲綵娛親的真誠故事。   候補軍官班的周學長早已年逾70，雙親都將近百歲高壽，自公門退休隨即返鄉侍奉兩老，平時兼併耕作，栽植蔬果，親自料理三餐孝親，還不時指導外傭諸多照護事宜，古厝廳堂時時傳出老人家欣喜的笑聲，為傳統聚落勾勒出一幅和善的孝親圖。   劉學長雙親都高齡90多歲，依然健朗，劉大哥在金門定居，其他兄弟分別定居台灣各地，大家出錢出力，分工合作，共同擔起老人家的照護生活。這年初，身為次子的劉學長，老妻因病仙逝，他也搬回金門老家，與劉大哥擔負起事親重任，兩位老兄弟雖是七老八十，依然有雙親作伴，同時一償孝親心願，誠仍幸福島鄉人。   王學長兄弟三人，各為80、70與60幾歲，排行老三的他，褪下軍裝後，推掉優渥的民間機構邀請，堅決返金與兩位兄長輪流看顧老爸爸，在北台灣幫兒子照顧二個幼孫的賢內助，不僅支持他的孝心，也三不五時的寄些營養食品為三兄弟加油。夫妻兩人分別在台金之間，或事奉老父，或照顧幼孫，以孝傳家，一片真誠莫不感動天地。   何學長是金門半子，老父為南台灣大地主，兩位弟弟繼承父業，年年忙著耕種，軍旅時東調西調的何學長，很慚愧未扮演好長子的責任，老父卻不怪他，在他退伍後也任由他決定定居何處。某日，何學長牽手淚眼婆娑的哭訴，娘家的老母重病，想回金門探望，何學長徵求老父同意，下定決心帶著老婆回到金門定居，讓身為長女的老婆一了孝親心願，事奉父母真的不分內外，真誠的半子，也是家園中重要的一份子。   莊學長的百歲媽媽失明多年，兄弟兩輪流照顧老母，每個月各負責兩週，輪到莊學長夫妻照顧時，他們也都盡心盡力的把老母親照顧好。老人家眼睛看不見，做事常感到不便，更須家人的用心陪伴。莊學長夫婦對於孝順母親一事並不覺苦，每天起床能聽到母親一聲呼喚倍感幸福，能夠陪伴百歲高壽的母親，對於上天始終心存感恩。雖然老人家嘮叨的個性依然如故，莊學長作夢中永遠感受到那份甘甜。   樂齡課程進行中，網路傳遞著一則新聞，男大生休學照顧患癌母親，他淚訴「珍惜有你的每一天」孝感動天。人世間，日日上演著「你養我長大，我陪你變老。」的戲碼，面對高齡化社會的來臨，不論大家年歲再高，父慈子孝，兄友弟恭永遠是家園中最良善的一幕，感謝諸位學長，您們的真誠孝親，讓我們親睹書本中難以呈現的一頁。

　　在閩南語歌仔冊中，有好幾種賭博歌，包括《新刊拔皎歌》、《新編掍閂掍歌》、《勸改賭博歌》等，但金門另外流傳著一首與眾不同的〈賭博歌〉。   「講起一位博筊漢，要吃不討賺。一領被，三更半夜拿去案。典一千，拿八百。害他某無通蓋，三更半夜起相打。」   金門〈賭博歌〉開頭的這幾句，金寧鄉湖下村楊黃宛女士（1921-2019）曾唱給劉國棋先生聽過。今年3月30日，我則有幸在楊清彪先生（1936-）湖下自宅聽他完整演唱：   「（……三更半夜起相打。）厝邊頭尾就來問，問什代？原來就是博筊代。博筊真厲害，借錢賣子給人生利。他某去給人招待，他尪跑去番界。初一下船，十五到渡，走到新加坡，無頭路。遇到好朋友，相幫助。贊助錢，跑到筊宮做筊官。賺大錢，回唐山。嘉禮戲，請來搬。連演幾落遍，戲棚下，歛雙錢。雙錢歛一輪，博輸筊，罵韓信。……」。   楊清彪先生說這首〈賭博歌〉是由一位叫「羅金贊」的烈嶼鄉羅厝人在「和平」前一年（1944）到大金門傳唱開來。清彪先生雖然不是跟羅金贊本人學的，但他聽母親羅香女士說過羅金贊是她烈嶼娘家的親戚，那人來到湖下一見面就告訴羅香說她母親不幸死了，如果有錢要託他攜回羅厝，他願意折返烈嶼協助料理後事。羅香怕把錢交給他之後會被他拿去抽鴉片，所以沒給他錢，自己每天爬到樓頂上眺望碼頭，幾天後終於看到烈嶼有船開來，於是趕緊搭船回去奔喪，一路痛哭到家，竟看到羅母好端端地坐在客廳。原來這位在湖下唱歌討賞的羅金贊，可能是個煙鬼，又好像是個騙子。   無巧不成書，4月6日，楊再平、石莉安伉儷邀我一起到金寧鄉榜林村后湖聽許金印老先生（1927-）唱歌，沒想到他也會唱這首〈賭博歌〉：   「（……罵韓信。）韓信設賭真正敖，博加一，要抽頭。下賭宮，就是要六投。六投打么二，十八打平四。博無點，真正氣，落尾輸筊拿刀起相刺。」   許金印先生回憶說，這首〈賭博歌〉正是他在「和平」前一年（1944）當面聽來到后湖走唱行乞的「烈嶼贊」唱三遍而學會的。這位「烈嶼贊」應該就是出現在湖下村的那位羅金贊吧？許金印說他不知道烈嶼贊的本名，但他聽后湖的老人家說起烈嶼贊的家世十分富有，怎麼會淪落街頭靠賣藝乞討過活？因此許金印先生推測這位烈嶼贊是假乞丐，他真正的身分極可能是替大陸國民政府蒐集情資的敵後情報人員。 　　日軍佔據大小金門的倒數第二年，民國33年，從烈嶼羅厝來金門演唱〈賭博歌〉的阿贊，到底是吸食鴉片的煙鬼還是四處訛錢的騙徒？是真乞丐還是假乞丐？如今竟已成為謎樣的人物。我看《烈火淬煉的島嶼》記載烈嶼鄉青岐耆老洪樹雄先生口述：「大金門有位許順煌的人，經常將蒐集的情資托船送來，並由青岐洪水枝、陳龍到龜山海邊接應。後來遭人密報，這些人被日軍逮捕……，約十二、三人，被載往大擔島坑殺。」看來許金印先生的猜測並非完全不可能。 　　可惜金門淪陷「日本手」的那八年，除了被迫種鴉片、築機場、拉馬伕之外，許多默默抗日的英勇事蹟未被挖掘，到現在連這首帶有「借錢賣子」、「跑去番界」的僑鄉特色的〈賭博歌〉也快要在金門失傳了！ 　　附記：本文引述的金門〈賭博歌〉歌詞為李朝霞整理，楊威廉校訂。歌詞最後一段有些費解，感謝雲林科技大學柯榮三教授協助註釋，提供大家參考：六投，lak8-tau7，擲骰子；十八，sip8-pat，擲四粒骰子的賭博方法；么二，當即擲出的點數最小（扣除一樣的點數，剩下兩粒為一點、二點），也就是pin2-chi（扁之）的意思；平四，意即pin2-chi（扁之）。

  日頭赤炎炎，酷熱的天氣，是南國的恆夏。所幸處於赤道多雨，綠蔭處處、樹木參天，大片棕櫚葉競相伸展，微風徐徐，沖淡幾許熱氣。   洪星一襲白汗衫，下身寬鬆褲管，頸間繫條拭汗棉巾布，赤腳，兩眼茫然，注視前方。他一早起床，在「苦力間」（或稱「估俚間」）的木板上，已呆坐大半天，等待上工機會。   估俚間外的街道，摩肩接踵的不同人種，包頭巾的印度人，裹花布裙的馬來人，藍眼金髮的洋人，和大量的唐山人。灌入耳中的語言，如鴨子聽雷的番仔話，吵雜喧囂越牆來，開啟了一天的日常。幸有許多的金門人居住在此，洪星語言上較沒困擾。這些金門人，約莫於明末清初為生計「落番」來此，他則屬民國初年後的第二波移民，也是為討生活。   來此月餘，獨自一人時，不禁浮起離家前的一幕。倚柴扉送別的雙親，肚腹微凸、腳踩三寸金蓮走路巔巍巍的妻子，當他踏出家門，全家哭成一團。每想起這畫面，心裡就抽痛一次。   落番，路迢迢。他與村人渡船到廈門，等候多日，終於盼到船期下南洋。消息傳來，港口邊的大雜院內，所有等候的人憂喜參半，心口說不出的沉重，此去何時重返故里？此去，莫不是生死兩茫茫？   海水，潮汐漲落，無聲似有聲；月亮，陰晴圓缺，不知何夕，方得月圓？   船行海上，無數的月升月落，始終見不到陸塊。洪星首次離家出遠門，異鄉是遠方，也是一個模糊的影像。堪慰人心的是目睹村人的僑匯，帶來家族的溫飽，一種難以言喻的安全感與希望，克服了出洋的惶惶然。當他在甲板上遠眺一望無際的水天相接，方覺自己微渺極了。   海，時而平靜無波，時而驚濤駭浪，船身搖晃不已。低廉底艙，人眾擁塞，除了難聞的汽油味，尚有掩鼻難聞的是他人因暈船自胃囊吐出的食物臭酸味。   「到了！到了！」一陣歡呼，陸地看到了，原來是「新加坡」，它是當時東南亞的貿易樞紐。其實，大部分人是要在此等候，輾轉去的目的地──汶萊，它是烈嶼移民的大本營，為了等簽證，一幫人就暫棲息在港邊的「估俚間」。   斜斜的尖屋頂，牆面、樑柱甚至內部的大通舖，全是木片和木塊拼湊而成，唯一的水泥是地板，這就是俗稱的「估俚間」。初來乍到的新僑，暫居於此，旅社稱不上，充其量只是過渡期的簡陋住所，收費便宜，居住者大多是低層勞工。他們一旦有穩定工作，固定收入，便會遷出另外租屋。所以估俚間的人，如潮水般，來來去去。   洪星在等待期間，打零工，當海船的搬運工人，賺取微薄工資。他把自己交給苦力工作，以為擁抱一個希望的未來，殊不知踏上不歸途。   這天，原本他沒工可做，有人生病告假，工頭抓他當臨時工。他離家出外本就是為了賺錢，當然機不可失，喜孜孜地上工去。很快地搬完第一條船的貨，繼續往下一條船工作，倏地一陣風浪打上岸，這是他海邊長大熟悉的景象，不以為意。沒想到他一不小心，站個不穩，連人帶貨跌落海中，兩條船劇烈搖晃，如漢堡夾肉餅，緊緊地夾住他。   剎那間，巨痛如陣雨，紛紛打落他身上，淒厲的叫聲劃破天際：「俺父！俺母！我妻！我子！」最後一聲「我子！」中的那個我子，即是我的父親。   我的父親，年歲已高，終其一生，「爸爸」兩字，他一輩子沒機會喊過。但是，他仍以遺腹子的命運，挺直腰桿，書寫他精彩的一生。

  在金門烈嶼上林村的濱海處，有一間古色古香的「將軍廟」，馬騰兄採訪、收集、整理了該廟將軍爺的許多傳說神蹟故事，寫成這本書，囑余為序。   「將軍廟」這地方因為風景幽美，又可眺望大陸景觀，很讓人留戀忘返，我偶而會去參觀膜拜，據廟碑誌載，傳為元末殿試武將，因違旨釋放囚犯，而犧牲自己，壯烈成人於此，為鄉人所景仰，因而建立廟宇紀念他。   榮獲今108年金門第四屆文化獎的上林文史作家林馬騰，因見該村的「將軍廟」歷史，為《金門誌》撰修錯誤，著此書反正。《金門誌》記載；「李將軍廟，在上林，祀李將軍，即漢之李廣也」，他認為與廟的碑誌截然不同，謬誤的資訊，又被坊間宮廟的刊物，以及網路和媒體等轉載引用，就如此將錯誤延續迄今，他希望下次《金門誌》重修，一定要把它改正過來。   據馬騰兄說，歷代相傳將軍爺為元朝殿試武將，奉旨押解朝廷欽犯，流放閩南邊疆海島，並密旨授意，要在途中隨機殺害滅口，完成任務才能還京覆旨。李將軍一路與囚犯長時相處，發覺他們都是忠君愛國之士，只因朝廷內部派系鬥爭，而遭到牽連陷害，宅心仁厚的李將軍，不忍心殘害忠良，遂決定將囚犯釋放，船行到烈嶼上林泊岸，他認為這地方，適合他們拓墾種植，以為生活，就私自將囚犯釋放於此，而自己畏罪吞食金箔紙自殺身亡。   李將軍慈悲護生的義舉，霎時風雲變色，感動天地，囚徒們呼天搶地痛苦哀嚎，跪地捧土把李將軍就地安葬。鄉民感念其義薄雲天，悲愴豪壯的仁義襟懷，就合力在墓前建廟，以共憑瞻，以表永懷感恩與景仰。   作者林馬騰原從軍，曾是政戰楷模，任砲兵營少校輔導長時，被敵砲重傷，以作戰二等殘退役。因此我們才有幸共同在金門烈嶼國中服務，當年他以行動不便之軀，將祖厝自行整修復古，並保存許多珍貴古文物史料，闢室陳列展覽，讓我們去參觀。他並深入鄉間各地方探訪耆老，作口述歷史編輯成書，如今已出版鄉土文史著作十餘本書籍。   回想我們在烈嶼國中共事時，欣逢烈中創校30週年慶，學校除出版烈中創校30週年校慶專輯外，烈中也首創建立「校史館」，馬騰兄當時擔任學校文書組長，「校史館」就是他一手完全負責規劃、執行佈置完成的，令我非常感佩。他公職退休，建議烈嶼鄉公所成立「文化館」，全力協助收集文物，充實館藏，自己擔任全職志工，也創地方「文化館」成立之先例，每年的金門全縣美展，以及大金各項展覽，移到烈嶼展出，就必定是在烈嶼「文化館」。感佩馬騰兄對鄉土文史工作地貢獻，今年他榮獲金門文化獎，實至名歸。   從烈嶼上林將軍爺的許多傳說神蹟故事，讓我想起老家金寧湖峰雙忠廟尊王爺的神蹟故事。我小學時生病，長年臥病在床，瘦骨如柴，滿口黑牙，不能行走，當年看病要去湖下煙墩山駐軍看軍醫，不很方便，家祖母每天只好從村莊極北的我家，到極南的雙忠廟去求香灰，來泡水當藥給我吃，每天三餐都要去求，也很辛苦，祖母乾脆請准把大尊王，請回我家聽堂供奉，三餐取香灰方便，讓我每天都能向尊王拜拜祈求，我半躺臥椅，仰望相貌堂宏、威武雄偉、神力無邊的大尊王爺神像，我相信祂能治好我的病，我祈求大尊王，讓我趕快好起來，好再去上學，後來我終於如願以償，繼續升學，感謝尊王的保庇，讓我重生。   總之，我對林馬騰寫李將軍爺的神蹟、神力傳說，與顯靈、靈驗事情的故事，我都信其真有，神救度有緣人，信為道源功德母，你信就能應驗，你信就能得救。

 　上週六偕同內子專程到台南參加師專的同學會，屈指一算從六十七年師專畢業至今也已超過四十年，從當年青澀的青青子衿，到現在已邁入花甲之年，拜現代科技進步之賜，利用line群組一連絡，鹽水熱心的慶源用接龍的方式一吆喝，台南的永松夫妻、清焜、建昌、永焜，高雄的宗仁夫妻，甚至遠從澎湖來的棟樑夫婦，一票同學十來人都來共襄盛舉。主辦的慶源選擇回到自己的老家－鹽水，在岳父家歡雅里的古老宅院前的木製涼亭裡煮咖啡、泡茶、吃各地帶來的點心、唱卡拉OK，並搭蓋帆布棚以辦桌方式，把他太太娘家的兄弟姐妹和兒子全請過來，席開三桌，品嚐當地風味餐並開懷暢飲。主辦的慶源一再表示：同窗五年情誼無價。所以除了住宿費以外，所有費用他全部負責，十足的誠意和用心，令人感動。   參加的同學除了來自金門的我和澎湖的朱棟尚在學校任職、還有早已脫離教育界從事證券業的清焜外，其餘同學均已退休，退休的同學有的幫忙帶孫子、有的須照顧年邁的雙親、有的帶老伴雲遊海內外、有的買了大片農地種植各樣的果樹、過著愜意的田園生活，有的重視運動養生，無論用那種方式生活，也都過得怡然自得，但我們都有共識邁入中老年應該要有老本、老伴、老友、老居、老健，特別是年輕時一起學習成長的老友同學。友誼建立不易，卻很容易因小絕之，而現在邁入六十大關，常在連繫來往的大概就這幾位，一是地緣關係；二是較常往來，去年長子結婚，永松和溪林夫婦還專程從台南；朱棟夫婦和兒女還專程從澎湖來金門參加，濃情厚誼，倍覺珍貴。   「在家靠父母，出外靠朋友」，當年國中畢業隻身赴笈他鄉，人生地不熟，靠得就是這些同學朋友和學長姐的協助陪伴，數不清多少次到同學家鄉遊玩，並接受他們家人般的款待。專二擔任國民黨小組長時，就策畫邀請女生小組組團到澎湖的同學家玩了幾天，飽嘗澎湖的海景、海鮮和小吃。那時班上有六位來自澎湖的同學，遇到週六日住台灣離家較近的同學都回家了，只有我們這些住離島或住較遠在屏東和嘉義不易回家的同學，常結伴在一起打球、看電影、參加社團活動、甚至結伴到台南近郊景點遊覽，整天混在一起，因此感情特別好。後來六十七年師專畢業後，當時服役抽中金馬獎的機會很高，有好幾位同學都被分發金門來，他們一想到金門有我這惟一的同學可找，就安心很多。因此部隊放假不是到我任教的學校或家裡找我，就是我去他們部隊找他們，那一兩年同學往來很頻繁熱絡，到後來各人成家立業、在職場衝刺，漸漸較少往來。但這幾年同學漸漸淡出職場，就有較多時間連繫，也有較多的同學聚會，特別是婚喪喜慶的場合，當然也不少休閒聚會如：登山、喝咖啡的聚會活動。   羅曼羅蘭說：「有了朋友，生命才顯出它全部的價值。」，朋友相交貴在真誠、尊重與信任，而不在利害和比較，或許同學會的價值就在於同學彼此之間的相親、相樂、相知和相惜吧！

  浯江中心後院裡的百年木棉花開、凋謝之後，偌大的蒴果由鮮綠逐漸轉為褐棕色，終至於迸裂、落盡，化成漫天棉絮紛飛如雪，落在人來人往的衙門口，也落在民居密集的圍後。   吃過五月粽，厚重的冬衣、破裘襖，得以暫時收攏束之高閣。蟬聲唧唧嘶鳴的厲害，偶爾飛來亮麗耀眼的金龜子，一旦被隨手扔置的西瓜皮所吸引，貪吃的後果，就是淪為孩童手中的玩物。   這是暑假到來的節奏。   出生在公務人員家庭，且住在後浦城廂區，既不用冒著酷暑上山協助採收高粱、花生、玉米，或是耙木麻黃、養豬、放牛、放羊、撿拾曬乾牛糞等繁重的農事。也沒有店面需要顧守，鎮日看人、被人看。所有的海域都是禁忌之地，沒有蚵民證驗明正身，誰敢越雷池一步去擎蚵、撿沙螺、挖花蛤、掠鱟？   於是，漫長暑假，除了在家寫枯燥無味的日記、書法、圈詞等暑假作業，我報名了戴著黑框眼鏡、身材瘦高的李老師所帶領的唐詩聆賞課程，再來就是幸運地參加旅台大專同學會的大哥哥大姐姐利用暑假回到金門，所舉辦的暑期營隊，活動內容包含唱跳、團康遊戲，我至今還記得其中一段戲謔的口號：「左揮揮，右揮揮，揮別王八大烏龜。」   偶爾返校日做環境區打掃，中庭幾株大榕樹的落葉，不會虧待了返校的同學。往往等到老師來驗收打掃成果時，同學們都已經汗滿衣襟了。   遇到颱風裙裾輕掃過金門，風雨稍歇，住在浯江中心附近的孩子們都經驗老到地固守在鄧長壽洋樓前，搶著撿拾被風雨打落的土檨仔。土檨仔是甜是酸還是苦澀難以入口，我至今沒有記憶。也許我搶到的，只是當下的美好記憶。   無數個太陽西斜、烈日不再高照的向晚時分，鄰近總爺街、當店街、轎巷、邱厝埕、石坊腳、模範街的孩子自動聚集到衙門口，玩起跳繩、土地公、過關、救城國、瞎子抓人的遊戲。我們盡情享用衙門口的寬闊場域，專注奔跑追逐跳躍揮汗，在物資貧瘠、玩具缺乏的年代。   一個人的時候，我沿著浯江街直走，還不到邱厝埕就右轉，經過鄧長壽洋樓圍牆、經過大井腳，再左轉走過將軍第、基督教會，目的地是不遠處的浯江書院。陽光熾熾，可社教館二樓圖書室的浩瀚書海正在召喚我。   我拉開一個又一個長方形木盒，從密密麻麻的書目卡當中，審慎尋找想看的書。填寫書卡、遞交給圖書館阿姨，待阿姨從書架上找到我要借的書，抽出書後的借書卡，填上借閱人姓名、日期，就近找了位置坐下，捧起書來讀得津津有味。每隔幾分鐘，還書、找書、寫書卡、借書……，一個下午反覆循環了無數次。   圖書館阿姨忍不住對著我開口問道：「妳要不要進來看就好，不要再寫卡片了？」   於是，在某個暑假的午後，我堂堂游入書海，不用再受限於長方形小木盒。

  七月中的晚上，當我開著燈，吹著電風扇，正看著電視連續劇的時候，突然間停電了，然後聽到鄰居也在談論「停電了」這件事，開門向外看，每家都暗了，除了有照明燈的家庭以外，後來有人問小朋友「我們去金城吃冰好不好？」而我心裡沒想太多，覺得「應該不久電就會來了吧！」   在家裡，雖然拿著扇子搧風，不免開始感覺到悶熱，於是到門外走走、坐坐，時間一分一秒的過去，半個小時、一個小時，靠著一點光打了通電話給媽，原來家裡也停電了，接著出去走動走動，向左看一片漆黑，這時接近「無光害」，月亮高掛天空，經過診所，只剩照明燈的光，往右轉卻見路燈依然光亮，顯然是有的區域停電，而有的區域不受影響。   最近有颱風形成，氣溫連日來都飆高，又是暑假旅遊旺季，「電」的使用率高，好多場所沒有冷氣實在很難久待，於是連發電機都受不了負荷而「故障」，我們也只能「共體時艱」，走到有路燈的地方來來回回數趟，吹著自然風，那感覺好過在家裡的悶熱。本來已關了的手機再度打開，為的是裡面「手電筒」的光可以幫我照明，關掉電風扇，拔掉熱水瓶的插頭，用瓦斯爐煮了點熱水、沖澡，早早刷牙、洗臉準備就寢，沒有電還真的不知道要做什麼，雖然媽問我「家裡有沒有蠟燭？」我回答說「有手電筒」。   幾個小時過去了，我已經忘記客廳的燈究竟是開著還是關了，只好把房間的電風扇先打開，等電來了我再下樓巡一下，後來真的睡著了，不知何時電風扇開始轉動了，我再去關燈，有電真好，不用再忍受悶熱，也不用再「摸黑」行動了。   隔天早早出門散步，上班時，大家的話題總脫離不了昨晚突然的「停電」，「刷卡」時很自然的看到了金門日報上有關「停電」的新聞，就連一些群組也在討論著，有人家裡停電，有人家裡正常，好像是不同的機組、不同的地區有影響，除了生活上的不便利之外，還真希望家中的電器沒有因此而受損，因為是「無預警」的停電，根本來不及做任何的反應動作。聽說城區一些便利商店及營業較晚、有冷氣吹的店都擠滿了人，大家都捨不得離開，不知道停電有沒有分不同的時段，但聽說供電有分區，所以有的地方比較早，而有的地方比較晚，真是辛苦了那些連夜趕工搶修的工作人員。   水與電，對我們日常生活的影響層面真是廣，在平常有得用的時候大家多半沒有特別感受，直到突然的、暫時的失去，直到有親身的體驗後，才知道它們的可貴，我們真的要好好的珍惜，當用則用，當省則省，每回經過自來水廠，轉頭就會看到「有水當思無水之苦」的字樣，「電」不也一樣，有電當思無電之苦，平常可以省一點就是一點囉！

  新加坡為祖籍金門的海外移民最集中的城市國家，也是金門地緣、業緣鄉團數量最多的地方。新加坡金門會館為現今新加坡金門裔鄉僑的凝聚中心，扮演了團結互助、聯絡鄉誼、敬老助學、文化傳承的社會功能。   新加坡金門會館的前身為浯江孚濟廟，倡議於1870年，正式成立於1876年。首任大總理為祖籍金門西山前的李仕撻（1839-1911年）。一開始的會所擇牛車水士敏街（Smith St.）49號及51號二層雙進店屋，一樓中堂主祀分香自金門的聖侯恩主陳淵及其夫人神像，期能庇佑遠渡商旅；後殿供奉福德正神；樓上則預立鄉賢祿位，以配享祀。   1911年李仕撻逝世，浯江孚濟廟總理一職由祖籍金門後浦頭的黃良檀接任。黃良檀設辦事處於廟之後進，以為鄉僑往來寄寓之所，謂之「金門公司」。1913年黃良檀哲嗣黃安基繼任總理。他與副總理陳芳歲結合了金門本地商紳林乃斌等123人聯名電呈福建巡按使許世英，請願金門設立縣治。經許世英咨陳當時北洋政府內務部，於民國4年（1915年）4月9日奉批令准如所議辦理，正式成立縣治，設縣知事，民國14年（1925年）並將知事改為縣長。黃安基、陳芳歲等海外僑領對於家鄉公共事務的關注，立下了極佳的典範，也使得後繼者將金門的公益事業視為己任。   1919年孚濟廟改建為三層店屋。頂層廳堂布置簡樸，正中設一大神壇，供奉聖侯恩主夫婦兩尊大神像，雕工精緻；二樓作為金門公司之使用。一樓則出租營利。1927年，正式在英殖民地政府的華民政務司註冊為金門會館。在1920-30年代，金門會館積極參與金門公共事務，從交通運輸改良、籌募賑災到興學補助，幾乎不遺餘力，是促成金門早期現代化的重要推手。   1974年，政府宣佈徵用士敏街會館，9月購置新會所委員會成立，王濟堂任召集人。1975年9月商借浯江公會，安置恩主公神龕奉祀，並正常辦公。1977年，租用慕理街（Murray St.）2號2樓為臨時辦公所，開始籌建金門會館大廈募捐委員會，積極覓址。1978年，主席黃祖耀倡議重建會館，並率先捐獻鉅款，獲黃木榮、謝漢、王濟堂、楊清芳、黃章福、張允中、張允伏、林蔭華、周元興、許乃斗、邵永發等商界領袖及眾多鄉僑熱烈響應。1979年10月，購買慶利路（Keng Lee Rd.）72號舊式獨立房屋一座，佔地總面積二萬零七百餘平方呎。此即現在金門會館的永久會所場址。1982年，當局核准起建金門會館大廈。1983年1月9日，主席黃祖耀主持動土儀式。1985年1月14日竣工落成，3月遷入。新廈樓高4層；同時新修訂會館章程，使之符合現代宗鄉會館的管理運作。同年1月16日，金門會館正式註冊獲准。2006年12月13日，金門會館慶祝大廈擴建竣工暨第二屆金門商品文化展開幕，金門各界代表率祝賀團前來。近10餘年來，新加坡金門會館與金門原鄉的關係緊密，返鄉尋根、各式講座、新加坡金門人足跡調研等活動連結了血緣與地緣的情誼，也使得海外新加坡金門人拚搏的事蹟得以被重新認識與學習。   新加坡是一個高度現代化的國家，傳統華人鄉團的文化保存不易。但自1980年以來，金門會館對於文化傳承、推廣與行銷，不遺餘力，歷年來舉辦傳統節慶、參與文藝與慈善活動、接待世界各地同鄉會團、協助新加坡宗鄉會館聯合總會與華社辦幼稚園與補習班；近年更改革會務，舉辦同鄉畫展，定期出版會訊，開辦各種課程（如針對婦女舉辦烹飪課，教授福建薄餅、各式菜餚的製作）、講座、展覽、演出，舉行象棋賽、乒乓球賽等，活動多樣別致，吸引新生代參與，並培養年青幹部，為會館注入新血。1998年成立的文教部、青年團，更是為這些文化教育的紮根與推廣，盡心盡力。2014年，在會館145週年的慶祝活動上，出版《金門先賢錄‧新加坡篇》一書，記錄且保存先民的貢獻。2020年為新加坡金門會館150週年的大日子，在現任主席蔡其生的領導下，會館走過歷史、面向未來，開拓、傳承與創新，是海內外金門人共同的榮耀。

  炎炎夏日，吃什麼都感覺沒胃口，尤其不想吃飯，但不吃飯又感覺沒吃飽。   而這一天我一早醒來，就盤算著午餐要吃什麼？心想不如把東山島買回來的蚵乾、干貝、蝦米浸泡一下，和當令的本地金瓜，一起煮一道金瓜蚵乾飯，果然，一舉成功，色香味俱全，滿足了嘴巴與和腸胃。   這道突發異想的開胃飯，作法尤其簡單，在老媽的指導之下，先把米、蚵乾、干貝、蝦米等先浸泡半個小時，再入熱鼎爆炒，逼出香味，然後倒入電鍋，上面覆以帶皮的金瓜塊，外鍋加兩杯水，一按下去，就等電鍋自動跳起來，之後，翻開鍋蓋，香味撲鼻，再摻幾匙紅蔥油，均勻攪拌，迫不及待就想吃。   我用大碗裝填壓實，學餐廳覆碗蓋盤，讓圓弧飽滿的一碗飯，佔據了老款老樣的大同壽字磁盤，粒粒分明的金瓜飯，堅挺在棗紅金邊的盤子上，一幅逗人的姿態，除了賞心悅目，還真有一點餐館出菜的架式。   海蚵乾在民國二十年代的金門，是地方特產。金門四面環海，位處大陸東南礁層內緣，尤其西、北海岸一帶有大片的潮間帶，一向是海藻及魚介貝類的棲息場所，金門居民築海為田，從事養殖、漁撈業，其中又以養殖牡蠣為大宗。   金門地區海蚵養殖已有二百年以上的歷史，大金門的蚵田主要分布東從西園、營山、劉澳、呂厝、浦邊、瓊林、后沙、嚨口、安歧、古寧頭、湖下，西至後浦、后豐港、水頭一帶，尤其以古寧頭的千頃石蚵田（蚵都）最為壯觀。日據之前，最有名的古寧頭蚵乾，還能傾銷到大陸廈門一帶，但以目前金門所產的生蚵量以及物價水平，確實少有人家願意曬成蚵乾，要滿足口腹之慾以及懷念當年，只好到大陸採購。   海蚵又稱牡蠣，在大陸東南沿海一代早有養殖，古書記載，當蘇軾被貶至南海時，食蚵讚美，乃致書蘇轍，稱：「無令朝中士大夫知之，恐爭謀南徙，以分其味。」不知蘇軾此言是真心假意，但把蚵之美味說得傳神。其實在明、清兩代，東南沿海一代養殖牡蠣甚廣，且食用頻繁，清人都懿行於《記海錯》一書便說：「鑿破其房，以器承取其漿。肉雖可食，其漿調湯尤善也。」可見牡蠣成為饕餮之物，是有歷史的。   大粒生蚵肚白，吃起來腥噁，卻適合曬成蚵乾，蚵乾以大粒為貴，若依養蚵人家的說法，七斤鮮蚵才曬得一斤蚵乾，那麼一節小拇指大小的蚵乾，恐怕要一兩重吧！曬乾的蚵乾，還是有人因其味而退避三舍，我則嗜其奔放的郁香，以及半硬半軟的嚼勁，越嚼越香，捨不得吞下嚥。   吃這種歐洲人稱之為「海洋牛奶」的海蚵，先不要摻雜學理的計算，說什麼每100克的海蚵，含有蛋白質9.7克、脂肪1.8克、醣類5克、熱量78卡，以及維生素及礦物質等等有多少，這樣的算計太過精明，反而失去品嚐美味的想像空間，就一心想起民間傳言，吃蚵可以聰明，吃蚵可以對抗皮膚衰老，吃蚵可以增強體力，吃蚵可以增加「百萬雄兵」的戰力，那麼，你就會樂此不疲了。

  金門每年農曆七月初一日起，家家戶戶門口都會懸掛一盞木製的紅燈仔，中間置一盞俗稱雞心仔的小紅燈泡，在金門也稱為「普渡燈」或「老大公燈」，後來民國70年代後慢慢改由鐵皮製作，半菱形，鑲嵌玻璃，一邊寫中元普渡（也有寫國泰民安、闔家平安、佛光普照），一邊寫七月流火，正面則是彩繪菊花湖石或彩蝶牡丹，這個民俗宗教用品通常由白鐵店製作，是島上特殊的民間民俗信仰，為家戶特色景觀與重要民俗活動，也是代表人間萬戶對另一個世界好兄弟的關懷、點盞燈為他們照路，展現出人間溫情，與天人合一的思想。   金門縣文化局在102年依據文資法，將瓊林蔡氏祭祖、後浦迎城隍、中秋博狀元餅、后湖海醮、風獅爺、七月流火六項登錄為無形文化遺產。所以在金門地區也稱中元節為「七月流火節」，到底為什麼中元節會變成七月流火節呢？   試說如下：   「七月流火」一詞最早見於《詩經．豳風．七月》，這首詩中有「七月流火，九月授衣」、「七月流火，八月萑葦」的詩句。「七月」指周曆的七月；「流」指移動、落下、下降；「火」指星名「大火星」（不是繞太陽運行的火星），即「心宿」這顆星。「大火星」是一顆著名的紅巨星，能放出火紅色的光亮，每年周曆的七月黃昏，位於正南方，位置最高。周曆的七月黃昏，大火星的位置由中天逐漸西降，這時「知暑漸退而秋將至」。人們把這種現象稱作「七月流火」。   漢．鄭玄《毛詩傳箋》，唐．孔穎達《毛詩正義》指「七月流火」為「天氣轉涼」時節。所以，「七月流火」的真實意思，是說在周曆七月，天氣漸漸轉涼，每當黃昏的時候，可以看見大火星從西方落下去。所以便有下文的「九月授衣」，周曆九月（相當於陽曆十一月）就要開始準備禦寒的衣服。   而為什麼會差兩個月呢？因為古曆有「三正」，所謂「周建子、殷建丑、夏建寅」，夏曆以建寅為歲首。《史記．曆書》：「夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月」。「正」即歲首之月名，也就是「新正」。冬至為曆法推算之起點，夏曆冬至在仲冬十一月，與四時（春夏秋冬）、八節（四立、二分、二至）氣候相應。漢初沿襲秦曆「建卯」，到漢武帝改用「夏曆」，又改以「建寅」為正月，迄至清末，一直到現在我們也是「以建寅為正月」。   而金門到底為什麼會把中元節變成「七月流火節」呢？推敲原因，實為製作紅燈仔的工匠望文生義，不究其原。僅僅因為中元節在農曆七月，而《詩經．豳風．七月》又有「七月流火」一句，故而將「七月流火」四字寫在紅燈仔上面，而中元節也就成了「七月流火節」了。

  流氓阿德（黃永德）在得了本屆金曲獎最佳台語男歌手獎後，在臉書標示著「我金門人，我驕傲！」他確實可以驕傲，尤其以一個金門人身分，說著極道地的金門話，本是「閩南語」，卻被稱是「台語」，這「最佳台語男歌手」確實難能可貴。   台大土木系教授楊永斌的名言「金門人是未淪陷的大陸人、講閩南語的外省人」，我們的腔調明顯與所謂的「台語」不同，尤其許多特有的語詞，足顯金門人的口音，當你在異鄉聽到「日是什麼郎？」或「咪乃？」或「金各演！」時，你就可以大膽推定「日金門郎齁？」   如此這般，阿德此次得到主流獎項的肯定，實在彌足珍貴，有如外國人得到「最佳國語演唱人獎」一般，無論實質或內涵，都極不容易，值得驕傲，毫無疑義。   當他說「我金門人，我驕傲！」除了他歌唱、作曲、填詞的天資稟賦，還有在金門這塊流行文化的貧土瘠地上，開出一朵流行樂壇的奇葩，沒人栽培，沒有背景與資源，靠自己的天份與努力，卓然有成，值得自己的驕傲及他人的欽佩。不然離島戰地，除了「夜襲」與火砲聲外，在地人唱歌大多唱「國語歌」，很少人能唱得好「台語歌」，這樣的環境，能有流氓阿德這樣的歌手，可說絕無僅有。   你會主動說「我金門人」嗎？我會！雖然我在台灣絕大時間都講國語，別人都以為我是外省人，但提及自己、介紹家鄉，我都樂意說「我金門人」，在單位裡，我也曾有「金門王」或「金門仔」的綽號，雖然每每說「金門話」時，他人都笑得花枝亂顫，不然就學著怪腔怪調戲弄我，但我還是不掩飾自己是金門人。   近日觀看電影「只有大海知道」，沒有平常戲劇的高潮起伏，只有素人演員平常而淡默的演出，但卻極逼真地刻劃出小島的侷限與渴望，情感凝聚，感情期待，在資源匱乏的島嶼上演著壓抑又迫切的感情寫實。   相對金門，蘭嶼的處境或許更是艱難，國小男童馬拉衛跟著阿嬤守著小小島，吃著飛魚與芋頭，可小男生期待著他爸寄來他的球鞋，希望能吃排骨飯等食物，可爸苦於生計，難以返家，他鎮日穿著破球鞋，不想上課，又不想回家對望著魚、芋頭，還有愁苦的阿嬤。   小島小孩的委屈與落寞，我們都不說，但我們都知道，有時在情境衝突點時，都化成串串淚珠或喃喃絮語，「只有大海知道」，不，同學都知道，自己人都知道，企盼一舉成名，但「十年寒窗無人問，一舉成名過勞死」，我們比別人多付出更多的努力，除了名聲與地位，還有更多故事與情節。   從前，我們極討厭同學去了趟台灣，回小島時就一口「仿台語腔」，感覺輕佻而浮誇，很欠揍的樣子，不過，阿德不一樣，唱歌、說話還是金門腔調，但官方認證「台語歌王」，融入主流，創造話題，引領潮流，但願我們那天也有機會跟他一樣站上台說「我金門人，我驕傲！」

  清末民初開始，金門由於僑匯充裕的湧進，閩南內地建築業匠師到金門發展者漸多，優厚的招聘禮金，以及提供奢侈的消費品如大煙款待，延攬不少出色的匠師。惠安幫的匠師，擅長木作、石作者皆有，久而久之形成金門新移民的主流，甚至在后浦組織惠安同鄉會，爭取社會各行各業更多的立足地位。部分落腳者是以勞力工作為主，惠安婦女吃苦耐勞精神給人們深刻的印象，《金門志》曾記載說：「后浦之南，有聚而居者，先自惠安移來。婦女皆赤腳，每乘潮退，入海打海蠣、撈蝦蛤，多力習苦。」   王益順是泉州惠安崇武溪底村人，生於咸豐十一年（1861年），光緒三十年（1904年）應聘到金門，與金門當地的工匠配合，興建后浦陳氏宗祠及王氏宗祠，前後在金門居住7年。1919年赴台灣設計艋舺龍山寺，陸續修建有艋舺晉德宮黃府將軍祠、南鯤鯓代天府、新竹都城隍廟、台北市孔廟等。1930年返回廈門建南普陀大悲殿，次年病逝於故里。匠師技藝的家族傳授，王氏家族對金門的傳統建築仍然有深入的影響力。王益順生有二子，次子淵河留住惠安故里，長子廷元（一作廷源），清光緒十二年（1887年）生於惠安溪底。18歲隨父親來金門，參與后浦陳氏宗祠及王氏宗祠的興建，之後返回內陸父子共同承包閩南一帶的廟宇宅第工作；1918年開始定居金門，最初先以做床具、桌椅家具為主，再投入大木作。1923年設計后浦商會連棟式洋樓，建成商街名為模範街，他承攬過的金門傳統宅第建築有水頭六路大厝、歐厝、東沙、湖下、舊金城、古崗等地，同時還有西浦頭宮、官澳宮、洋山家廟等宗祠廟宇。1938年承建頂蘭金剛寺，1939年在金門過世，後裔留在金門。   1949年金門斷絕與大陸交通的往來，一些閩南籍傳統建築匠師，因此落籍在金門，轉而開始收徒傳授技藝。由於時局的關係，限縮傳統建築的發展，許多傳統建築匠師，轉入或兼作現代建築。原有的傳統建築，除了少數毀於自然或人為戰爭破壞，無形中的封閉，反而得到更多有利的保存空間。   1968年清代金門鎮總兵署整建，由大木匠師王益順孫輩王致祥承包，拆除頭門木屋架，一改以往木材結構，配合泥匠張錦華，以木條模板組成傳統構材的外形，再以混凝土搗築，並藉鐵鉤、鐵圈輔件組合固定。經過油漆彩繪後，在外觀上很難分辨出與木構的差異。這種引用鋼筋混凝土仿木作的「不見木」形式進行傳統建築改造工程，是時代性技術的演變結果。   1992年正式解除戰地政務後，建築法規逐年開放，擴大使用範圍區域，讓多數的傳統建築都面臨到年久失修、產權歸屬複雜、買賣移轉拆除改建、鄉村整建影響聚落景觀、內部文物流失等，眾多內外在的問題；即使修復完成的傳統建築，也因現代建築師參與設計規畫、維修施作工期短暫、匠師施作技法不同等因素，與原來修復前差異甚多。   傳統建築的匠師傳承脈絡分明，使建築成為具有歷史時代風格的文化資產，也是更多無名匠人背後的一生心血付出。

  那天，驟然劇烈的腰痛，冷汗直冒整個人癱軟，結石讓人在急診室折騰了八小時，醫院急診室醫師或許是同情，止痛甚至都已動用第三級管制藥品。幾小時後，接手的門診醫生熟練的帶著實習醫生，重新檢視所有的報告資料，若無其事地宣告：因為老蚌把珍珠生得太小，體外震波或內視鏡手術全都派不上用場，只能沒事多喝水，至於何時得以解除狀況，那是機率與運氣的問題。   離開醫院還沒多久，眾家親朋好友得知，提供各種排結石的方法，幾乎塞爆通訊軟體與簡訊，忍著陣陣疼痛，拜讀大家傳來的偏方、秘方與處方，腦海中竟有一種熟習的感覺，那是小時候生病特有的記憶。   很久以前的那些年，如果身體偶爾不適，像是感染風寒或是感冒，對於這類不大不小的病痛，通常第一時間大家想到的並不是就醫求診，反而是就地取材的應付，對於已經習慣使用健保卡看病的今時今日，難以想像也是必然。   看似荒謬的習慣，其實是那個年代的不得不然。   回到沒有全民健保的從前，就診對大多數的人來說，往往是難以承受之重。於是，病痛來訪時，最常見到的是長輩們只能以本身有限的醫療常識勉強代替醫生。待遇好一點的，可以在村里柑仔店買成藥吃，但也就只是苦苦的五分珠，或聞著就令人反胃的感冒糖漿可選；而最常見的則是嚐百草湯頭的經驗，無論是先人傳承的智慧，或鄉野口耳相傳的秘方，只要聽聞哪方藥草可以治什麼症狀，大人們總是不厭其煩的趕緊弄來試試，不管是自家庭院或鄉里鄰居栽種的，甚至是田野採擷而得的，只要可以取得的材料，又能針對當下症狀，通通拿來熬煮入藥，所以，像是車前草、紅竹葉、如意蘭、馬草根、嬰仔草與刺球（仙人掌），這些藥草植物都是從小再熟悉不過了，還有更多不知名植物藥草煮成的藥湯，也都曾經在大人的憂心忡忡下，一股腦地咕嚕咕嚕下肚。   此外，許多現在或許已經難得一見的民俗療法，也讓人想忘都忘不了。像是用剛煮好還熱呼呼的水煮蛋去殼後，貼著肌膚滾動，以判別是「出癖」（麻疹） 還是「出丹」（暑熱）；也曾因為反覆的高燒，被父親揹去不知名的某處，直接用比縫衣針還粗的針，在背後挑了兩條細細小小的筋（韌帶）；至於，用大棉被矇住，悶出一身汗，用來退燒退熱，則是常有的人體試驗。而村中不知誰家的犀牛角，更是一家傳過一戶，據說和著酒磨幾下就能消毒解熱。如果，這些依然還束手無策，那也就僅能託付神佛，長輩點燃三炷清香後，雙膝跪地虔誠祈求，冀望神明有慈悲的指示。相信很多人就是這樣，僥倖的走過醫療因陋就簡的年代。   而就像這次，拜結石所賜，任職醫院泌尿科護理師的同學，特別幫忙補習了許多這方面的知識與衛教；而村子裡的燦哥給的荸薺食方、阿頭兄送來的藥草，甚至路上不期而遇的長輩、同事，凡知情者，也都會熱心的拉著傳授一些經驗秘訣，讓人彷彿又看到舊時那一張張熱心又熟悉的面孔。   在社區花園遇見熟悉的紅竹葉，想起那些年父母焦急張羅去病藥草的樣子，還有看著孩子服下藥湯堅定的神情，心中泛起的滋味，就像是紅竹葉加冬瓜排（糖霜冬瓜）熬煮的湯頭，甘中帶苦、苦中帶甘。而每回生病，還有一罐蘆筍汁，那是父親特別的祕方，讓我對生病反而有期待的錯覺。   多年以後，漸漸理解這些就是當時最好的心意。

  以為是單純感冒，熱浪襲人稍微疏忽又中暑了；然後與痰及鼻涕倒流奮戰月餘，突然打亂了日常，每天活在驚恐中。   糾結的問號一再出現，如果忽然間怎麼了，詩集尚未出版、計劃中許多事情還沒做、孩子也不知情，不能突然就撒手不管，欸，生病真會使人喪志。   因為愛玩，出國開眼界看花看草看山看海成為退休人士的經常，感冒未痊癒帶著醫生開的藥，邁開大步帶病遊江南，煙雨朦朧的西湖、烏鎮古風味，很誘人，一再探訪。此次靈山聖境的大佛、拈花彎是初遊，位於太湖之濱，整個區域禪意及隨意，靈山大佛，素有淨花淨土淨水之稱，光看名字就急著趨步尋訪小憩，拈花彎設備完善，多種花卉的大片花海，處處驚喜，然因為梅雨乍到，若未生病可謂雨中的浪漫，此時因為潮濕，感冒中暑未癒，傻傻的吃許多寒性食物，喝菊花茶、蓮藕、西瓜把咳嗽誘出，是晚在拈花彎咳到以為要長留異鄉，內心嘀咕是撞邪嗎？   回程又碰到不負責任的長榮航空罷工，原本八點零五分起飛，竟延至十點多，拖著病體在浦東機場乾耗，點了份餐也是食不下嚥，如此折騰也算幸運，我們可是當日最後一班長榮航空返台，次日即停飛呢。到了台北的家已然凌晨一點，體力幾乎無法負荷，試問長榮的旅客何辜？   憶起幾年前去西班牙旅遊回程遇到法國航空罷工，在倫敦轉機，被困一晚，那次是美好的罷工際遇，次日無飛機可搭，公司及旅行社招待住機場頂級飯店，意外在泰晤士河及白金漢宮一日遊，因為佔了便宜，覺得罷工挺好，內心暗忖自己也是小人，沒有是非。   回到家心安了，開始看門診。一周了，病情未見好轉，媳婦催促去大醫院看急診，心想；沒病到了醫院看到人滿為患的病人，也會等出一身病，況且醫院病菌多，百般不想去，為了不讓媳婦耽心，磨磨蹭蹭還是去掛了急診，急診室滿滿病人，一位老先生坐在輪椅上和醫生討價還價：「我不住院，有事我自己負責，您放心！」哂然一笑，和我想的一樣，再說自己吧，抗生素也吃了，氣管擴張藥也吃，日日西藥當飯吃了，仍無進展，有生以來第一次碰到咳嗽後一口氣幾呼上不來，且全身癱軟，兩隻手臂疼痛無力，肺部也照了X光、血液也驗了，都說沒問題，看過的兩位名醫都沒告訴我原因，也沒交代緊急時候如何因應。繼續咳繼續呼吸困難。想想真悲慘，什麼事都不想做，整日軟綿綿癱著等咳嗽，這什麼人生啊？被身體不適擾亂，幾乎忘了要拈花一笑，把拈花彎給遺忘。   人生轉角處總有藍天，就像天空雨後的彩虹，同團出國友人告訴我：妳家隔壁就有一位女性中醫師非常厲害，妳幹嘛捨近求遠？可不是嘛，記得長輩常說「醫生緣主人福」與名醫無緣吧。急忙行至中醫師處，她問診處處切中要點，給一周健保藥粉，一周水藥搭配吃，二天好了約七成。良醫重要，緣份及信任感也重要。   生病是警訊，提醒我們機器用久了該上油保養，兒子日日叮嚀要曬太陽及走路，這兩日，抬頭晨曦蹓進窗櫺趕緊到公園，滿園層層疊疊蓊蓊鬱鬱的綠，山櫻花盡職綻放完畢，換了一身綠嫩的妝，旁邊九芎、紫薇、小葉欖仁、苦楝、香楓……綠油油的，躲在綠葉後的蟬，聲聲呼喚，平分這初夏時光，多麼熟悉的場景，這陽光、這花、這樹、這蟬，鳥啾、蛙鳴，真是令人眷戀與歡喜。

    認識蔡維忠博士是個偶然，二○一八年初，友人因公務忙碌，商請我出面與蔡聯絡，蔡是廈大77級生物系畢業，赴美留學為理科博士，曾在哈佛大學做博士後研究，是新藥研發專家，喜歡寫作，現為美國《僑報》、《北京晚報》專欄作家。蔡透過旅美鄉籍作家吳玲瑤介紹，寫信給文化局呂局長，說想來金門一遊，認識寫作朋友。     之後，我與蔡通信，他寄來舊作〈金門的炮聲〉（刊《僑報》二○一五年七月六日），此文分四小題：一、炮聲，二、炮戰，三、戰略要地，四、我想去金門。蔡博士來信說：四月十三日到十五日要到廈大與同學聚會，配合我在金門的時間，他於當月十一日，與旅港的親人先來金門小遊兩天。當日，我約請解說高手陳兄出面引導接待，蔡博士成長於金門東半島對岸的晉江市金井鎮的塘東村（位於圍頭半島），商量後，我們選了幾個景點，兩天裡，去和平園區、古寧頭戰史館、瓊林蔡氏宗祠、八二三戰史館、獅山炮陣地、山后民俗村、寒舍花海邊、水頭洋樓群走走。十一日晚上，他做東設宴於金海岸餐廳，招待幾位金門新友交換著作，聊天合影。十二日下午，我開車送他們赴水頭港搭船到廈門。   蔡博士很滿意金門之遊，說他要好好寫篇文章來紀念，果不其然，他以半年以上的時間，精心撰述了一篇鴻文〈作別炮聲〉（刊於《散文》雜誌二○一九年二月，天津百花文藝出版社），他好意將雜誌請人從大陸寄來給我，此文六千字以上，將他舊作〈金門的炮聲〉的內容，融入其中，再加以擴張，分為四部份來寫，但此篇未寫小題。   第一部份，他介紹家鄉－塘東村，寫當年受炮擊的往事，他家房子位於村莊最東邊，周圍三、四畝地共被打中四次。說他以前常做怪夢，夢見高大的戰艦衝上海岸來，這次，在八二三戰史館裡看到戰艦駛往海灘的畫面，竟然和夢中情景相似。他在炮聲中成長，揮之不去的炮聲，始終截留在腦海。如今因大陸人可到金門旅遊，一償他多年願望，來到金門東北部離家鄉最近的地方，看看遺留下來的炮座，眺望對面的家鄉，然後告別炮聲。   第二部份，他介紹了此次來金見聞，文中談到先正與陳成基理事長引領他去八二三戰史館參觀，憶寫他家當年受到八二三炮擊的情況。圍頭村與湖厝村，由於村前有解放軍的炮陣地，成了金門反擊的重點，被炸了個稀巴爛。文中提到他兩位舅舅，因出海捕魚被我方抓來，日後又放回大陸，他們向中共政府自首，但從此不許出海了。   第三部份，探討金門人的祖先原是從對岸大陸過來，說陳秀竹的舅舅蔡繼堯在二○○六年曾到塘東尋根，敘述瓊林村與塘東村的相關故事。如今金門從大陸引水，海底水管穿過塘東人養海蠣的海域，這兩個村莊，同一血脈，同一文化，經歷了相似的光榮和苦難。   第四部份，寫他夜宿賓館，隔晨醒來，聽見有鳥在木棉樹清脆鳴叫。彷彿是在傳遞特別訊息。因而回想來金所識新友：王先正、陳成基、黃慧敏、陳秀竹等，稍做了些描述。此行他為告別炮聲而來，卻聽到鳥叫聲，潛意識告訴他，炮聲已經消失，鳥叫聲適時出現。錯愕又自然，炮聲終究被鳥叫聲取代了。

  去年三月中，年逾九旬的老父，友人載他去城裡理頭髮，回來告知突然雙腿無力，好像失去平衡感，不良於行，事後趕緊送至金門醫院檢查，可惜做了超音波、電腦斷層種種高科技檢查，都查不出是什麼毛病，最後甚至懷疑是中耳不平衡，掛耳鼻喉科檢查也查不出所以然，就這樣一年多下來只能請外勞幫忙照顧。   回想五年多前，我剛從台北回來，老父還可以挑水澆菜，當時兒子擔心他脊椎受過傷，怕有意外，所以幫忙拉了一條水管澆菜，不希望他再去井裡挑水，沒想到少了這項運動後，反而讓他退化得更快。   無獨有偶地，去年十月底，八旬老母去城裡買菜，她推的菜籃因鄰居好意幫她拉上斜坡，結果手中沒有倚靠，反而失去重心後仰摔倒，右大腿二次骨折（十多年前摔斷過一次），救護車送去金門醫院，幸好頭部沒有受傷，算是不幸中的大幸。如今九個多月了，還是只能靠ㄇ字型助行器走。   家中突然二老都不良於行，確實是一件大事，首先面臨的是請外勞的事，仲介外勞的公司要引進一名外勞，至少要兩個多月，找臨時的一天一千元，能找到一名稱職的外勞十分不易，老人家生性節儉，見不得浪費，觀念上就跟外勞有所不同，加上生活習性，有些外勞還會生氣還嘴，不受教，甚至揚言不做了，要離開。這一年多來，多了外勞當幫手，確實讓人省心不少，但也得面對外勞和雇主間的一些小芥蒂，處理起來頗棘手。   金門是個好地方，根據內政部戶政司統計，金門平均每十萬人口就有37名人瑞，堪稱是全國最「長壽」的縣市。截至今年5月底止，全縣總人口數為139,440人，老年人口數計有18,343人，佔全縣總人口數13.1％，依據聯合國世界衛生組織的定義，65 歲以上老年人口數占總人口數比例達7％時，稱為高齡化社會，達到14%時稱為高齡社會，倘若老年人口比例達到20%時，則稱為超高齡社會。   所以金門已來到高齡社會階段，縣內老人處處可見，為了家中老人，有人選擇提早退休回來侍奉，但也有人還不到退休年齡，只好請外勞代為孝順父母，箇中心酸，如人飲水，我有位同學因母親患有巴金森氏症，換了四、五位外勞仍無法滿意，最後只能辭退外勞，自己一肩挑起照顧重任。   高齡社會來到，對每個家庭來說，都是一本難唸的經，過去大家都說「家有一老，如有一寶」，但是真的床前「久病無孝子」，要想平心靜氣和老人一起生活，真的要修養夠，講來容易做來難，我常反省孔子說的「色難」，這兩個字要做到實在太難了。   猶記十五、六年前當中時社會組主任時，當時一位副總編輯向我抗議說：「你們社會組最糟，常寫什麼半百老翁、半百老嫗」，當時還沒啥感覺，現在想想也真可笑，五十多歲就被稱老翁、老嫗，任誰也會不服氣，只是還不到那階段不能體會。   轉眼之間，自己也到了耳順之年，再過幾年也快要到所謂的定義上的「老人」階段，但比起上一代的人，我們這一代還算幸福一些，環顧左右很少有人認為自己老了，大家都在享受「不知老之將至」，只要有一顆年輕的心，就不知老更不服老。

  當我俯瞰大地藝術家王剛先生的巨型藝術創作，不獨是視覺上的震撼而已，我自內心湧起的敬畏與激盪，著實動人心魄，是筆墨難以形容的。     在新疆，沙灣，大地藝術山（翠山），方圓一百平方公里的獨立山體，峽谷群開闊壯麗。這是一處集山川、平原、沙漠地形地貌於一體的美地。王剛在這兒完成的首期作品「文明相會．絲路面孔」，是四幅巨型頭像的大地深浮雕。以幾何圖形表現臉容，充分與山體相融，留給觀者無限解讀的可能。        新疆是四大古文明唯一的交匯地，所以王剛刻劃四個文明古國的人面頭像，命名為〈大地凝視〉，代表絲路的四大古文明，重現那個古老年代的新疆，涵容而豐美鮮活的獨特地域文化形象。這頭像演示著《莊子．雜篇．天下》「獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物，不譴是非，以與世俗處。」的大器與從容。作品完成之後的每一天，因為大地不斷生長，頭像會出現不一樣的新樣貌，會有一幕幕教人意想不到的嶄新視境。譬如頭像的一隻大眼睛中間，長出了一叢灌木，於是這隻眼睛有了眼珠子。唇上冒出一片雜樹林，活像是巨人的鬍渣……，這，就是「大地生長藝術」。   2016年夏天，王剛第一次行走在這座山體，他沉靜觀察、縝密思考，再觀察，再思考……。回望兩千多年前，張騫渡過洶湧的金溝河，繼續一路向前，尋找遠在伊犁以西的大月氏……，絲綢之路，由此鑿開……。他反覆思想著，這分明是一個「共生」的觀念，他要將中國古老的天人合一思想，轉化成可觀、可感的視覺圖景，演繹人與人，人與自然，自然與人文，歷史與當代的共生。這樣的想法與做法，看在中央美術學院院長范迪安眼裡，正是一種文化的自覺。王剛要把民族文化，用一種形象的符號語言，透過一個和大地相關的造型，將訊息傳遞出去。   2017年5月的一個正午，大地藝術山一團篝火熊熊燃燒起來，挖土機高高舉起第一鏟荒土，王剛的大地藝術鉅作，正式開始動工。藝術家以其獨特的創作精神，匯集三百多位拉線志願者，舉著各色鮮艷的旗幟，作為座標點；他們的動作，以及現場多位助理傳令挖土機司機們，進行挖土掘土工作……，完全聽由一公里外山瘠上的王剛來操控。他，一手拿著望遠鏡，另一手抓著對講機，揮汗如雨，一邊聲嘶力竭指揮三百多位人樁移位，挖土機滿場挖掘運作，揚起漫天煙塵，這場面太壯觀了。這是世界上，最具雄心壯志的大地藝術群落先期開工，王剛與各路無名英雄聯手合作，共同創造出每一幅佔地240畝的樸拙頭像，是當今世界上最大的藝術作品。王剛認為創作大地藝術，重要的是借勢，讓作品融入環境。大自然是母體，作品是靈魂，如自然生成最好。這作品最大的特點是讓時間與空間交錯相融，引發關於天地人神的終極追問。  這樣的藝術作品，借大地而生，因大地而偉大。作品完成後，風會來消磨，雨水會潑灑侵蝕；花草來裝飾，或者也來攪局；雪將作品覆蓋掩藏，甚至山上的動物也會來參與雕鑿……。王剛說：「當然，那個真正創造的手，還是四季和歲月。它們將從你眼下，帶走這件作品，一直到你所不能目及的未來。」   我來回思索著王剛的話，思索著人與土地之間的親密關係……，確實有很深的感觸。有人說，甚麼土地，養出甚麼樣的人。又有人說，一樣的土地，養出百樣的人。這兩種說法之間存在的矛盾，充滿了人性的弔詭與辯證。我，毋寧相信，同一方土地，給予所有人同樣的養分，讓人生長、茁壯。然而，時間考驗人性，它活像是一把銳利又無情的雕刀，分分秒秒在人身心上雕鑿，有人歷劫而彌堅，活得剛毅近仁；有人則在雕刀的淫威之下，扭曲了原有的正直良善，曲意媚俗。一嘆。    王剛，以黃土為媒介，為語言，傳達宏大又深沉的精神內涵，展現他雄渾樸拙的藝術風格，為中國當代藝術增添了厚土蒼生的群像。王剛何其有幸，人如其名，中國北方的黃土地，養出他一腔剛正不阿的民族精魂。我忍不住自心靈最深處，為他熱烈地喊出一聲「好呃！」。

  曾假設，如果勞動部有個「優良外籍看護雇主獎」評選，我們家有可能入選接受表揚。但是，隨著瑪莉莎6月23日的逾假不歸〈落跑了〉，即使真有這個獎項也與我無緣了。   2015年6月23日接母親到板橋來養病，轉眼已四年多。自己照顧近一年，直到老人家日夜顛倒嚴重到讓人難以招架，於2016年4月11日開始雇用看護，其間，更換過三位適應不良者及二位超過半年而因個人因素去職者；當中，印尼、越南及菲律賓籍的都有。   菲律賓籍的瑪莉莎〈MARICEL〉是母親的第六任看護，2017年6月22日到職。她因為前一位雇主〈病患〉經常粗聲粗氣地責備，有時甚至於拿物品丟向她，無法忍受而由仲介轉來我家。在我看來，他是一位老實人，個性溫和，服從性高，對於我排定的「照顧阿嬤日課表」都能奉行不渝。由於她之前的遭遇，對於此間的生活條件及工作環境均甚滿意，尤其內子的經常垂詢關懷或施予小惠更是點滴於心。   瑪莉莎在我們家的任務就是照顧阿嬤的生活起居，跟著阿嬤作息〈晚上睡八個半小時、午休二小時〉，只分擔洗碗、擦公共空間的地板、倒垃圾，洗滌她和老人家的衣服，其餘家務及三餐等概由我們自己料理。她每日上、下午都按表定時間帶阿嬤外出活動，千餘戶的大型社區，各色人等都有，嘰哩呱啦不停，所以回來常會談起別家外傭受到雇主不良處遇的情況，例如有某家看護，每天從凌晨五點一直被操到晚上十一點，夜裡還要起來三次、幫老人家翻身和換尿布，每天睡不到四小時等等。所以，我跟她說「跟那些人比起來妳真好命。」她點頭稱是，還說謝謝老闆。社區其他僱用外籍看護者，有不少人跟我說「別把你們家的看護寵壞了。」   我們家是按照勞動部法令規定來對待看護工，並不是寵壞她；新北市勞工局人員來訪視時，聽瑪莉莎說了在此居家工作情形，都豎起大拇指說「讚」。她當初在高雄雇主家受到不良對待，天天找仲介公司吵著要換「老闆」〈雇主〉；仲介公司的黃小姐說她到台北工作至今不曾有過埋怨。但是為何會在毫無跡象的情況就此不告而別〈落跑〉，令人費解；回想起來，約於半年前，她與一位在台北市某安養中心工作的同鄉時相往來，從此比較常請假，恐是受其引誘，認為在外面可以多賺點錢，因此起心動念；其次是，家母自六月中旬以來就不太能走路，麵飯不進，只能喝流質品，也就是說，已經進入不好照顧階段，她可能畏苦怕難，為了省事，乾脆一走了之。   我對於她用這種方式棄職而去，委實氣悶難抑，尤其是在老人家退化到難以照顧的階段，一時真是慌了手腳。但是繼而一想，她照顧家母整整二年，老人家除了定期門診之外，不曾發病住院，這一點，我倒是要肯定她且表示感激的，原計劃日後她正常離職的話要給一筆酬謝金，如今，也無從交付了。   人與人「緣至則聚，緣去則散。」瑪莉莎雖然步入了迷途，畢竟與我有主僕之緣，總還是希望她在擔驚受怕的環境裡〈當黑工〉能夠過上好日子。

  長期在美國講課《紅樓夢》的白先勇教授，近年來，在海峽兩岸大力推動「紅學」，高齡的白老師稱譽《紅樓夢》為天書，天下第一奇書。   2019年6月中旬，繼一連串《紅樓夢》講座之後，白老師任總召集人，囑趨勢教育基金會與臺大中文系主辦、時報出版與文訊協辦「新世紀重評《紅樓夢》兩岸交流論壇」。   透過「6311中文系」群組的連繫，近年來，我們同學跟著趨勢的文化腳步，呼朋引伴，寓學於遊，不亦樂乎！   回臺大總圖書館，新讀《紅樓夢》。怡蓁文化長主辦，翠英教授主持，儒賓教授、玉雯教授開講，文陸長官號召，我們背起「40重聚的紀念書包」，以貴賓的身分坐於堂下，心情竟然有著「再回少年」的雀躍。   兩岸交流論壇，有五名「北京曹雪芹學會」的大陸學者、一名馬來西亞學者，多名臺灣學者。全程活動一天半，分五場次。日理萬機的管校長蒞臨致詞。   第一場：《紅樓夢》的版本與流傳。大陸學者鄭鐵生結論：回目程乙本優於程甲本和脂評本。馬來西亞學者王潤華從西方漢學家的角度看《紅樓夢》，同樣肯定程乙本。倒是主持人翠英教授拋出臺灣學者常用庚辰本一說，引起了注意和討論。可見翠丸子的主持是做足了功課，這一場溫柔且堅定的主持廣獲肯定！   第二場：《紅樓夢》的生命哲思。辛意雲教授說〈紅樓夢的佛家思想〉，楊儒賓教授說〈莊子怎麼惹哭了賈寶玉〉。面對如此命題，飽讀經書的兩位大師竟然爭說惶恐，因為他們一向是以「看閒書」的態度來看《紅樓夢》。大師信口說閒書，輕鬆之下，正見自現，功力不凡。尢其是麋鹿大師，在千迴百轉的論述之後，竟然可以亦莊亦諧地結語：「一團和氣發大財」。   第三場：《紅樓夢》的文心與史識。經典《紅樓夢》，所以不朽，因為它容許不同世代的讀者用不同的思維去品味它。清大歷史所的黃一農教授以上窮碧落下黃泉的田野調查，找出曹雪芹的《廢藝齋集稿》；臺大外文系的廖咸浩教授以解謎的角度來說《紅樓夢》中崇女抑男、崇明朝抑清朝的隱喻。他們的努力，都為研究曹學和紅學開了扇新窗。   第四場：《紅樓夢》的人物與生活。「北京曹雪芹學會」秘書長位靈芝說《紅樓夢》中的「精雅生活」。北京此學會新立於2010年，致力於《紅樓夢》文化的大眾傳播，倡導以「紅樓夢的精雅生活」走入百姓的日常。衣食足而知禮樂，把尋常的日子活出詩意來。   第五場：主題演講：戲中戲。年近八十的白先勇老師獨挑大樑講《紅樓夢》的「戲中戲」，站著演說了80分鐘。《紅樓夢》一書，環環相扣，集百來個小折子戲乃成一部紅樓大戲。例如：書卷一開，元妃省親，四齣昆劇的選演早已埋下了全書大結構的伏筆；〈豪宴〉影射賈府被抄家，〈乞巧〉影射元妃不長壽，〈仙緣〉影射賈寶玉出家，〈離魂〉影射林黛玉情死，……。聽白老師說紅樓，神采飛揚，手勢豐富，講者、聽者，同樂其中！   回臺大，新讀《紅樓夢》，寓學於樂。快照po上群組，遠在澳洲的玉絲姐回應：「羨慕！羨煞！」遠在美洲的千里嬋回應：「台上台下都是6311，……，與有榮焉！」……。會議結束，主辦單位擺宴圓桌，開懷圓滿！   節錄林正三雜詠〈新世紀重評紅樓夢〉：   「怡蓁女孟嘗，人脈深且廣，兩岸論紅樓，母校分榮光。   首場主持人，淡定是翠英，師承卿與軍，版本議紛綸。   情悟與禪悟，玉雯心思密。儒賓說莊子，逗引笑聲起。   溫雅白老師，暢說戲中戲。同學來聽課，課餘成食客。」

  茶道一般包含茶藝之意，而茶藝融入生活文化，則可通稱為修行得道的飲茶藝術，其中隱約含有茶禮、禮法、環境、修行四大元素。喝茶、飲茶、喫茶又是一般人生活上常有的習慣，其目的不外是解渴與健康，能體會到茶道之最高境界的人不多，包括我在內，當我參加閩南師大所安排之閩南文化與林語堂之暑期研習營課程後，深深的體驗到飲茶藝術若融入生活中，更能彰顯閩南文化的博大精深。林語堂在他的《生活的藝術》中，將茶描述為聰慧人們的飲料，他說：當一個人精神氣爽，知己滿座，心氣平靜時，方能領會茶的滋味！所以他說如果要享受人生必須要和心情相投的人交朋友！這就是茶道文化之真諦。   林語堂一生中，不但以茶道會友，而且創造茶禮文化，先尊後卑，先客後主之禮儀，並體會到：「人生且不過如此，且行且珍惜及幸福是愛人跟你說情話的珍貴。進而體驗到文章可幽默，做事須認真的人生境界」，因此他一生永遠活在快樂生活中！並創造出「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」的名句！   茶道最早起源於中國，中國人至少在唐或唐以前，就在世界上首先將茶飲作為一種修身養性之道，唐朝《封氏聞見記》中就有這樣的記載：「茶道大行，王公朝士無不飲者。」這是現存文獻中對茶道的最早記載。   根據文獻探討，我國在唐朝寺院僧眾念經坐禪，就以茶為飲，清心養神。當時社會上茶宴已很流行，賓主在以茶代酒、文明高雅的社交活動中，品茗賞景，各抒胸襟，相對於我們現在的酒文化生活，則有不同的生活境界。茶道與生活結合，重在審美藝術飲茶修道與道德實踐性，林語堂的《生活的藝術》書中即表達得淋漓盡致。   退休後，養成泡茶習慣，因平時喜歡不同茶具之選購，雖然不以價格高低為主，但追求茶具的不同造型和表面上的美感，則較為重視，把握住茶道與生活結合的藝術，讓茶道漸漸地成為我們生活的一部分，這也是林語堂先生所強調的，也引領我們的內心往平靜、寬廣及安祥境界的追尋，體驗到以茶為載體的生活禮儀及修身養性的一種方式。這些年來，也稍微略之一二，從沏茶、賞茶、聞茶及飲茶，並增進友誼，修身養性，即是一種有益的生活方式。林語堂先生提倡「清靜、恬澹」的東方哲學思想及茶文化的核心與靈魂，也是代表中華文化的茶道禮儀與精神。   白居易在《山泉煎茶友懷》一書記載「坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵，無由持一碗，寄語愛茶人」，這就是閩南人浪漫生活之寫照，尤其以林語堂為代表，更是再好不過了。林語堂先生不但將茶文化與中華文化相融合，而且與生活環境結合，在《生活的藝術》一書中，也描述中國人如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看雲，如何鑒石，如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨，吟風、弄月……等，將中國人曠懷達觀，陶情遣興的生活方式和浪漫高雅的東方情調皆訴諸筆下，向西方人娓娓道出了一個可供仿效的「生活最高典型」的模式。《生活的藝術》是一本指引我們走向健康人生，引導我們快樂生活不可多得的書，尤其以茶道引導我們在忙碌的生活中找到閒適與消弭名利紛爭，走向社會和諧的真實意義。

  酷熱的暑期做什麼事都很難提起勁，特別是家中的孩子一個個進入賦閒狀態，終日與3C為伍，多數的父母都快樂不起來。   曾聽過這麼一段話：「世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我在你身邊，你卻低頭『滑手機』。」這句話看似幽默，卻諷刺意味十足，深深刻畫出智慧型手機對人類生活型態帶來的改變，因此也有人說我們正活在「滑時代」。愈來愈多的人把大部分清醒的時間都奉獻給了手機。手機本該是溝通的工具，如今卻成了溝通最大的天敵，再往前倒推二十年，或許現在的一切都會令人感到如此的不可思議。但該發生的已經發生了，要說如何力挽狂瀾、逆勢而為都是不可能的，能做的，唯有「與『機』同行」，我們應該在智慧生活時代成為真正智慧生活的人，而不是被手機綁架的糊塗人。當然，愚笨如我自然是想不出什麼好方法的，腦中能想像得到的，也通常是早被自己歸類為「老掉牙」的點點滴滴。   小時候，暑假是孩子們最快樂的時光，家中蒸騰的熱氣是留不住人的；那時沒有多少人家裝得起冷氣，有台軋軋作響的搖頭電扇就算了不起了，但是吹出來的還熱氣，想方設法的出外野去，便成了孩子們每天必需時刻算計的大事。暑期家裡可能會有農活、拾薪火、跑腿等等的事需要孩子們幫忙，而這許多事的共通面就是要往外跑，只要可以往外跑，便成就了孩子們集體創造樂趣的機會。例如只花十分之一的時間做事，其他的時間都花在遊樂和比拚輸贏；常見的遊樂花招有尪仔標、踢毽子、滾鐵環、打彈珠、打陀螺等等，甚至只要手上有截木棍就能上演一下午的武俠大戲。那時我們還時興往村裡的後山樹林，以及四處掩伏的防空洞裡鑽，一則強調自己的膽識，二則也有更多精彩的可能。當然，愈精彩的事通常也伴隨著愈高風險的意外，除了經常性的磕磕撞撞外，甚至還發生過打破頭、從樹上掉下來的大事。有次，小夥伴從樹上失足落地，一動也不動、叫也叫不醒，幾個孩子倏時傻了，慌亂中有人還記得老師說過對待傷者時切忌胡亂移動，連忙讓眾人保護好現場，並差人向大人求救。所幸小夥伴除了小腿骨折及有些小挫傷外，其餘一切安好，但結果是可想而知的；一干「共犯」除了挨了一頓好打外，暑假也宣布提前結束。還記得住在鄰村的老師接受邀請為我們開設了特別教習班，暑假作業更是直接倍增。多年後，許多人都還記得這段往事，甚至記得老師那時出的一些光怪陸離的作業，更由此從「臉書」中釣出一個個極其熟悉卻早已陌生的名字。   如果沒有「臉書」這個工具，恐怕要找回早已失聯的夥伴應該就不會那麼的容易，但也因為夥伴們有著彼此共通而難忘的回憶，才有辦法在數十年之後再將彼此串聯在一起。因此，或許我們可以得到如下簡單的結論：「智慧便捷的工具如果缺少了情感的溫度，或許便只是一件冰冷的機器。」   「反對！」一直悶著頭盯著手機，卻開放耳朵共同參與的兒子忽然發聲。   「……」   「我手機的溫度可高了！」

  上個月，連續拜讀三天吳家箴先生大作《姓名趣味談》，覺得意猶未盡，敢借《浯江夜話》寶貴篇幅，分享我的聞見思，希望能為閱讀諸君在炎炎夏日解解暑氣。   記得唸高中時，我時常搭乘公車，人擠人的情況下，幾乎沒樂趣可言，唯一樂趣是欣賞阿兵哥的名銜，一次一上公車，站我面前的是一位中等身材，略顯發福的一級士官長，不看他名牌還好，一看，我當場愣住了，原來他老兄叫黨政軍。害我當場幾乎尖叫起來，懷疑是不是我們最高領袖來金門視察？   又一次，公車上也是人多，幾乎擠不下，我狼狽的上了車，整理一下儀容，心情慌亂，自是難免，當我扶定手扶桿，有一位官拜上尉，身材高挑的青年軍官正對著我笑，我禮貌性的點點頭，下意識的瞥了他的名牌，這下不得了，他竟然叫作張狂。   這讓我想起念高中時，蔡繼堯老師講的故事，他說：「抗戰時的名畫家齊白石先生，喜歡畫螃蟹送人，索畫者常不解其意，有人問先生何意？他說『看你們（指日本）能橫行到幾時？』」   上尉跟白石先生本無連結，只是兩樁事同樣讓我吃驚，前者是對上尉的父母幫他取名字的「魄力與勇氣」表示驚悚與嘆服；後者是對白石先生的愛國心肅然起敬。   有一次用晚膳，無意中看到電視螢幕訪問一位營造業著，此商人大名為陳百棟。而螢幕上打出的標題是「建築業者陳百棟」，職業（建築業者）和姓氏（陳）以及名字（百棟）竟能如此契合、天衣無縫，實不多見。   政大有一位老教授，乃《孔孟月刊》的撰述常客，孔孟學說的專家，大名陳大齊（字百年）。而他也幾乎得享百年高壽，名字之影響一個人，時常是讓我們驚嘆的！   長期擔任金門防衛指揮部兩棲蛙人營營長，素有「海龍王」之稱的指揮官，大名劉雨成（字霖生）。名字和字契合得讓人拍案叫絕，劉先生生前為國家出生入死，功在社稷的豐功偉績，本身就是一頁傳奇，可以載入史冊，更難得的是他惜情重義、親民愛民，他的民間友人很多，雖已作古多年，但很多人到現在還很懷念他。   有四位同姓（異姓）兄弟，大名為蔣經國、蔣緯國、戴安國、鄧定國，合而成詞為「經緯安定」。經緯安定四公子，為其命名者的高瞻遠矚、雄才大略久著民間，早已傳頌中外，我就不贅述了，有三位同胞兄弟，大名賴始洪、賴始秀、賴始全，末字合而成詞為「洪－秀－全」。值得一提的是始秀先生，曾任金門高中國文老師，教過文化大學的李仕德教授，其弟始全先生曾任聯合報記者，在一次赴越南採訪途中，遇水患發生意外，人生無常，能不唏噓？   有一年選拔中國小姐，有位中姐，大名高秀英。我透過照片觀察，發現她人如其名，真的既高又秀更英，真個是天生的美人胚子，與生俱來的命格啊！   我們金門有六位同胞兄弟，大名盧光中、盧光華、盧光民、盧光國、盧光堯、盧光舜，合而成詞為「中華民國堯舜」。其父忠君愛國之情操，令人動容。   我有三位老宗長，大哥叫陳六一，二哥叫陳七二，三弟叫陳八三，六一先生乃城中陳振秀老師令尊，聽說在他之前，其母已育有五位姐姐，陳家盼望能生兒子，沒想到接著連生三個男丁，分別取名六一、七二、八三。   誠然，大有文章的姓名，大有學問的字號，真的是饒富趣味啊！

  「心如工畫師，能畫諸世間，五蘊悉從生，無法而不造」。三月底的美術節前後，金門縣美術學會，依例推出全縣美術大展，展出作品編印成冊，今年已是第28集畫冊出版。多年來大家努力創作，質與量都有顯著增長。展前，金門美術先驅李錫奇大師仙逝了，我們無限的哀思，就以這一集畫冊，代表金門美術界，作為對李大師的致敬！   繪畫是屬於八大藝術（文學、建築、音樂、戲劇、繪畫、舞蹈、電影、雕塑）其中的一項。而視覺藝術的美術，也不僅僅只有繪畫一項而已，美術還包括設計、雕塑、陶藝、攝影、工藝等，項目繁雜。很多的美展都偏重於繪畫，繪畫又分國畫、西畫。國畫水墨再加上書法、篆刻；西畫分油畫、水彩、粉彩、素描、版畫、裝置藝術、行動藝術等。針對每一種媒材的特性，依個人專長，衍生出獨特性的美感。視覺藝術以視覺感官為基礎，透過視覺，創作者藉由具象的、抽象的形體，創造作品，來傳達個人美的情感與理念。   所以美術學會要掌握的項目太繁多了，雖然金門在臺金的美術人口也很多，但金門沒有美術的專業科系培植人才，金門也沒有專屬的美術館展場，所以展出的效果還是有落差。全縣美展重在大家參與，今年美術作品參展踴躍，並不敢作嚴格審查，只是在有不妥的地方，稍作調整一下而已，才不會失之浮濫。希望大家繼續努力創作，畫冊的內容水平，才不至於參差不齊！希望能維護金門的這塊金字招牌！   曲直難分，欲分曲直多曲直；是非莫辨，不辨是非少是非。畫味意境濃，鄉心夜雨多，每一年只須創作一件好作品送展，何難之有？杖頭春麴酒，馬背夕陽山，不要每喝都要成酩酊，多留點時間看景看海，去寫你胸中逸氣！眉聚山川之秀，胸藏天地之機。作中學，苦中作樂，大筆大筆畫下去就對了！毀譽不動，哀樂不生。   隨著藝術的創作，最後要塑造出一個藝術形象，是每個人的唯一，我們稱之為「風格」，當風格在你的創作中生根，就是生成一個大家的風格！雖然剛開始，學習名家、臨摹名作，是普遍學習的手段，是不能當作原創作品來發表。更不能一輩子追隨名師，囿於門戶之見，死忠一門一派的風格，造就一股習氣，並不具有藝術創作的獨特性！   緘口於是非之場，融心於色空之境，蒼天無語，大地有聲。如若晨鐘，擊破長夜精省眠；恰似暮鼓，擊覺昏衢疏冥昧。提到畫外之功，畫技之外，要有不一而足的涉獵。由匠入家，而要立志當大家，不能只當名家。路是漫漫長遠的，不要只剛學會畫幾筆，就自滿自傲起來。勤學苦練多冥想，取法乎上，自我風格的建立，才是硬道理！藝術的創作，是生命的投入，創作是孤單寂寞的生涯，繪畫的執著，點燃美學的熱情！

  有一天回淡水家，看到電視座底下，多出一條線。孩子費神地，把PS2遊戲機帶回家，還接上線。PS2停留在「2」，沒有提升為「3」或「4」，是我認為遊戲的年紀已經過了。   孩子其實已經不小，去年十二月上旬與我一起發表《回憶打著大大的糖果結-給孩子的情書》。很久沒看到孩子、以及第一次見他的，都訝異他都過二十了。因為在書裡，他是小孩，能否在下課後，能吃幾顆糖，還很在意的年紀。   如何判斷孩子長大了？我的「近身觀察」，找到一個證據，那在於不斷回溯「小時候」，尤在家族聚會，親友偕他們的孩子與會，或三、五歲，或七、八歲，任何的年歲都像釣餌，吸引我一針一線，勾勒孩子的小時候。聚會時，可愛的娃兒都是焦點，孩子且會跟我品評，誰家的孩子帥、誰家的又乖一點。當有能力看到每一個孩子的不同，意味孩子距離他們更遠了。   孩子不聽話時，大人慣常以「長大後」等鼓勵，記得孩子曾經抗議，「我不要長大，我要長小。」這麼多年過去，長大、長小以及變老，都不是人可以做主的，但人間有情，我們賦予時間臉色，日子便有紅、有白，有時候還非常情緒，比如四月四日台灣「兒童節」，以往，它只紀念不放假，而今，我們早不兒童了，反倒都放「兒童節」。   四月四日的隔天是清明節，我老覺得這兩個日期，表情差異大，剛剛天真爛漫，一會兒又得慎終追遠，尤其當蔣介石在這一天過世。一個流傳已久的祕密。是蔣介石壓根兒不是四月五日過世，是故意選在清明節，民間祭祀先祖時，跟著懷念蔣介石。   所有人造的政治時間，最後都會被政治打敗，所以啊，蔣介石在當下已經走得老遠了。   兩岸兒童節各有日期，台灣是四月四日，大陸則是六月一日。一九二五年八月，來自五十四個國家的愛護兒童代表，聚集瑞士日內瓦，舉行「兒童幸福國際大會」，通過「日內瓦保障兒童宣言」，側重兒童福利。一九四九年，國際民主婦女聯合會在莫斯科，哀悼一九四二年，德國法西斯槍殺捷克利迪策村百來位少年和所有嬰孩，訂六月一日為兒童節，強調反帝國主義，並延伸兒童的意義，代表社會的改革力量。   關於這一天的模樣，時間本身都沒有異議，有意見的是人，以及過著時間的我們。兒童節放假了。這一天我們不再「兒童」，但各有線索，找到我們還是兒童的時候   從電視機底座，多出來的那一條線，像是孩子兒童節的延伸。有多少次，孩子想方設法，讓我允他Wii或PS2遊戲，讓他與虛構人物，以液晶面板為戰場，大幅廝殺。在老家，我們玩騎馬打仗，魁梧者當馬、瘦弱者當騎士，跟村裡的玩伴比拚。《糖果結》發表會第二階段，是讓照片說話了，我真找了張騎馬打仗，坐在我肩頭的孩子，笑得無比快樂。   我是故意找出那張照片，在一個我再也扛不動孩子的這一天。

  前幾天早上，正要上班時，才發現隨身攜帶的皮夾不見了，急著翻箱倒櫃，搜過所有衣服的口袋，仍不見其蹤影，仔細回想就是在前一晚在麵攤買碗麵，付錢時掉的，一時極為懊惱，皮夾裡放著身分證健保卡重要證件，再加上提款卡信用卡，這下麻煩大了，除了趕緊向銀行辦遺失停卡外，還得親自跑戶政事務所，重新辦理身分證和健保卡，巧的是兩天後，我就要回金門，已用遠航優惠交通卡，訂了機票、卡不見了，到松山機場登機劃位時，就得重新辦理退票再買，想起來真是折騰人啊！所幸熱心的同鄉會得知後，很快補送了一張卡給我，感謝黃清祥理事的協助，適時幫我解決了窘境。   我們在生活中，常常會因為一時的大意疏失，給自己及家人朋友，帶來很大的困擾，或讓自己陷入難以出脫的險境。年紀大的長者，把隨身物品遺失，是常見的事，有位鄰居告訴我，他太太上午去買菜，回到家，把肉拿出來，丟在垃圾桶，然後把裝肉的袋子放進冰箱，晚上做菜時卻找不到，第二天倒垃圾時，才發現肉在裡頭，其實她年紀也不大，才六十歲而已，於是我就拿這故事當理由，原諒了自己，畢竟我還長了她好幾歲嘛！不再苛責自己，哈哈！晚上就很好睡了！   人的一生短短幾十寒暑，但每個人一路走來，都必須經過無數的風雨波折，又為了計較、比較成敗而患得患失，惶惶不可終日，總是隨著自己的慾念和外在的誘惑，去配合演出一場場相同輪迴的戲，時而主角，時而配角，忽上忽下，悲喜不由己，直到樂停鼓歇，曲終人散後，再任由他人去評價。   宋朝，范仲淹《岳陽樓記》的千古名句，「不以物喜，不以己悲」道出了如何安心定志的人生最高價值和品德修養的方法，原意應是「不要以物質的得到而喜悅，因失去而悲傷，不以財富的多少而炫耀自己的力量，不以金錢的拚搏而迷失人生的方向，人生固然需要一定的物質基礎，但精神上的恬淡自在，才是生活最高的境界，不計較，不比較，不患得患失，得到時，心裡平靜，用感恩的心去惜福，失去時，處之泰然，用知足無常心態去對待，得不喜，失不憂，有也好，無也罷，只要我們每天積極去工作，誠心對待人，至於結果就順其自然，你會發現「順其自然，思想的豐富，知識的獲得，精神的提升，才是人生的高級享受」，人生唯有不拘於物，不困於時，方能更加快樂。

  俗話說：「人生就是來走一遭。」因此，有機會四處走走，到處看看，總是好的。我的個性喜歡到處走走看看，妻則不喜歡旅途舟車勞頓，喜歡自在規律生活。大概幾年前，我開始了返台順道遊，獨自跟團旅行。跟團可以不必費心訂機票、旅館，也無須對目的地深入做功課。又跟了團才知道旅費還可以信用卡分期付款，無需利息，甚至可分成多期繳款。   大抵參加旅行團的成員都是成雙成對，有夫婦、有朋友、有親屬。甚至有小公司老闆犒賞員工的群組；就遇過有公司十人組團參加，用餐要求成一桌，這樣的群組旅遊其樂也融融。像我這種單槍匹馬跟團的倒是少見。曾經有旅行社沒加價給我全程獨享一個房間的，但通常被安排與領隊同一室。因此，讓我深入了解領隊的辛勞專業與盡責。據我觀察，領隊不論到過國外唸書或是自學，大抵英語都不錯。有領隊中英文俱佳，在翻譯當地外籍導遊的英語介紹，文情兼備的即時口譯，讓人打從心裡讚賞。有領隊每晚忙著分享器充電，讓團員在遊覽車上有網路可用。有領隊一路幫團員拍照，結束時，製成影音檔供團員下載，讓大伙兒留下難忘時光。   對於旅遊目的地，每個人不盡相同。對我來說，東方的旅遊景點較熟悉，早年就去過新加坡、泰國、香港、馬來西亞，後來又去了大陸及日本。近些年，居住地盡是大山大水的自然景觀，因此，像北歐、阿拉斯加這些地理環境較相似的景點就暫時割捨。昔日，歐洲僅到過幾個地方，為了多認識西方核心文化與人文、建築、藝術、工藝……等，這期間以歐洲為旅遊重心。   當然，獨自跟團也有孤單的時刻，但若處理得當反而是旅途的亮點。通常這種情況發生在旅行團沒安排活動的自由時間。這時人人成群結伴，不然，就是領隊帶著一大票人去採購，買名牌包旅行箱或衣物。你若不想買東西，就只好獨自行動。因此，每當出發前行程表有自由活動時間，就格外留意，事先做些功課，看有哪些活動可安排，不讓自己有孤寂感。譬如：在布拉格的自由活動，就到慕夏美術館參觀，除了實際觀賞慕夏畫作真跡，問路找路也是一種旅遊經驗。在威尼斯，搭過貢多拉(Gondola)，一種狹長的平底船後。自由活動就決定再沿著窄巷水道走一遍，一面走一面拍攝沿途運河景觀。在慕尼黑，特地前往達豪集中營參觀，除了解集中營的狀況，也體驗了當地地鐵。這些額外安排的活動，往往成了旅遊深刻記憶。   旅行除了有手機可拍照，通常，我會多帶一台單眼相機，雖然增加不少重量，不過，很值得。這部相機像是一路上的玩具，見到喜歡的景物便可即刻按下快門。就以最近伊比利半島旅行來說，當車子快速奔馳於高速公路上，一路所見盡是橄欖樹。回頭一看，全車旅客幾乎睡得東倒西歪。這時，正是我享受按下快門的快樂時光。雖說車外是一成不變的橄欖樹，但背景的轉換，有時地中海岸、有時連綿山巒、有時綠色山坡……，不一樣的襯托造就了不一樣的美景。再加上藍色的天空多變的雲彩，隨處所見橄欖樹都有值得攝取的鏡頭。又想起一回在瑞士，遊覽車於山壁山谷間不斷盤旋而上，一座高山後又是一座高山，一個峭壁後又是一個峭壁，讓我仰著頭，拍得不亦樂乎。旅遊不僅僅是景點的觀賞，過程同樣值得把握。   雖然跟團無法像自助旅行可以自己安排行程及對旅遊地做深入互動。不過，可得到一個鳥瞰式了解且對當地風土民情有些認識，也是個不錯的選擇。

  今年元宵節次日下午，我在台灣北海岸偶遇李奇茂老師，他由妻女陪同去看海、觀浪與吹海風。我趨前問候與致意，他再次跟我提起金門應有一棟代表性的建物，我聽了心有戚戚焉。   幾年前他應邀到金門參加藝文活動，我們在文化園區相逢，他當時就跟我提起，金門應建一座以金門高粱酒造型的地標，以增加金門觀光的能見度。如果以旅館來設計，上面是旋轉餐廳，可以俯瞰金廈海域，相信是很有賣點的。     戰地政務時代，莒光樓代表金門的戰鬥精神，郵總屢次發行郵票，然而那個時代已經過去了。那麼什麼可以代表時下金門的象徵呢？李奇茂老師幫我們想出了高粱酒造型的地景，提供了創意的想像空間。   詩人洛夫要從溫哥華回流的時候，有一連串的溫馨送別活動，這是華人社會僅見的；如音樂會、演講與座談會接二連三。西門菲斯大學舉辦的國際座談會，還邀請了報導文學作家楊樹清遠道來參加，我剛好探親而躬逢其盛，因此首次造訪了洛夫的雪樓。   我跟洛老結緣並不深，幾年前他重回太武山武揚坑道，這是他寫成名作《石室之死亡》的地方，我剛好也碰上了。然而時光無情，發現坑道已經荒廢，詩人緬懷之旅，只能說空留回憶了。   另一位詩人鄭愁予老師，在金門不斷有機會相遇，他時任金大的講座教授，在許多吃飯的場合會碰到，因以酒為媒，知道他是性情中人。那時我忝任金門書院的理事長，書畫家姜一涵與攝影大師柯錫杰到訪，他倆都是鄭愁予老師的舊友，我在他們酬酢的時候，常附驥尾而沾餘光了。   鄭老師是鄭成功的苗裔，早就落籍金門，對金門用情至深，寫了許多跟金門有關的詩作名篇。金大創校校長李金振一直在推動成立「鄭愁予文學館」，我也打邊鼓，還一同去見了當時的縣長陳福海。   洛夫在金門當過兵，又是金門的女婿，許多金門的詩篇也都傳誦。洛夫回流之前，也傳說有人要在山外成立「洛夫文學館」，此事後來沒有下文，也沒聽見有人再提起。   他們兩位都是跟金門淵源極深的人，都是熱愛金門而以詩聞名於海內外，望重士林，可說詩壇大老、一代之瑰寶了。李金振校長有見及此，為鄭愁予文學館奔走，用了很多力量，也找了議員提案，但是至今沒有進一步的消息；至於洛夫文學館，更是不好說了。為金門留下藝文風景，還得端賴有心人。   閩台三傑之一的書畫家鄭善禧老師應金門書院之邀來演講，我們帶他到北山紅土斷崖與馬山等地素描，後來他又應高足、時任文化局長呂坤和之請，深入大膽島與烈嶼作畫，完成了二三十幅戰地風情的彩墨，是他晚年別創一格的作品。      他跟金門結緣很深，小時在故鄉石碼把玩金門的白海土、泥塑玩偶，受到了藝術啟蒙，因此對金門情有獨鍾。他覺得金門最像他的故鄉石碼，他有家歸不得，只有從金門寄寓思鄉的情懷。   他在鶯歌的台華窯有瓷畫與文創產品，有一天他跟我說金門陶瓷廠可以發展文創產業，他願意授權，幫助陶瓷廠的經營發展。然而我覺得陶瓷廠要先有一位創意總監才行。   這四位大師級的人物有如商山四皓，都是兩岸分裂、百年難得與金門一遇的人才，他們日思夜想，都想方設法書寫、繪事金門要回饋金門，李奇茂老師還在金大成立美術館。李奇茂與洛夫已歸道山了，哲人已遠，令人長懷去思。   他們都想為金門做些甚麼？試問我們金門能為他們做些甚麼？