「你站在橋上看風景 / 看風景的人在樓上看你 / 明月裝飾了你的窗子 / 你裝飾了別人的夢」這是中國著名浪漫詩人卞之琳（1910.12.8~ 2000.12.21）寫給張充和的情詩。短短三十五字的〈斷章〉，卻曾在世界文學論壇賺得幾百萬言的品賞、研究與評論。此詩為何有如此驚人的魅力？我們這就從詩人的生命經驗，作概略了解。   〈斷章〉背後，藏著詩人一段苦戀的滄桑史。他心目中如蘭似梅的古典美人，善崑曲，寫得一筆端雅凝秀的小楷，堪稱當代第一人。1933年，卞之琳在沈從文家初識張充和，立刻失了魂似地，開始瘋狂追求。張充和的三姊張兆和是沈從文寫了四年情書追到手的，卞之琳想學沈從文採取文字攻勢，寫了十五年情詩、情書，卻始終不得佳人青睞。更傷感的是，1948年，張充和同樣在姊夫家，認識了北大西語系德裔美籍教授傅漢思，一見鍾情，同年11月便結婚了。癡情詩人不知為何又傻等了七年。直到一位因丈夫背叛而失婚的報社約稿員青林，跟卞之琳約稿，常去他家取稿，兩人熟稔之後，青林會幫他收拾房間，和他一起談十四行詩、談英國文學。1955年，卞之琳寫了一句「獨愛你曾經滄海桑田」，就抱得美人歸了。   卞之琳的詩在讀者和評論者眼中，是怎樣的評價？1937年6月13日，《獨立評論》刊出一位署名絮如的中學教員來信，指摘當時「一種看不懂的新文藝」，他舉的例子裡就有卞之琳的詩。胡適〈編輯後記〉：「現在作這種叫人看不懂的詩文的人，都只是因表現能力太差……。」周作人不認為這些寫不「明白清楚」詩文的作家都缺乏表現力，他們只是太炫學，太雅致。周作人給胡適的信：「有些詩文，字都認得，文法也對，意思大抵也講得通，然而還可以一點不懂，有如禪宗語錄，西洋形上學或玄學的詩……。有些詩文內容不太艱深，只是寫得不好懂，這一部分如先生所說的是表現能力太差。卻也有人是作風如此，他們能寫通達文章，但創作詩，覺得非如此不能充分表達他們的意思和情調。」   沈從文的看法完全不同，他說文學革命初期，寫作的口號是「明白清楚」，因為當時的作家大多是寫自己「所見」，但時間久了，在創作自由的條件下，作家轉為寫自己「所感」。如果大多數人一直保守舊觀念，自然會覺得新詩越來越難懂，作品多「晦澀」，甚至覺得「不通」。與其說這批難懂的作者是缺少表現能力，不如說是有他們自己獨特的表現方法。   我贊同沈從文的觀點，我所持的是「作者風格論」。且以詩為例，相同的風景、一樣情境，給張三寫，給李四寫，都會因著詩人的個性與生命經驗，發展出截然不同的詩句。正如法國自然科學家布豐（Buffon）說的：「風格即人格」。作者的人格決定了他思想情感的動向，也就決定了他文學的風格。   〈斷章〉隨著我年齡增長與生命成熟的歷程，品賞領略此詩的理趣也逐漸變化。近日，第幾百次的賞讀，我得到了前所未有的寬慰與清朗。此詩層次分明，首二句勾勒出一幅澄淨唯美的畫境，我揣想著詩人妙筆雙寫橋上人與樓上人二者之實境距離與心靈距離。橋上人恣意賞景，不知自己是樓上人眼中、甚或心中的一道風景。表象上看來，兩個主人翁各自眼有所賞，心有所思，二者間似乎沒有明顯的關聯性。實則不然，我們從第三、四句可窺見其關聯之暗示性，作者「心念」瞬間切換，內心的場景立時由日轉夜。明月裝飾了你的窗子 / 你裝飾了別人的夢。此時此刻，作者進入作品情境，對兩個主人翁講話。「你」是關鍵字，是混淆讀者視聽的技巧用字。第三句「明月」是隱射橋上人，「你」是樓上人，作者對樓上人說話：「明月」（橋上人）裝飾了你的窗子（心窗）。第四句的「你」其實還是明月，還是橋上人，是作者對橋上人說話：你裝飾了「別人」（樓上人）的夢。卞之琳之所以用「別人」，意在暗指橋上人的無心、無感，不知自己竟裝飾了樓上人的夢。橋上人始終置身事外，樓上人對他而言自然是「別人」。   卞之琳受新月派影響之外，更醉心於法國象徵派。他謹記恩師徐志摩曾對他說的：「文學最可悲者，莫若糾糾結結，為二郎之碑（冗言甚多的文章）。」其文學創作最重視在簡潔中仍有韻味。前期詩作，多寫下層社會生活，也探索宇宙與人生哲理，以「我」為主。他擅長從中國古典詩詞汲取養分，將傳統意境與西方小說化、個人化的典型戲劇性情境揉合，再將我們傳統的含蓄性，與西方強調暗示性及親和力的特色加以融匯，樹立自己「平淡中出奇異，玩笑中見辛酸」的獨特風格。他的詩，著重意象創造，精巧玲瓏，想像力豐富、跳躍性強。其詩作大多冷僻奇兀，卻也因此而更耐人尋味。

 　新冠肺炎肆虐全球，迄今造成全球確診破130萬例，逾7萬人不治。有人形容這場無煙硝的戰爭是第三次世界大戰，但範圍更廣，目前波及一百八十國，造成全世界鎖城、鎖國比比皆是，原本天涯若比鄰，如今大家都想隔離自保，這場疫情所造成的人際疏離更是值得大家關切。  　如何和人群保持安全距離，已成個人的防疫要務。社交距離（social distance）一詞，更成為目前最為火紅的詞彙。衛福部長陳時中表示目前初步規畫，在非特定人場所，室外的社交距離至少一公尺，室內至少一點五公尺。如果因特殊狀況無法達到，要戴口罩或使用隔板，這是目前台灣面對疫情，在社交距離最新的規範。  　隨著社交距離的要求與落實，人們在室內室外有可能和人群接觸的場合，戒慎恐懼之感，可能油然而生。所謂的社交距離就是一種空間距離。在疫情蔓延時，為避免或減少病毒的傳播與感染，保持適當的空間距離，是絕對必要的。但疫情蔓延狀況，可能非短期間即會緩和或結束。由於疫情的拖延，若人們持續和他人保持社交距離，極可能連帶影響個人的心理狀態，而形成和他人產生疏離的心理距離。  　由於全球新冠肺炎疫情確診率和死亡率持續攀升，各國政府祭出封城、鎖國、居家隔離、停工停課等防疫措施，形成全球有逾10億人「禁足」在家；「沒事待在家」「沒事少出門」已成為不傷己、不誤人的新生活指引。  　像以嚴刑峻法著稱的新加坡，日前已修訂傳染疾病法，限制人和人距離不能「少於一公尺」。任何人在公共場所只要刻意坐在與他人距離一公尺內的位子、故意坐在標示為不能坐的位子，或排隊時故意站在與他人距離一公尺內的位置，都會被視為違法行為。違規者最高可處以新幣1萬元（約新台幣21萬元）罰款或被關六個月，或兩者兼施。  　「我們再也回不去了！」美國《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）於3月17日提出報告表示，社交距離（social distancing）不僅是發生在幾個星期內的事情，它可能將永遠停駐在我們的生活裡。  　《遠見雜誌》最近公布與精神健康基金會合作的「2020年孤寂大調查」結果，發現有44.2％國人經常感到孤寂。對比2014年「精神健康基金會」的調查結果，驟增12個百分點，發現逾4成民眾經常感到孤寂，對比2014年「精神健康基金會」的調查結果，驟增12個百分點，30歲以下年輕人更是高風險族群，逾6成有濃厚的孤寂感。  　瘟疫宛如世界末日降臨，鎖國、封城、管制、關閉紛沓而來，人們被迫自我隔離。於是，社會疏離亦催生了孤寂這隻隱形病毒，以情緒困擾當養分，逐漸長成足以噬人的「黑洞」。  　根據統計，日本每年約有4萬人是「孤獨死」，在和外界完全隔絕安靜的死在家中，直到警方破門而入才發現。有日本專家預計這樣的死，到了2025年將增加到10萬人「孤獨死」（Kodokushi, lonely death）這個名詞近年來在日本討論度相當高，也因為這樣的死法衍生專門處理「孤獨死」清潔行業興起。  　隨著網際網路的快速發展，雖然給我們的生活提供了更多的方便，但是同樣的導致了很多人變成了「低頭一族」，網絡使人們變得冷漠，疏離了人們的距離，於是「宅經濟」盛行，「宅男」、「宅女」當道，因為科技而造成的人際疏離已經十分嚴重，這次因新冠疫情讓人際疏離雪上加霜，吾人更應正視、反省何以致之。

  復活節，被釘死於十字架上的耶穌，下降陰府後三日復活了！復活的耶穌超越了死亡，故其在宗教上的意義，復活節大於耶誕節。   4月中旬復活節前夕，默思朝聖南台灣。   2019年11月中旬，隨新北市永和聖母升天堂高福南神父作了一趟南台灣朝聖之旅，既定調為朝聖，故以教堂為旅遊主題，三天共拜訪了六座教堂：1.鹽水天主聖神堂；2.玉井吾樂之緣聖母朝聖地；3.安平聖樂倫天主堂；4.萬金聖母聖殿；5.武潭無染原罪聖母堂；6.佳平法蒂瑪天主堂。   台南鹽水以蜂炮出名，可見民間信仰之盛。第一眼看到鹽水天主聖神堂，不禁懷疑它是教堂還是廟宇？1955年，德籍的方濟會士胡國臨神父，遠渡重洋初來鹽水鎮傳福音，為了讓外來宗教能融入當地民間信仰，胡神父建了座中國式的聖所。1970年後，李少神父擴建聖所，先後完成「聖母亭」、「祭天殿」，強烈的中式建築色彩依舊。因此，我們看到的鹽水天主聖神堂，聖母亭裡的聖母貌似媽祖，祭天殿的彩繪，耶穌與門徒都穿東方服飾，鹽水版的「最後晚餐」，甚至出現了「拿筷子吃包子」。至今，鹽水市場的老人還津津樂道「黑（胡）神父」開疆拓土的傳奇！   台南玉井以盛產芒果出名。玉井天主堂開教於1960年代道明會岳峙淵神父。   我知聞玉井天主堂多年，因為2010年代，該堂「涼麵神父」李若望親自帶教友林玉芬來金門大學就讀，四年間，玉芬為金門天主堂帶來許多美好的聖樂，李神父亦來金門多次。來到玉井，才知道此教堂為「吾樂之緣聖母」朝聖地，意謂：聖母生子，為普世帶來喜樂。教堂內的聖母像安座於1962年的聖母升天節，為羅光總主教所贈予、蒙教宗降福、遠從羅馬郵寄到台灣。   台南安平以古堡出名。1956年安平天主堂由美籍遺使會會士華克施神父開教。現址的安平聖樂倫天主堂（聖樂倫，西元第三世紀的教會執事聖人），於2003年由賴效忠神父所整修，設計新穎、時尚，大面積的窗戶使聖堂充滿亮光，聖所中心恭奉榮福喜樂的聖母升天圖。此外，教堂的「安平天主教文物館」，長期致力於收集百餘年來台灣傳教士的宗教遺物，並作不定期的展示。此行，費格德神父不僅為我們作了精闢生動的導覽，並請我們品嚐台南小吃豆花、蝦餅。   屏東萬金聖母聖殿號稱台灣現存最古老的教堂建築，1861年，西班牙籍的道明會郭德剛神父來萬金傳教，1870年，現址新教堂落成，1984年，獲教宗敕封為「宗座聖殿」。萬金以一村近30戶皆為天主教友而成特色，每年12月的堂慶「聖母遶境遊行」更發展為屏東縣的重要民俗活動，朝聖者、觀光客絡繹於途。多年前，我曾隨先生到過萬金，此次再訪，聖母聖殿的環境改變不大，但因近年來我個人對宗教的投入，故對道明會的深耕萬金體會更多。   武潭無染原罪聖母堂和佳平法蒂瑪天主堂皆屬屏東泰武鄉原住民部落。1950年代，天主教即進入原住民部落，1953年，佳平天主堂建立，1964年，武潭天主堂興起。想像中，原住民的教堂是簡樸的，但連續拜訪武潭無染原罪聖母堂和佳平法蒂瑪天主堂，才發現山地的教堂毫不遜色於平地，甚至更為堂皇。   武潭無染原罪聖母堂新修於2016年，佳平法蒂瑪天主堂新修於2018年，嶄新的大教堂造價皆數千萬元，設計精美、炫麗，大量的木雕奔放著濃烈的原住民色彩。其中，還有杜勇雄神父雕刻的大型聖像。壯觀的教堂令人目不暇給，美不勝收。   三天的南台灣朝聖之旅，每天有彌撒，每座教堂有導覽，三餐多樣化：早餐酒店自助吧，午餐當地小吃，晚餐旅遊團餐，全程平安喜樂，堪稱「是朝聖也是觀光」！

  退休後，每天早上習慣泡牛奶喝，但總是體會不到小時候的奶香味。記得五、六歲時，有一天跟著祖母到鄰居家玩，看到鄰居家高朋滿座，很多村子的人都去了，有去的人大多手裡拿著餅乾、手帕，聽說是有人從南洋回來送給村民的家常禮物，最讓我難忘的是，跟我同年齡的鄰居小夥伴在喝用奶粉泡的牛奶，當時小夥伴倒了一些給我喝，似乎有一股特殊的奶香味，記憶深刻。祖母看到我非常羨慕的樣子，反而難過了起來，我問她，她也不說，直到漸漸長大，祖母才慢慢講一些村子裡男丁到南洋的故事……。   聽祖母述說，昔果山因土地貧瘠，生活困苦，幾乎每家都有子弟想到南洋謀生，但順利成功的人非常少。民國五、六十年代因那時魚產量豐富，捕魚技術進步，生活稍有改善，有幾位出洋的村民反而回來捕魚維生，但後因海難頻傳，讓居民聞海色變，村民都紛紛轉往台灣謀生。   小時候聽祖母說，我大伯、二伯都因「走日本（怕被日本抓去當馬伕之意）」，為了籌措路費，向鄰居借錢給他們逃到南洋，而這些路費後來也都由我爸爸種田打漁所賺的錢來償還，省吃儉用，為了多賣些錢還債養家，父親常將好的魚或收成的農作物都拿去賣，不好的就留著自己吃。聽祖母說，有時也常把地瓜拿去賣，她都挑不能賣的小地瓜或地瓜根熬湯來吃，因父親非常勤勞，生活也較有改善，只是操勞過度，身體逐漸衰退，難怪父親一直不讓我唸書，因為希望我早日幫他分擔家計。雖然後來父親受學校校長老師的勸說而讓我復學，但我一直惦記著父親為了把這個家撐起來辛苦工作，心中常覺得過意不去，因而更加用功讀書，希望早日賺錢養家。   後來聽說大伯在南洋被番人殺害，二伯又斷信一直沒與家人聯絡，這也使祖母更加難過，經常勉勵我要上進。經過一段漫長歲月的煎熬，祖母在我高一時逝世，父親在我高三時過世，跟著母親家人一起克服各種困難，度過艱苦日子，後又與內人把這個家安定下來，終能有今日的退休生活。   現在珍惜寶貴的每一天，亦正呼應英國詩人John Donne所說的：「人死的那一天，不是最重要的一天；你活著的每一天，才是最重要的一天」。現在金門的生活可說是有史以來最富裕的時刻，自全聯福利中心在住家附近開幕後，每次與內人到全聯買家常用品時，我第一個目標就是衝到奶粉區，看能否找到兒時所感受的奶香味。在琳瑯滿目的奶粉架上，幾乎每次都選一種不一樣的品牌，高鈣、低脂、脫脂、鮮乳、保久乳及加味奶粉等，展現了現代的製奶技術，卻似乎都無法再回味到兒時的那種奶香味，也許因為當時奶粉得來不易，能嚐到一口就無比幸福，唇齒留香，如今過得寬裕，有幸能嚐遍各種牛奶，但仍不易找到當初的滋味。牛奶香味之於我就像是電影「阿甘正傳」中的巧克力一樣，在品嚐之前不會知道是什麼味道，但是都值得細細品嚐，才能品嚐出人生的濃醇香。

  一個人的真正偉大之處，就在於他能夠認識到自己的渺小。（約翰．保羅）   不可避免的，我們迎來了一個被新冠肺炎疫情占領的四月。除了台灣國家隊的防疫表現名揚四海外，似乎也不指望聽得到什麼好消息了；「山川異域，風月同天」之類的新聞在一夕間銷聲匿跡，取而代之的是美中官方互嗆，美、英、印度各國揪團要告中國隱瞞疫情求償等等，似乎這樣才更符合人性，也更契合現實主義下的國際關係。   隨著日本漢語教學考試機構向湖北送出「山川異域，風月同天」防疫物資的同時，許多與日本援助物資一同抵達中國的是「豈曰無衣，與子同裳」、「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」等等動人的詩句。一時間世界似乎成了一家人，在此之前，他們應該想不到不久後，日本以及幾乎是全世界都將淪為新冠肺炎疫區。在人類的感情中，這是極為殘酷的。有道是：「事不關己，高高掛起。」在事不關己的時候，漂亮、和煦、慈暖都是廉價且容易的，但在疫情肆虐全球的此時，還要求他人做到「與子同苦」，就未免有些不切實際了，所以，我們會說現在各國政府與人民的鬧騰，才更符合人性，更契合實際。   「山川異域，風月同天」是個理想，也是個故事。相傳一千三百多年前，日本有位長屋王贈予唐朝眾僧千件袈裟，每件袈裟上都繡著四句偈語：「山川異域，風月同天，寄諸佛子，共結來緣」。意思是我們不在同一個地方，未享同一片山川，但當我們抬頭觀看時，會看到同一輪明月，希望所有的佛弟子們，再結來生的緣分。「豈曰無衣，與子同裳」則出自《詩經．秦風．無衣》，為戰國時期秦國的戰歌，意思是「怎麼能說沒有衣服呢，我們來同穿一件」，大有同仇敵愾，氣吞山河之勢。寫到這裡時，很煞風景的，腦海裡浮現的卻是卑劣猙獰的嘴臉，到底人還是應該實際一點，但我依然相信人間有情，至少「同悲同苦」也可以是心境，而非環境。   四月本該是個悲傷的時節，因為許多人會專程在此時和陰陽兩隔的親人見上一面，受疫情的拖累，歸鄉的遊子少了，墓園多了分蕭蕭的空虛，但或許也正因為這場疫情讓我們發現，更應該珍惜親人的相聚、朋友的緣分，因為攤在「無常」面前，你就會發現自己是如何的渺小與無能為力。一名西班牙醫師拍攝影片告訴世界，他們必須拔掉六十五歲以上感染者的呼吸器，去給更年輕、存活率更高的感染者使用；被拔管者就給他們鎮定劑，讓他們在睡夢中死亡，「這是他們唯一能做的！」這是何等煎熬的人間惡夢啊！就算疫情有一天過去了，他們還走得出這場夢魘嗎？   現在有更多的人會相信新冠肺炎很可能是百年一見的大流行病。微軟創辦人比爾蓋茲投書媒體建議：短期要加速疫苗開發，協助中低收入國家防疫；長期要建設標準化、國際合作、資金三方整合的疫苗藥物防疫平臺，才能讓世界各國具備高效因應下一次傳染病的能力。在世界陷溺於悲風苦雨的時候，有人想的是打官司求償，逞一嘴之快，幸好還有像比爾蓋茲之流的，想到的是人類的希望與未來。   每個人在宿命面前，不過是渺小的塵埃，卻不妨礙我們踏上偉大的征程……。

  我是一個惜物如金的人，物品壞了、破損了，除非它已到不堪使用的程度，否則，我捨不得丟棄，日積月累的結果，難免惹太座閒話：「你如此龜首也惜，龜尾也惜，這樣再蓋一間透天厝給你，也不夠堆放這些物件。」沒錯，我就是這樣的一個人。   太座和犬子雖深怨我之愛物癖，但當我在家時，他們猶知收斂、不便出手，卻常常趁我不在時，聯手埋頭整理舊物，一兩個禮拜下來，幾乎清出一小貨車，這些他們眼中的垃圾，只要被我發現，我還是會偷偷藏在秘密基地，但紙包不住火，總是東窗事發，很快又被他們發現，這下子，我不僅更沒顏面，還會被加倍數落一番，真是賠了夫人又折兵。   前幾天，太座心血來潮，又大刀闊斧清除我的寶貝物件，她在翻動樓下抽屜時，無意中發現一個紅包袋，原以為是我積攢的私房錢，打開一看，裡面竟有一張五百元面額的鈔票，她一臉疑惑的問我為何有這張鈔票？事已至此，我深知欲蓋彌彰，再隱瞞也沒用，只好從實招來。   我說：事情是這樣的，大約是十幾年前，大女兒在高雄工作，我們全家人去看她，晚餐時分，她帶我們到一家知名的豬排店用餐，因為顧客多，用餐前尚需抽取號碼牌，結果我們足足枯等半個多小時，才被引導到店裡用餐，便當確實美味好吃，當時大夥兒也餓扁了，偌大的一盒，很快就用完了。   本以為用完餐，可以揮一揮衣袖，輕鬆的邁出大門，不意結帳時還要排隊，當時人多，加上天色漸暗，燈光又不足，記得我付了一張千元大鈔，一位男店員竟趁亂、趁黑在找錢時，順勢瞞天過海，把一張疑似五百元偽鈔塞在裡面，現場十分雜亂，我被擠出人龍後，走了一段路，從上衣口袋掏出找的錢數了數，金額正確無誤，但那張五百元的鈔票，怎麼看，怎麼覺得怪怪的，這時大女兒說話了：「爸啊爸，我聽說最近有偽鈔出現，我們不得不防。」我越想越不對勁，本想奔回去找店員理論，但家人都反對：「你去了，誰會理你？誰會承認？」看來只有自認倒楣了。   一家人怏怏回到大女兒低矮租屋處，我越想越不甘心，想找一張同面額的真鈔比對一下，一時半刻也找不到，只好作罷。這一張疑似偽鈔，就被我用一個紅包袋裝起來帶回金門，準備當作「傳家寶」，告誡家人：今後無論身處何時何地，都要引以為戒，凡事要能對得起這顆純良的心。   坦白講，這張鈔票是真是假，我從來沒打算請銀行驗明正身，因這對我已不重要，重要的是，這個故事本身就是一個活生生的教材，特別是我當時就以此事和家人討論互動，在互動的過程中，家人學到的善解和包容，才是我最在乎的，這是在教室裡、在課本上教不來也學不到的。   一張疑似偽鈔，勾起我一段塵封記憶，也讓我重新釐清過往的零碎記憶，為此，我打了電話給大女兒詢問此事，她還清楚記得，還告訴我：當年一客排骨飯是六十元。   往事並不如煙，往事無意中又被喚醒，我不知道生命之神要喚醒些什麼，但我確知當我重新起步時，它已是我生命歷程中重新開機的時刻了。   謝謝你，當年的店員；謝謝你，一張偽鈔！

  古城西門外，住著一個西門大官人倪振金夫子，望海新墅國旗飄飄，正名「古風小學堂」。教幾個小小蒙童，也有幾個金大生程門立雪，不得不收入門下，從此其弟子遊學有方。去年我集朱熹榜書寫成：「忠孝節義；書劍江山」為古風小學堂，學規暨弟子輩序字云，用朱熹法書所製，有些字找不到朱體，是我畫出來的字，以贊同其如朱子設教，興學古風。「古風小學堂」義學招生已屆五年，如願招收「書字輩」七人額滿，時疫橫行授業如常。古風依舊是劍膽琴心，追慕聖賢先師，以天下為己任的初衷，無計個人毀譽，使金門義學私塾獨標傲岸格局！   我幾次受邀到古城外小學堂，參加開學依古禮拜師儀式盛典，過古城、迎古風、興古學，也不免要自我作古一番，用閩南古韻，升堂吟唱一首唐詩「春江花月夜」，引得倪山長詩興大發，接著他隨即也唱一首宋詞「玉樓春」。詩詞是彎曲的語言，詩詞是音樂性的文學，用古調來唱詩詞，已有幾十年的癖好，我輩也只遇振金同學一人，時相酬唱，引為知音，正如呂西村所說：「嗜書成癖；好古欲狂」。一般新作曲給小朋友唱的詩詞，我則搭不上腔。   唐詩分古體詩、近體詩、樂府詩。張若虛七古詩－春江花月夜：「春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬里，何處春江無月明？江流宛轉遶芳甸，月照花林皆似霰……。」計有36句的長詩，有浪漫纏綿的情調，台北天籟詩社傳唱百年的閩南語古調，有濃厚的「南音」成分。我就是先學會這首詩的唱法，再把它帶入「南管」，花了十來年時間，才把南管琵琶、洞簫、二絃、三絃、檀板唱腔基本功搞懂一點，還粉墨登場獻醜。南音難！難管！    宋詞也叫曲子詞，樂府、樂章，長短句等。它是按曲譜詞牌填詞，因此格律十分嚴格。南北朝時的「樂府詩」，就是「宋詞」的前生身。宋劉克莊玉樓春－戲林推：「年年躍馬長安市，客舍似家家似寄；青錢換酒日無何，紅燭呼盧宵不寐。易挑錦婦機中字，難得玉人心下事；男兒西北有神州，莫滴水西橋畔淚。」這也是我最喜歡吟唱的一首宋詞。 劉克莊南宋名詞家，福建莆田人，辛派詞人的重要代表，詞風豪邁慷慨，年壽最長，官位最高，成就也最大。興化府莆田，不說閩南話，也不說福州話，閩東居中有歷史悠久的興化話。莆田在唐代出美女，梅妃江采蘋（被楊貴妃幹掉，在冷宮寫下：何必珍珠慰寂寥），莆田在宋朝出有媽祖林默娘，受人崇拜的女神。            《吹劍錄》：「郎中詞只好十七八女子，執紅牙板，歌楊柳岸曉風殘月（柳永）；學士詞須關西大漢，銅琵琶、鐵綽板唱大江東去（東坡）」，凡有井水飲處，即能歌柳詞，部分宋詞是當時的流行歌曲。而今，古詩詞的唱法瀕臨滅絕，詩詞是有古譜可以照唱，大部分古譜失傳，有模仿古曲、南音、崑曲等宋詞重譜，如清著的《碎金詞譜》有了今譯，元曲是依《九宮大成譜》，用崑腔來唱。    師大邱燮友教授在民國六十年代推出的《唐詩朗誦》、《詩葉新聲》、《唐宋詞吟唱》一系列錄音帶教材。收錄台灣傳統吟詩曲調，莫月娥女史唱的「天籟調」，使人蕩氣迴腸。邱教授更廣採福建流水調、客家調、宜蘭酒令、江西調、常州調、溫州調、浙江調、江蘇調、湖北調、安徽調、河南梆子等。唐《集異記》記述王昌齡、高適、王之渙的旗亭會唱，文人的絕句詩，是配以管弦傳唱的。   張奇才先賢生前會吟唱金門調古詩，我常與他詩酒交會，只錄得他一首遺音，我老是學不會金門的唱腔。小時常闖進後浦北門李朝啟塾師家中，私塾教學的朗朗讀書聲，至今難忘的閩南古韻！我對古韻的追尋，只得下海學南音，一曲千年絃管，哀怨特別多。至於詩詞，古調雖自愛，今人多不唱，金門少知音！

  去年度，金門文學界的大事是浯島長篇小說首獎，歷經多年嚴峻審議，終於頒發給《胡神》。頒獎活動與村史新書發表同步進行，得獎人姜天陸致詞時，特別提到感謝金門文化局，出版村史等歷史叢書，都成為他的養份。姜天陸先後獲得《自由時報》短篇小說首獎、浯島文學長篇小說首獎，震驚文壇。   他的謙和，以及事事感謝他者，讓我想起他的台南同鄉蕭文。蕭文畢業於美國耶魯大學公共衛生碩士（主修醫務管理）、曾就國立中山大學人力資源管理研究所博士班，曾任台南中華醫專專任講師、醫務管理科主任等，並獲得台南文學獎報導文學獎、旺報第六屆兩岸徵文獎優秀獎等。我認識蕭文，也緣起台南。   二○一七年秋天，我在台南國家文學館「現代文學」教室，開設文字實用班以及小說與散文創作等，為期五季。蕭文約莫二○一八年加入討論。學員女性為主，蕭文儒雅兼帥氣，一坐下來，很快就是焦點。他的話極少，也極少缺課，我在台前，有時候與他眼神短暫交會，難免警惕，這傢伙是高手，會不會是踢館來著？   不會因為蕭文在或不在，而多講或少說，最是好奇，他什麼願意開金口，在女音中，為男聲添一份存在感，這情形歷經一季，我們的相處才不致履冰，一個來由是擁有共同朋友《中華日報》主編羊憶玫，以及對文學精進，持有一樣的熱情。    外溫內熱，我認識的蕭文。這性情早寫進他的文章，散文集《追尋府城》即為明證。書籍劃分「人物：為城市寫歷史」、「古老的小鎮：安平」、「台南台地：台南東區」，「鷲嶺：蹲踞大鳥的城市」、「沙丘上的市區：府城南境」。他的目錄與內容，跟浯島的村史著作，面容雷同了。   最易為的寫作是擴散型，隨著青春、親情、遊覽、美食等，一個觸發處長出一篇文章來。往好的說，是繽紛亮麗、題材多元，關懷面向廣，但我不喜歡文章處處著力，會顯得缺乏重心。我以為情緒要能沉澱，磨練為情感最好，一旦動情了、且是深情，才能就一個題材往下挖掘，猶如挖礦、挖井，絕不能挖個幾米，碰到硬壁就放棄，而需要鑿深，才能出土事物本質。一般寫台南，多見整個台南寫就一本，分區而為、且欲罷不能，非常少見，也唯有挖得深，才會在底層舉一反三、觸類旁通，看見歷史的連結不是偶發，而是一連串的累積，這構成蕭文的寫作基礎，深入日本時代，當年的人事物為什麼今日還在？又被哪些力量干預，古蹟不復存，讓人在殘陽向晚，對著一座遺失的城牆、堡壘、寺廟，憑弔？   蕭文的《追尋府城》是個人作品，也將作為他人的啟發與養分。   愁，尤其是肇因於失去的愁，常見且價廉，蕭文讓惆悵依附歷史，且反芻，事件的真相便容易一一剝解。他的行文客觀為尚，縱橫在報導與散文之間，「我」偶爾露臉，讓歷史經由他的雙眼、心眼，給一個存在更多的憐惜。   文、史，孰輕孰重，是浯島藝文界熱議話題，但其實相輔相成，當時我著手寫《火殤世紀》與《遺神》，如果沒有前輩的史料也難以為繼。姜天陸、蕭文都不是浯島作家，但「門」都是開放的，進出以後，門勢必更見寬敞。

  二○二○年從初春開始，全球人類面臨了一場無情瘟疫的襲擊，由於面對的是看不見的敵人，猶如恐怖電影中的異形，它無所不在，甚至不知不覺寄生在你最親近的人身上，在你毫無防備下，發動攻擊，染上病毒，因而致病，甚至喪失生命，現在人人聞病毒而色變，恐懼指數上升到百分之八十以上，各國紛紛封城、鎖國，以防禦病毒入侵，人們的生活、經濟發展，尤其是觀光旅遊、航空業，遭受到堪稱史無前例的浩劫。   最近幾天，連續接到許多旅台鄉親，關心金門家鄉近況的電話，因為他們從一些記錄影片上看到，最近金門經濟活動一片蕭條死寂，心裡為之難過，眼淚都快掉下來了，希望在台的同鄉會能組團回鄉，辦些活動，以促進地方的消費，愛鄉愛土之情，言溢於表，令人動容欽佩。   為了防疫，楊縣長毅然決定暫時關閉兩岸小三通，一時之間，金門失去與廈門的熱絡連繫，而形同孤島，連台灣來的旅行團也幾乎停擺，致使商店百業乏人問津，生意一落千丈，店家們望天興嘆！   截至目前，金門沒有新冠肺炎確診病例出現，可謂萬幸，一方面是楊縣長的即時決策，嚴格管制出入境，有效阻絕了有可能的外來病例入境，另方面則是全民共識，鄉親皆能體認瘟疫的嚴厲可怕，大家都遵守公共衛生規定，緊閉特殊空間戴上口罩，也體諒關閉小三通是非常時期的必要措施，最終讓我們守住了，這塊無肺炎確診病例的金門淨土。   從這一次金門為了防堵疫情，而作了對外半封鎖的政策後，島上生意突然一片沉寂，由此可看出金門自主經濟的脆弱面，一百多年來，金門同胞不斷移民海外，出去求生存發展，就是這個環節始終無法解決，無奈離鄉背井去流浪，成為我們的宿命和永遠的痛。我必須很沉重地說：上一代如此，這一代如此，難道我們代代子孫都要如此認命嗎？我認為時局已經在改變，金門應該要利用優越的地理位置，聯結正快速發展中的大陸鄰近地區、島嶼，特別是金廈兩門對開航線後，鄉親在對岸購置房地產的非常多，形成兩邊皆有家、有產業的狀態，再加上通水後，兩岸更加緊密縫合，由此可知金門未來的發展方向，必須以廈門、漳州、泉州等地區的水電能源及人口商業經濟力為前瞻計畫，若能積極促成金廈漳泉生活圈，共存共榮，則金門將可早日脫離孤島、僑鄉的命運了。

  報載舊金城邀集居民、民意代表、地方首長，舉行該區域文化資產評估公聽會，計畫將舊金城和水頭、古崗串聯成「文化路徑」。   這件事勾起我一些回憶，從水頭一路延伸至舊金城、古崗、珠山，歐厝等村落，在我的腦海裡就像一串熠熠發光的珍珠，時刻閃耀著光芒。由於這些村莊距離金城近，又具有特色，我唸小學起，便是學校遠足必選的目的地。記得每次遠足讓我興奮莫名，雖然家裡能給的遠足零用錢微乎其微，但並不減低我前一晚情緒高昂地莒光路無數次來回的走動尋覓，買一塊蛋糕、一個橘子或是甚麼喜歡的斟酌。母親會幫我準備一個便當，通常是多了蝦米、香菇的鹹飯，這樣加料的飯於我感覺已是珍饈。學校考慮孩童的腳程體力有時到稚暉亭，有時到金水國小，有時到古崗樓。印象中，好不容易走到目的地，然後，吃完便當便又走回學校，看似無聊，但那時可嗨得很，這便是我最初與這些村落打交道。往後，在家鄉的一段日子，我偶而會到這些村莊穿梭，總覺得，走進這些村莊改變了我的生活日常，見到不一樣的景色，讓我重新恢復精神。   這幾個村莊有些共同的特色，其一、或多或少是家鄉的僑鄉。村子內不乏閩式大厝及樓房，有些是村人往南洋發展匯錢回來興建的，蓋的樓房不是純粹西式樣貌，大體為中西合璧的，也滲入了南洋風。走入村莊，一點不會感覺突兀，四合院屋舍儼然，井然有序，樓房與大厝參差雜處又構成另一種美感。其二、豐富的古蹟，水頭有很美的閩式建築聚落及洋樓，得月樓、九棟二落大厝群，以及正面山頭有天使、花草、飛鷹等浮雕裝飾的金水小學。數層樓高的得月樓，牆面設有射口，對聚落有警戒防衛作用，隱含昔日海盜的猖獗。舊金城，郊外有明代江夏侯周德興所建的文台古塔。一條百來公尺長明代遺留下來的窄窄老街，至今已六百多年了。古崗，有明代監國魯王的「漢影雲根」石碣。珠山、歐厝則有一大片保留完整的閩式古厝。其三、村莊大都座落於海岸邊或離海不遠，可遠眺或親近大海，視野開闊。印象深刻的是文台古塔花崗岩上望海遠眺的壯闊，塔旁的摩崖石刻，有明朝俞大猷的「虛江嘯臥」及張大千的「國之金湯」等墨寶。   珠山村中有一大池塘，所有紅瓦屋頂古厝圍繞著池塘而建，大部分屋舍經歷百年以上的歲月，有些又經粉刷修整得煥然一新。祠堂特殊的藻飾亮麗典雅，祠堂後有一花崗岩形成的小山丘，林木蔥翠，已闢為公園。我曾於此山丘上畫了一幅鉛筆素描，寫了篇短文，曾這樣描述「來到山丘上，居高臨下，眼前所見讓人驚豔，櫛比鱗次的屋頂、間雜著錯落樓房。古厝的燕尾馬背突出於天際線，宗祠廟宇屋脊上的美麗剪黏裝飾，美極了。」   歐厝古厝聚落同樣令人讚賞，村中一樣有池塘，但屋舍並不圍繞池塘而建。這裡地形似較平坦寬敞。所有大厝分布於池塘右側，且排列齊整。每一排的大厝門口埕有圍牆隔開，留有一門彼此相通，關起門便是各自獨立的空間。歐厝村莊入口處，我畫過一張粉彩，畫面是兩棵高挑的檸檬桉樹及僅露出屋頂的幾間房舍。過往的種種，像似時光倒帶，一一顯現眼前。   近些年，大量民宿經營者的投入，使得這些村落的古厝民宿如雨後春筍般滋長茁壯，除了活化了閩式老厝，讓老建築群有了生命力，也讓這串珍珠村落更為亮麗璀璨，這是地區極具創意的構想。同時，來自各地的旅人，也有機會體驗家鄉閩式四合院老厝的清風、明月、天井聽雨的風情。

  現在是賞櫻熱門季節。淡水的天元宮、三芝的三生步道與八連溪，平日賞櫻人潮絡繹於途，往年星期假日更是人車闐塞，還開天元宮賞櫻專車，熱鬧非比尋常。這樣風和景明的春天賞櫻盛事，讓我心有戚戚焉。   天元宮的櫻花何時何人所植，我不知道。三芝的櫻花，是三芝鄉長花村祥任內廣植的，得到了印證。三芝是一個偏鄉，產業以秋季有美人腿之稱的茭白筍而聞名，春天就以賞櫻成為吸引觀光人潮的熱門景點。   三芝的花鄉長，只要三芝的櫻花每年盛開，他的功業就會一直流傳，而成為後人緬懷的歷史貢獻。我想一個政治人物，如果能留下一點政績讓人懷念，才是最成功的典範。這樣的思維，又讓我想起家鄉的烈嶼。   烈嶼是上天遺落的珍珠，它小巧而美，是人間難得的世外桃源，如果能作整體性的景觀規劃，它會比我們今日看的還美千百倍。只看我們怎麼作為而已了。姜一涵教授是有心人，他曾倡議廣植洛陽的牡丹花，還要我帶他去見當時的烈嶼鄉長，提出悃款的建言。   然而我對於烈嶼廣植櫻花則情有獨鍾，如果烈嶼成為一座櫻花島，那將會美不勝收，成為人間的天堂。烈嶼的面積跟大嶝島略相彷彿，大嶝島以前是金門縣轄下的一個鄉，沒有樹木沒有石頭，也沒有港灣，抗戰時期日軍的軍艦都不能靠岸，連被佔領的條件都沒有。然而，大嶝島在改變。   大嶝現在屬於廈門市的大嶝街道，自從翔安隧道貫通以後，以八二三砲戰「英雄三島」之一躍升觀光的舞台，炙手可熱。現在大陸又在填海造陸興建國際機場，大嶝將會脫胎換骨，從一個貧瘠窮困的農漁島嶼一百八十度的翻身，成為一個領銜起飛的國際航空城。   面對大嶝島的發展，我們雖不必自卑，但是也應思有所作為啊！烈嶼有自己發展的強項，如果把它開發成為一座休閒觀光旅遊的櫻花島，兩岸三地的人都會來此朝聖，而成為洗滌身心的一座芬芳島嶼。   大嶝島有翔安隧道貫通，烈嶼將有金門大橋聯通，很快的可以從金門本島到烈嶼觀光攬勝，那麼我人開車子兜一圈半小時還不到，究竟要怎麼讓觀光客可以佇足留連的呢！   因此，以烈嶼島比大嶝島，同時也在比制度比人才，到底我們要怎樣振興烈嶼島呢！只要有心，就會為所當為。廣植櫻花經費其實不是問題，鄉公所也不必為此發愁，我在此提出一個構想，就是發動海內外的鄉親認購種植，只要有影響力的人登高一呼，首先響應認購多少株，鼓動風潮，造成時勢，馬上整個烈嶼島的櫻花就種起來了。   如此，走在烈嶼島上，才是金門人的驕傲，我們群策群力建設了一座美麗的島嶼，不須凡事靠政府補助。假如這個理想可以實現，有一天烈嶼漫山遍野及社區夾道櫻花盛開，讓人見識甚麼是花團錦簇，不開門也見花，所謂亭亭如蓋是也，真是既美麗又壯觀，而不讓三芝專美於前了。   若干年後，當我們說：「開車到烈嶼賞櫻去。」那麼我們就可以像日本人一樣，布席櫻花樹下，聆賞絲竹管絃的南音，曲水流觴，飲酒，作文與賦詩。讓片片落英和著金門高粱酒一飲而下，而坐看對岸大嶝島的飛機起飛。那麼，許烈嶼一座櫻花島；試問，誰是那一位愛鄉愛土的有心人？

  我的舅舅，也就是母親的親哥哥，在今年三月二十一日，走完人生九十三個年頭的旅程。在感傷與不捨的情緒漩渦裡，我想念著長住金門的舅舅。   最忘不了的是他的笑容，微微張著嘴，雙眼流露出長者的溫和與慈祥。臉上的皺紋彷彿是形成微笑不可或少的一部分。每次見到他，我們都會叫一聲「舅啊！」（用金門話發音），緊接著就出現舅舅的招牌笑容。這笑容，幾年前回故鄉金門，到斗門去看他和舅媽，依然灑脫地閃耀在舅舅臉龐，只是多了更深的皺紋和稀疏的白髮陪襯著微笑。   舅舅是省話一哥，微笑多過言語。這微笑持續好久一段時間，他才會輕輕緩緩釋出歡迎或寒暄的話語。舅舅個性溫良，與世無爭，活在怡然自得、無憂無慮的世界。單就這點，舅舅看似平凡，卻是人人稱羨快活似神仙的金門人。煙和酒，是他最要好的朋友。幾乎，沒有一天不抽菸和喝酒。年近九十大關那年，見到他的床頭櫃上，還擺著一瓶金門高粱陪他渡日。那時，他已行動不便，頭腦卻仍極清楚。緊握著他的雙手，我呼喚著「舅啊！」那次見到他的笑容，誰也沒想到竟是今生最後一次。今後，要見到舅舅的笑容，只能憑記憶去捕捉了。   笑容之中夾帶著「你來了」的輕聲細語，然後一陣酒味隨之飄起，撲鼻而來，不聞到都不行。有酒味，就有舅舅，應該說，有舅舅就有酒味。舅舅，活到老是喝到老，有酒萬事足。我常想，說不定煙和酒是促使舅舅活得更自在更長壽的一大助力。常想，金門酒廠若能頒發一紙獎狀給他，表揚他一生對金門高粱酒鞠躬盡瘁的貢獻，舅舅應受之無愧。   舅舅，在有生之年，從沒離開過故鄉金門，是道道地地的金門人。外公在舅舅和我媽小時候，就遠赴南洋討生活，一直未再回金門。可能是爸爸不在身邊，舅舅相當呵護疼愛差他兩歲的妹妹，兄妹倆見了面，沉默多於言語，彷彿兄妹的情感融洽到一切盡在不言中。叫我們站一旁做子女的打從心底感動。   舅舅沒選擇務農，靠烹飪技術維持一家生計。他一手好廚藝，能烹出外燴辦桌的各種佳餚，也能做出口齒留香的包子和饅頭。他租了沙美老街的一間店鋪，賣麵食和包子饅頭。我唸沙中的午餐，幾乎都是吃他親手做的包子或當場下的麵。那是我接觸舅舅最頻繁的三年，也留下我一生對他最難忘的記憶。   國中畢業後，舅舅仍在店裡做生意，我離鄉背井求學工作，就很少見到他了。每次見到建德表弟時，都會問起「舅舅好嗎？」聊慰思念之情。幾次回金門，特意抽空到沙美老街去看舅舅，回味他那熟悉、親切、溫馨的笑容。   目下疫情仍一片混沌，恐無法回到家鄉舅舅靈前上香祭拜。只好將此刻心頭一點一滴的愧憾與感傷，化成對舅舅更深切的感激與思念。

  「截取」制度是朝廷劃定一個範圍，在這個範圍內的舉人，可以赴吏部登記候選。康熙年間就有了這個制度，乾隆以後，一般截取三科，也就是大約九年左右一次。其官職大約也是通判、知縣、訓導、教諭等。而就筆者的觀察金門宋元明清四代的仕人，大抵當的也就是這些官。   康熙四年諭旨：「候選各官，酌量出缺多寡，應截留者，留京候選，其餘聽其回籍，俟選期將近，咨令赴部。」這道詔諭之後，只有臨近銓選的舉人停留京城，銓選日期尚遠的舉人則回籍等候，只需在日期接近時進京即可。這樣的做法被稱作「截取」，後來也有一些材料中提到，比如雍正元年「現在截取丙戌科以前揀選舉人，聽其赴部照例銓選。」   「截取」之法剛出現時，吏部根據往年的數據，預估出一年官職出缺數量，給出具體數字。在截取的準則，是前面（中式）的舉人優先錄用。從乾隆七年開始，規定「遠近省舉人知縣，屆應截取之時，每次截取三科，俟選用將完，再行具題截取。」到了乾隆十五年規定「嗣後舉人截取，仍定以三科，截取到部之人第二科開選，即具題再行截取一科，以足三科之數。」   「截取」到京的舉人仍不能立即獲得官職赴任，而是進行進一步的程序。根據吏部銓法的規定，知縣分單雙月班次。雙月給出十七個名額，其中選用進士五人、舉人五人、捐納四人、經人推薦者三人；單月給出十八個名額，其中選用丁憂結束的四人、開復應補兩人、捐納四人、進士四人、舉人四人。當輪到舉人班次時，吏部根據舉人的科考年份、名次等規則排序，擬定名冊，讓這些舉人抽籤決定是否任職，以及任職何處。   清．李寶嘉在《官場現形記》中有關截取的制度：「其中有位候補知府乃是一位太史公截取出來的。到省後亦委過兩趟好點的差使，無奈總是辦理不善，鬧了亂子，撤了回來，因此也就空在省裡。他雖然改官外省，卻還是積習未除。他點翰林的那年，已經四十開外，五十多歲上截取出來。目下已經六十三歲，然而精神還健，目力還好。每日清晨起來，定要臨幕《靈飛經》，寫白摺子兩開方吃早點。下午太陽還未落山的時候，又要翻出詩韻來做一首五言八韻詩。他說：「吟詩一事，最能陶冶性靈。」然而人家見他做詩卻是甚苦，或是煉字，或是煉句，往往一首詩做到二三更天還不得完。」   附註：「截取：對於具有一定資格的官員，由吏部根據他的科分、名次、食俸年限，核定他的截止的期限，予以選用，叫做截取。」   從以上這條記錄來看「截取」選才，並不僅指針對舉人喔，像以上引文的主人公都已經點過翰林，點翰林，那非得兩榜進士出身不可啊。所以雖以正規出仕的官員，經營得不好，撤職回京，一樣有參加「截取」的資格。   《清史稿卷四百八十一．列傳二百六十八．儒林二》：「朱駿聲，字豐芑，吳縣人。年十三，受許氏說文，一讀即通曉。從錢大昕遊，錢一見奇之，曰：「衣缽之傳，將在子矣！」嘉慶二十三年舉人，官黟縣訓導。咸豐元年，以截取知縣入都，進呈所著說文通訓定聲及古今韻準、柬韻、說雅，共四十卷。文宗披覽，嘉其洽，賞國子監博士銜。旋遷揚州府學教授，引疾，未之官。八年，卒，年七十一。」朱駿聲可是清末有名的文字聲韻學家，他仍是個截取知縣出身而已，後來受到文宗的青睞賞給國子監博士銜。旋遷揚州府學教授，他那時以六十開外，故辭不就。

  「獨學而無友，則孤陋寡聞。」在求學的時候更需要朋友互勉互勵，所以，同窗之情而成朋友之誼，是可遇不可求的機緣。 已經記不清楚是國中一或二年級時，班上有位從台灣轉學來就讀的何同學，據其自述，因為家人擔心他在台灣唸初中可能學壞，所以，在金門某軍事單位當將軍的父親，帶著他轉學到金沙國中。那時候每週一至六，有位駕駛兵開著吉普車接送他上、下學；中午，駕駛送便當來，裡面的菜色非常的豐富，以我們當時的生活條件來講，軍人的伙食都是「好料的」，而且他的便當是特製的，量多質佳，有時候會把雞腿、豬排及飯菜等分享給我們幾位鄰座的同學，遇此情況，小打牙祭之外，也省得回家用餐；他個性隨和，心胸開朗，沒有官家子弟的虛驕行狀，因而與同學們很快就打成一片，彼此建立了良好交情。之後，因他父親調職台灣，也結束了與他同窗共讀的日子，留下了不知能否再見的懸念。 高雄市復華中學是我國中畢業、離開金門以後就讀的學府，猶如加入一個小社會。雖然只唸了一個學期，除了課堂的學習之外，同時也豐富了一些不同的生活體驗；尤其在高一、一班又與這位分別兩年的何同學同班，所謂「緣至則聚」，讓人興奮不已。在那個年代，還沒有竹聯或四海等幫會組織，一般都以眷村名稱表示身分所屬；有些意氣相投的小夥子各據地盤，形成一股勢力，團結對外。那時節，許多來自眷村的同學，他們說「馬子」、「信子」的，我們一時聽不懂；說甚麼「很屌」、「他○的」，甚至更粗俗不堪的字眼，讓我們這些來自金門的純潔小子內心受到不少震撼。 與何君在異地相逢自是有緣，再度同班更屬難得，也消去不少對新環境的陌生感，體會當地風土人情。星期假日，何君偶而邀請我們幾位金沙國中時的同學去鳳山黃埔新村的家，那是眷村文化的初體驗。眷村的成員來自大江南北，五湖四海的軍人到了台灣，隨著軍方的安置，形成一個雞犬相聞、袍澤相親的聚落。最懷念的是何媽媽燒的一手好菜，讓我們這幾個毛小孩見識了甚麼是佳餚美味，莫不大快朵頤，尤其是自己擀皮、調餡包的餃子，入嘴彈牙，齒頰留香，總是意猶未盡地期待下一次的邀請！ 高一下學期，我轉學回金門高中。越一年半，我到陸軍官校入伍，接受軍官基礎教育期間，曾數度於假日前往距官校數百公尺的黃埔新村，趨府拜訪敘舊；政戰學校畢業後，基層部隊工作繁忙勞累，與何君疏通音聞，再也未曾謀面。民國77年至82年間，我在國防部總戰部服務時，因為有個簽案會辦參謀本部的後勤部門，會辦單回來之後，我看到那位承辦人職銜章上面的名字怎麼那麼熟悉，隨即打電話去問他是不是某人的哥哥，果然，乃詢得何君公司的電話號碼（那時還沒有手機），經聯繫，知其已至大陸發展，至今無緣相見。 友情是世上一種珍貴的情感。我與何君之間，雖說不上是情深義重之交，但是，相信彼此的同學之情和朋友之誼將維繫永久，期盼有緣再相會！

  日前在一項聚會中，友人談起目前似乎興起一片「寫史風」，好像只要有興趣，人人皆可寫史，是否？非否？「非也！不然歐陽修為何要重寫五代史？」席間有人即答。的確！但如何寫史？且就所學淺言以供志者斟參。  「非識無以斷其義，非學無以練其事，非才無以善其文。」史蹟已失，史料已亡，傳說已玄，要如何盡史官之責；代古人言？以盡史家之良知！以下方法或能啟示一二。   執行之方法有三：首在「重啟檔案」，此部分當然包括舊聞、舊籍等，乃至一些詔令、記功冊等，並且用作寫史的資料。   其次是「推演見聞」，效太史公「吾聞之周生曰，『舜目蓋重瞳子』，又聞項羽亦重瞳子」「吾聞馮王孫曰：『趙王遷，其母倡也……』」「公孫季功，董生與夏無且游，具知其事，為余道之如是」等寫史技巧，以竟其功。   最後是「證之遊歷」，再效太史公「余嘗西至崆峒，北至涿鹿，東漸于海，南浮江淮」；「余登廬山」；「吾過大梁之墟」等務實精神，今人所謂之田野調查等方法，重踏所涉之故地，以專業之素養，重勘故地，希冀在有心之實地訪勘中，能增損諸項資料、舊檔、傳傳，提出新發現、新史觀。   另，《史記》不虛美不隱惡，善寫奇節及壯采偉行，也善於諷刺和暴露現實，有所寄託，善寫悲壯，筆鋒時帶感情，魯迅譽為「史家之絕唱，無韻之離騷」。不僅長於敘事，善於鋪敘及渲染氣氛，把歷史事件和人物事跡故事化，故事情節曲折跌宕，製造戲劇場面，氣勢雄奇，富於變化，有濃烈的藝術感染力。   除此之外，太史公更善於描寫人物，刻劃人物心理活動，用對比、襯托手法強化人物性格，選擇歷史人物一生中，最有典型意義的事件，來突出人物的性格特徵，並善於細節描寫，以瑣事烘托出人物的性格，用符合人物身分的口語，表現人物的神情態度和性格特點。且文詞精鍊，詞彙豐富，語言精切淺白，有精粹的語言藝術特色，善用虛字，語氣傳神，並善用民歌與諺語，此更是史家所當效。   尤者，「整輯排比，謂之史纂；參互搜討，謂之史考，皆非史學。」此意念應是執寫史書時最大之心法。但基本上，個人並不同意傅斯年先生所倡「史學便是史料學」的說法，但也並非有意輕忽史料的重要性，而是較同意許冠之先生所說的：「資料是為研究而存在，非研究為資料而存在。不是一昧被資料牽著鼻子走。」一個史家最大的責任應該是如太史公所言「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」   因此史料僅是他研究的重要對象而已，但非目的。以我國傳統言，「上窮王道，下撰人倫」、「變風氣，正人心」才是重要的原則與動機。為了完成此項任務，因此劉知幾首倡史家應具有史才、史學及史識之條件說，其後章學誠復加以史德。何炳松並解釋道：「非識無以斷其義，非學無以練其事，非才無以善其文。」   文及此，怎不感慨史家難覓！振金不才，敢效先人遺風，追前賢無畏強權、不忌人情之史家風範，赤誠建言於「寫史者」；文史工作者，期盼莫覆宋史、遼史及金史之笑話！行文至此，仰天而慨：知我者其惟春秋，罪我者其惟春秋！

  民以食為天，對於許多軍旅中的老友而言，出門在外，嚐盡五湖四海美食佳餚，不時慰藉著貪婪的味蕾，最終定論，家鄉的媽媽味永遠是心目中最想念的味道。   王學長學生年代，每逢假日便會跟著麻吉洪哥去他高雄家作客，一進家門，一股撲鼻香氣迎面而來，原來是洪媽又在準備可口的中餐，一盤盤湘菜香氣瞬間在空中迴盪，讓王學長再三想起王媽的一手好菜，這也是他常來洪哥家的主要原因之一。軍校畢業後，王、洪學長兩家人每年都會定期聚會，洪學長依然展現一桌拿手好菜，真的是得到洪媽湘菜真傳，也不時勾起王學長難忘的年輕記憶。   劉學長營長任內，侯士官長的麵食人人稱道，喜歡麵食的劉學長，假日就請侯老到家中指導烹飪麵食，餡餅、蔥油餅、水餃、牛肉麵等等麵食，侯老一五一十的把所知全數告訴劉學長，經過半年的討教與學習，劉學長不僅飽嚐美食，也把侯老的麵食絕活都學會了，一年後，劉學長告別軍旅，就在老家附近經營起麵食館，剛開始老同學老同事相繼來捧場，小本經營物美價廉，漸漸的也吸引許多粉絲來解饞，如今廿年時光，已擁有許多鐵粉饕客，不時來打打牙祭。   周學長下部隊時，連隊伙房張班長每逢週末都會製作家傳的高粱酸白菜，長久耳濡目染，周學長跟著學也漸漸摸索到箇中要領，一有空也常在家中醃製酸白菜，並將成品分享親朋好友，偶而也在家裡料理酸白菜美食宴請同事好友，有一次，張班長再度成為座上客，吃了幾口後驚訝表示，周排的酸白菜料理有夠道地好吃，這句話給了周學長無比信心，所以他在退伍後，便開發酸白菜美食料理，成功的轉換人生跑道。   鍾學長下部隊時，調到大台中的郊區單位，休假時，同營的吳學長常邀他到家中作客，吳媽都會煮一手客家菜來迎接這位貴賓，幾個月後，就這樣認識了吳家妹子，在大家的鼓勵下倆人進而交往，後來不用吳學長邀請，鍾學長都主動出現在吳公館，與吳家妹子交往一年，開始談論婚嫁，為方便相互照顧，婚後就在岳家附近租屋定居，鍾學長休假時，還是陪同太太回娘家用餐，老岳母的家常菜百吃不厭，始終讓他口齒留香，念念不忘。   何學長尊翁是地區總舖師，傳統金門宴席常見何爸身影，此外，何媽與家中子女也都會煮幾道拿手的道地好菜，軍旅期間，住家就在離部隊不遠的何學長，每逢假日常邀老同事到家中作客，幾道傳統金門菜餚，都讓這些外地來金門當兵的年輕人讚不絕口。每逢週末假期一大早，何媽就開始備菜料理，忙碌大半天，當何媽端菜上桌時，何爸早已幫每位佳賓倒一杯酒，兩老熱情的招呼大家用菜，這溫暖，竟然是軍旅老兵新兵共同的美麗回憶。   許多同學老友印象中，住家附近伙房老班長的山東饅頭又大又香，然而家裡老媽媽煮的家鄉味更是令大家念念不忘。軍旅中，特別節日都會加菜，每月底固定的餐會，為壽星添喜，官兵們同樂，也是大兵百忙中難得的幸福，酒後的老兵感慨，年級越大，腦海中家鄉的媽媽味卻越來越香，更加難忘。

  如果要票選臺灣文壇奇人奇事，報導文學名家楊樹清絕對會入選，因為他記憶力超強，什麼人在什麼時候什麼地方說過什麼話做過什麼事，他都能倒背如流，並且往往精準到讓當事人瞠目。   楊樹清是如何練就這般武藝的？可能是天資聰穎，又或許是他擁有妙招吧。因為楊樹清活躍臺灣文壇的奇妙身影之一，就是經常可以看到他在每個活動現場要嘉賓在他的筆記本上留下贈言、簽名並註明日期。 　　我個人也曾幾度被要求在他的活動筆記本留言，但倉促間根本不知道寫什麼，只好每次都以一句「愛的天地你和我」交差。   為什麼我會在楊樹清的筆記本寫上「愛的天地你和我」這句肉麻話呢？驀然回首，竟已是四十年多前的往事了。民國六十幾年，他是金門金城國中學生，我則就讀於彰化福興國中，相隔遙遠，但我倆都是當年《台灣新生報》國中生版「愛的天地」的積極投稿者，因緣際會成為「筆友」，而他也是我這輩子所認識的第一位金門人。   世界很大，也很小，當年主編《台灣新生報．愛的天地》的曉儒老師，剛好是我彰化高中國文老師孫楨國先生的大學同班同學，在他們的鼓勵下，我又繼續在「愛的天地」高中生版發表短文。遺憾的是，我直到現在還沒見過曉儒老師本人；倒是在她的牽線下，我與楊樹清有好長一段時間一直沉浸在「愛的天地」裡。   離開「愛的天地」之後，我與楊樹清見面機會雖然不多，但每當我念及金門、去到金門就一定會想起他；尤其最近十幾年，我無論承辦閩南文化、金門學或科舉制度在金門學術研討會，也一定不忘邀請這位金門學的創始人、燕南書院院長出席指導。   前些年某一天，楊樹清應我之邀回金門開會，他突然對我透露了一個驚人的秘辛，說他手上擁有我年輕時候的一封「情書」！一開始，我以為他指的是「愛的天地你和我」期間我寫給他的信，那怎麼能稱為「情書」呢？呵呵。沒想到他居然露出詭異且奸詐的笑容，神祕兮兮地說：「是真的，你還給那封情書取了名，叫〈相思半徑〉，民國74年10月1日從陽明山寄出的……。我要繼續留著，待價而沽。」 　　這這這……，真是太神奇了！他能說得出〈相思半徑〉，我就不得不相信東西的確落在他手裡了。想當初，我是刻意把要寄給遠在台東電台實習的女朋友的一封信，重謄在稿紙上，以「相思半徑」為題，寄去台北市洪建全教育文化基金會參加一項「愛的徵文」比賽（當時有超級颱風即將從台東登陸，我在信上有類似「颱風有暴風半徑，我對妳的思念卻沒有半徑」這樣的句子）。我曾滿心期待它能入選被刊出，做為我公開的愛的告白，不料石沉大海，令我失望不已。 　　欣聞今年4月1日金門睿友文學館即將隆重推出「漂流的文學樹：楊樹清文學作品展」，除了將展出他的手稿、著作、影像及創辦《金門報導》、所編《金門學》等刊物、叢書之外，據傳另亦有他收藏的文友手跡文物，包括我那封35年前的情書〈相思半徑〉！ 　　因此，我的樹清兄，4月1日我一定會去金門睿友文學館參觀您的文學作品展，瞻仰您在臺灣文壇上的偉大建樹，不過請您念在四十多年前「愛的天地你和我」的份上，務必把〈相思半徑〉手稿還給我啊。

  初夏，翠綠一片的田野，五彩斑爛的罌粟花，盡情向上開放。大黃牛低頭啃草，白鷺鷥躍上牛背，高高睥睨，遠山近水流轉，蜻蜓翩翩飛舞，大自然的協奏曲，微風中輕輕鳴起。   田埂上，大兄肩上一根扁擔，兩頭各吊著臭味沖鼻的「肥水」桶，炭治挑著水桶亦步亦趨緊隨在後。田裡，一畦畦綠葉蔬菜從田畝泥中竄出，大哥逐一施肥，炭治使勁的潑水。   一頭瘦高的騾子，套著韁繩，馱著沉重的負荷，沿著崎嶇山路，自遠而近緩行過來。騾後的板車上，載著自「文邦別墅」被日人鞭打得遍體鱗傷的闊嘴伯，哀爸叫母的咒罵聲，打破了原野的寧靜。滿山的罌粟花，不識人間煩憂，仍隨風輕輕搖擺，島嶼的不安，如花粉傳播，從南到北，一片惶惶然。罌粟提煉成鴉片，在裊裊煙霧的陰暗處，痛苦的呻吟聲，似鬼魅，熒熒閃閃，說不出的沉重，在人人心頭上。   日本統治金門的八年（民國26～34年）發放罌粟種子給民間，推廣種植，且登簿記錄田地大小與可能收成數量，定期巡查，收成後全數上繳日本統治者。當時有好奇者，偷嚐試之，不幸上癮，上繳時便私藏幾許，被日本人發現，抓去毒打得肉綻皮開。因此，鄉里流傳的歌謠：「鴉片是寶，膨風飽脹，呷落就好。鴉片是土，親晟斷路，某子嘸顧。」（註）可見鴉片當時荼害人民甚深。   炭治家田地多，上山幫忙耕種，是她的生活日常。她的職責，專餵農作物給水喝，包括這種特殊的植物─罌粟。   當時，島上農地偏酸性紅土或砂土，氣候冬季風強雨少，夏季高溫蒸發強，呈乾旱狀態，因此土壤貧瘠，墾植不易。縱使農人四體皆勤，風霜雨露，終年僅一穫。所以，量寡樣多的種植生態，除了主食番薯，耐乾旱易種植，其餘如黍、稷、菽、麥，即是以穀類、豆類及麥類為輔。   罌粟花開得艷麗，卻落得早，結成蒴果。乳白色的漿液，包裹在小小橢圓形的蒴果內。蒴果，神秘的誘惑，一株株地直立在罌粟的頂端，果內包覆多顆種子，美麗的想像、傳說和故事……，悠悠地，婉轉開來。   字典上對罌粟的解釋：「草本植物，花大而美，有紅白等色，果實未熟時是製鴉片的原料。」凡事一刀兩刃，罌粟可提煉鴉片藥品，解人苦痛；或是服用成癮危害身體，令人身陷痛苦深淵。種罌粟提煉鴉片，等同一部殖民地的悲情歷史。   本草綱目對於鴉片的註解︰「云是罌粟花之津液也，罌粟結青苞時，午後以大針刺其外面青皮，勿損裡面硬皮，或三、五處，次早津出，以竹刀刮，收入瓷器，陰乾用之。」   收割罌粟果實，也是炭治的工作之一。早上，農作物潑水灌溉完畢，拿支尖銳小鐵片，果實上割幾道痕，讓汁液流出，再用個大鐵盤收取汁液，曬乾。白色汁液，在陽光照耀下，漸漸變成黑色。曬乾的黑色果實，為日方統一收購，換取有價的白銀，因此罌粟俗稱黑金，不脛而走。   鴉片汁液黏手，圓圓大大的鐵盤，炭治小手握不攏。這時同在山上農作的鄰居─清添伯家裡的少年郎，總是適時地來幫忙她，穩穩握住鐵盤。少年郎，炯炯有神的目光，高挺的鼻樑，身上散發一股氣質。頓時，炭治羞澀的臉龐，緋紅一片，心口怦怦跳，罌粟花海，艷麗綻放。   那年夏天，罌粟花開時，炭治少女的心房，悄悄住進了一個人影。   註：出自《烈火焠煉的島嶼》一書

  我的生命歷程，好像是倒吃甘蔗，愈往後愈美好。我在新加坡讀了一學期的華人學校，然後回金門讀小學，因38年古寧頭戰爭而輟學，讀了八年才畢業。   44年考進福建省立金門中學初中部，因為避免中共砲擊，金中從金城遷址金湖。我入學時要從金城，自搬課桌椅到成功村，苦難的時代，求學是艱辛的歷程，是要付出痛苦代價才能榮獲。   47年我直升金門中學高中部，碰上八二三砲戰，金中遷台。我分發寄讀雲林斗六中學。當年中國大陸救災總會，補助寄讀學校，每人三千元。因此我們36位同學寄讀省斗中時，學校僱廚工幫我們作飯，把體育館隔間讓我們排排睡。感謝政府送我們赴台繼續升學，感謝救總與學校給我們的救助和照顧，讓我們度過砲戰中求學最艱苦的時期。   花若盛開、蝴蝶自來，人若精彩、天自安排。57年我台灣師範大學畢業，在金城國中擔任教師兼任訓育組長，當年各單位都流行舉辦徵文比賽，我正好承辦此業務，要宣導鼓勵老師同仁參加，自己也必定撰文參加，很榮幸每次參加都得獎，在城中三年期間，金門各機關如金門縣政府、金門縣黨部、金門救國團、金門日報等單位，所舉辦的徵文比賽，我都榮獲過首獎，為學校爭光，也大大提高我的知名度，我被戲稱為「徵文專家」，同時也肯定了自己寫作的能力，給我以後寫作有很大的鼓勵。   而後承蒙金寧鄉父老的愛護與提攜，選我當選金門縣第一屆金寧鄉民選鄉長。在鄉長任內，我很認真用心服務，經常把鄉政工作、為民服務經驗，與所見所聞的感想，撰文發表在金門日報或金門刊物上，贏得長官的器重，特別是當年政委會秘書長廖祖述儒將，對我愛護有加，是不是因此，他刻意要栽培提拔我？不然我的鄉長任期四年，是不應任意調動的。但有一次金門縣政府葉桃村主任秘書召見我，要調任我擔任金湖國中校長，我以怕對不起金寧鄉父老而婉拒。第二次葉主秘又召見，要我調升金門縣政府民政科〈處〉長，我向主秘報告，我擔任鄉長一年多，經驗不足，能力不夠，恐無法勝任此工作，請……。主秘起立拍桌，吼說真不知好歹，去去去！準備上任。60年8月我調任金門縣政府民政科，擔任民選鄉長一年八個月，人在江湖，身不由己。   我上任民政科長一職，開始的確吃了許多苦頭。我是唯一的金門人與縣長、主秘、秘書、視導、各科室主管一桌吃飯，他們都是中校以上五、六十歲的退伍軍官，我只是三十歲少尉預官。所以我如因經費與主計室主任爭執，他會說不要跟我辯，我的兒子比你大。當年民政科主管業務很多、很雜，包括；民政事務、地方選舉、社會福利、警政事務、土地行政工作等業務。   我剛上任，業務不熟，早餐會報，常常挨罵，有一次被罵得受不了，想憤而離席，坐在我旁邊的人事室魏主任，按住我的手，要我不要輕舉妄動。直到譚紹彬縣長來金，我已能駕輕就熟，勝任愉快，加上他對我又很器重，曾親臨寒舍，說要派我去擔任福建省立金門中學校長，我以年輕辦學毫無經驗而婉拒，後又要調我任金門縣黨部主委，我都感恩婉謝。   擔任民政科長近八年，適逢戰地政務要我們提供長期計畫，民政科提出；十年興建36行政村活動中心計畫、十年地方鄉村整建計畫、各鄉鎮土地重劃計畫、警政獨立計畫、金門四公墓整建計畫，金門地區民眾救助辦法、金門醫師保送培訓辦法等方案供審核。這些計畫到68年8月，我調任金沙國中校長時，都已一一執行實現完成。   我在沙中興建民族精神教育館，收集地方文物史料。72年7月調任金湖中小學，興建湖中小綜合體育館、重建國小教室二樓十六間、開闢少棒運動場。82年2月轉任金寧中小學，我廣植校園綠竹，建竹林大道。84年2月調烈嶼國中，我興建老師宿舍，闢建田徑運動場、網球場。87年2月調任金城國中校長，我整建城中圖書館、美化勵學大樓前庭、開闢城中後面的學園，收集栽種金門原生樹木與植物，凡事我都盡心盡力而為，凡走過必留下痕跡。91年8月我俯仰無愧，滿懷感恩自城中校長退休。

  前幾天用「趣味填字遊戲」來輔導一位想讀高中，但卻缺乏學習動力的學生，看到一個詞語的提示寫著：「比喻一去不復返，沒有下落。」，而後面兩字則是「入海」，學生和我都想了很久想不出來，後來只得從網路上去查，結果映入眼簾的是很久沒看到的「泥牛入海」，中國人是一個喜歡用成語和比喻來說明許多事物和現象的本質的民族，有時訴諸許多瑣碎文字的解釋，卻不如用最日常的生活事物和現象來說明，所謂「以淺喻深，取譬為喻」，這正是中華文化的博大精深，先賢留下了許多語言和文字智慧，約定俗成，但又合乎邏輯和生活經驗。   泥牛有牛卻不是牛只是泥，因此入了大海，只會催枯拉朽，土崩瓦解到不留片瓦微塵。這就像人的一生，「生於塵土，歸於塵土。」，也像聖經詩篇中神人摩西的慨嘆：我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便，「如飛而去」，「泥牛入海」和「轉眼成空，如飛而去」，無論在許多事物的現象和生命的本質，其實隱喻是一樣的，時間、機會和生命都會消逝，只是當時或現在的我們做了什麼？   對一個十五歲的國中生而言，生命似乎還很漫長；生活似乎可以讓自己悠閒到什麼都不做都可以。但是誰能預料生命的下一刻會發生什麼事？最近聽聞到一位曾經很強壯的同事已經離世的消息，心中感到意外和驚愕。這位同事年輕服役時曾是海軍陸戰隊，曾立志在有生之年要踏遍中國每一省份，我不知道最終他是否完成他的壯志？但是卻發現：生命是有限的，人生如春夏秋冬四季更迭，現代醫學發達，人類健康較佳平均壽命延長，今年台灣人的平均壽命已達八十一歲，甚至很多百年人瑞，然而再高壽的老人，最終還是面臨生命的大限─死亡的課題，甚至這次的新冠狀病毒更不分男女老少、種族地域，都有染疫和死亡的威脅。   「泥牛入海！」最終我們會發現─如果我們忽視時間任其流逝，最終時間會把我們撇棄一邊；如果我們不把握機會，機會將像青春小鳥一去不返；如果我們不把握當下，則我們可能喪失未來。   面對一位即將畢業的國中生，我常會問他「你未來的目標是什麼？」，「即將離開城中這一列車，你的下一站在那裡？」其實我們每一個人都會面臨「畢業」的問題，從學校畢業，從職場畢業，從社會大學畢業，從人生舞台畢業，無論如何我們都需要目標，選擇面對，把握當下，做好自己，寧可羊入虎口，也不要泥牛入海，羊如虎口至少還發揮滿足老虎饑餓的剩餘功能，而泥牛入海，則無異浪擲了上帝賜與我們寶貴的天賦才能和有限歲月。

  日月像沙漏一樣倒轉，晃眼過去，我的骨子裡蟄伏一片光影、一縷滋味、一種心緒、一種意境，根深柢固，始終無法忘懷。迷戀家鄉飲食的獨特風味，每一種特質都能取悅我、療癒我，促使生命引發厚重的底蘊，越來越精彩。   在歲月的進程裡，是要珍惜一些味道，讓以後變了模樣的年月，經得起懷念。每年祭祖吃頭，菜色以蒜仔肉、白斬雞、蒸魚、清蒸芋頭、筍乾為主，加上當令的蔬菜等。其中自製的麵線炒蚵（麵線盤），是我瓊林蔡的名菜，歷經風吹日曬的麵線配上石蚵，豐盈滑口，告慰心中對祖先深沉的思念和感懷，又提升我對宗族的情感認同，讓人忍不住一嚐再嚐。   料多實在的清明拭餅，亦是我的最愛，包有意蘊深厚的敬祖情懷，又容納輕盈自在的節日概念。嚐遍不少臺灣各地的潤餅，缺乏震撼靈魂的滋味--鮮蚵，軟嫩的蚵滑入口中，充滿海浪的腥甜與海流的湧動，隱藏在表像之下的深層事物，逐一跳出制約的迴圈。我宛若看到豎立於潮間帶的花岡岩石條，蚵苗隨海水自然附著生，就算世界已經不同以往，越來越商品化、速食化，石蚵依然堅持一方根據地，慢慢成長，對自己生命的負責。   以前我太年輕，根紮得不深，思想也不結實，輕易被一場大風刮走，無論喜歡或不喜歡，願不願意，總是見風使舵，風一停，整個世界只剩下虛無的空氣，我則莫名其妙地落在異鄉，飽嚐不同的文化、語言和風味。   幸好島嶼熟悉的氣息和溫度，再次與我相認，經過千縷萬縷雨絲洗滌的高粱田，抓一把穗花，輕漾醇厚的酒香。紅豔豔太陽下曝曬的花生，堅硬果殼相容柔軟的日光，散發著淡雅的清香。   心情興起四時的不同風采，卸下身心沈悶的顧慮，我感到饑腸轆轆，先來份蚵嗲和炸鹹粿，再嘗點蚵仔煎、蚵仔酥或蚵仔湯，順手買些茶配，口酥、寸棗糖、咔車餅（牛軛餅）、花生荖、糕仔……，泡一壺金萱烏龍，吃得津津有味。食物的滋味是我認識和懷念鄉土的根基，只要置身其中，靠舌尖去嚐，用心去品，身心就能獲得蓬勃的生機。   牽掛著這片土地、這個聚落、這座島嶼，進行寫作時，偶爾感到困惑，我知道永恆並不存在，例如永久的生命、永遠的基業，儘管如此，我仍舊希望從每一寸生活提煉出看似永恆的穩定，這似乎是種奢望。案頭上的花生粩飄來陣陣香氣，一口氣吃了三個，嚼啊嚼，嚐到回甘的滋味，啜口鐵觀音，再吃塊咔車餅，童年和父親收穫高粱的辛勤與喜悅，再次躍上喉頭，那個時候、那些遠去的人和走丟的事物，彷彿一直在和煦如春的地方，不曾離開。   如果說世間的人事微小且短暫，那麼這些傳統糕點賦予我許諾，無論多麼細瑣的事情都能被封存，化為一種風味，免於被遺忘的襲擾。味蕾憑藉著食物的引導，我能穿越黯淡的時光長廊，找回內在的隱秘，讓記憶一點點浮現出來，我還能發現記憶背後隱藏的真相。   每一次品味的瞬間都在呈現轉換和融合，變成自己的人生滋味。   隨著時節的曲線，我從天真浪漫、血氣方剛到老成持重，一路蛻變，胃裡容納著各色各樣的情懷，有時是熟悉的，有時是新鮮的，我感覺自己的世界在擴大，同天，同海，同遠方連成一片。

  印尼群島為昔日金門移民出洋地之一，包括水頭、後浦頭、後水頭、陽翟等族之移民前往東加里曼丹的三馬林達（Samarinda, Borneo）、麻里峇板（又稱峇里吧板，Balikpapan, Borneo）、爪哇島巴達維亞（雅加達，Batavia, Java）、泗水、蘇門答臘島的棉蘭、邦加島及勿里洞島、吉里汶等各城鄉地區發展。此外，在金門僑刊《顯影》中，也記載了峇趙紐埠（Bataeretno, Java）、干那低（德那地，Ternate, Mulukken Celebes）、三寶壟（Samaiang）、荖聿（戈沓峇汝，Kotabaroe, Borneo）等城市的金僑，分布甚廣。   其中，東加里曼丹是印尼在婆羅洲島加里曼丹地區的五個省份之一，三馬林達為其省會。三馬林達源自印尼語「沙馬蘭達」（Samarenda），意思是「同樣高」，因為以前當地的房屋都是建築在水面的木筏上，房屋基本都是一樣高矮，逐漸演變為地名，因此又稱「高低」。   現任教於香港理工大學的翁海穎博士是水頭黃輝煌家族的外曾孫。她對於祖鄉金門存有濃厚的感情，曾多次返回尋根，並嘗試了解昔日移民家族的事蹟。我和她在金門、香港多次見面，她提供了她的伯父、從印尼遷居香港、同時也是香港金門同鄉會倡議發起人之一的黃定堅手稿給我。在這份回憶錄中，黃定堅的一篇〈印尼三馬林達金門同鄉〉文章可略知三馬林達的風土民情，以及該地金門社群的初步狀況，也介紹了一些鄉僑人物。文章摘錄於後。   「東加里曼丹較早有鄉人足跡的是三馬林達市。該市歷史悠久，是東加里曼丹省首府。因為它扼馬哈甘河咽喉，是沿河土特產和日用品進出口港口城市。漫長的馬哈甘河盛產樹膠、點碼土、魚干、藤條、木材等。這裡河寬水深，離海口不遠，可停泊三四千噸客貨輪。附近有羅古汝煤礦產，沿河大小鄉鎮有數十個。大概是本世紀初，就有金門前水頭鄉黃清泉在該埠經營「魁元公司」。當時黃清泉鄉親也受荷蘭殖民地政府委任為當地僑領「公司」（「公司」一職類似「鄉長」，專為華僑簽證各類證件，幫華僑伸張正義，仲裁糾紛等等。此職權1949年印尼獨立後取消，改由中華總會辦公室負責）。   到三十年代，黃清泉子孫改營他業，此時金門同鄉有蔡世耀的「德成」號。莊金鎗兄弟的「振源」號，黃積玉兄弟的「利源」號及黃祝恭的枋廠。有些鄉親經營小亞弄店、豬肉舖，有的當碼頭工廠或編織大藤條的家庭手工業者，還有川行丁加廊、羅古汝的小火輪船長林錫晉、黃天祥鄉親。當時三馬林達金門同鄉約有四五百人，到六十年代增至近千人。1940年由黃積玉、莊天為、莊金鎗、黃祝恭、蔡世耀等倡立金門公會，宗旨是聯絡鄉誼，發揚合作互助精神。在當時金門公會會所內，設有數間宿舍，接待外地來達埠探親經商的鄉親投宿。」   在這些描述中，我們初步可以了解，來自金門水頭的黃清泉（又名君魁）應是僑居三馬林達首位致富的商人，同時也被荷蘭殖民當局委任為當地華人的領袖。據信由他開始，水頭及其他村落的金門青年，絡繹不絕地南來謀生。他們團結互助，組織金門公會，並從事各行各業。印尼金僑們在19世紀後期、20世紀初期，持續將海外所得匯回金門，造就了今日豐富多元的僑匯景觀。   三馬林達歷史最悠久的華人廟宇是建於1903年的天儀宮（THIEN IE KONG）。這座廟宇是由黃清泉倡議興建，內殿主祀天上聖母、玄天上帝與山西夫子，陪祀南海觀音、大伯公、虎爺等，迄今仍香火鼎盛，是當地華人的精神寄託。廟宇建築移植了閩南建築的特徵，神龕、神案的雕刻十分精緻，應該是當年南渡匠師的傑作。鄉僑社群的跨境流動與文化交融，應該受到更多的重視，它不僅關乎歷史的回溯，而更是認同與歸屬之所繫。

  以前，我偶爾會到太武山海印寺左側高處的大石頭前坐坐，那裡題了二字「靜觀」，在那兒想事情，或在那兒放空，即使只是靜靜的置身在大自然都好。十幾年前在「SARS」防疫期間，也曾漫步到「人定勝天」四字前望著它想著：人真的會勝天嗎？還是其實彼此要和平共處才好？   這次「新冠肺炎」的疫情日漸擴大，世界多國已成疫區，看著臺灣的「確診」人數日益增多，已不再是從大陸傳染而來，現在出國旅遊回來的才更得留意，看著大家繼續排隊買口罩、買消毒酒精等等物品，當然也看到了社會溫馨的一面，一些企業主動捐防疫物資給有需要的人或弱勢團體，但這波疫情何時才能好轉，沒人知道，大家的心情也都無法自在，   自從「小三通」暫時關閉以來，走在街上都冷清了起來，好似我們這個島除了少數的外來者外，就都是自己人了，不只如此，連在臺工作的家人也都因不敢坐飛機而沒回家。我喜歡飯後繞著大街小巷走走，在金城我看到了夾娃娃機店好多間，便利商店一間一間的開，民宿挺多家的，另一個發現是「養生館」也不少，而有些店面正值裝修或翻新，更特別的是一連數間同時打掉重蓋，不想去探聽這些改變為何，想說時間到了也就知道了，但肯定會有一番新氣象。   最近看到，外送服務的車子在街上穿梭，就連吃個早餐，店員也會先說「要等一會兒，今天有訂單。」特別說的意思我知道，因為我同時看到有穿工作服的人在一旁等著，在這特別的期間他們也幫了不少人的忙，原來，眼前的金門還真的有不少愛用者。防疫期間，店內用餐的人相對的少，不少人是先電話預訂再來取餐的，只是現在連來取餐的都有人服務，希望他們車來車往多注意安全。   至於排隊買口罩這事，每隔一陣子就有不同作法，現在成人口罩已從一週兩片增加成三片，兒童口罩則從三片變成五片，再加上還有口罩實名制2.0，網路買口罩的實施，上班族可以省去排隊的時間。早上我去藥局前排隊，想說星期天排隊的人多是正常的，沒想到八點一到，突然店門前一陣混亂，後來總算搞清楚了，原來應該排成二排的，一排是現場買口罩，而另一排是先給健保卡，下午再來買口罩的(同之前的作法)，我久久來一次，也算是新發現。   不少人已在前線努力了好久，那天看到電視新聞標題「十七年磨一劍」是和平醫院的相關消息，當年的SARS他們肯定無法遺忘。沒有人知道這場戰爭何時才會平息，小三通何時才會復航？蕭條的各行各業何時才會復甦？但我們的日子還是一樣要過，那麼就做我們有能力做的！   靜觀，靜觀其變吧！不管這病毒究竟何時才會消失，只希望影響層面能夠慢慢的、慢慢的縮小，別讓我們的生活、心情持續的在不安之中才好！疫情總會過去的！

  五十年代我讀城中時，師資上有「老芋仔」轉任教職的，有從防衛部的阿兵哥借調來的，也有來自台灣，懷著熱情到前線奉獻教育的年輕老師。那時候，教室裡有學生聽不懂的鄉音，也有打扮時髦，讓乳臭未乾的小仔們上課不專心的老師。印象中，女老師比男老師多，台籍的比金門土產的多。   許維族老師是土產的，戴眼鏡，鼻子挺挺的，專教歷史公民那些社會科的課。印象中他蠻會吹的，上一課課文的主題可以牽扯到許多其他的旁題，感覺他讀很多書，很有學問的樣子。他不太會兇學生，所以我們學生好像也不太會怕他。那時候我們考試不及格，老師是可以一分打一下的，他也會打，但打得不是很大力。我在猜他一定一面打一面內心在偷笑：「連這種題目也不會，活該讓我打爽的」。   後來我在民國六十九年回到城中教書，角色從學生變成學校同事。印象中，他在教務處當註冊組長很久，沒課時常會偷閒，窩在鐵櫃後印考卷的小間，和洪榮選老師等玩翻小盤象棋，吃卒吃帥，黑紅棋子大戰起來，經常大伙圍在一起，興高采烈加油添醋下指導棋，有時也會臉紅脖子粗的。就在「狗母」（時教務主任王世宗被他用藤條打過的學生對他的封號）領軍之下，群師玩小盤象棋，是那時城中老師普遍的娛樂，而許維族老師很會玩，是常勝軍。   許老師退休後，印象中他很愛運動，時常和鄭老師在跑步。就在福建省政府旁邊的路上，我看過幾次他額頭上綁著一條布巾，像日本武士一樣，很帥氣的跑步，和鄭老師夫妻一前一後偕步在跑，看起來身體很好的樣子。   因此，這週三我校人事主任許淑寶電話傳來許老師過世的噩耗，不禁驚喊哪嘿安呢！不是才剛看過嗎？真的不願意相信。   人生如朝露雲煙，有凝聚耀眼之時，也有升騰消失之時。鄭老師說，維族師走時是在夜半三更，連棄世都不願驚擾醫生護士，還自撰遺書，要以最自然的樹葬安靈，不願意驚擾親朋好友，要以最簡單的方式回歸天地，正如他的個性，起落瀟灑，客氣有禮，堪稱哲人。

  少女十七、八時，我看到的愛情是，在朗朗春日風和氣爽的午後，五十初度、兒女離巢的夫妻倆，手牽著手，漫步走過東門市場，經過模範街，在金碧輝煌的霞光照耀下，緩緩走向長斜坡，穿越民生路，回家。不必要計較揮汗幾許，也無須度量步數幾何，讓橘暖的夕陽餘暉給拉長了的身影，閒適自在，互偎互依。我見證了最美的愛情，瞬間鐫刻，有一種愛，叫做青梅竹馬，叫做相知相惜。   三十而立，我聽說的愛情，是前線與後方，作育英才的年輕男子與出身大戶千金的護士，憑藉為人代筆家書的魚來雁返，成就了烽火姻緣。忙完農活家事的夜裡，年輕小倆口就著煢煢燭光讀報，國家大事、地方新聞、副刊文學，一字一字讀得興味盎然讀得有趣，讀到燭火四竄，報紙起火燃燒而不自覺。那是柴米油鹽醬醋茶，戰地清貧生活中既困苦也浪漫的愛情。 2014年夏至，詩人吳承明車禍遽逝的消息如六月風雪般在浯友網絡間散漫紛飛。   吳承明是誰？1953出生在金門吳厝、就讀金門高中一年級時開始寫詩、曾任高師大風燈詩社社長、作品曾獲64年復興文藝營散文創作獎第一名、69年獲得第三屆時報文學獎散文獎、作品曾入選源成版《分類小品文大展》、綜合月刊張曉風主編《錦繡天地好文章》……。我從文字爬梳中粗淺認識了金中學長、詩人吳承明。而後詩(文)友、同學、內弟相續為文悼念他，一時之間，詩人、詩心、詩言、詩語，持續交錯盈滿了整個2014。   驟逝的詩人有夢： 其一是開滿豆梨花的金門島；其二是搶救一條從元代蜿蜒而來的古街--沙美老街；其三是找回料羅灣往日的榮景。   遺願未成，圓夢不易。   詩人的妻為詩人編輯了《落日與煙》《烽火的訊息》二本紀念詩、文集，詩人的大夢於是有更多人看見。   詩人的妻透過企劃提案，一封又一封電郵聯繫，一通又一通電話詢問，一個單位又一個單位協調溝通，一個又一個難題化解，籌辦「豆梨祭」活動、船運寄回數百棵豆梨苗、尋覓妥適的地點種下豆梨苗……。經過這些年的栽種、灌溉，「其花五瓣，狀似梅花，花瓣雪白花蕊帶些粉紅，花開串串纍纍，花落如雪紛飛」，豆梨花，金門再現芳蹤。   煙花三月，在「金門島漫山遍野開滿豆梨花」的大夢實現之前，豆梨似雪，先行飛滿了臉書牆上。   照片背景不管是五虎山、太武山麓，或是植物園、金門中學校園、私人宅院，豆梨花一朵一朵、一簇一簇、一串一串、一株一株，詩人的豆梨花夢，蔚然成林成海。我們尚且期待著詩人的第二個、第三個大夢！   豆梨紛飛的三月，我看見了一種愛情，那是家園大愛，詩人的妻早已用詩的語言接手詩人溫柔低調的請求：「豆梨復育種種／沙美老街重建種種／料羅觀光漁舟種種／你低到塵埃裡去的請求／用粉身碎骨做最後溫柔的請求」。

  十餘天了，每經過爸的房間，禁不住揣摩起爸跌倒在地的角度，他癱軟前傾，跪姿趴臥，沒流血，只口角唾沫流淌在地，是瞬間的「心臟衰竭」，「死亡證明書」這般載明，可堪安慰的是，應沒受什麼痛苦，當時他已卸下長褲，僅著內褲，就將上床睡覺，該是在床邊整理衣物，就一陣抽搐……。   爸的老化是如此明顯，可他堅持他的尊嚴，除非必要，幾不願撐拐杖，在家只隨手攙扶著桌椅顫危徐徐緩步，他還是努力地做他能做的家事，例行為飲水機加水，手持著水壺，佝僂身軀，搖晃而試著平穩，中心線穩穩地護著紅色水壺，有如神父護祐聖餐。   出外時，他從不拿拐杖，非常在意觀感，所以近幾年極少出門，最後一次出門是年初「選總統」，由於停車在湖小校門口，他從校門走到投票所，走得躁切，大弟扶著他，他卻不依，兀自蹣跚拔步，身體曳晃搖搖顫顫而行，竟惹得大口喘氣，心跳不止，事後他說他再也不想出門投票了。   爸幾乎不上醫院，說是諱疾忌醫也行，說是「蠻皮」也好，反正，年輕時身體強，年老時意志強，就不喜歡看病、上醫院，還曾因一直保持「A卡」，未有健保就醫紀錄，經健保局發函予以表揚。   我一次又一次向親友述說了3月2日那晚的情景，發現時，已無呼吸、心跳，匆忙地按壓心臟，緊接著打119，喚醒媽，救護車來，送急救，四十分鐘的強力「心肺復甦」搶救，醫師說明，急救無效……。   這幾天，不斷思索，有些懊惱，有點愧疚，如果當晚能早點返家，如果上樓時見到爸房間燈還亮著立即推門而入，如果逼著老爸到醫院……，事起雖有徵兆，但結果爸猝然而逝，依然讓人措手不及。   其實，早些時候，爸堅持上舊家三樓開十餘年未開的老式保險箱，左三、右三，復轉、又轉……竟然神奇地開啟了，然後送了長孫保存的二套紀念幣，還告訴媽郵局帳戶與密碼，再加上時不時睡不著、吃不下飯，又長時間打瞌睡後乍然驚醒、長嘆，都讓人擔心，歲月催促，時間不待，爸越來越老了。   媽陪著爸最後幾年每天收看「好消息」（GOOD TV）頻道，日思夜想，平安喜樂，曾隨山外教會長老決志信主，雖終未能受洗，惟曾告訴小弟身後會採基督教儀式，以便「未來才能與你們的媽媽見面」，家人順承遺願，終歸上帝的安排。   爸終年辛勞，經營餐廳四十餘年，家中五個小孩，加上生意始終忙碌，終年無休，壓力極大，唯有工作之餘，抽菸、喝酒、朋友聚餐聊以釋懷，惟每飲常醉，醉後方呢喃叨絮，遲至晚年與老友們歡聚田園，種菜、養雞、撈魚、煮食、泡茶、喝酒，閒逸安適十餘年，最後幾年我返鄉工作，爸媽與我每早喝黑咖啡、假日買蛋糕，閒居優遊，共享了六年好時光。   爸晚年除偶因心血管疾病吃藥控制，行動稍遲緩外，尚屬康健，雖驟然離世，家人不捨至極，惟享壽85歲，家庭幸福，親友信賴，典範永存，全家在主耶穌基督的保守下，平安喜樂，我們一定會好好照顧老媽，老爸請放心，咱們未來天家相見。

  大退潮時站在烏沙頭海岸，沙洲顯露延伸的尾端，似乎已經快靠近彼岸。遠處不時傳來一陣陣急促的船隻汽笛鳴聲，隱約也聽出飛機起降的轟鳴聲，薄霧遮住一片天空與海岸的界面，初春的金門，有一份朦朧的寧靜美。   迷離的海景，對岸高聳林立的大廈，像海市蜃樓般冉冉由海霧中悄然拔地而起；晨起的朝陽拉開序幕，開始照映到帷幕玻璃，折射出一道道聚焦刺眼的閃爍光芒，金黃色城市樓群，好像貼上的風景畫布，出現的有點不真實。   金廈海域依然潮來潮往，暫時關閉小三通航線，此時看不到來回對開穿梭的交通船。慈湖林間觀察過冬鸕鶿早出晚歸景象，數量似乎比往年減少。根據官方統計，去年深秋之後陸續來到金門的鸕鶿，在12月中旬達到最高峰1萬1330隻，但是隨後不再持續增加，未能打破同年1月1萬3054隻，歷年來的最高紀錄。今年只紀錄到5957隻，與去年同時的1萬3054隻相對比較下，有了極大的落差。解讀說是廈門彼岸的自然生態環境改善，部分鸕鶿選擇留在廈門，不再跨海到金門來過冬，這些人類與鳥類的情境現象相應，難免有些猜測與聯想。   還記得今年1月間，搭乘東方之星由廈門返回金門，在廈門五通碼頭的旅客引橋上，看到一批批成群的鸕鶿，像一條條飄動的黑帶，隨著金廈航班海域船隻上下飛翔舞動，群眾心情愉悅地觀賞歡呼，或許是回家過年團圓的期盼氛圍，夕陽下歸來，有一種暖暖的溫馨感覺。這些不會飛到金門的鳥群，都是來自五緣灣濕地公園附近棲息落腳的冬季候鳥；改變以前站在金門海岸賞鳥，天天看到鸕鶿迎著朝陽出巢、伴隨夕陽歸來，以及「住在金門，吃在廈門」常態情形。   早在2000年，曾經在江西鷹潭龍虎山，看過鸕鶿南飛的棲息地，數量壯觀，成為一個過目難忘的印象。2013年，廈門園博苑已經陸續展開對杏林灣濕地內的紫水雞棲息地和園博苑生態島濕地，進行一連串的生態修復工作。2017年，園博苑又持續推動生態島第二次濕地修復工作，進行淺灘圍堰，建設湖心島駁岸，並且大量種植喬灌木及水生植物；同時也增設一批木樁供鳥類休息，改善了棲息環境，人為的干涉也少了，迎來不同鳥類的入住。從去年11月起，有1500多隻的鸕鶿，從北方飛到廈門園博苑、杏林灣一帶，並且安家，增添許多處賞鳥景點。   今年氣候顯然比去年較為暖和，心中卻生起少許的寒意；農曆閏年是民間認為的「大條年」，依照傳統習俗包菜粿，用13個菜粿祭拜土地神明，祈求諸事平順度過。   兩岸的距離，由地理相近推到交通遙遠，一個無法預測的日期，更關心的是何時解開島嶼的封鎖，等到穿越雲霧的春天正式來臨。

  宋朝的蘇軾在進士應試的策論，寫了篇有名的《刑賞忠厚之至論》，主考官歐陽修非常欣賞，其中有段特別的文字：   當堯之時，皋陶為士，將殺人。皋陶曰：「殺之。」三；堯曰：「宥之。」三。故天下畏皋陶執法之堅，而樂堯用刑之寬。   於此，皋陶曰：「殺之。」三，意思是皋陶這個酷吏說：「殺了他。」而且，因為很重要，所以連說三次。堯曰：「宥之。」三，則是仁君堯聽見皋陶的話，說：「原諒他。」並且也是連說了三次，當然也表示很重要。可見今日很多網路語言的說法，在古代早就已經司空見慣，並非什麼新鮮事。   只是，這段堯與皋陶對律法各自詮釋的故事並不見於史書，歐陽修遍查典籍，卻完全找不到這樣的典故，於是問蘇軾語出何典？想不到東坡先生的答案竟然是：想當然耳。意思就是這是他憑空想像的，完全只是蘇大學士自行腦補而成想當然的創作。   凡事講究考據典章的歐陽修，遇上浪漫不羈的蘇東坡，原來就是各領風騷，如果只是寫寫文章各自表述，那就各開各的花，各自芬芳。然而，若是換成攸關眾人利害關係的事，諸如公共政策之類，其標準的斟酌取捨，就涉及制度的設計；雖然，無論準繩如何，是精實或是浪漫，一定利弊互見，但判斷的那條線應該要一以貫之，否則內在不一致的下場，標準總是搖擺不定，只會一再凸顯腦補的無知。說穿了，想當然耳就是一種先入為主的思考盲點，而這樣的想法經常害人不淺。   年初以來，自對岸中國傳出嚴重特殊傳染性肺炎（武漢肺炎）疫情，因為有過往SARS的前車之鑑，政府隨即禁止口罩出口，但有人卻認為此一政策是刻意針對中國，實屬相當不友善的作為。但歷來的貿易統計資料顯示，台灣其實是口罩的進口國，且台灣進口口罩的大宗就來自於中國，在對岸疫情嚴峻的情形下，自然再無出口口罩至他國的道理，而台灣對口罩既然供不應求，增加產能尚且吃緊，限制出口就更顯得是不得不然的處置。   此外，有人任用年輕人，看中的是年輕人創意與創新，然而，換成別人用年輕人做事，卻批評會經驗不足；有人主張發放消費券可以繁榮、振興經濟，但若是別人主張發還超徵稅額的福利，卻成了政策買票的嫌疑。凡此種種族繁不及備載，好與不好、對或不對，只是全憑一己恣意任性，也都是「想當然」的結果，說來很像是黨爭，而黨爭從來就是，一群人與另一群人因為爭奪資源而互不順眼，久了就忘記原來的初衷了，究其因，還是「想當然」的先入為主成見作祟，以至於事理邏輯全部放棄，而事實根據亦無關緊要，長此以往，並非社稷之福。對了，東坡先生所處的宋朝正是黨爭得厲害的年代。   然而，人都有喜歡當法官的傾向，若如此內在小法官的主觀價值判斷，經常宰制了客觀的事實真相，類似於亡鈇意鄰的陰影揮之不去，似乎也是想當然耳的結局。

  十七歲那年投第一篇稿開始，這文學夢種在腦海盤旋不去。期間經歷婚姻、育兒、生活所需，也曾顧著營生賺錢，做俗氣的事業，幾乎遺忘這個夢。也幸好有那段為金錢奔波的日子，才有現在悠閒的創作時光。   九十五年文化局幫我出版《五月的故事》，文學夢又蹦出來，無法專注於事業了。   種植這株文學樹，確實商業與文學難以融和。《五月的故事》出版後，邊工作邊書寫都會小說及一些懷鄉小品，這段時期文學狀態沒回來，出版一本《裙襬搖曳》有些兒暗喻自己在商場招搖，因為手頭寬鬆，就像美少女紮個馬尾，裙襬隨風飛揚，滿滿的青春。這本書女性讀者忒多，經常有人來電商討感情問題。台北某名女人甚至成為我的鐵粉。當然也可以往這方向發展，可寫著寫著自個徬徨起來。   因而，漸漸放棄都會男女情事，較偏向故鄉老故事，已蒙上一層灰的舊事，不寫怕永遠忘了，於是《繡花鞋》得海峽兩岸優秀獎，《父親的背影》得浯島文學小品文獎，《紅龜粿的滋味》被黃春明老師看中轉載到《九彎十八拐》季刊。這夢被喚醒，一○七年一不做二不休，把高薪工作給辭了，想想是任性，可是如果每天心懸業績，文學應該不會靠近。   這任性老天給了補償，當我一○七年九月出版《海邊的風》散文，出版通路賣的極好，目前所剩數十本而已，有些陌生人買了這本書，甚至有海外來購買，書有了讀者給我莫大的鼓勵。   這兩年參加二次兩岸文學交流，得知對岸作家努力及實力，也督促自己必須重新看待寫作這件事。   《海邊的風》過後靜極思動，興起寫現代詩的念頭，又悟出寫詩的樂趣，既然為文學夢退休，不能任憑時光把我一點一滴偷蝕，於是每個晨間我都到家附近咖啡館，吃個簡單早餐，看個報紙，寫幾段文字，一年四季固定出國旅遊，讓腦袋保持清明。   一年多一點時間，終於完成《井邊的故事》詩集，何以有這本首部詩集，完全被家鄉啟示，蚵、高粱、地瓜、井邊、粿葉（做紅粿墊底用的大黃槿）等，我一一付予它們詩意，僅僅只是一件小物、一場相逢、一個日常拈來也可以是一行詩句。我們生活週邊不可以無詩，讓生活暴戾之氣減少，浪漫氛圍增加。   藉由讀者對我的愛護讓我受寵若驚，九月底出版，十月初上架博客來網路書店、誠品書店等，迄今銷售近百本，小作家初出道寫詩，可以說：竊喜。   出版通路賣的書，表示陌生讀者給了鼓勵，給予退休人士最好的肯定。   舍弟楊永斌在《井邊的故事》新書發表會感性發言：「五十年前我們姐弟在家讀李白，沒想到今天可以讀我姐的詩。」   天啊，太搞笑了，他是位自我要求極高的人，明知開玩笑，這句話讓我感動不已。   兩場新書發表會親朋好友及聽聞而來者，詩集銷售一空，目前僅剩通路一小部分，老女子何德何能？除了心懷感恩，餘生必當更加努力創作。   僅以詩集一首詩作「風吹在相思樹上」，感謝孕育我的湖下村，也是我對創作詩文的懷想，僅此分享：   風吹在相思樹上   葉子小心搖曳   怕掉在我身上   紫色花瓣似粉末   用感情碾碎   海邊的相思樹是童年的陀螺   村子裡做米粉及麵線的人家   被風吹得說不出話   只有隔壁榨黑芝麻油的   偶爾傳來一陣濃郁的麻油味   海風凜冽對相思不留情   我在樹下髮梢沾滿紫色   並染了幽微的香   不知情的我以為是春天   也許是   相思因為風因為海   亙古駐守山間海邊   公園路旁也有   我撿一粒相思結的籽放進口袋   口袋也放了春夏秋冬   童年那只陀螺   被擠成一團   綠葉及花朵被風吹的晃動   而我竟懷念村裡   叔伯兄姐   以及他們曬在門口無言   的米粉麵線的曾經   芝麻油也嘆氣

  民國五十九年秋天，我進入私立強恕中學，被編入高一第十一班，此班是由入學成績較好的學生編成，但我沒有喜悅，因為初中我已多讀一年，考不上公立高中，來此就讀有些慚愧。每天早上六點以前，急急出門，趕赴中和中山路的積穗車站，搭公路局班次不多的公車，抵北市中正橋頭下車，再快走一段曲折巷弄，轉入汀州路上的學校。   在積穗站候車的學生不少，有北一女，還有同村的建中高材生，鄰村也有建中及成功學生，男生們從小認識，但長大後彼此生疏了，候車時都在用功，不是背英文單字，就是背誦課文。大家都渴望升學，在台北要考入公立高中不容易，僧多粥少，競爭激烈。入大學門更窄，台灣全島有不少高中，當時考進大學日間部的學生數，經常掛零。親友由金門來台，帶來《金門月刊》，某期上面刊載金門高中民國五十八年，有四位考上大學日間部，日後逐年增加。   強恕中學當時有高中也有初中部，在我班任課的老師，大部份都很認真，有些是名師來校兼課（日後我轉讀光仁高中，又見到生物毛老師到光仁兼課）。有一位台大歷史系畢業的男老師，新生訓練時講述國際現勢，見解知識讓我欽佩，但開學後正式教歷史課時，就沒那麼認真了，常說學生自已看即可。開學不久，學校舉辦班際籃球賽，我班獲勝，場外有人一再叫囂，甚至來教室恐嚇，我自忖修養欠佳，心想日後若不轉學，恐怕會與人衝突。當時的強恕學生，道上已小有名氣，學生在外打架滋事，偶可見警局少年隊的紅色吉甫車駛來學校辦案。   導師張斗樞先生，任教國文，施行愛的教育，學生若早自習遲到，他會向學生彎腰行禮道早，嚇得我們不敢晚來。他很愛國，班會導師講話，憂心講解台灣的國際關係，說自由中國處境日益艱難，弱國無外交，勉勵我們要多讀書，充實自己，以備日後為國效力。他用心良苦，言辭懇切，讓我們很感動。   我自幼即喜閱讀，但國小所看之書以漫畫為主，日後看書也未精挑細選，兄姐租借武俠小說或文藝愛情書籍，我也跟著看。初中自省立板中轉讀金城國中，課餘喜逛莒光路的書店，名作家柏陽（本名郭衣洞）的書正風行，柏陽行文風趣詼諧、挖苦諷刺兼而有之，我去書店閱覽，常看得不亦樂乎。到了強恕，發現圖書館雖不大，但借閱方便，偶去借閱世界文學名著回家瀏覽。   高一下學期，為了提昇自我，晚上到羅斯福路附近的志成補習班加強英、數，每天放學後，從汀州路穿過廈門街，再經牯嶺街到補習班。牯嶺街以販售舊書聞名全台，一路走去，各家書攤，停停看看，從此養成在舊書堆裡淘寶的嗜好，我曾搜集甚多雜誌，如《文星》、《中華》、《陽明》、《傳記文學》、《中外雜誌》、《現代文學》、《純文學》、《幼獅文藝》、《青溪》等。高二轉學光仁，但我得空仍常去牯嶺街穿梭尋寶，讀了不少奇書怪文，這些書或許影響了課業，但也帶來不少樂趣。   我在強恕只讀了一年，但它對我影響不小，就讀強恕期間，養成了逛書攤、收集資料的習慣。強恕是一所歷史悠久的學校，曾培育了很多名人，如：前監察院陳履安院長、親民黨主席宋楚瑜、旅美鑑識專家李昌鈺、前大法官董翔飛、前立委帥化民、退輔會馮世寬主委、刀劍收藏家王度、名作家蔣勳、朱秀娟、名演員葛小寶、巴戈、名舞蹈家曹金玲、主持人包國良等，均為強恕校友。陳履安、馮世寬都曾擔任國防部長，我就讀強恕時的董事長顧祝同將軍早年曾任參謀總長、代國防部長。民國六十五年後，強恕每逢校慶，常舉辦學生軍訓檢閱，顧一級上將擔任大閱官，雖然已是近九十高齡，但他全副戎裝，佩帶勳章，精神矍鑠，動作敏捷，一一回禮，登臺訓勉學生，聲音宏亮，日後傳為佳話。